
 1 

El Preceptor Bizco 
José Santos González Vera 

 
 En la escuela fue donde conocí, por primera vez, el aspecto brutal de la 
vida. 
 La escuela parroquias funcionaba en una feísima y vieja casa, 
compuesta de grandes salas yertas. El patio, aunque extenso, por estar 
encerrado entre altos muros, era más frío y extraño que las salas. Además 
estaba como aplastado por la sombra de la iglesia contigua. La fisonomía de 
ese patio estará siempre fija en mi memoria. 
 De entonces sólo conservo recuerdos de imágenes. Tal vez nos 
enseñaban alguna cosa... Era el profesor un sujeto rubio, bizco, de pequeña 
estatura, gélido completamente. Pisaba con la punta de sus pies y gritaba sin 
cesar. No sonreía ni por broma. ¡Qué excelente carcelero hubiera sido! 
 Apenas la campana sonaba, el torturador aparecía a en el patio 
frotándose las manos.  Nos formábamos apresuradamente y nos íbamos a la 
sala temblando por  lo que podía suceder. 
 Le odiábamos con entusiasmo y ejercitábamos nuestros espíritus en 
desearle las más abominables desgracias; pero el bárbaro estaba siempre en 
pie, sonrosado, elástico, con una salud desafiante. 
     Reinaba en la sala silencio lúgubre... Nos mirábamos con mirada piadosa y 
después estáticos y con el corazón convulso, esperábamos el temido minuto. 
 El bizco se alisaba su cabellera roja y miraba con detenimiento. Luego 
comenzaba a tomar la lección con la cabeza inclinada sobre su cuaderno de 
notas. Solía toser algo; pero nunca tanto como para que se le comprometiesen 
los pulmones. 
 Desventurado era el chiquillo que no había resuelto su tarea. El bizco 
sin poner mala cara, pero sin oir tampoco ninguna disculpa, le ordenaba 
colocarse frente al pizarrón, empezaba a modular todos los tonos del sollozo. 
Y nosotros nos sentíamos embargados por la más intolerable de las angustias. 
 Nuestro torturador abría su escritorio y buscaba. Revolvía los papeles 
con el abandono del que se encuentra solo; pero cuando hallaba al guante, en 
su rostro se proyectaba una sombra de agrado. 
 El penitente, mientras duraba la búsqueda, gemía con cierto método. 
Cuando el tono decrecía y parecía extinguirse, era seguro que en su alma 
crecía la esperanza de salvarse. 
 Desde nuestros bancos podíamos seguir con precisión absoluta los 
movimientos del profesor. Nuestra unidad psicológica era maravillosa. Si sus 
ademanes eran medidos, el gemido de la víctima oscilaba en la nota menor y 
el ritmo de nuestros corazones se normalizaba. Pero, si la mano se estiraba con 



 2 

vehemencia hasta el fondo del cajón, el gemido dilataba el pecho del colegial 
y ganaba espacio sin respeto a ninguna nota intermedia, y nosotros dejábamos 
de respirar. 
 Para el bizco era motivo de bochorno, después del precipitado 
adelantamiento de sus dedos, no dar con el instrumento. Es cierto que 
terminaba por imponerse, pero el titubeo le contrariaba. 
 No sé si por distracción o espíritu de farsa exclamaba en voz alta: 
 -En fin... el guante ha desaparecido. 
 Y quedaba pensativo. 
 El alumno imploraba a su vez: 
 -Señor.. Perdóneme... le juro que... 
 Regresaba el bizco de su abstracción dándose con la punta de los dedos 
en la frente: 
 -¡Ah... pero si ayer lo guardé en el otro cajón! 
     Cuando se acercaba con el guante, el discípulo chillaba, cerraba los ojos, se 
retorcía. Daba gritos que herían las entrañas. Ocultaba sus manos en la 
espalda, se hincaba, pedía perdón, se entregaba a todas las manifestaciones de 
la impotencia. Por desgracia, inútilmente. El bizco, inmutable y frío, le 
ordenaba presentar la mano abierta. 
     Y el guante se alzaba y golpeaba... 
     Los gritos vibraban en los vidrios, repercutían en los muros del patio y se 
iban muriendo por las calles desiertas. 
 


