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¡Lo que daría ahora por no haber hablado de ciencia ficción aquella noche! 
Si no lo hubiéramos hecho, en estos momentos no estaría obsesionado con 
esa bizarra e imposible historia que nunca podrá ser comprobada ni 
refutada. 
  
Sin embargo, tratándose de cuatro escritores profesionales de relatos 
fantásticos, supongo que el tema resultaba ineludible. A pesar de que 
logramos posponerlo durante toda la cena y los tragos que tomamos 
después, Madison, gustoso, contó a grandes rasgos su partida de caza, y 
luego Brazell inició una discusión sobre los pronósticos de los Dodgers. 
Más tarde me vi obligado a desviar la conversación al terreno de la 
fantasía. 
  
No era mi intención hacer algo así. Pero había bebido un escocés de más, y 
eso siempre me vuelve analítico. Y me divertía la perfecta apariencia de 
que los cuatro éramos personas comunes y corrientes. 
  
-Camufiaje protector, eso es -anuncié-. ¡Cuánto nos esforzamos por actuar 
como chicos buenos, normales y ordinarios! 
  
Brazell me miró, un poco molesto por la abrupta interrupción. 
  
-¿De qué estás hablando? 
  
-De nosotros cuatro -respondí-. ¡Qué espléndida imitación de ciudadanos 
hechos y derechos! Pero no estamos contentos con eso... ninguno de 
nosotros. Por el contrario, estamos violentamente insatisfechos con la 
Tierra y con todas sus obras; por eso nos pasamos la vida creando, uno tras 
otro, mundos imaginarios. 
  
-Supongo que el pequeño detalle de hacerlo por dinero no tiene nada que 
ver -inquirió Brazell, escéptico. 
  
-Claro que sí -admití---. Todos creamos nuestros mundos y pueblos 
imposibles muchísimo antes de escribir una sola línea, ¿verdad? Incluso 
desde nuestra infancia, ¿no? Por e so no estamos a gusto aquí. 
  
-Nos sentiríamos mucho peor en algunos de los mundos que describimos -
replicó Madison. 
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En ese momento, Carrick, el cuarto del grupo, intervino en la conversación. 
Estaba sentado en silencio, como de costumbre, copa en mano, 
meditabundo, sin prestamos atención. 
  
Carrick era raro en muchos aspectos. Sabíamos poco de él, pero lo 
apreciábamos y admirábamos sus historias. Había escrito algunos relatos 
fascinantes, minuciosamente elaborados en su totalidad sobre un planeta 
imaginario. 
  
-Lo mismo me ocurrió a mí en una ocasión --dijo a Madison. 
  
-¿Qué? -preguntó Madison. 
  
-Lo que acabas de sugerir... Una vez escribí sobre un mundo imaginario y 
luego me vi obligado a vivir en él -contestó Carrick. 
  
Madison soltó una carcajada. 
  
-Espero que haya sido un sitio más habitable que los escalofriantes planetas 
en los que yo planteo mis embustes. 
  
Carrick ni siquiera sonrió. 
  
-De haber sabido que viviría en él, lo habría creado muy distinto -murmuró. 
  
Brazell, tras dirigir una mirada significativa copa vacía de Carrick, nos 
guiñó un ojo y pidió, voz melosa: 
  
-Cuéntanos cómo fue, Carrick. 
  
Carrick no apartó la mirada de su copa, mientras la giraba entre sus dedos 
al hablar. Se detenía re una frase y otra. 
  
 -Sucedió inmediatamente después de que mudara junto a la Gran Central 
de Energía. A era vista, parecía un lugar ruidoso, pero, en realidad, se vivía 
muy tranquilo en las afueras de la ciudad. Y yo necesitaba tranquilidad para 
escribir mis historias. 
  
»Me dispuse a trabajar en la nueva serie que había comenzado, una 
Colección de relatos que ocurrirían en aquel mundo imaginario. Empecé 
por crear detalladamente todas las características físicas de ese mundo, y 
del universo que lo contenía. Pasé todo el día concentrado en ello. Y 
cuando terminé, ¡algo en mi mente hizo clíc! 
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»Esa breve y extraña sensación me pareció una súbita materialización. Me 
quedé allí, inmovilizado, al tiempo que me preguntaba si estaría 
enloqueciendo, pues tuve la repentina seguridad de que el mundo que yo 
había creado durante todo el día acababa de cristalizar en una existencia 
concreta, en alguna parte. 
  
»Por supuesto, ignoré esa extraña idea, salí de casa y me olvidé del asunto. 
Pero al día siguiente sucedió de nuevo. Dediqué la mayor parte del tiempo 
a la creación de los habitantes del mundo de mi historia. Sin duda los había 
imaginado humanos, aunque decidí que no fueran demasiado civilizados, 
pues eso imposibilitaría los conflictos y la violencia indispensable para mi 
trama. 
  
»Así pues, había gestado mi mundo imaginario, un mundo de gente que 
estaba a medio civilizar. Imaginé todas sus crueldades y supersticiones. 
Erigí sus bárbaras y pintorescas ciudades. Y, justo cuando terminé, aquel 
clic resonó de nuevo en mi mente. 
  
»Entonces sí me asusté de verdad, pues sentí con mayor fuerza que la 
primera vez esa extraña convicción de que mis sueños se habían 
materializado para dar paso a una realidad sólida. Sabía que era una locura; 
sin embargo, en mi mente tenía la increíble certeza. No podía abandonar 
esa idea. 
  
»Traté de convencerme de descartar tan loca convicción. Si en verdad 
había creado un mundo y un universo con sólo imaginarlos, ¿dónde se 
hallaban? Desde luego no en mi propio cosmos. No podría contener dos 
universos... completamente distintos el uno del otro. 
  
Pero ¿y si este mundo y este universo de mi imaginación se habían 
concretado en la realidad en otro cosmos vacío? ¿Un cosmos localizado en 
una dimensión diferente a la mía? ¿Uno que contuviera solamente átomos 
libres, materia informe que no había adquirido forma hasta que, de alguna 
manera, mis concentrados pensamientos les hicieron tomar las imágenes 
que yo había soñado? 
  
»Medité esa idea de la extraña manera en que se aplican las leyes de la 
lógica a las cosas imposibles. ¿Por qué los relatos que yo imaginaba no se 
habían vuelto realidad en ocasiones anteriores y sólo ahora habían 
empezado a hacerlo? Bueno, para eso había una explicación plausible. 
Vivía cerca de la Gran Central de Energía. Alguna insospechada corriente 
de energía emanada de ella dirigía mi imaginación condensada, como una 
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fuerza superamplificadora, hacia un cosmos vacío donde conmocionó la 
masa informe y la hizo apropiarse de aquellas formas que yo soñaba. 
  
»¿Creía en eso? No. Por supuesto que no, pero lo sabía. Hay una gran 
diferencia entre el conocimiento y la creencia; como alguien dijo: "Todos 
los hombres saben que un día morirán y ninguno cree que llegará ese día". 
Pues conmigo ocurrió exactamente lo mismo. Me daba cuenta que no era 
posible que mi mundo fantástico hubiese adquirido una existencia física en 
un cosmos dimensional diferente, aunque, al mismo tiempo, yo tenía la 
extraña convicción de que así era. 
  
»Y entonces se me ocurrió algo que me pareció entretenido e interesante. 
¿Y si me creaba a 'mí mismo en ese otro mundo? ¿También sería yo real en 
él? Lo intenté. Me senté ante mi escritorio y me imaginé a mí mismo como 
uno más entre los Millones de individuos de ese mundo ficticio; pude crear 
todo un trasfondo familiar e histórico coherente para mí en aquel lugar. ¡Y 
algo en mi mente hizo clic!» 
  
Carrick hizo una pausa. Todavía contemplaba la copa vacía que agitaba 
lentamente entre sus dedos. 
  
Madison le incitó a continuar: 
  
-Y seguro que despertaste allí y una hermosa muchacha se acercó a ti, y 
preguntaste: «¿Dónde estoy?» 
  
-No sucedió así -respondió Carrick sombrío-. No fue así en absoluto. 
Desperté en ese otro mundo, sí. Pero no fue como un despertar real. 
Simplemente, aparecí allí de repente. 
  
»Seguía siendo yo. Pero, sin embargo, era el yo imaginado por mí para ese 
otro mundo. Se trataba de otro yo que siempre había vivido allí... del 
mismo modo que sus antepasados. Verán, yo lo había creado todo. 
  
»Y mi otro yo era tan real en ese mundo imaginario creado por mi como lo 
había sido en el mío propio. Eso fue lo peor. Todo en ese mundo a medio 
civilizar era tan vulgar dentro de su realidad ... » 
  
Hizo una nueva pausa. 
  
-Al principio, me resultó sumamente extraño. Caminé por las calles de 
aquellas bárbaras ciudades y miré los rostros de las personas con un 
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imperioso y acuciante deseo de gritar en voz alta: "¡Yo los imaginé a todos! 
¡Ninguno de ustedes existía hasta que yo los soñé!". 
  
»Sin embargo, no lo hice. Sin duda, no me ha~ brían creído. Para ellos, yo 
no era más que un miembro' insignificante de su raza. ¿Cómo podían 
pensar que ellos, sus tradiciones y su historia, su mundo y su universo, 
habían surgido súbitamente gracias a mi imaginación?. 
  
»Cuando cesó mi turbación inicial, me desagradó el lugar. Resulta que lo 
había creado demasiado bárbaro. Las salvajes violencias y crueldades que 
me habían parecido tan seductoras como material para la historia, eran 
aberrantes y repulsivas al vivir en mi propia carne. Sólo deseaba volver a 
mi mundo. 
  
»¡Y no pude regresar! No había forma. Tuve vaga sensación de, que podría 
imaginarme de vuelta en mi mundo así como había imaginado mi viaje a 
ese otro. Pero fue en vano. La extraña fuerza que había propiciado el 
milagro no funcionaba en dirección contraria. 
  
Lo pasé bastante mal al percatarme de que estaba atrapado en un mundo 
desagradable, extenuado y bárbaro. Primero pensé en suicidarme. Sin 
embargo, no lo hice. El hombre se adapta a todo. Y me acoplé lo mejor que 
pude al mundo creado por mi.» 
  
-¿Qué hiciste allí? Quiero decir: ¿qué función cumpliste? -preguntó 
Brazell. 
  
Carrick se encogió de hombros. 
  
----No dominaba las habilidades y destrezas del mundo que había creado. 
Sólo poseía mi propio oficio... el de contar historias. 
  
Empecé a sonreír. 
  
-¿No querrás decir que empezaste a escribir historias fantásticas? 
  
Él asintió, sombrío. 
  
-No me quedó más remedio. Sin duda, aquello era lo único que podía 
hacer, dadas las circunstancias. Escribí historias sobre mi propio mundo 
real. Para esa gente, mis relatos eran de una imaginación desbordante... y 
les gustaron. 
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Nos echamos a reír. Pero Carrick permaneció mortalmente serio. 
  
Madison llevó la broma hasta sus últimas consecuencias. 
  
-¿Y cómo te las arreglaste para regresar finalmente a casa desde ese otro 
mundo que habías creado? 
  
-¡Nunca regresé a casa! -respondió Carrick con un amargo suspiro. 
 


