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iLo que daria ahora por no haber hablado de ciencia ficcion aguella nochel
S no lo hubiéramos hecho, en estos momentos no estaria obsesionado con
esa bizara e imposble higoria que nunca podrd ser comprobada ni
refutada.

Sn embargo, tratdndose de cuaro escritores profesondes de relatos
fantagticos, supongo que d tema resultaba indudible. A pesar de que
logramos posponerlo durante toda la cena y los tragos que tomamos
después, Madison, gustoso, contd a grandes rasgos su partida de caza, y
luego Brazel inicié una discuséon sobre los prondgticos de los Dodgers.
Més tarde me vi obligado a desviar la conversacion d tereno de la
fantasia.

No era mi intencion hacer dgo asi. Pero habia bebido un escocés de mas, y
es0 sempre me vudve anditico. Y me divertia la perfecta apariencia de

gue los cuatro éramos personas comunes'y corrientes.

-Camufigje protector, eso es -anuncié-. jCuanto nos esforzamos por actuar
como chicos buenos, normaesy ordinarios!

Brazell me mird, un poco molesto por la aorupta interrupcion.
-¢Pe qué estas hablando?

-De nosotros cuatro -respondi-. jQué espléndida imitacion de ciudadanos
hechos y derechosl Pero no estamos contentos con eso... ninguno de
nosotros. Por € contrario, estamos violentamente insatisfechos con la
Tierra'y con todas sus obras;, por eso nos pasamos la vida creando, uno tras
otro, mundos imaginarios.

-Supongo que € pequefio detdle de hacerlo por dinero no tiene nada que
ver -inquiri6 Brazdll, escéptico.

-Claro que & -admiti-—-. Todos creamos nuestros mundos y pueblos
imposibles muchismo antes de escribir una sola linea, ¢verdad? Incluso
desde nuestra infancia, ¢no? Por e so no estamos a gusto aguii.

-Nos sentiriamos mucho peor en agunos de los mundos que describimos -
replicd Madison.



En ese momento, Carrick, € cuarto del grupo, intervino en la conversacion.
Esaba sentado en dlenciop como de costumbre, copa en mano,
meditabundo, sSin prestamos atencion.

Carrick era raro en muchos aspectos. Sabiamos poco de €, pero lo
gprecidbamos y admirdbamos sus historias. Habia escrito algunos relatos
fascinantes, minuciosamente daborados en su totalidad sobre un planeta
imaginario.

-Lo mismo me ocurrio ami en una ocasion --dijo a Madison.
-¢QUE? -preguntd Madison.

-Lo que acabas de sugerir... Una vez escribi sobre un mundo imaginario y
luego me vi obligado avivir en é -contesté Carrick.

M adison soltd una carcgada.

-Espero que haya sdo un sitio més habitable que los escaofriantes planetas
en los que yo planteo mis embustes.

Carrick ni squierasonrio.
-De haber sabido que viviriaen d, 1o habria creado muy distinto -murmuro.

Brazdll, tras dirigir una mirada ggnificativa copa vacia de Carick, nos
guifié un gjo y pidi6, voz mdosa:

-Cuéntanos como fue, Carrick.

Carrick no aparté la mirada de su copa, mientras la giraba entre sus dedos
d hablar. Se deteniare unafrasey otra.

-Sucedié inmediatamente después de que mudara junto a la Gran Centra
de Energia. A era vidta, parecia un lugar ruidoso, pero, en redidad, se vivia
muy tranquilo en las afueras de la ciudad. Y yo necesitaba tranquilidad para
escribir mis historias.

»Me dispuse a trabgar en la nueva serie que habia comenzado, una
Coleccion de relaos que ocurririan en agud mundo imaginario. Empecé
por crear detaladamente todas las caracteridticas fisicas de ese mundo, y
ded universo que lo contenia. Pasé todo € dia concentrado en dlo. Y
cuando terminé, jago en mi mente hizo dlic!



»Esa breve y extrafia sensacion me parecio una slbita materidizacion. Me
quedé dli, inmovilizado, d tiempo que me preguntaba S edaria
enloqueciendo, pues tuve la repentina seguridad de que d mundo que yo
habia creado durante todo @ dia acababa de crigdizar en una exisencia
concreta, en alguna parte.

»Por supuesto, ignoré esa extrafia idea, sali de casa'y me olvidé del asunto.
Pero d dia siguiente sucedioé de nuevo. Dediqué la mayor parte del tiempo
ala creacion de los habitantes dd mundo de mi historia Sin duda los habia
imaginado humanos, aunque decidi que no fueran demasiado civilizados,
pues es0 impoghilitaria los conflictos y la violencia indispensable para mi
trama.

»AS pues, habia gestado mi mundo imaginario, un mundo de gente que
estaba a medio civilizar. Imaginé todas sus cruddades y supersticiones.
Erigi sus barbaras y pintorescas ciudades. Y, justo cuando terminé, aque
clic reson6 de nuevo en mi mente.

»Entonces si me asusté de verdad, pues senti con mayor fuerza que la
primera vez esa extrafia conviccion de que mis suefios se habian
materidizado para dar paso a una redidad solida. Sabia que era una locura;
sin embargo, en mi mente tenia la increible certeza. No podia abandonar
esaidea

»Traté de convencerme de descartar tan loca conviccion. S en verdad
habia creado un mundo y un universo con sdlo imaginarlos, ¢donde se
halaban? Desde luego no en mi propio cosmos. No podria contener dos
universos... completamente distintos € uno del otro.

Pero ¢y 9 este mundo y este universo de mi imaginacion se habian
concretado en la redidad en otro cosmos vacio? ¢Un cosmos localizado en
una dimensgon diferente a la mia? ¢Uno que contuviera solamente &omos
libres, materia informe que no habia adquirido forma hasta que, de dguna
manera, mis concentrados pensamientos les hicieron tomar las imagenes
gue yo habia sofiado?

»Medité esa idea de la extrafia manera en que s gplican las leyes de la
l6gica a las cosas imposibles. ¢Por qué los relatos que yo imaginaba no se
habian vudto redidad en ocasones anteriores y s0lo ahora habian
empezado a hacerlo? Bueno, para eso habia una explicacion plausible.
Vivia cerca de la Gran Centra de Energia. Alguna insogpechada corriente
de energia emanada de dla dirigia mi imaginacion condensada, como una



fuerza superamplificadora, hacia un cosmos vacio donde conmociond la
masainformey la hizo apropiarse de agquellas formas que yo sofiaba

»¢Creia en es0? No. Por supuesto que no, pero lo sabia. Hay una gran
diferencia entre  conocimiento y la creencia; como aguien dijo: "Todos
los hombres saben que un dia morirdn y ninguno cree que llegara ee did'.
Pues conmigo ocurrié exactamente o mismo. Me daba cuenta que no era
posible que mi mundo fantéstico hubiese adquirido una existencia fisica en
un cosmos dimensiond diferente, aunque, d mismo tiempo, yo tenia la
extraia conviccion de que asi era.

»Y entonces se me ocurrié ago que me parecio entretenido e interesante.
¢Y s me creaba a'mi mismo en ese otro mundo? ¢También seriayo real en
éd? Lo intenté. Me senté ante mi escritorio y me imaginé a mi mismo como
uno més entre los Millones de individuos de ese mundo ficticio; pude crear
todo un trasfondo familiar e histérico coherente para mi en aquel lugar. iY
ago en mi mente hizo clic!»

Carrick hizo una pausa. Todavia contemplaba la copa vacia que agitaba
lentamente entre sus dedos.

Madison le incitd a continuar:

-Y seguro que despertaste dli y una hermosa muchacha se acerco ati, y
preguntaste: «;Dénde estoy?»

-No sucedi6 asi -respondié Carrick sombrio-. No fue asi en absoluto.
Desperté en ese otro mundo, si. Pero no fue como un despertar red.
Simplemente, apareci dli de repente.

»Seguia sendo yo. Pero, sin embargo, era d yo imaginado por mi para ee
otro mundo. Se trataba de otro yo que sempre habia vivido dli... dd
mismo modo que sus antepasados. Verdn, yo |o habia creado todo.

»Y mi otro yo eratan read en ese mundo imaginario creado por mi como lo
habia sdo en & mio propio. Eso fue lo peor. Todo en ese mundo a medio
cvilizar eratan vulgar dentro de su redidad ... »

Hizo una nueva pausa.

-Al principio, me resultdé sumamente extrafio. Caminé por las cdles de
aquellas barbaras ciudades y miré los rostros de las personas con un



imperioso y acuciante deseo de gritar en voz dta: "jYo los imaginé a todos
iNinguno de ustedes existia hasta que yo los sofiél™”.

»Sin embargo, no o hice. Sin duda, no me ha~ brian creido. Para dlos, yo
no era mas que un miembro' insgnificante de su raza. ¢Como podian
pensar que elos, sus tradiciones y su historia, su mundo y Su universo,
habian surgido Sibitamente gracias a mi imaginacion®.

»Cuando cesd mi turbacion inicid, me desagrado € lugar. Resulta que lo

habia creado demasiado b&rbaro. Las savges violencias y cruddades que
me habian parecido tan seductoras como materia para la historia, eran

aberrantes y repulsvas a vivir en mi propia carne. So0lo desegba volver a
mi mundo.

»jY no pude regresar! No habia forma. Tuve vaga sensacion de, que podria
imaginame de vudta en mi mundo asi como habia imaginado mi vige a
ee otro. Pero fue en vano. La extrafia fuerza que habia propiciado
milagro no funcionaba en direccion contraria

Lo past bastante ma a percatarme de que estaba atrapado en un mundo
desagradable, extenuado y babaro. Primero pensé en suicidarme. Sin
embargo, no lo hice. El hombre se adapta a todo. Y me acoplé lo mgor que
pude ad mundo creado por mi.»

-¢Qué hicige dli? Quiero decir: ¢qué funcion cumplige? -preguntd
Brazell.

Carrick se encogio de hombros.

----No dominaba las habilidades y destrezas de mundo que habia creado.
S4lo poseiami propio oficio... d de contar historias.

Empecé a sonreir.

-¢No querras decir que empezaste a escribir historias fantagticas?

El asinti6, sombrio.

-No me quedé mas remedio. Sin duda, aguello era lo Unico que podia
hacer, dadas las circungancias. Escribi historias sobre mi propio mundo

red. Para esa gente, mis relatos eran de una imaginacion desbordante... y
les gustaron.



Nos echamos a reir. Pero Carrick permanecié mortal mente sexio.
Madison llevo labroma hasta sus Ultimas consecuencias.

-¢Y como te las areglaste para regresar findmente a casa desde ese otro
mundo que habias creado?

-iNunca regresé a casal -respondio Carrick con un amargo suspiro.



