LA LINEA DE LA VIDA

Robert Heinlein

El presidente golpeé fuertemente la mesa llamando al orden. Gradualmente, los
silbidos y abucheos fueron cesando, mientras varios oficiales de orden espontaneos
persuadian a algunos acalorados individuos de que se sentaran de nuevo. El orador en la
tribuna al lado del presidente parecia no darse cuenta del tumulto. Su fofo y algo insolente
rostro estaba impasible. El presidente se gir6 hacia él y le dirigi6é la palabra, con una voz
en la cual no se disimulaban la ira y el disgusto.

- Doctor Pinero - recalcO ligeramente la palabra «doctor», debo disculparme por el
inesperado alboroto producido por sus observaciones. Estoy sorprendido de que mis
colegas hayan olvidado la dignidad propia de los hombres de ciencia hasta el punto de
interrumpir a un orador, a pesar -hizo una pausa y apretd fuertemente la boca a pesar de
lo grande que haya sido la provocacién. - Pinero se ri6 en su cara, una sonrisa que era en
cierto modo un abierto insulto. El presidente controlé con visible esfuerzo su indignacion y
prosiguié -: Estoy ansioso de que el programa finalice honestamente y en orden. Deseo
que termine usted sus observaciones. Sin embargo, debo pedirle que intente no insultar
nuestras inteligencias con ideas que cualquier hombre educado sabe que son erréneas.
Por favor, limitese a hablarnos de su descubrimiento... si es que ha descubierto usted
algo.

Pinero extendié sus gordezuelas y blancas manos, con las palmas hacia abajo.

- ¢Coémo puedo poner una idea nueva en las cabezas de ustedes, si primero no quito
de ahi sus falsos conceptos?

La audiencia se agitd y murmurd. Alguien gritd desde el fondo de la sala:

- jEchen de ahi a ese charlatan! jYa hemos oido bastante!

El presidente levant6 su maza.

- jSefiores! jPor favor! - Y luego, dirigiéndose a Pinero -: ¢Debo recordarle que no es
usted miembro de esta corporacion, y que nosotros no le invitamos?

Pinero fruncio las cejas.

- ¢De veras? Creo recordar una invitacion con el membrete de la Academia.

El presidente se mordi6 el labio inferior antes de responder.



- Cierto. Yo mismo escribi esa invitacion. Pero fue a peticion de uno de los miembros
del directorio... un caballero muy educado y sociable, pero no un cientifico, no un miembro
de la Academia.

Pinero exhibio su irritante sonrisa.

- ¢De veras? Deberia haberio supuesto. ¢Acaso fue el viejo Bidwell, el de la Unién de
Seguros de Vida? ¢Tal vez esperaba que sus adiestradas focas demostraran que soy un
fraude? Porque si yo puedo decile a un hombre la fecha de su muerte, nadie va a
comprar sus preciosas pélizas de seguro de vida. ¢Pero cédmo pueden demostrar que soy
un fraude, si primero no me escuchan? ¢Aun suponiendo que tengan la suficiente
inteligencia como para comprenderme? jBah! Han enviado chacales para vencer a un
ledn. - Les volvio deliberadamente la espalda. Los murmullos de la concurrencia crecieron
y adquirieron un tono amenazador. El presidente grit6 en vano pidiendo orden. Alguien de
la primera fila se levanté.

- iSefior presidente!

El presidente aprovechd la circunstancia y grito:

- iSefiores! El doctor Van Rheinsmitt tiene la palabra. - La agitacion cedio.

El doctor carraspeo, se apartd un mechén de su hermoso pelo blanco y se metié una
mano en el bolsillo de sus elegantes pantalones hechos a la medida. Asumi6é los modales
de su club femenino.

- Seflor presidente, compafieros miembros de la Academia de Ciencias, seamos
tolerantes. Incluso un asesino tiene derecho a hablar antes de que la justicia le exija su
tributo. ¢Vamos a ser nosotros menos? ¢Aunque todos estemos intelectualmente seguros
del veredicto? Me gustaria garantizarle al doctor Pinero las mismas consideraciones que
habitualmente dispensamos en esta augusta corporacion a cualquier colega no afiliado a
ella, incluso en el caso - hizo una ligera inclinacion en direccion a Pinero - de que no nos
sea familiar la universidad donde obtuvo su graduacion. Si lo que tiene que decirnos es
falso, no va a perjudicarnos. Y si lo que tiene que decir es cierto, deberiamos conocerlo. -
Su suave y cultivada voz fluia suavemente, tranquila y apaciguadora -. Si los modales del
eminente doctor nos parecen algo rusticos a nuestros paladares, debemos tener en
cuenta que el doctor tal vez proceda de un lugar, o de un estado social, no tan meticuloso
en estos detalles. Nuestro buen amigo y benefactor nos ha pedido que escuchemos a
esta persona y que sopesemos cuidadosamente los méritos de sus afirmaciones. Les pido
gue lo hagamos con dignidad y decoro.

Se sentd entre un estruendo de aplausos, consciente de que habia reforzado su

reputacion de lider intelectual. Al dia siguiente los periddicos mencionarian de nuevo el



buen sentido y la persuasiva personalidad del «Presidente de Universidad Mas Apuesto
de América». ¢Quién sabe? Quizd el viejo Bidwell terminara concediendo aquella
donacion para la piscina.

Cuando cesaron los aplausos, el presidente se gir6 hacia el lugar donde estaba
sentado el foco de la perturbacién, con las manos cruzadas sobre su pequefia y oronda
barriga y el rostro sereno.

- ¢Desea continuar, doctor Pinero?

- ¢Por qué deberia hacerlo?

El presidente se alz6 de hombros.

- Vino aqui para esto.

Pinero se levanto.

- Exacto. Exactisimo. Pero, ¢fui inteligente al venir? ¢Hay aqui alguien que tenga una
mente abierta, que pueda enfrentarse cara a cara con un hecho desnudo sin enrojecer?
Creo que no. Incluso ese apuesto caballero que acaba de pedirles que me escuchen ya
me ha juzgado y condenado. El busca el orden, no la verdad. Supongamos que la verdad
desafia al orden; ¢Ja aceptara? ¢Lo haran ustedes? Creo que no. Pero por otro lado, si no
hablo, ustedes obtendran su victoria por omision. EI hombrecillo de la calle pensard que
ustedes, hombrecillos, me han desenmascarado a mi, a Pinero, como a un embaucador,
un farsante. Esto no va con mis planes. Asi que hablaré.

»Repetiré  mi  descubrimiento. En lenguaje sencillo, he inventado una técnica para
predecir cuan larga sera la vida de un hombre. Puedo anunciarles por anticipado la
llegada del Angel de la Muerte. Puedo decirles cuando el Camello Negro se arrodillara
ante su puerta. En cinco minutos, con mi aparato, puedo decirles a cada uno de ustedes
cuantos granos de arena quedan aun en su reloj. Hizo una pausa y cruzé los brazos sobre
su pecho. Por un momento nadie habld. La audiencia empezd a inquietarse. Finalmente,
el presidente intervino.

- ¢Ha terminado, doctor Pinero?

- ¢Qué mas puedo decir aqui?

- No nos ha dicho como funciona su descubrimiento.

Pinero alzo las cejas.

- Estad sugiriendo usted que exponga aqui los frutos de mi trabajo para que los nifios
jueguen con ellos Es un conocimiento muy peligroso, amigo mio. Lo reservo para el
hombre que sepa entenderlo, es decir, yo mismo - se golped el pecho.

- ¢Como podemos saber que hay realmente algo detras de sus infundadas

afirmaciones?



- Muy sencillo. Envien a una comision para observar mis demostraciones. Si funcionan,
excelente. Ustedes las admiten y se lo comunican al mundo. Si no funcionan, yo quedo
desacreditado y pido disculpas. También yo, Pinero, soy capaz de pedir disculpas.

Un hombre delgado y cargado de espaldas se levant6 en el fondo de la sala. El
presidente lo reconocio y le dio la palabra:

- Sefior presidente, ¢como puede el eminente doctor proponer seriamente una tal
prueba? ¢Acaso espera que aguardemos algo asi como unos veinte o treinta afios hasta
gue muera alguien y pruebe sus afirmaciones?

Pinero ignoro la presidencia y respondié directamente:

- jPufl jQué estupidez! ¢Es usted tan ignorante de las estadisticas que no sabe que en
un grupo lo suficientemente numeroso hay al menos alguien que va a morir en un futuro
muy inmediato? Le hago una proposicibn; déjeme probar con cada uno de ustedes, los
gue estan reunidos en esta sala, y nombraré al hombre que morird antes de quince dias,
si, y el dia y la hora de su muerte. - Mird desafiante a toda la sala -. ¢Aceptan?

Otra persona se puso en pie, un hombre corpulento que hablaba midiendo las silabas.

- Yo, por mi parte, no puedo apoyar tal experimento. Como meédico, he observado con
dolor los claros indicios de profundos desarreglos cardiacos en algunos de nuestros
colegas mas ancianos. Si el doctor Pinero conoce esos sintomas, como es probable, y
selecciona como victima a uno de ellos, el hombre seleccionado tendra muchas
posibilidades de fallecer en el plazo previsto, tanto si el maravilloso aparato de nuestro
distinguido orador funciona como si no.

Otro asistente se puso inmediatamente de su lado.

- El doctor Shepard tiene razdn. ¢Por qué tenemos que perder tiempo con trucos de
vudu? Creo que esa persona que se llama a si mismo doctor Pinero desea utilizar esta
corporacion para dar autoridad a sus afirmaciones. Si participamos en esta farsa
seguiremos su juego. Ignoro en qué consiste su fraude, pero puedo suponer que ha
ideado alguna forma de utilizamos como propaganda para sus planes. Sefior presidente,
ruego que procedamos de la forma acostumbrada.

La mocion fue aceptada por aclamacion, pero Pinero no se sentd. Entre gritos de
«jOrden! jOrden!», agitod su descuidada cabeza hacia ellos y dijo:

- Barbaros! jImbéciles! jEstipidos bobalicones! Vosotros sois quienes habéis
bloqueado el recanocimiento de todos los grandes descubrimientos desde el principio de
los tiempos. Una gentuza ignorante como vosotros haria removerse a Galileo en su
tumba. Ese estupido gordo de ahi abajo que se esta hurgando los dientes se llama a si

mismo médico. jCurandero seria un término mas adecuado! Ese personajillo calvo que



esta ahi... jsi, usted! Se considera un fildsofo, y cacarea acerca de la vida y del tiempo sin
ton ni son ¢Qué sabe usted de ambos? ¢(Coémo podr4 nunca aprender si se niega a
examinar la verdad cuando le es presentada en bandeja? jBah! - escupi6 al estrado -,
Llaman a esto una Academia de Ciencias. Yo le llamo una convencion de sepultureros,
interesados tan sélo en embalsamar las ideas de sus valientes predecesores.

Hizo una pausa para tomar aliento, y fue agarrado por ambos lados por dos miembros
de la presidencia y echado fuera del estrado. Varios periodistas se pusieron
apresuradamente en pie de sus lugares en la mesa de la prensa y fueron a su encuentro.
El presidente decretd un aplazamiento.

Los periodistas lo alcanzaron cuando salia por la puerta del escenario. Andaba con
paso ligero y despreocupado, silbando una cancioncilla. No habia en él el menor rastro de
la beligerancia que habia exhibido hacia un instante. Lo rodearon.

- ¢Nos concede una entrevista, doc?

- ¢Qué opina usted de la Educacién Moderna?

- Los ha apabullado, doc. ¢Cudl es su opinion sobre la Vida después de la Muerte?

- Quitese el sombrero, doc, y mire al pajarito.

Pinero sonrio.

- Uno a uno, muchachos, y no tan aprisa. Yo también he sido periodista. ¢Qué tal si
vienen a mi casa y hablamos de todo esto?

Unos pocos minutos mas tarde estaban intentando hallar algan lugar libre para
sentarse en el desordenado estudio-dormitorio de Pinero, mientras encendian sus
cigarrillos. Pinero miré radiante a su alrededor.

- ¢Qué prefieren, muchachos? ¢Escocés o bourbon?

Una vez resuelto el problema, volvio al asunto que interesaba.

- Bueno, muchachos, ¢qué es lo que quieren saber?

- Diganoslo con franqueza, doc. ¢Ha descubierto usted algo, o no?

- Muchacho, claro que he descubierto algo.

- Entonces, diganos cémo funciona. Con lo que les ha dicho a los sesudos de ahi no va
air a ninguna parte.

- Por favor, mi querido amigo. Es mi invento. Espero sacarle algo de dinero. ¢Quiere
usted que se lo revele todo a la primera persona que me lo pregunte?

- Mire, doctor, tiene que decirnos algo si espera que saquemos alguna cosa en los
periédicos de mafiana. ¢Qué es lo que utiliza usted? ¢Una bola de cristal?

- No, nada de eso. ¢Les gustaria ver mi aparato?

- Por supuesto. Al menos ya tendremos algo.



Los llevé hasta la habitacién contigua, y extendio la mano.

- Aqui esta, muchachos. - El conjunto del equipo que aparecié ante sus 0jos se parecia
vagamente a los aparatos de rayos X que utilizan los médicas en sus consultorios. Méas
alld del hecho evidente de que funcionaba con electricidad, y que algunos de los diales
estaban calibrados en términos familiares, una primera inspeccion no dejaba entrever cual
era su uso.

- ¢Bajo qué principio funciona, doc?

Pinero fruncio los labios y se quedo pensativo.

- Imagino que todos ustedes estaran familiarizados con el axioma de que la vida es
eléctrica por naturaleza. Bien, pues ese axioma no vale un pimiento, pero nos ayudara a
proporcionarles una idea del principio. Ustedes han oido decir también que el tiempo es
una cuarta dimensién. Quiza lo crean, quiza no. Es algo que se ha dicho tantas veces que
ha dejado de tener significado. Es un simple cliché gue emplean los charlatanes para
impresionar a los tontos. Pero ahora deseo que intenten visualizarlo y sentilo de una
forma emocional.

Avanzé hacia uno de los reporteros.

- Supongamos gque lo tomamos a usted como ejemplo. Se llama Rogers, ¢verdad? Muy
bien, Rogers, usted es un fenédmeno espaciotemporal cuya duracién se extiende a traves
de cuatro dimensiones. No llega usted a un metro ochenta de altura, tiene usted unos
cuarenta y cinco centimetros de ancho y quiz& veinte de grueso. En el tiempo, hay tras de
usted una cierta cantidad de este fendmeno espaciotemporal que se prolonga quiza hasta
1916, y del cual vemos una seccién transversal que forma un angulo recto con el eje del
tiempo, del grosor del presente. En su extremo mas alejado hay un bebé, oliendo a leche
agria y echandose encima el desayuno de su biberdon. En el otro extremo yace, quizas, un
hombre viejo en algun Ilugar de los afios ochenta. Imaginemos este fendmeno
espaciotemporal al que llamamos Rogers como un largo gusano rosado, continuo a través
de los afios, con un extremo en el seno de su madre y el otro en la tumba. Se extiende
aqui junto a nosotros, y la seccion transversal que podemos ver se nos aparece COmMO un
cuerpo normal y corriente. Pero esto es una ilusion. En este gusano rosado hay una
continuidad fisica, que permanece a través de los afos. En realidad esta continuidad
fisica es un concepto comuln a toda la raza, ya que esos gusanos rosados surgen de otros
gusanos rosados. De este modo la raza es como una enredadera cuyas ramas se
entrelazan y dan nacimiento a otros vastagos. Tan sélo efectuando una seccion
transversal de esta enredadera podriamos caer en el error de creer que los vastagos son

individuos independientes.



Hizo una pausa y mird a los rostros reunidos a su alrededor. Uno de ellos, un tipo recio
y hosco, intervino:

- Todo esto es muy hermoso, Pinero, si es cierto, pero ¢adonde quiere ir a parar?

Pinero le dedico una sonrisa totalmente exenta de todo resentimiento.

- Paciencia, amigo mio. Les pedi que pensaran en la vida como en algo eléctrico.
Ahora piensen en nuestro largo gusano rosado como en un conductor de electricidad.
Habran oido, quiza, que los ingenieros eléctricos pueden, a través de ciertas mediciones,
predecir la exacta localizaciébn de una ruptura en un cable trasatlantico sin necesidad de
abandonar la tierra firme. Yo hago lo mismo con nuestros gusanos rosados. Aplicando mis
instrumentos a la seccion transversal presente en esta habitacion, puedo decir cuando se
produce la ruptura, es decir, cuando ocurre la muerte. O, si lo prefieren, puedo invertir las
conexiones y decirles la fecha de su nacimiento. Pero esto Ultimo no tiene el menor
interés: todos ustedes la conocen.

El individuo hosco se echo a reir.

- Le he pillado, doctor. Si lo que ha dicho usted de la raza como una enredadera de
gusanos rosados es cierto, no puede usted sefalar las fechas de los nacimientos debido a
gue la conexién con la raza es continua en el momento del nacimiento. Su conductor
eléctrico se extiende ininterrumpidamente hacia atras, a través de la madre, hasta los mas
remotos antepasados del individuo.

Pinero estaba radiante.

- Cierto, y muy agudo, amigo mio. Pero usted ha llevado la analogia demasiado lejos.
Esto no funciona exactamente del mismo modo a como se mide la longitud de un
conductor eléctrico. De algin modo es mas bien como medir la longitud de un largo
corredor haciendo rebotar un eco desde su extremo mas alejado. El nacimiento aqui es
como un recodo en el corredor, y con las mediciones adecuadas, puedo detectar el eco
de este recodo. So6lo hay un caso en el que no puedo precisar la lectura; cuando una
mujer esta embarazada, no puedo diferenciar su linea de la vida de la del nifio ain no
nacido.

- Veamos si puede demostrarlo.

- Por supuesto, mi querido amigo. ¢Quiere ser usted el sujeto de la prueba?

Uno de los presentes se echo a reir.

- Has metido la pata, Luke. Acepta o callate.

- Acepto. ¢Qué es lo que debo hacer?

- Escriba primero la fecha de su nacimiento en un trozo de papel, y entrégueselo a

alguno de sus colegas.



Luke hizo lo solicitado.

- ¢Y ahora qué?

- Quitese la ropa menos la interior y sibase a esta bascula. Ahora digame, ¢ha estado
alguna vez mucho més delgado, 0 mucho méas gordo, de lo que esta ahora? ¢(No? Cuanto
peso al nacer? ¢Cuatro kilos y medio? Un hermoso bebé. Ahora ya no nacen tan grandes.

- ¢Qué significa toda esta palabreria?

- Estoy intentando aproximarme a la seccion transversal media de nuestro largo gusano
rosado conductor, mi querido Luke. Ahora siéntese aqui, Luego coldéguese este electrodo
en la boca. No, no le hara dafo el voltaje es muy bajo, menos de un microvoltio, pero
necesito establecer una buena conexion. - El doctor lo dejé y se dirigio a la parte trasera
de su aparato, donde metié la cabeza en una especie de amplia caperuza antes de tocar
sus controles. Algunos de los diales que estaban a la vista cobraron vida, y un suave
zumbido surgié de la maquina. Luego ceso, y el doctor emergié de su pequefio escondrijo.

- Me ha dado un dia de febrero del 1912. ;/Quién tiene el papel con la fecha?

Aparecio, y lo desdoblaron. El que lo custodiaba leyo:

- 22 de febrero de 1912.

El silencio que siguio fue roto por una voz a un lado del pequefio grupo.

- Doc, ¢puedo tomar otra copa?

La tension se relajo, y empezaron a hablar todos a la vez.

- Pruébelo conmigo, doc.

- Yo primero, doc. Soy huérfano, y la realidad es que me gustaria saberlo.

- Diganos como lo ha hecho, doc. Ande, cuéntenos algo.

Pinero accedi6 sonriente, metiéndose y saliendo de la caperuza como un conejo de su
madriguera. Cuando todos ellos tuvieron el pedazo de papel que demostraba la habilidad
del doctor, Luke rompi6 un largo silencio:

- ¢Qué tal si nos demuestra cémo predice la muerte, Pinero?

- Si ustedes quieren. ¢Quién desea probarlo?

Nadie respondié. Algunos codearon a Luke.

- Adelante, chico listo. TU lo pediste.

Luke dej6 que lo sentaran de nuevo en la sila. Pinero giro algunos de los
conmutadores, luego se meti6 en la caperuza. Cuando se detuvo el zumbido, salid,
frotandose enérgicamente las manos.

- Bueno, eso es todo, muchachos. ¢Tienen bastante para sus articulos?

- Hey, ¢y qué ocurre con la prediccién? ¢Cuando la palmara Luke?

Luke se puso frente a él.



- Si, ¢cuando? ¢Cudl es su respuesta?

Pinero parecia apenado.

- Sefiores, me sorprenden. Esta informacién no es gratuita. Ademas, es un secreto
profesional. No puedo comunicérsela a nadie excepto al propio valiente que me consulta.

- No me importa. Adelante, digaselo.

- Lo siento realmente. Tendria que negarme, de veras. Acepté tan soOlo a mostrarles
como funcionaba, no a darles los resultados.

Luke tird al suelo la colilla de su cigarrillo.

- Es un timo, muchachos. Seguramente se enterd de la edad de todos los periodistas
de la ciudad tan sélo para asombrarnos. Se le ha visto el truco, Pinero.

Pinero se lo quedd mirando tristemente.

- ¢Es usted casado, amigo?

- No.

- ¢No hay nadie que dependa de usted? ¢Ningun pariente proximo?

- No. ¢Por qué, piensa usted adoptarme?

Pinero agito tristemente la cabeza.

- Lo siento por usted, querido Luke. Morird antes de mafiana.

REUNION CIENTIFICA QUE TERMINA EN TUMULTO.

LOS SABIOS ATACAN LAS AFIRMACIONES DE UN VIDENTE.

LA MUERTE PISA LOS TALONES AL RELOJ.

UN PERIODISTA MUERE TRAS LA PREDICCION DEL DOCTOR.
«FRAUDE», AFIRMA UNA PERSONALIDAD CIENTIFICA.

«..a los veinte minutos de la extrafia prediccion de Pinero, Timons sufri6 un colapso
cuando caminaba Broadway abajo, en direccién a las oficinas del Daily Herald, donde
estaba empleado.

»El doctor Pinero declind hacer ningin comentario, pero confirmé la historia de que
habia predicho la muerte de Timons por medio de lo que él llamé su cronovitdmetro. El

Jefe de la Palicia, Roy...»

¢Le preocupa el futuro?
No gaste su dinero en adivinos.
Consulte al doctor Hugo Pinero,

bioconsultante que le ayudara a planear su futuro



através de métodos cientificos infalibles.

Nada de trucos.

Nada de mensajes espiritistas.

Han sido depositados 10.000 ddlares como fianza
para responder de la Veracidad

de nuestras predicciones.

Se enviara folleto a quien lo solicite.

LAS ARENAS DEL TIEMPO, Inc.

Edif. Majestic, suite 700

Aviso LEGAL

A quien puede interesar: yo, John Cabot Winthrop Ill, de la firma Winthrop, Winthrop,
Ditmars & Winthrop, Abogados, afirmo que Hugo Pinero, de esta ciudad, me entregd diez
mil dolares en moneda de curso legal en los Estados Unidos, dandome las instrucciones
necesarias para que los guarde en depdsito en la caja fuerte de un banco de mi eleccion,
bajo las siguientes condiciones:

La totalidad de dicha suma constituye una fianza, y en consecuencia ser4 pagada al
primer cliente de Hugo Pinero o Las Arenas del Tiempo, Inc. cuya vida exceda el tiempo
predicho por Hugo Pinero en un uno por ciento, o a los herederos del primer cliente que
no alcance el tiempo predicho, sea lo que sea lo que ocurra en primer lugar.

Hago constar que en este dia deposito dicha fianza junto 22 con las antedichas
instrucciones en el First National Bank de esta ciudad.

Firmado y rubricado,

John Cabot Winthrop I

Por reconocimiento de la firma que antecede, a 2 de abril de 1951.
Albert M. Swanson,

Notario Publico de este distrito y estado. Mi comision expira el 17 de junio de 1951.

«jBuenas noches, sefioras y sefiores radioyentes, dejemos paso a la prensa! Un
avance de Uultima hora. Hugo Pinero, el Hombre Milagro Venido de Ninguna Parte, ha
hecho su prediccion de muerte nimero mil sin que hasta ahora haya aparecido ningun
reclamante de la fianza que deposité para entregar al primero que pueda demostrar que

se ha equivocado. Tras el fallecimiento de trece de sus clientes, se da ya por



matematicamente seguro que estd en comunicacion por linea privada con la oficina
principal del Viejo de la Guadafa. He aqui una noticia que yo nunca querré saber antes
de que ocurra. Su corresponsal de costa a costa no va a hacerse cliente del Profeta
Pinero...»

La aguda voz de baritono del juez resono en el viciado aire del tribunal.

- Por favor, sefior Weems, volvamos a nuestro asunto Este tribunal accedié a su
solicitud de una restriccion temporal de las actividades del encartado, y ahora pide usted
gue esta restriccion se convierta en permanente. En refutacion, el sefior Pinero alega que
su causa carece de fundamento y pide que sea levantado el interdicto, y que yo ordene a
su cliente que deje de intentar interferir con lo que Pinero describe como un simple
negocio legal. Puesto que no se esta dirigiendo usted a un jurado. le ruego que omita la
retdrica y me diga en lenguaje sencillo por qué no puedo acceder a esa peticion.

El sefior Weems agitd nerviosamente un musculo de su mandibula, haciendo agitarse
su flaccida papada gris sobre su alto cuello duro. y resumio

- Con la venia del honorable tribunal, yo represento al publico.

- Un momento. Crei que representaba usted a la Union de Seguros de Vida.

- Asi es, su sefioria, hasta un cierto punto. En un sentido mas amplio represento a
algunas otras de las méas importantes compafias de seguros, instituciones fiduciarias y
financieras, y a sus accionistas y asegurados, que constituyen la mayoria de los
ciudadanos de este pais. Ademas, creemos proteger los intereses de la poblacion en
general; desorganizada, inarticulado, y por ello desprotegida.

- Imaginaba que era yo quien representaba al publico - observd secamente el juez -.
Me temo que voy a tener que considerarle Unicamente como representante de su cliente.
Pero continde: ¢cual es su tesis?

El viejo abogado hizo un esfuerzo por engullir su nuez de Adan y empezé de nuevo:

- Sefioria, afrmamos que existen dos razones distintas para que este interdicto se
convierta en permanente y, ademas, que cada una de estas dos razones es suficiente por
si misma En primer lugar, esta persona se dedica a la practica de la adivinacion, una
ocupacién proscrita tanto por el derecho comin como por el consuetudinario. Es un vulgar
decidor de buenaventura, un charlatan vagabundo que se aprovecha de la credulidad del
publico. Es mas listo que los habituales gitanos que leen la palma de la mano, los
astrologos o los vulgares echadores de cartas, pero por ello mismo resulta mucho mas
peligroso. Pretende rodearse de modernos métodos cientificos para dar una falsa

dignidad a su taumaturgia. Tenemos aqui en este tribunal eminentes representantes de la



Academia de Ciencias que estan dispuestos a testificar acerca de lo absurdo de sus
pretensiones.

»En segundo lugar, aun en el caso de que lo que afirma esta persona sea cierto, y
aceptando tal absurdo tan sélo para el desarrollo de mi argumentacion - el sefior Weems
se permiti6 que una débil sonrisa aflorara a sus delgados labios -, afirmamos que sus
actividades son contrarias al interés publico en general, y atentan ilegalmente contra los
intereses de mi cliente en particular. Estamos preparados para presentar numMerosos
documentos, con sus pruebas correspondientes, que demuestran que esta persona
publicdé, o hizo publicar, manifestaciones animando a la gente a prescindir del inapreciable
don de los seguros de vida, con gran detrimento de su bienestar y perjuicio econémico de
mi cliente.

Pinero se levanto de su asiento.

- Sefioria, ¢puedo decir algunas palabras?

- ¢De qué se trata?

- Creo que puedo simplificar la situacion si se me permite efectuar un breve analisis.

- Sefioria - interrumpié Weems -, esto es altamente irregular.

- Paciencia, sefior Weems. Sus intereses seran protegidos. Mi opinibn es que
necesitamos mas luz y menos ruido en este asunto. Si el doctor Pinero puede abreviar los
procedimientos con su declaracion, me inclino a escucharle. Adelante, doctor Pinero.

- Gracias, Sefioria. Tomando para empezar el Ultimo punto del sefior Weems, estoy
dispuesto a declarar que publigué las manifestaciones a que hace referencia...

- Un momento, doctor. Ha elegido usted actuar como su propio abogado. ¢Esta usted
seguro de su competencia para proteger sus propios intereses?

- Estoy dispuesto a correr el riesgo, Sefioria. Nuestros amigos aqui presentes pueden
probar facilmente lo gque he estipulado.

- Muy bien. Puede proseguir.

- Aceptaré que muchas personas han anulado sus pdlizas de seguro de vida como
resultado de ello, pero les desafio a que me muestren que alguna de las que asi han
actuado ha sufrido alguna pérdida o dafio por ello. Es cierto que la Unién ha visto
decrecer su negocio a raiz de mis actividades, pero esto es un resultado natural de mi
descubrimiento, que ha hecho que sus pdlizas se conviertan en algo tan en desuso como
el arco y las flechas. Si por este motivo se me prohibe ejercer mis actividades, entonces
crearé una fabrica de quinqués, y luego pondré un interdicto contra las compafias Edison
y General Electric para que se les prohiba fabricar bombillas de incandescencia.



»Acepto que me dedico al negocio de predecir la muerte, pero niego que esté
practicando ningun tipo de magia, blanca, negra o con los colores del arco iris. Si hacer
predicciones a través de métodos rigurosamente cientificos es ilegal, entonces los
actuarios de la Unién son culpables de haber estado prediciendo durante afios el
porcentaje exacto de muertes que se producirian cada afio en un grupo determinado de
personas lo suficientemente amplio. Yo predigo la muerte al detalle; la Union la predice al
por mayor. Si sus acciones son legales, ¢como pueden ser ilegales las mias?

»Admito que hay una diferencia en saber si puedo hacer lo que pretendo o no; e
imagino que los que se proclaman a si mismos testigos expertos de la Academia de
Ciencias testificaran que no puedo. Pero ellos no saben nada de mi método y no pueden
por lo tanto dar ninguin testimonio valido al respecto...

- Un momento, doctor. Sefior Weems, ¢es cierto que sus testigos expertos no estan al
corriente de la teoria y métodos del doctor Pinero?

El sefior Weems parecia contrariado. Tamborile6 con los dedos encima de la mesa y
respondio:

- ¢Me concede este tribunal unos minutos de interrupcion?

- Por supuesto.

El sefior Weems celebr6 una apresurada consulta en voz muy baja con sus
acompanantes, luego regreso al estrado.

- Tenemos un nuevo procedimiento que sugerir, Sefioria. Si el doctor Pinero acepta
explicar aqui la teoria y practica de lo que él llama su método, entonces estos distinguidos
cientificos seran capaces de aconsejar al Tribunal acerca de la validez de sus
afirmaciones.

El juez miro interrogativamente a Pinero, que respondio:

- No accederé de buen grado a eso. Tanto si mi procedimiento es cierto como si es
falso, seria peligroso que cayera en manos de imbéciles y curanderos - hizo un gesto con
su mano en direccién al grupo de profesores sentados en primera fila, marc6 una pausa y
sonri® maliciosamente - ..como esos caballeros saben muy bien. Ademas, no es
necesario conocer el proceso para probar si funciona. ¢ES necesario comprender el
complejo milagro de la reproduccion bioldgica para observar como una gallina pone un
huevo? ¢Serd necesario que yo reeduque a todo este cuerpo de autonombrados
guardianes del saber, curarlos de sus supersticiones innatas, para probar que mis
predicciones son correctas? En ciencia s6lo hay dos maneras de formarse una opinion.
Una es el método cientifico; la otra, la escolastica. Se puede juzgar a partir de la

experimentacion, o aceptar ciegamente una autoridad. Para la mente cientifica, lo mas



importante es la prueba experimental, y la teoria es tan sélo una conveniencia descriptiva,
a desechar cuando ya no nos sirva. Para la mente académica, la autoridad lo es todo, y
los hechos son desechados cuando no concuerdan con la teoria dictada por las
autoridades.

»Es este punto de vista, las mentalidades académicas aferrandose como ostras a
teorias aun no probadas, lo que ha bloqueado todos los avances del conocimiento a lo
largo de la historia. Estoy dispuesto a probar mi método experimentalmente y, como
Galileo frente a otro tribunal, insisto en decir: jY sin embargo se mueve!

»En otra ocasion ofreci la misma prueba a la misma corporacién de autonombrados
expertos, y fue rechazada. Renuevo mi oferta; déjenme medir la duracion de la vida de los
miembros de la Academia de Ciencias. Y dejemos que ellos nombren un comité para
juzgar los resultados. Depositaré mis predicciones en dos juegos de sobres cerrados; en
el exterior de cada sobre de uno de los juegos figurara el nombre de un miembro, y en el
interior la fecha de su muerte. En el interior de los sobres del otro juego pondré los
nombres, y en el exterior las fechas. Que el comité se haga cargo de todos los sobres, y
se reuna periédicamente para abrir los que correspondan. En una corporacion con tantos
miembros es de esperar que ocurran algunas defunciones, si hay que creer en los
actuarios de la Unién, cada una o dos semanas. De este modo se podran acumular muy
rapidamente los datos que prueben si Pinero es un embustero o no.»

Se detuvo, y sac6 un diminuto pecho que era casi igual a su diminuta panza. Mird
socarronamente a los sabios.

- &Y bien?

El juez alz6 las cejas y observo la mirada del sefior Weems.

- ¢Acepta usted?

- Sefioria, creo que esta proposicion es muy improcedente...

- Le advierto - cortd bruscamente el juez - que procederé contra usted si se niega a
aceptarla o no propone otro método igualmente razonable para alcanzar la verdad.

Weems abrio la boca, cambié de pensamiento, mird de arriba a abajo los rostros de los
testigos expertos, y se gird hacia el tribunal.

- Aceptamos, Sefioria.

- Muy bien. Arreglen los detalles entre ustedes. Queda levantado el interdicto, y el
doctor Pinero no debe ser molestado en el ejercicio de su profesion. Mi decision acerca de
la peticion de inhabilitacion permanente queda postergada hasta que se reunan todas las
pruebas. Antes de dejar el asunto, desearia comentar la teoria expuesta por usted, sefior

Weems, cuando dijo que su cliente habia resultado perjudicado. Es un sentimiento



creciente entre algunos grupos de este pais la nociébn de que cuando un hombre o una
compafiia han sacado un beneficio del publico durante un cierto nimero de afios, el
gobierno y los tribunales tienen el deber de salvaguardar esos beneficios en el futuro,
incluso frente a circunstancias de cambio y contra el interés publico. Esta extrafia doctrina
no se halla apoyada por la constitucion ni por las leyes vigentes. Ni los individuos ni las
corporaciones tienen el menor derecho de acudir a los tribunales y exigir que el reloj de la

historia sea detenido, o retrasado, en beneficio particular suyo. Eso es todo.

Bidwell grufi6 disgustado.

- Weems, si no puede usted pensar en algo mejor que en eso, la Unién va a necesitar
muy pronto otro abogado que le sustituya. Hace diez semanas desde que perdimos el
interdicto, y esa pequefia babosa estd ganando dinero a pufiados, mientras las
compafiias de seguros del pais van quebrando una tras otra. Hoskins, ¢cual es el indice
de nuestras pérdidas?

- Es dificil saberlo, sefior Bidwell. Las cosas van peor cada dia. Hemos cancelado trece
pélizas muy importantes esta semana; todas ellas desde que Pinero ha iniciado de nuevo
Sus operaciones.

Un hombrecillo delgado pidio la palabra.

- Como sabe muy bien, Bidwell, no aceptamos nuevas pdlizas para la Union hasta
haber comprobado y estar seguros de que el solicitante no ha consultado antes a Pinero.
¢No podemos esperar hasta que los cientificos la desenmascaren?

- jMaldito optimista! - grufié Bidwell -. No lo van a desenmascarar, Aldrich ¢no puede
usted enfrentarse a la realidad? Esa pequefia babosa gorda ha descubierto algo; no sé
como. Hay que luchar hasta el final. Si esperamos, estamos perdidos, - Arroj0 con fuerza
su cigarro a la escupidera y mordi6 salvajemente otro que se sacO del bolsillo -. jVamos,
larguense de aqui, todos ustedes! Haré las cosas a mi manera. Usted también, Aldrich. La
United puede esperar, pero nosotros no.

Weems carraspeo aprensivamente.

- Sefor Bidwell, confio en que me consultara antes de embarcarse en algin cambio
importante en la politica de la compaifiia.

Bidwell gruiidé. Los demas fueron marchandose. Cuando todos se hubieron ido y la
puerta se cerro tras ellos, Bidwell hizo girar el contacto del intercomunicador.

- Adelante, hagalo pasar.

La puerta se abrio; una apuesta y delgada figura se recortdé por unos momentos en el

umbral. Sus pequefios 0jos oscuros recorrieron rapidamente la habitacion antes de entrar,



luego se acerc6 a Bidwell con un paso rapido y suave. Hablé con una voz llana y
desprovista de emocién. Su rostro permanecia impasible excepto por la vida que se
reflejaba en sus ojos de animal.

- ¢Deseaba hablar conmigo?

- Si.

- ¢Cudl es la proposicion?

- Siéntese, y hablaremos.

Pinero recibio a la joven pareja en la puerta de su oficina interior.

- Adelante, amigos, adelante. Siéntense. Como si estuvieran en su casa. Y ahora
diganme, ¢qué puede hacer por ustedes Pinero? Seguro que una pareja tan joven como
ustedes no estara ansiosa por saber la fecha de su partida de este valle de lagrimas.

El rostro juvenil y honesto del muchacho mostraba una ligera confusion.

- Bueno, vera, doctor Pinero. Me llamo Ed Hartley, y ésta es mi esposa, Betty. Estamos
esperando... es decir, Betty esta esperando un nifio y, bueno...

Pinero sonrié bonachonamente.

- Entiendo. Quieren saber cuanto tiempo van a vivir para arreglar las cosas del mejor
modo posible para el nifio. Muy juicioso. ¢Desean una prediccion para ambos, o sélo para
usted?

- Pensamos que para ambos - respondio la chica.

Pinero la mir6 radiante.

- Estupendo. De acuerdo. Su prediccion presentard algunas dificultades técnicas por su
estado, pero puedo proporcionarle ahora alguna informacion, y el resto més tarde, cuando
el bebé haya nacido. Pasen ahora a mi laboratorio, queridos, y empezaremos. - Redacto
sus fichas clinicas, luego los introdujo a su gabinete -. La sefiora Hartley primero, por
favor. Si quiere situarse tras esa cortina y quitarse el vestido y los zapatos. Recuerde que
soy un hombre viejo, y que me consulta como si fuera su médico.

Se @ir6 hacia un lado y efectué algunos pequefios ajustes en su aparato. Ed hizo una
sefia con la cabeza a su esposa, y ésta surgid de detras de la cortina casi de inmediato,
vestida tan solo con dos trocitos de seda. Pinero la mir6 y notd el frescor juvenil de su
rostro y su conmovedora timidez.

- Por aqui, querida. Primero tengo que pesarla. Aqui. Ahora coléquese sobre esta
plataforma. Pongase este electrodo en la boca. No, Ed, no puede tocarla mientras ella
esta en circuito. No tardaremos ni un minuto. Permanezca quieta.



Se meti6 bajo la capucha de la maquina, y los diales cdoraron vida. Casi
inmediatamente volvié a salir, con una trastornada expresion en su rostro.

- ¢L.a ha tocado usted, Ed?

- No, doctor.

Pinero regresé al aparato, y permanecié oculto algo mas de tiempo. Cuando sali6 esta
vez, le dijo a la muchacha que bajara de la plataforma y se vistiera. Se gird6 hacia su
marido.

- Ed, ahora le toca a usted.

- ¢Cudl es la lectura para Betty, doctor?

- Hay una pequefia dificultad. Quiero examinarle a usted primero.

Cuando reaparecio, después de haber hecho la lectura del joven, su rostro parecia mas
trastornado que antes. Ed le preguntd qué era lo que le preocupaba. Pinero se alz6 de
hombros y consigui6 que de sus labios brotara una sonrisa.

- Nada que pueda preocuparle a usted, muchacho. Un pequefio desajuste mecanico,
supongo. Pero no podré darles los resultados hoy. Tengo que echarle un vistazo a la
maquina. ¢Pueden volver mafiana?

- Bueno, creo que si, siento lo de su maquina. Espero que no sea nada serio.

- No lo es, estoy seguro. ¢Quieren pasar a mi despacho, y charlaremos un poco?

- Gracias, doctor. Es usted muy amable,

- Pero Ed, tengo que verme con Ellen.

Pinero concentro toda la fuerza de su personalidad sobre ella.

- ¢No me concedera unos pocos instantes, querida sefiorita? Soy viejo, y me gusta el
burbujeo de la compafiia de la gente joven. Puedo disfrutarlo tan pocas veces. Por favor.

Los empujé suavemente hacia su oficina y les hizo sentarse. Luego encargo limonada y
pastelillos, les ofrecio cigarrillos, y €l encendié un cigarro.

Cuarenta minutos mas tarde Ed escuchaba casi en trance, mientras Betty daba
evidentes muestras de nerviosismo y de deseos de irse, mientras el doctor les contaba
sus aventuras en la Tierra del Fuego, de cuando era joven. Cuando el doctor hizo una
pausa para volver a encender su cigarro, ella se puso en pie.

- Doctor, de veras tenemos que irnos. ¢Nos contara el resto mafiana?

- ¢Mafiana? No habra tiempo mafana.

- Pero hoy usted tampoco lo tiene. Su secretaria lo ha llamado cinco veces,

- ¢No pueden concederme aungque sea tan s6lo unos pocos minutos mas?

- Realmente hoy no podemos, doctor. Tengo una cita. Me estan esperando.

- ¢No hay forma de convencerla?



- Me temo que no. Vamos, Ed.

Cuando se hubieron ido, el doctor se dirigi6 a la ventana y mir6 a la calle. Poco
después divis6 dos diminutas figurillas que salian del edificio de oficinas. Las contempl6
mientras se dirigian apresuradamente hacia la esquina, aguardaban a que cambiara el
semaforo, y luego empezaban a cruzar la calle, cuando estaban en medio le llegd el
aullido de una sirena. Las dos figurillas vacilaron, retrocedieron, se detuvieron, se giraron.
Y el coche ya estaba sobre ellos. Cuando el coche consiguid detenerse, estaban al otro
lado, no ya como dos figurillas, sino simplemente como un montén inmévil de ropas
revueltas.

El doctor se apart6 de la ventana. Tomo el teléfono y llamé a su secretaria.

- Anule mis visitas para el resto del dia... No.. A nadie... No me importa; anulelas.

Luego se hundié en su sillon. Su cigarro se apagd. Mucho rato después de que hubiera
oscurecido aun lo sostenia entre sus dedos, apagado.

Pinero se sentd ante la mesa y contempld la comida de gourmet dispuesta ante él.
Habia encargado aquella comida con un cuidado especial, y habia regresado a casa un
poco mas temprano que de costumbre a fin de disfrutarla por completo.

Cuando hubo terminado palade6 unos sorbos de Fiori d'Alpini, dejandolos resbalar por
su lengua y luego a lo largo de su garganta. El denso y fragante licor calenté su boca, y le
hizo recordar las florecillas de montafia cuyo nombre llevaba. Suspird. Habia sido una
buena comida, una exquisita comida que habia justificado aquel exdtico licor. Su
meditacion fue interrumpida por una discusion en la puerta delantera. La voz de su
anciana doncella parecia estar reprendiendo a alguien. Una fuerte voz masculina la
interrumpi6. La conmocion atravesO el vestibulo, y la puerta del comedor se abrié de
golpe.

- iMadonna! jNon si puo entrare! El maestro esta comiendo!

- No importa, Angela Tengo tiempo para recibir a estos caballeros. Pueden pasar. -
Pinero hizo frente al cefiudo portavoz de los intrusos-. Desean hablar conmigo, ¢verdad?

- Otra cosa es lo que queremos hacer. Las personas decentes estan ya hartas de sus
malditas supercherias.

-¢Y eso?

El que habia hablado no respondié inmediatamente. Un individuo mas pequefio y

vivaracho sali6é de detras de él 'y se enfrent6 a Pinero.



- Podemos empezar cuando quieran. - El presidente del comité meti6 la llave en la
cerradura de la cajita fuerte y la abrio -. Wenzell, ¢quiere ayudarme a coger los sobres?

Alguien lo interrumpio tocandole el brazo.

- Doctor Baird, lo llaman por teléfono.

- Esta bien. Diga que me traigan aqui el aparato.

Cuando lo tuvo a su lado descolgé el auricular y se lo llevé al oido.

- ¢Si?... Si, al habla.. ¢Qué?.. No, no sabiamos nada.. Entiendo, destruida la
maquina... jMuerto!... ¢Como?... No, ninguna declaraciéon. Ninguna en absoluto... Mas
tarde.

Colg6 bruscamente el aparato y lo aparto.

- ¢Qué ocurre? ¢Quién ha muerto ahora?

Baird levant6 una mano,

- jCalma, caballeros, por favor! Pinero acaba de ser asesinado hace unos momentos,
en su casa.

- ¢(Asesinado?

- Eso no es todo. Casi al mismo tiempo unos vandalos penetraron en su oficina y
destruyeron su aparato.

Por un momento nadie hablé. Los miembros del comité se miraron unos a otros. Nadie
parecia ansioso de hacer el primer comentario.

Finalmente, uno dijo:

- Saquelo.

- ¢Que saque que?

- El sobre de Pinero. Esta también ahi. Yo lo he visto.

Baird lo encontrd y lo abrio lentamente. Oesdoblo la Unica hoja de papel que contenia y
la examino.

- ¢Bien? ¢Qué dice?

- Alaunay trece de la tarde... de hoy.

Hubo un largo silencio. Aquella calma dinamica fue rota por un miembro al otro lado de
la mesa, que intentd alcanzar la cajita fuerte. Baird interpuso una mano.

- ¢Qué quiere usted hacer?

- Mi prediccion.. esta aqui... todas las nuestras estan aqui.

- Si, si. Estan todas, Veamoslas.

Baird puso ambas manos sobre la caja. Sostuvo la mirada del hombre que tenia frente
a él, pero no habl6. Humedecié sus labios. La comisura de su boca se crispd. Sus manos

temblaron. Pero no dijo nada. El hombre que tenia frente a él volvié a sentarse.



- Tiene usted razén, desde luego - dijo.

- Traiganme el cesto de los papeles. - La voz de Baird era baja y contenida, pero firme.

Lo tomo, y arrojo su contenido a la alfombra. Colocé el cesto metélico sobre la mesa,
ante él. Rasgd media docena de sobres, les prendié fuego, y los arroj6 al cesto. Luego
siguié rasgando los demas, de dos en dos, alimentando asi el fuego. EI humo le hacia
toser y de sus parpadeantes ojos chorreaban lagrimas. Alguien se levantd y abri6 una
ventana. Cuando hubo terminado, apart6 el cesto y dijo:

- Me temo que he echado a perder la superficie de la mesa.

FIN
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