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-¡Serás una tonta si no te casas con él, Mary Sperling! 

La aludida calculó sus pérdidas y extendió uri cheque antes de contestar: 

-Es demasiada diferencia de edad. 

Le tendió a su amiga el cheque y añadió: 

-No debería jugar contigo; creo que tienes facultades telepáticas. 

-¡Tonterías! No quieras cambiar de conversación. Tú debes rondar cerca de los treinta... y piensa 

que no serás hermosa toda la vida. 

Mary sonrió con ironía. 

-¡Como si no lo supiera! 

-No creo que Bork Vanning pase mucho de los cuarenta, y es ciudadano distinguido. Opino que la 

ocasión la pintan calva. -Pues aprovéchala tú. Ahora debo irme. Salud, Ven. 

-Salud -se despidió Ven, frunciendo el ceño mientras la puerta se cerraba a espaldas de Mary 

Sperling. Ardía en ganas de averiguar por qué Mary no quería casarse con un flete de primera como 

el Honorable Bork Vanning; también le habría gustado saber por qué se iba Mary y adónde iba. 

Pero el acostumbrado respeto a la vida privada la contuvo. 

Mary no tenía la menor intención de hacer saber a nadie adónde iba. Tan pronto como salió del 

apartamento de su amiga, un ascensor rápido la llevó a los sótanos, donde un sistema robot le tenía 

preparado el coche. Lo condujo hasta la rampa de salida y luego puso los mandos rumbo a la costa 

Norte. El vehículo permaneció inmóvil hasta detectar un claro en la circulación; luego salió a la 

pista de alta velocidad y se dirigió al norte. Mary reclinó el respaldo hacia atrás, disponiéndose a 

dar una cabezada. 

Cuando transcurrió el tiempo prefijado, el cuadro de instrumentos emitió un zumbido en demanda 

de instrucciones. Mary despertó y echó una ojeada afuera. El lago Michigan aparecía como una 

gran mancha oscura a su derecha. Pidió al control de tráfico acceso a la carretera local. El control se 



hizo cargo de la maniobra y luego devolvió la iniciativa a la conductora, Ella rebuscó algo en la 

guantera. 

La matrícula del coche, que el control fotografiaba automáticamente al salir de la autopista 

controlada, no era la misma que solía ostentar el vehículo de Mary, 

Condujo varias millas por una carretera no controlada, y luego enfiló un camino de tierra que 

llevaba hasta la orilla del lago, donde se detuvo. Allí aguardó, con las luces apagadas, escuchando 

con atención. Al sur resplandecían las luces de Chicago. A pocos centenares de yardas rugía el 

tráfico de la autopista automática, pero en aquel escondite sólo se escuchaban los temerosos 

rumores de los habitantes de la noche. Metió la mano en la guantera y accionó un conmutador. En 

el cuadro de instrumentos se encendieron otros indicadores, que hasta entonces habían permanecido 

ocultos. Los estudió y practicó varios ajustes, Una vez estuvo segura de que no había por allí 

ningún radar de vigilancia y de que nada se movía a su alrededor, desconectó los instrumentos y 

cerró herméticamente la ventanilla. Seguidamente puso de nuevo en marcha el motor. 

Lo que había parecido hasta entonces un Camden coupé normal, se elevó por los aires hasta quedar 

flotando sobre el lago. Luego se hundió en las aguas y desapareció. Mary aguardó hasta encontrarse 

a cincuenta pies de profundidad y a un cuarto de milla lejos de la ribera. Entonces hizo una 

llamada. 

-Hable -dijo una voz. 

-La vida es corta...  

-Pero los años son largos. 

-No, mientras tarden en llegar los malos tiempos -replicó Marv. -Es lo que me pregunto, a veces -

respondió la voz de la radio, ya en tono de conversación normal-, Todo en orden, Mary. Hemos 

controlado tu llegada. 

-¿Eres Tommy? 

-No, Cecil Hedrick. ¿Tienes suelto el piloto?  

-Sí. Haceos cargo. 

Diecisiete minutos más tarde, el vehículo salió de nuevo a la superficie. Era un estanque, el cual 

ocupaba la mayor parte de una gran cueva artificial. Después de acercarse a la orilla, Mary se apeó, 

saludó a los guardias y se dirigió por un túnel hacia una gran sala subterránea, donde se sentaban 

unas cincuenta o sesenta personas, hombres y mujeres. Charlaron hasta que un reloj anunció la 

medianoche. Entonces subió a una tribuna y se encaró con la gente. 



-Tengo ciento ochenta y tres años de edad -declaró-. ¿Hay alguien aquí con más edad? 

Nadie habló. Después de una pausa prudencial, Mary continuó: -Entonces, de acuerdo con nuestras 

costumbres, declaro abierta esta reunión, ¿Queréis elegir un moderador? 

Alguien dijo: -Adelante, Mary. En vista de que nadie decía nada más, ella prosiguió: -Muy bien. 

Parecía no importarle el honor, y el grupo compartía aquella actitud serena, relajada. No se daban 

prisa por nada, indiferentes a la tensión de la vida moderna. 

-Nos hemos reunido, como de costumbre, para discutir de lo relativo a nuestro bienestar y al de 

nuestros hermanos y hermanas. ¿Trae algún miembro representante un mensaje de su Familia? ¿O 

desea alguien hablar en su propio nombre? 

Uno de los asistentes se puso en pie y dijo: 

-Soy Ira Weatheral y hablo en nombre de la Familia Johnson. Nuestra asamblea tuvo lugar hace dos 

meses. Cedo la palabra a los síndicos. 

Ella asintió con un gesto y se volvió hacia un hombrecillo que estaba sentado en primera fila. 

-Justin, si tienes la bondad... 

El hombrecillo se puso en pie e hizo una rígida inclinación. Sus piernas huesudas asomaban por 

debajo del mal cortado «kilt». Tenía el aspecto y los ademanes de un viejo funcionario encanecido 

en el servicio, pero su cabello negro y el tinte lozano y saludable de su tez desmentían aquella 

impresión, demostrando que se trataba de un hombre en la mejor pujanza de la juventud. 

-Soy Justin Foote y voy a informar en nombre de los síndicos. Hace once años que las Familias 

decidieron hacer un experimento y comunicar a la opinión pública la existencia de un número 

determinado de personas dotadas de una esperanza de vida muy superior al promedio normal, 

algunas de las cuales habían confirmado por aquel entonces la realidad científica de dicha 

esperanza de vida, por haber alcanzado una edad muy superior al doble de la longevidad humana 

conocida, 

Aunque hablaba sin leer ningún papel, su informe sonaba como un texto cuidadosamente 

preparado. Cuanto estaba diciendo era sabido por todos, pero nadie se impacientó. Aquel auditorio 

carecía de la intranquilidad febril tan común en otros lugares. 

-Varias consideraciones movieron a las Familias a tomar esa decisión y abandonar la tradicional 

política de silencio y secreto en cuanto al peculiar aspecto en que nosotros diferimos de los demás 

humanos. Recordemos la justificación que se adujo al adoptar la anterior política de secreto: «Los 

primeros vástagos procreados por las uniones que patrocinaba la Fundación Howard nacieron en 



1875. No suscitaron ningún comentario, pues nada los diferenciaba de los demás. La Fundación se 

constituyó como corporación benéfica de derecho público, sin finalidades lucrativas...» 

El 17 de marzo de 1874, el estudiante de medicina Ira Johnson estaba sentado en la oficina de los 

abogados Deems, Wingate, Alden y Deems, escuchando una propuesta bastante insólita. Por eso 

interrumpió al más anciano de los letrados: 

-¡Un momento! ¿Debo entender que pretende usted alquilarme para que me case con una de esas 

mujeres? 

El abogado pareció escandalizado. 

-¡Por favor, señor Johnson! No me interprete usted mal. 

-Pues no veo de qué otra manera podría interpretar lo que ha dicho. 

-No, señor. Un contrato así sería nulo a todos los efectos legales. Simplemente, nosotros le 

informamos a usted, como administradores que somos de una Fundación, que caso de tomar usted 

la decisión de casarse con una de las señoritas de esta lista, nos veríamos en la agradable obligación 

de dotar a cada uno de los hijos habidos en tal unión con las cantidades previstas en el baremo que 

usted ve aquí, Lo cual no supone la firma de ningún contrato con nosotros, ni la existencia de 

«proposición» alguna en tal sentido por nuestra parte. Por supuesto, no es nuestra intención el tratar 

de coaccionarle en ningún sentido. Nos limitamos a poner en su conocimiento ciertos hechos. 

Ira Johnson frunció el ceño y se agitó, nervioso. 

-Entonces, ¿a qué viene todo esto? ¿Por qué? 

-Son los fines de la Fundación. Podríamos añadir que estamos de acuerdo con los abuelos de usted. 

-¿Han hablado de mí con ellos? -preguntó, contrariado. 

No le inspiraban afecto sus abuelos. Eran cuatro individuos de lo más tacaño. Si uno de ellos, al 

menos, le hiciera el favor de morirse a una edad razonable, no tendría que preocuparse por el dinero 

que necesitaba para terminar la carrera. 

-Hemos hablado con ellos, sí, pero no de usted. 

El abogado dio por terminada la discusión, y el joven Johnson recibió de mala gana una lista de 

jóvenes, todas desconocidas. Se propuso romperla tan pronto como saliera de aquella oficina. 

Pero, en vez de hacer esa, aquella noche escribió siete borradores antes de hallar las palabras 

adecuadas para enfriar las relaciones con su novia, allá en el pueblo. Se alegró de no haberse 

comprometido con ella en serio todavía; en tal caso, todo habría sido mucho más difícil. 



Más adelante, cuando se casó (con una de las mujeres de la lista), le pareció una coincidencia 

curiosa, aunque no demasiado importante, que su mujer tuviese también cuatro abuelos con vida, 

gozando de buena salud y notablemente activos. 

 

-Corporación benéfica de derecho público, sin finalidades lucrativas -seguía diciendo Foo te-, con 

el propósito de promover los enlaces entre parejas sanas de genuina procedencia norteamericana, lo 

cual estaba en consonancia con las costumbres de aquel siglo. Por el sencillo expediente de 

mantener la boca cerrada en cuanto a los verdaderos fines de la Fundación, fue innecesario adoptar 

métodos de seguridad especiales, hasta que sobrevino la época de las Guerras Mundiales, también 

llamada vulgarmente de .los años de locura»... 

 

Titulares seleccionados de abril a junio de 1969: 

EL NIÑO BILL ROMPE LA BANCA 

Un niño de dos años, ganador del premio de un millón de dólares de la televisión. La Casa Blanca 

le telefonea felicitándole. 

EL TRIBUNAL SUPREMO ORDENA VENDER LA CÁMARA LEGISLATIVA DEL ESTADO 

El tribunal supremo de Colorado reconoce prioridad en su sentencia a las obligaciones de la 

Seguridad Social; el Estado debe prestar todos sus bienes en garantía. 

MITIN POLÍTICO DE LA JUVENTUD DE NUEVA YORK EN REIVINDICACIÓN DE SUS 

DERECHOS 

EL COEFICIENTE DE NATALIDAD DE ESTADOS UNIDOS, «MÁXIMO 

SECRETO» POR ORDEN DE LA AUTORIDAD MILITAR 

LA POLICÍA DEL CONGRESO DE CAROLINA CORONA A UNA REINA DE LA BELLEZA 

«Lista para ponerme a la disposición del Presidente, anuncia la bella al iniciar la gira de exhibición 

de sus méritos. 

IOWA FIJA EN LOS CUARENTA Y UN AÑOS LA MAYORÍA DE EDAD PARA VOTAR 

Disturbios en el campus de la universidad de Des Moines. 

LA MANÍA DE COMER TIERRA SE EXTIENDE HACIA EL OESTE: EN CHICAGO, UN 

PÁRROCO SE TOMA UN BOCADILLO DE ARCILLA EN PLENO PÚLPITO 

«Hay que volver a las cosas sencillas», anuncia a sus feligreses. 

LOS ESTUDIANTES REVOLUCIONARIOS DESAFÍAN AL CLAUSTRO 



«Mds subvenciones, menos horas de clase. No a los deberes en casa. Exigimos nuestro derecho a 

nombrar catedráticos y entrenadores por votación.» 

 

EL INDICE DE SUICIDIOS AUMENTÓ POR NOVENO AÑO SUCESIVO 

La comisión de energía atómica negó toda relación con las precipitaciones radiactivas. 

«"Los años de locura". En aquel tiempo los síndicos decidieron, y vemos ahora que acertadamente, 

que en tal época de desorientación semántica y de histeria colectiva, cualquier minoría estaba 

expuesta a ser probable blanco de persecuciones, legislación discriminatoria e incluso algaradas 

violentas. Por otra parte, la inquietante situación financiera del país, y en particular el canje 

obligatorio de los valores de renta fija por bonos del Gobierno, amenazaban la solvencia de la 

Fundación, 

»Se adoptaron dos políticas: en primer lugar, los activos de la Fundación fueron invertidos en 

bienes inmobiliarios, y éstos fueron ampliamente repartidos entre los miembros de las Familias en 

calidad de fideicomisarios. En segundo lugar, se adoptó con carácter permanente la política de la 

"Mascarada", como llegó a llamarse. Se arbitraron medios para simular el fallecimiento de algunos 

miembros de las Familias que habían alcanzado una longevidad socialmente comprometedora, 

proveyéndoles de nuevos documentos de identidad y trasladándolos a otras regiones del país. 

»La sabiduría de esta última política, que algunos consideraron molesta al principio, se hizo patente 

durante el Interregno de los Profetas. Al comenzar el reinado del Primer Profeta, el noventa y siete 

por ciento de los miembros de las Familias tenían edades declaradas de menos de cincuenta años. 

El registro público obligatorio impuesto por la policía secreta de los Profetas dificultó mucho los 

cambios de identidad, aunque se lograron algunos con la ayuda de la Cábala revolucionaria. 

»De esta forma, medio por suerte y medio por previsión, se evitó el descubrimiento de nuestro 

secreto. Menos mal, pues podemos estar seguros de que las cosas se habrían puesto muy difíciles 

para cualquier grupo que poseyera bienes no confiscables a favor del Profeta. 

»Las Familias como tales no intervinieron en los sucesos que condujeron a la Segunda Revolución 

Americana, pero muchos de sus miembros participaron con méritos señalados en la Cábala y en los 

combates que precedieron a la caída de Nueva Jerusalén. Pudimos aprovechar la subsiguiente época 

de desorganización para reajustar las edades de aquellos de entre los nuestros que habían llegado a 

ser llamativamente viejos. En esto nos ayudaron algunos miembros de las Familias introducidas, en 

cuanto afiliados a la Cábala, en puestos influyentes de la Reconstrucción. 



»En la asamblea del año 2075, el año del Tratado, muchos en las Familias opinaron que ahora 

debíamos darnos a conocer, puesto que se acababan de restablecer con firmeza los derechos civiles. 

En 

 

aquel entonces, la mayoría no se adhirió a esta opinión... quizá como consecuencia de los largos 

hábitos de secreto y precaución. Pero el renacimiento de la cultura durante los cincuenta años 

siguientes, el aumento de la tolerancia y las buenas formas, la orientación semánticamente sana de 

la educación, el aumento del respeto por la vida privada y la dignidad del individuo... todo eso nos 

condujo a crer que había llegado por fin la hora en que podríamos mostrarnos sin peligro tal y como 

somos, y ocupar el lugar que nos corresponde como minoría social, tal vez algo insólita, pero no 

por eso menos respetable. 

»Numerosas razones nos compelían a intentarlo. Entre los nuestros eran cada vez más los que 

juzgaban intolerable la "Mascarada" en una sociedad nueva y mejor. No sólo era molesto el tener 

que cortar raíces y buscar nueva residencia cada cierto número de años, sino que también parecía 

odioso tener que vivir una mentira, en una sociedad donde la mayoría de las personas adoptaban 

una actitud de honestidad y juego limpio. Además, las Familias como grupo habían aprendido 

mucho mediante el estudio de las ciencias biológicas; cosas que podían ser un gran beneficio para 

nuestros pobres semejantes de vida corta. Pero necesitábamos libertad para poder ayudarles. 

»Estos y otros argumentos se trajeron a colación. Pero fue la reintroducción de los sistemas de 

identificación física positiva lo que hizo realmente insostenible la "Mascarada". Bajo la nueva 

orientación, todo ciudadano pacífico y normal está de acuerdo con la identificación personal, por 

muy celoso de su derecho privado que sea en otras ocasiones. En consecuencia, no nos atrevimos a 

oponernos; ello habría suscitado curiosidad y nos habría designado como un grupo de excéntricos, 

destruyendo así todo lo conseguido durante el período de "Mascarada".  

»Así que nos sometimos a la identificación personal. Para la época de la asamblea del año 2125, es 

decir hace once años, iba siendo cada vez más difícil el falsificar nuevas identidades para el número 

cada vez mayor de los nuestros que alcanzaban edades en absoluto desacuerdo con su aspecto 

físico. Por ello se decidió el experimento de permitir que algunos voluntarios de ese grupo, hasta 

totalizar un diez por ciento de todos los miembros de las Familias, se diesen a conocer y observasen 

los resultados, mientras que el resto mantendría los secretos de la organización de las Familias. 

»Lamentablemente, los resultados fueron muy diferentes de cuanto esperábamos.» 



Justin Foote se interrumpió. El silencio se espesó durante algunos segundos, hasta que pidió la 

palabra un tipo recio de mediana estatura. Tenía el cabello algo canoso, cosa rara en aquel grupo, y 

su piel atezada revelaba al explorador del espacio. Mary Sperling ya había reparado en él y se 

preguntaba quién sería: sus marcadas facciones y su risa cordial le habían interesado. Pero 

cualquier 

 

miembro de las Familias podía asistir a las reuniones del consejo, por lo que había juzgado inútil 

seguir preguntándoselo. 

-Vamos, muchacho. Continúa tu informe -dijo. Foote continuó dirigiéndose a la presidencia. 

-Le corresponde hacerlo a nuestro psicometrista más antiguo. Mis observaciones han sido a título 

de prefacio. 

-¡Por el amor de ...! -empezó el desconocido canoso-. Muchacho, ¿vas a seguir ahí de pie, pues 

admites que no tienes otra cosa que decir sino lo que todos sabemos? 

-He venido a exponer el telón de fondo... Y además me llamo Justin Foote, y no «muchacho». 

Mary Sperling intervino con energía: 

-Puesto que estás dirigiéndote a las Familias, hermano, haz el favor de presentarte. Lamento decir 

que no te conozco. -Disculpa, hermana. Soy Lazarus Long, y hablo en nombre propio. 

Mary meneó la cabeza.  

-Pues ahora no caigo... 

-Perdón otra vez... Es un seudónimo de «Mascarada» que adopté en tiempos del Primer Profeta... 

me hizo gracia. En las Familias mi nombre es Smith, es decir, Woodrow Wilson Smith. 

- ¡Woodrow Wilson! Pues, ¿qué edad tienes? 

-¿Cómo? ¡Ah, sí! Hace tiempo que no lo pienso... Cien, no, doscientos y..., trece años. Sí, eso es: 

doscientos trece. 

Hubo un silencio súbito y profundo., Luego Mary dijo con serenidad: 

-¿No me oíste preguntar por el de más edad? 

-Claro que sí, hermana, pero, ¡qué caramba!, lo estás haciendo muy bien. Hace más de un siglo que 

no asisto a ninguna asamblea de las Familias. Hay muchos cambios. 

-Ocupa mi lugar para que continúe la sesión -hizo ademán de abandonar el estrado. 

-¡No, no! -protestó él, pero ella no hizo caso y fue a buscar un asiento. Él miró a su alrededor, se 

encogió de hombros y cedió. Después de sentarse al borde del pupitre, anunció: 



-Muy bien, pues vamos a seguir. ¿A quién le toca? 

Ralph Schultz, de la Familia Schultz, parecía un banquero, y no un psicometrista. Nada tímido ni 

distraído, hablaba en tono claro, directo y desprovisto de énfasis, que le confería autoridad sobre 

sus oyentes. 

-Yo fui del grupo que propuso el fin de la «Mascarada». Estaba equivocado. Creí que la mayoría de 

nuestros conciudadanos, educados bajo los modernos métodos pedagógicos, serian capaces de 

evaluar un dato cualquiera sin mostrar reacciones emocionales excesivas. Supuse que algunos 

individuos anormales nos tomarían antipatía, e incluso llegarían a odiarnos; predije que muchos nos 

envidiarían, pues toda persona que goza de la vida desea vivir mu-chos años. Pero no preví que los 

problemas pudieran ser serios. Las  

actitudes modernas han descartado todas las fricciones interraciales, y quienes ocultan todavía 

prejuicios raciales se avergüenzan de exteriorizarlos. Creí que nuestra sociedad había llegado a ser 

tan tolerante, que podríamos vivir franca y pacíficamente entre nuestros congéneres de corta vida. 

Estaba equivocado. El negro odió y envidió al blanco mientras éste disfrutó de privilegios que se le 

negaban al negro en razón de su color. Era, pues, una reacción sana y normal. Cuando se suprimió 

la discriminación, el problema se resolvió por sí mismo, y se produjo la asimilación cultural. De 

parecida manera, existe una tendencia entre los de corta vida a envidiar a los longevos. Creíamos 

que tal reacción, aunque prevista, no alcanzaría una trascendencia social mayoritaria, cuando 

quedase bien claro que nuestra peculiaridad proviene de nuestros genes, que no es defecto ni virtud 

de nuestra parte, sino mera suerte en la composición del árbol genealógico. 

»Por desgracia, éstos no fueron sino buenos deseos. Mirando retrospectivamente, es fácil asegurar 

ahora que una correcta aplicación del análisis matemático a nuestros datos nos habría dado una 

solución diferente, poniendo de relieve el error de nuestra analogía. No intento justificar ese defecto 

de apreciación, pues no tiene defensa posible. Nos dejábamos llevar por nuestras esperanzas. 

»Lo que ocurrió en realidad fue esto: mostramos a nuestros congéneres de corta vida el mayor don 

que hombre alguno pudo soñar... para luego decirles que jamás les pertenecería. Esto les encaró con 

un dilema insoluble. Por eso rechazan el hecho insoportable, negándose a creernos. Entonces su 

envidia se convierte en odio, en la convicción emocional de que estamos privándoles de un 

derecho... de manera premeditada y alevosa. 



»Ese caudal de odio se ha convertido ahora en un torrente que amenaza el bienestar e incluso la 

vida de todos nuestros hermanos revelados... y también puede ser peligroso para nosotros, los 

demás. El peligro es grave e inminente. 

Dicho esto, se sentó en seguida. 

La asamblea se lo tomó con calma, con la serenidad de sus muchos años. Una mujer delegado tomó 

la palabra luego: 

-Eve Barstow, por la Familia Cooper. Tengo ciento diecinueve años, Ralph Schultz, o sea que soy 

mayor que tú, me parece. No poseo tu talento para las matemáticas ni he estudiado, como tú, la 

conducta humana. Pero he tratado a muchas personas. Creo que los seres humanos son buenos, 

nobles y amables por naturaleza. Sí, tienen sus debilidades, pero si les das una pequeña 

oportunidad, la mayoría responde con decencia. No creo que estén dispuestos a odiarme y a 

destruirme sencillamente porque he vivido mucho tiempo. ¿Qué me dices a eso? Has confesado que 

cometiste un error... ¿por qué no confiesas ahora otro? 

Schultz la miró con aire grave y se alisó el «kilt». 

 

-Tienes razón, Eve. Podría equivocarme otra vez. Eso es lo malo de la psicología; es un estudio tan 

terriblemente complicado, con tantas ecuaciones y tantas incógnitas que, a veces, nuestros mejores 

esfuerzos se revelan como tonterías a la lívida luz de los hechos ulteriores. 

Schultz se puso de nuevo en pie, y continuó dirigiéndose a la asamblea en tono de autoridad: 

-Pero esta vez no hago una predicción a largo plazo. Hablo de hechos, no de suposiciones ni de 

buenos deseos. Y esos hechos autorizan una predicción a corto plazo, tan segura como predecir que 

un huevo va a romperse cuando ya ha escapado de nuestras manos. Eve tiene razón en cierto 

aspecto: las personas son amables y decentes... en cuanto individuos y en el trato con otros 

individuos. Ningún peligro puede venirle a Eve de sus amigos y vecinos, como tampoco a mí de los 

míos. Pero éstos sí la amenazan a ella, como a mí aquéllos. Y es que la psicología de masas no es la 

mera suma de las psicologías individuales. Tenemos ahí el primer teorema de la psicodinámica 

social. No es una simple opinión mía; hasta el presente no se ha encontrado excepción alguna a ese 

teorema. Es la regla de la acción de masas, la ley de la histeria colectiva, bien conocida y empleada 

por los militares, los jefes políticos y religiosos, los publicitarios, los profetas y los propagandistas, 

los demagogos, los actores y los cabecillas de bandas, desde hace muchas generaciones y desde 



antes de que fuese formulada en términos matemáticos. Funciona ahora, como ha funcionado 

siempre. 

»Hace ya algunos años, mis colegas y yo empezamos a sospechar que estaba formándose una 

tendencia de histeria colectiva contra nosotros. No hemos traído nuestras sospechas a la asamblea 

de las Familias, porque no podíamos demostrar nada. Cuanto observamos entonces podía reducirse 

a murmuraciones de la minoría de chiflados que existe siempre, incluso en las sociedades más 

sanas. Al principio la tendencia era tan minoritaria que apenas se detectaba, dado que todas las 

tendencias sociales se combinan con otras muchas, entremezcladas como los fideos en un plato, o 

peor aún. Se necesitan espacios topológicos abstractos de muchas dimensiones (de diez o doce, 

muy a menudo, y muchas veces no son bastantes) para describir matemáticamente la interacción de 

las fuerzas sociales. Apenas cabe exagerar la complejidad del problema. 

»Por eso dimos largas al asunto, aunque cada vez más preocupados, efectuando muestreos, 

analizando con el máximo cuidado nuestras poblaciones estadísticas. 

»Para cuando estuvimos seguros, era ya casi demasiado tarde. Las tendencias sociopsicológicas se 

rigen, como la fermentación de la levadura, por una ley exponencial. Crecen o mueren con gran 

rapidez. Seguíamos esperando que otros factores favorables invirtiesen la tendencia: los trabajos de 

Nelson en simbiótica, nuestra 

 

propia contribución a la geriatría, o el gran interés de la opinión en la apertura de los satélites de 

Júpiter a la inmigración. Cualquier novedad importante que ofreciese mayor esperanza de vida a los 

efímeros habría contrarrestado el resentimiento latente contra nosotros. 

»Pero ese rescoldo de resentimiento se ha convertido en una llamarada, en un incendio forestal 

incontrolado. Según nuestros cálculos, la cifra absoluta de afectados se ha doblado en los últimos 

treinta y siete días, y la velocidad de propagación se acelera sin cesar. Es imposible predecir hasta 

dónde llegará ni con qué rapidez. Por eso hemos convocado esta reunión de emergencia: porque el 

peligro es inminente. 

El orador tomó asiento, con expresión de fatiga en su rostro. Eve no quiso polemizar más con él, ni 

nadie de los presentes. Ralph Schultz estaba considerado como un experto en su especialidad; pero 

además, todos ellos habían observado, cada uno desde su punto de vista, diferentes aspectos de la 

peligrosa tendencia que amenazaba a los revelados de su especie. Pero, mientras era unánime el 

diagnóstico del problema, las opiniones sobre cómo enfrentarse a él eran tantas como cabezas 



presentes en la asamblea. Lazarus les dejó divagar durante dos horas, hasta que por fin alzó la mano 

cortando la discusión. 

-Así no vamos a ninguna parte, aunque hablemos toda la noche -dijo-. Vamos a resumir los puntos 

más importantes de cuanto hemos averiguado: 

»Podemos esperar sin hacer nada, vigilar y ver qué pasa. »Podemos abandonar de una vez por todas 

la "Mascarada", revelar la totalidad de nuestros efectivos y exigir derechos políticos. »Podemos 

aguantar la situación actual, empleando nuestra organización y recursos para cubrir a los hermanos 

revelados, e incluso hacerles regresar a posiciones de "Mascarada".  

»También podríamos revelarnos totalmente y exigir un lugar donde establecer una colonia y vivir 

separados de los demás. »Caben otras soluciones. Sugiero que forméis grupos, los que estéis de 

acuerdo con uno de esos cuatro puntos principales, digamos en las esquinas de la sala, empezando 

por el fondo a la derecha, para elaborar los respectivos planes de acción y someterlos a las 

Familias. Los que no estén de acuerdo con ninguna de las soluciones expuestas, que se junten en el 

centro y preparen sus alternativas. Y ahora, salvo objeción, declaro aplazada la asamblea hasta la 

medianoche de mañana, ¿Qué os parece? 

Nadie habló, La expeditiva simplificación introducida por Lazarus Long en sus métodos 

parlamentarios les sorprendía un poco, acostumbrados como estaban a las largas y pacíficas 

discusiones en que un determinado punto de vista solía imponerse, poco a poco, hasta la 

unanimidad. El hacer las cosas de prisa les resultaba chocante. 

 

Pero aquel hombre tenía una personalidad poderosa; sus muchos años le daban prestigio, y añadía a 

esa autoridad patriarcal un modo de expresarse algo anticuado. Nadie le replicó. 

-Muy bien -dijo Lazarus dando una palmada-. Continuará la asamblea mañana a medianoche. 

Mary Sperling se le acercó mientras él se disponía a abandonar el estrado. 

-Me gustaría conocerte mejor -dijo mirándole a los ojos. -Seguro, hermana. ¿Por qué no? 

-¿Vas a quedarte para las discusiones? -No. 

-¿Querrías acompañarme a casa? 

-Encantado. No tengo asuntos urgentes en ninguna parte.  

-Vamos, pues. 

Le condujo por el túnel hasta el lago subterráneo conectado con el lago Michigan. Él contempló 

con asombro el falso Camden, pero no dijo nada hasta que estuvieron sumergidos. 



-Bonito coche te has agenciado. 

-Sí. 

-Tiene algunas características fuera de serie. Ella sonrió. 

-Sí. Entre otras, la de estallar en pedazos si alguien intentase ver cómo está hecho. 

-Bien. ¿Acaso eres ingeniero proyectista, Mary? 

-¿Yo? ¡No, por Dios! Al menos, no durante el pasado siglo. Hace tiempo que dejé de estar al día. 

Pero si quieres puedes conseguir un coche modificado de este tipo a través de las Familias. Habla 

con... 

-No te molestes; no lo necesito. Pero me gustan los cacharros que funcionan tal y como su inventor 

los proyectó, y que además lo hacen de una manera silenciosa y eficiente. El que hizo esto debió de 

ser un tipo muy ingenioso. 

-En efecto. 

Mary estaba ocupada en la maniobra de salir a la superficie, previa inspección a través del radar 

para asegurarse de que no serían descubiertos. 

Una vez llegados a su apartamento, ella le sirvió tabaco y bebidas, para luego retirarse a su alcoba, 

Allí se quitó la ropa de calle y eligió una bata suave y vaporosa, que la hacía parecer aún más joven 

y esbelta que antes. Cuando regresó al lado de Lazarus, éste se puso en pie, le, ofreció un cigarrillo 

y dejó escapar un admirativo aunque poco discreto silbido. 

Ella correspondió con una breve sonrisa, aceptando el cigarrillo, y luego se dejó caer en un sofá 

sobre el cual recogió las piernas.  

-Lazarus, amigo mío, me levantas la moral. 

-¿Es que no tienes espejos, guapa? 

-No me refiero a eso -le rebatió con impaciencia-, sino a ti. 

 

Ya sabes que he sobrepasado la esperanza normal de vida de nuestra gente... Esperaba morir 

pronto, y me había resignado a ello, desde hace diez años. Hasta que apareciste tú... años y años 

más viejo que yo. Eso me devuelve la esperanza. 

Él se incorporó de un salto. 

-¡Que estabas resignada a morirte! ¡Santo cielo, criatura! Creo que aún tienes cuerda para otro siglo 

más. 

Ella hizo un gesto de cansancio. 



-No lo digas ni en broma. Tú sabes que el aspecto no tiene nada que ver con eso. ¡Lo que pasa es 

que no quiero morirme, Lazarus! 

-No me proponía gastar bromas contigo, hermana -respondió Lazarus muy serio-. Sencillamente, 

no tienes cara de ser aspirante a cadáver. 

Ella se encogió de hombros, con un mohín. 

--Sólo es cuestión de biotécnica. Mantengo el aspecto que tenía a comienzos de mis treinta, 

-Yo diría que menos. Me parece que no estoy al tanto de los últimos trucos, Mary. Ya me oíste 

decir que no había asistido a una reunión de las Familias desde hace más de un siglo. La realidad es 

que todo ese tiempo he permanecido sin contacto alguno con ellas. -¿De veras? ¿Puedo preguntarte 

por qué? 

-Es una historia larga y aburrida. Lo que significa que ellos me aburrían. Solía ser delegado a las 

reuniones anuales. Pero la cosa se puso pesada, y además ellos siempre trataban de salirse con la 

suya... o a mí me lo parecía. De modo que lo dejé. Pasé el Interregno en el planeta Venus, casi 

siempre. Volví por algún tiempo cuando se firmó el Tratado, pero no creo que haya pasado dos 

años seguidos en la Tierra desde entonces. Me gusta viajar por ahí. 

Los ojos de Mary brillaron. 

-¡Oh, cuéntame cosas! Nunca he estado en el espacio exterior, exceptuando una vez que visité Luna 

City. 

-Cómo no -convino Lazarus-. Un día de éstos. Pero antes quiero que me hables de tu aspecto. 

Desde luego no representas tu edad, hermosa, 

-Supongo que no. O mejor dicho, desde luego que no. Pero no puedo explicarte cómo se consigue. 

Hormonas y simbióticos; y terapia glandular, y algo de psicoterapia. Cosas así. La cuestión es que, 

para los miembros de las Familias, la senilidad se demora y la senectud se detiene, al menos por 

medios cosméticos. 

Reflexionó durante unos instantes y luego continuó: 

-Una vez creyeron que estaban a punto de descubrir el secreto de la inmortalidad, la verdadera 

fuente de la Eterna Juventud. Pero se equivocaban. Simplemente, se pospone la senilidad... y se 

acelera su proceso cuando llega. Unos noventa días después del primer aviso... y sobreviene la 

muerte por total decrepitud. 

Mary se estremeció. 



-Desde luego, la mayoría de nuestros primos no esperan. Un par de semanas para verificar el 

diagnóstico, y entonces: la eutanasia. 

-¡El infierno, dirás más bien! Pues yo no pienso seguir ese camino. Cuando venga la Vieja a por mí, 

tendrá que llevarme a rastras, y espero patalear y luchar hasta el último segundo. 

Ella sonrió con desánimo. 

-Me agrada oírte decir eso, Lazarus. Francamente, no se lo habría contado a ninguna persona más 

joven que yo, pero tu ejemplo me da confianza. 

-Los enterraremos a todos, Mary. Puedes estar segura. Pero, hablando de la reunión de esta noche, 

y como no me fijo en las noticias y hace poco que he llegado a la Tierra, ¿sabe ese muchacho, 

Ralph Schultz, lo que habla? 

-Debe de haberlo, creo. Su abuelo fue un hombre muy brillante, y también su padre. 

-Me parece que tú conoces a Ralph. -Un poco. Es uno de mis nietos. 

-Es divertido. Parece más viejo que tú. 

-Lo que pasa es que juzga conveniente aparentar unos cuarenta años. Su padre fue mi 

vigesimoséptimo hijo. Ralph debe de ser... espera un momento... Sí, unos ochenta o noventa años 

más joven que yo, por lo menos. En realidad, es más viejo que algunos de mis hijos. 

-Has cumplido con las Familias, Mary. 

-Creo que sí. Pero ellas también quedan muy bien conmigo. He gozado teniendo hijos, y la pensión 

que me corresponde por los treinta y tantos vástagos supone toda una fortunita. Dispongo de todos 

los lujos que se me antojan. 

Volvió a estremecerse y agregó: 

-Supongo que por eso estoy bien... porque me gusta vivir. -¡Basta! Creía que mi ejemplo 

vigorizante y mi sonrisa juvenil habían disipado esos pensamientos. 

-Pues... han sido una ayuda, sí. 

-¡Hum! Mira, Mary, ¿por qué no te casas otra vez y tienes un par de críos más? Así no te quedaría 

tiempo para remover ideas negras. 

-¡Cómo! ¿A mi edad? ¡Este Lazarus! 

-¿Qué pasa con tu edad? Eres más joven que yo. Ella le estudió un momento. 

-¿Estás haciéndome una proposición, Lazarus? En tal caso, preferiría que hablases con más 

franqueza. 

El se quedó con la boca abierta, y luego tragó saliva. 



-¡Eh! ¡Un momento! ¡Calma, por favor! Hablaba en términos generales... Yo no soy un hombre 

casero. Todas mis esposas se han aburrido de verme al cabo de pocos años. No es que yo... En fin, 

quiero decir que tú eres estupenda y cualquier hombre... 

 

Ella se acercó y le cubrió la boca con la mano para que no siguiera hablando. Luego, dijo con 

gracioso mohín: 

-No quise asustarte, primo. O tal vez sí... ¡Los hombres os ponéis muy divertidos cuando creéis que 

os tendemos una trampa! -Bien... --empezó Lazarus, indeciso. 

-Olvídalo, querido. Y dime, ¿qué plan crees que va a salir? -¿De la sentada de esta noche? 

-Sí. 

-Evidentemente, ninguno. No llegarán a ponerse de acuerdo. Mira, Mary: un comité es la única 

forma de vida conocida que tiene cien estómagos y carece de cerebro. Hasta que aparece alguien 

dotado de cerebro propio, y les empuja a adoptar su plan. No sé cuál poría ser. 

-De acuerdo... Y, ¿qué solución propones tú? 

-¿Quién, yo? Ninguna.. Si algo he aprendido durante los últimos siglos es que estas cosas pasan lo 

mismo que han llegado. Las guerras, las depresiones, los Profetas, los Tratados... Todo pasa. El 

secreto consiste en aguantar más que ellos. 

Ella asintió, pensativa. 

-Me parece que tienes razón. 

-Seguro que sí. Se tarda cien años, por lo menos, para convencerse de lo buena que es la vida. 

Lazarus se puso en pie y estiró el cuerpo. 

-Pero, de momento, el muchacho que tienes delante necesita dormir un poco. 

-También yo. 

El apartamento de Mary era un ático con luz cenital. Cuando regresó a la sala había apagado la luz 

y descorrido los cierres de la ventana orientada al cielo. Tras una delgada lámina de plástico habían 

permanecido sentados bajo las estrellas, y al estirarse Lazarus reparó en su constelación favorita. 

-Qué raro. Orión parece haber añadido una cuarta estrella a su cinturón. 

Ella miró también hacia arriba. 

-Debe de ser la gran espacionave de la Segunda Expedición a Centauri. Fíjate a ver si se mueve. 

-No se puede ver sin instrumentos. 



-Me lo figuro -asintió ella-. Ha sido una solución muy astuta la de construirla en el espacio exterior, 

¿no? 

-No podía ser de otra manera. Demasiado grande para montarla en la Tierra. Yo puedo echarme 

aquí mismo, Mary. ¿O tienes por ahí alguna habitación disponible? 

-Tu habitación es la segunda puerta a la derecha. Si necesitas algo, da una voz. 

Alzó la cara y le dio un rápido beso en la mejilla. -Buenas noches. 

Lazarus le correspondió y luego se encaminó a la habitación. 

 

Al día siguiente, Mary Sperling despertó a la hora de costumbre. Se levantó sin hacer ruido para no 

despertar a Lazarus, tomó una ducha y un masaje automático, ingirió una píldora de sucedáneo de 

sueño a cuenta de la velada anterior y se preparó el breve desayuno que le permitía mantener su 

línea. Luego se puso a escuchar las llamadas a las que no había podido contestar la noche anterior. 

El contestador automático reprodujo varios mensajes sin interés, y luego se oyó la voz de Bork 

Vanning. 

-Hola -dijo el aparato-. Mary, soy Bork y te llamo a las once en punto. Pasaré mañana a las diez 

para ir a bañarnos en el lago y luego almorzar en cualquier parte. Si no puedes, llámame. Adiós, 

querida. Salud. 

-Salud -repitió ella sin darse cuenta. 

¡Aquel pesado! No encontraba el modo de quitárselo de encima, y eso que le cuadruplicaba la edad. 

Quizá si le llamaba en seguida para decirle que... Pero no; sin duda se hallaba en camino ya, ¡Qué 

lata! 
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Cuando Lazarus se fue a la cama se quitó la falda escocesa y la arrojó hacia un guardarropa... que la 

atrapó al vuelo, la cepilló y la colgó cuidadosamente plegada. 

-Buenos reflejos -comentó él, mirándose las peludas piernas con una sonrisa de satisfación. 

La falda había ocultado una pistola atada a un muslo y un cuchillo al otro. En aquella época no 

estaba bien visto el llevar armas, pero él se sentía desnudo sin ellas. Además, las nuevas 

costumbres le parecían absurdas, necedades de vieja. Opinaba que no existe arma peligrosa, pero sí 

hombres peligrosos. 

Cuando salió de la ducha las puso donde estuviesen a su alcance, antes de abandonarse al sueño. 

Y despertó al instante con una en cada mano... hasta que recordó dónde se hallaba. Se relajó y miró 

a su alrededor para descubrir qué le había despertado. 

Era un murmullo de voces que llegaba por la tubería del aire acondicionado. Insonorización 

defectuosa, decidió, pensando que Mary estaría hablando por teléfono y que no debía mostrarse 

como un invitado holgazán. Por ello se levantó, y después de refrescarse y atarse de nuevo a las 

piernas sus mejores amigos, salió en busca de su anfitriona. 

Mientras la puerta de la sala se abría silenciosamente ante él, las voces se oyeron con más claridad 

y la cosa empezó a interesarle. La sala tenía forma de L y él no podía ser visto, por lo que se echó 

un poco atrás y se dispuso a escuchar. No le dio vergüenza hacerlo; el escuchar detrás de las 

puertas le había salvado la vida más de una vez. En realidad, le gustaba. 

Había un hombre en la estancia, y en aquel momento decía: -No eres razonable, Mary. Has 

admitido que me aprecias y que nuestro matrimonio sería ventajoso para ti. Entonces, ¿por qué no 

quieres darme el sí? 

-Ya te lo he dicho, Bork. Es la diferencia de edades. 

-Eso es una tontería. ¿Qué esperabas? ¿Un idilio juvenil? Bien... Admito que no soy tan joven 

como tú, pero la mujer necesita a un hombre maduro que sepa defenderla y guiar su conducta. 

Conque no soy demasiado mayor para ti; además, me encuentro en plena forma. 

Lazarus decidió que ya conocía lo suficiente a aquel tipo para saber que le caía antipático, Tenía 

voz de pedante. 

Mary no contestaba, y el desconocido continuó: 



-Por otra parte, en este punto te reservo una sorpresa. Me gustaría decírtelo ahora, pero... en fin, es 

un secreto de Estado. -Entonces, no digas nada. En cualquier caso, no voy a cambiar de opinión. 

-¡Ya lo creo que sí! Bien..., te lo diré ahora. Sé que puedo fiarme de ti. 

-Un momento, Bork. No pienses que... 

-No importa, Mary, Será del dominio público dentro de pocos días. ¡Yo no voy a envejecer más, 

Mary! 

-¿Qué significa eso? 

A Lazarus le pareció adivinar un acento de sospecha en la voz de ella. 

-Exactamente lo que he dicho, ¡Se ha descubierto el secreto de la eterna juventud, Mary! 

-¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? 

-¡Ah! Ahora sí que te interesa, ¿eh? Bien, no tendrás que esperar para saberlo. ¿Sabes lo de esos 

fulanos que se llaman a sí mismos las Familias Howard? 

-Sí... He oído hablar de ellos, en efecto -admitió Mary en tono dubitativo-. Pero, ¿qué tiene eso que 

ver? Son unos farsantes. -No lo creas, Sé que no lo son. El Gobierno ha verificado en secreto sus 

títulos. Algunos de ellos tienen, incuestionablemente, más de cien años... ¡y todavía se conservan 

jóvenes! 

-Eso es muy difícil de creer. -No obstante, es verdad. -Conforme, pues, ¿Cómo lo consiguen? 

-¡Ah! Esa es la cuestión. Ellos dicen que se trata de una simple cualidad hereditaria, que viven 

muchos años porque descienden de antepasados longevos. Pero eso es absurdo, incompatible con 

los hechos científicamente probados. El Gobierno hizo una comprobación cuidadosa, y estamos 

seguros de que poseen el secreto de la eterna juventud. 

-No puedes estar seguro de una cosa así. 

-¡Oh, vamos, Mary! Eres una muñeca adorable, pero ahora estás cuestionando la opinión de los 

mejores cerebros científicos del mundo. Pero no importa. Vamos a la parte confidencial. Todavía 

no poseemos el secreto, pero lo tendremos pronto. Sin dar publicidad al asunto ni remover a la 

opinión los iremos cogiendo de uno en uno para interrogarles. Tendremos el secreto... y con ello el 

medio de no envejecer, ni tú ni yo. ¿Qué me dices a eso ahora, eh? Mary repuso lentamente, con 

voz casi inaudible: 

-Sería estupendo que todo el mundo pudiera vivir muchos años. -¿Cómo? ¡Ah, sí! Supongo que sí. 

Pero tú y yo disfrutaremos del tratamiento en todo caso, cualquiera que sea. Piensa en nosotros, 



cariño. Años y años de vida conyugal feliz y juvenil. Como un siglo, por lo menos, o quizá más 

aún... 

-Espera un poco, Bork. El secreto... ése, ¿no sería para todo el mundo? 

-Bueno, veamos... es asunto de alta política. La superpoblación ya representa un problema difícil 

hoy por hoy. En la práctica, será necesario restringir el uso del tratamiento a las personas 

importantes... y a sus esposas. Pero no te preocupes, querida. Tú y yo lo tendremos. 

-Querrás decir que yo lo tendré... si me caso contigo. -¡Hum! Es una manera poco diplomática de 

decirlo, Mary. Ya sabes que yo haría cualquier cosa por ti, porque te quiero. Pero todo sería más 

fácil si te casaras conmigo.. Conque no tienes más que darme el sí. 

-Dejemos eso por ahora, ¿Cómo os proponéis arrancar el secreto a esas gentes? 

A Lazarus casi le pareció ver el ademán despectivo del hombre. -¡Bah! Hablarán. 

-¿Quieres decir que serán presos si no lo hacen? 

-¿Presos? ¡Hum! Bien se ve que no captas la situación. Aquí no se trata de un delito menor, Mary. 

Serían reos de traición. Traición contra toda la raza humana. ¡Y emplearemos los medios 

necesarios, como los que usaban los Profetas, si no quieren colaborar de buen grado! 

-¡Ah! ¿Te refieres a eso...? Pero, ¡sería ir contra el Tratado! -¡Al diablo con el Tratado! Esto es 

cuestión de vida o muerte, y no vamos a detenernos por un pedazo de papel. No hay tiquismiquis 

legales que valgan en asuntos tan fundamentales. Esos granujas quieren ocultarnos el secreto de la 

vida misma. ¿Te parece que puede haber «tratado que valga en una contingencia semejante? Mary 

respondió con voz ahogada por el horror: 

-¿De veras crees que el Consejo va a violar el Tratado? -¿Que si lo creo? La acción fue determinada 

por el Consejo anoche mismo. Hemos dado plenos poderes al Administrador. Lazarus tendió el 

oído durante el largo rato de silencio que siguió entonces. Finalmente, Mary habló: 

-Bork... -¿Sí, cariño? -Has de hacer algo. Hay que detener esa acción. 

-¿Detenerla? No sabes lo que dices. Yo no podría... Y aunque pudiera, no querría hacerlo. 

-Pues tienes que hacerlo. Debes convencer al Consejo. Van a cometer un error, un trágico error. No 

sacaréis nada de esa pobre gente. ¡No existe ningún secreto! 

-¿Qué? Vamos, querida, te excitas inútilmente. Tus juicios contradicen a los mejores y más sabios 

cerebros de este planeta. Créeme, sabemos lo que vamos a hacer. No nos agradan los métodos 

duros más que a ti, pero se trata del bienestar general. Ahora lamento haberlo mencionado. 



Naturalmente, tú eres delicada y sensible, y de buenos sentimientos, y yo te quiero más por eso. 

¿Por qué no te casas conmigo y dejas de preocuparte de asuntos políticos? 

-¿Casarme contigo? ¡Nunca! 

-Bah, Mary... Estás trastornada, Dame al menos una buena razón. 

-¡Ahora voy a decirte por qué! ¡Porque yo soy una de esas personas a las que queréis perseguir! 

Hubo otro silencio. -Mary... tú no estás bien, 

-¿Conque no estoy bien, eh? Estoy mejor que pueda estarlo cualquier persona a mi edad. óyeme 

bien, ¡estúpido! Tengo nietos que te doblan la edad. Yo estaba ya en el mundo cuando el Primer 

Profeta se adueñó del país. Estaba aquí cuando Harriman lanzó el primer cohete a la Luna. Tú no 

eras ni siquiera un niño llorón... tus abuelos ni siquiera se habían conocido, cuando yo era ya una 

mujer adulta y casada. Y ahora vienes aquí y me hablas de perseguir a los míos, e incluso de 

torturarlos. ¡Casarme contigo! Antes lo haría con uno de mis propios nietos. 

Lazarus se incorporó y metió la mano debajo de su «kilt», temiendo que fuese a ocurrir algo. Nadie 

como una mujer, pensó, para perder los estribos en el momento menos indicado. 

Esperó. La respuesta de Bork fue fría; donde antes se escuchaban los acentos de la pasión amorosa, 

resonó ahora la voz de un hombre acostumbrado a mandar. 

-Cálmate, Mary, y siéntate. Yo cuidaré de ti. Primero vas a tomar un sedante; luego te llevaré al 

mejor psiquiatra de la ciudad... De todo el país. Te pondrás bien, ya lo verás. 

-¡Quítame las manos de encima! -Pero, Mary... 

Lazarus entró en la sala y apuntó a Vanning con su desintegradora. 

-¿Te molesta este gorila, hermana? Vanning se volvió, sorprendido. -¿Quién es usted? -se indignó-. 

¿Qué hace aquí? Lazarus siguió dirigiéndose a Mary. 

-Una sola palabra tuya, hermana, y lo hago picadillo. 

-No, Lazarus -respondió ella, ya dueña de sus nervios-. Gracias, de todos modos, pero guárdate esa 

pistola. No me gustarla que ocurriese algo malo. 

-Como quieras. 

Lazarus enfundó la pistola, pero sin soltar la culata. 

-¿Quién es usted? -repitió Vanning-. ¿Qué significa esta intrusión? ' 

-Es precisamente lo que yo iba a preguntarte, pimpollo. Pero dejémoslo correr, Yo soy otro de esos 

fulanos a quienes pretendes perseguir... como Mary. 

Vanning le miró con asombro. 



-Me pregunto... -murmuró, volviéndose hacia Mary de nuevo-. No puede ser, es demasiado 

absurdo. No obstante... no estaría de más echar una ojeada a su historial. De todos modos, me 

sobrán motivos para hacer que lo detengan. Nunca he visto un caso más claro de atavismo 

antisocial. 

Y se dirigió hacia el videófono. 

-Mejor será que te apartes de ese aparato, pimpollo -dijo rápidamente Lazarus, y luego agregó, 

dirigiéndose a Mary-: No tocaré la pistola, hermana. Quizá sea mejor emplear el cuchillo. Vanning 

se detuvo. 

-Muy bien -dijo en tono molesto-. Deje de amenazarme con ese vibropuñal. No llamaré desde aquí. 

-Míralo bien. No es un vibropuñal, es acero de verdad. Muy doloroso. 

Vanning se dirigió a Mary Sperling. 

-Me voy, y si sabes lo que te conviene, te vendrás conmigo. Ella meneó la cabeza. Vanning, 

contrariado, se encogió de hombros y se enfrentó a Lazarus Long: 

-En cuanto a usted, señor, sus modales primitivos le han conducido a un serio aprieto. Será 

arrestado inmediatamente. Lazarus alzó los ojos hacia el techo. 

-Esto me recuerda a un fulano de Venusberg que quiso arrestarme una vez. 

-¿Y qué? 

-Pues que le he sobrevivido muchos años. 

Vanning abrió la boca para replicar, pero luego se volvió bruscamente y salió tan deprisa que 

estuvo a punto de darse de narices contra la puerta. Cuando ésta se cerró tras él, Lazarus dijo, 

pensativo: 

-Hace años que no tropezaba con un tipo tan poco razonable. Apostaría que no ha usado una 

cuchara sin esterilizar en toda su vida. 

Mary le miró con asombro y luego sonrió, divertida. -Celebro verte contenta, Mary. Pensé que 

estabas asustada. -Y lo estaba. No sabía que estuvieras escuchando. Me vi forzada a improvisar 

sobre la marcha. 

-¿Crees que hice mal? 

-No, Me alegro de que hayas intervenido, gracias. Pero ahora tenemos que darnos prisa. 

-Así lo creo, Supongo que hablaba en serio y que pronto aparecerá un agente a por mí... y a por ti 

también, quizás. 

-A eso me refería. Salgamos de aquí cuanto antes. 



Mary estuvo dispuesta en pocos minutos, pero cuando salieron al vestíbulo del edificio entraba ya 

un hombre cuya placa y equipo hipodérmico le identificaban como policía. 

-Salud -se dirigió a ellos-. Estoy buscando a un ciudadano que se aloja en casa de la ciudadana 

Mary Sperling. ¿Voy bien por aquí? 

-Desde luego, Es en el ático -dijo Lazarus apuntando al fondo del vestíbulo. 

Cuando el agente se volvió le golpeó con la culata de la pistola en la nuca, un poco a la izquierda, y 

tuvo que sostenerle mientras se desplomaba sin conocimiento, 

Entre ambos se dieron prisa a meterlo en el apartamento de Mary. Él se inclinó sobre el guardia, 

registro el estuche hipodérmico y le dio al hombre una inyección. 

-Con esto dormirá unas cuantas horas. 

Luego, miró el equipo hipodérmico, pensativo, y desprendió el estuche del cinturón. 

-Podría servir para otra ocasión. En todo caso, no será malo llevárnoslo. 

Luego, y como si acabase de ocurrírsele, le quitó la placa al policía y se la guardó en un bolsillo. 

Volvieron a salir del apartamento y bajaron al garaje. Mientras subían por la rampa, Lazarus 

observó que Mary marcaba la combinación para dirigirse a la costa Norte. 

-¿Adónde quieres ir? -preguntó ella. 

-A la Sede de las Familias. No hay lugar más seguro donde refugiarnos. Pero tendremos que 

escondernos en algún lugar de las afueras hasta que anochezca. 

Cuando el coche enfiló hacia el Norte sobre la pista teleguiada, Mary se excusó y quiso dormir 

unos minutos. Lazarus se dedicó a contemplar el paisaje durante algunas millas, hasta que acabó 

por adormilarse a su vez. 

Fueron despertados bruscamente por el estrépito de la sirena de alarma y el inmediato frenazo del 

coche. Mary alzó la mano y desconectó la alarma. 

-Todos los vehículos deberán pasar por el control local -se oyó una voz-. Continúe a veinte millas 

por hora hasta la próxima torre de Tráfico para inspección. Todos los vehículos deberán... Mary 

desconectó el otro aparato. 

-Esto va por nosotros. ¿Se te ocurre algo? -comentó jovialmente Lazarus. 

Mary no respondió, sino que se asomó para estudiar la situación. La carretera local, no controlada, 

distaba sólo unos cincuenta metros de la autopista de alta velocidad donde se hallaban. Pero les 

separaba de ella una valla ininterrumpida de tela metálica. La salida más próxima quedaría como a 

una milla de distancia y, por supuesto, conduciría a la torre de control donde se les ordenaba 



presentarse. Arrancó el coche de nuevo, conducido esta vez a mano, cortando la circulación en 

dirección al obstáculo. Cuando estuvieron cerca, Lazarus se sintió repentinamente hundido en el 

asiento. El vehículo se elevó en el aire, salvando la valla por pocas pulgadas. En el acto empezó a 

rodar por la pista izquierda. 

Otro coche venía del norte, y estaban cerrándole el paso. El otro iba sólo a noventa, pero su 

conductor se vio cogido por sorpresa; no había razón alguna para esperar que otro coche fuese a 

materializarse de súbito, y para colmo en dirección contraria. Mary se vio forzada a virar con 

rápidos volantazos a la izquierda, a la derecha y otra vez a la izquierda. El coche patinó alzando una 

rueda trasera; toda su inercia luchaba contra el férreo control de los giroscopios. Mary logró 

dominarlo, entre atroces chirridos del herculene sobre cristal a medida que el tren posterior mordía 

y ganaba tracción. 

Lazarus dejó colgar la mandíbula y exhaló un suspiro de alivio. -¡Uf! Espero que no tengamos que 

hacer eso otra vez. -¿Tienes algún prejuicio contra las mujeres al volante? -sonrió Mary, mirándole 

de reojo, 

-¡No, no! ¡Nada de eso! Pero avísame la próxima vez que te dispongas a hacer algo parecido. 

-¡Y yo qué sabía! -replicó Mary, agregando en tono de preocupación-: La verdad es que no sé cómo 

continuar ahora. Creí que podríamos esperar en las afueras hasta que se hiciera de noche... pero al 

saltar esa valla se nos ha visto el pelo. A estas alturas, alguien habrá informado a la torre... 

-¿Y por qué esperar hasta la noche? -preguntó Lazarus-. ¿Por qué no volamos directamente hasta el 

lago con este invento tuyo, y nos sumergimos hasta alcanzar el refugio? 

-No me atrevo. Ya hemos llamado demasiado la atención. Un trimóvil trucado para parecer un 

coche normal ya es mucho, pero si encima nos ve alguien metiéndonos con él debajo del agua, 

empezarán a olerse algo raro. Nos buscarán con el sismógrafo y el sonar, y quién sabe cuántos 

procedimientos. 

-Naturalmente, tienes razón -admitió Lazarus, pensativoNo es cosa de introducir a los sabuesos en 

la Sede de las Familias. Mary, creo que será mejor abandonar tu coche y esfumarnos. Frunció el 

ceño. 

-Adonde sea, menos a la Sede de las Familias.  

-No. Tiene que ser allí -replicó ella con énfasis.  

-¿Por qué? Sería caer en la propia trampa y... 

-¡Silencio un momento! Voy a intentar una cosa. 



Lazarus obedeció. Mary conducía con una mano mientras hurgaba con la otra en la guantera. 

-Hable -dijo una voz. 

-La vida es corta... -contestó Mary. Del otro lado completaron la consigna. 

-Oye -continuó Mary con urgencia-, estoy en un apuro. Echadme una mano. 

-Vale. 

-¿Tenéis un submarino en el lago? -Sí. 

-¡Bien! Toma el control, y que estén preparados. 

Siguió hablando de prisa, explicando los detalles de lo que quería que hicieran. Sólo se interumpió 

un instante para preguntarle a Lazarus si sabía nadar, Luego concluyó: 

-Eso es todo, pero ¡de prisa! Tenemos los minutos contados... -¡Espera, Mary! -protestó la voz-. Ya 

sabes que el submarino no puede salir a pleno día. Podrían verlo y... 

-¿Vas a hacerlo, o no? - 

Una tercera voz intervino en la discusión. 

-Estaba escuchando, Mary. Soy Ira Barstow. Te recogeremos. -Pero... --objetó la primera voz. 

-Cierra el pico, Tommy. Ocúpate de tus asuntos y llévame a bordo. Hasta ahora, Mary. 

-¡Bien, Ira! 

Mientras hablaba con la Sede, Mary abandonó la carretera y enfiló el mismo camino sin pavimentar 

de la noche anterior, todo ello sin disminuir la marcha y casi sin mirar. Lazarus apretó los dientes y 

aguantó. Dejaron atrás un letrero desvencijado que decía ZONA CONTAMINADA - NO SE 

RESPONDE DE LOS RIESGOS, con el símbolo convencional del trébol rojo. Lazarus lo vio y se 

encogió de hombros. Poco podría contribuir al riesgo que estaban corriendo un neutrón más o 

menos. 

Mary frenó el coche debajo de un grupo de árboles achaparrados, cerca del camino abandonado. El 

lago estaba a sus pies, más allá de un pequeño acantilado. Mary se quitó el cinturón de seguridad, 

encendió un cigarrillo y se relajó. 

-A esperar tocan, Por mucha prisa que les meta Ira, no pueden llegar aquí antes de media hora. 

¿Crees que habremos sido vistos al meternos por aquí, Lazarus? 

-A decir verdad, Mary, estaba demasiado ocupado para fijarme. -Bueno... aquí no viene nunca 

nadie, excepto algunos chicos atolondrados. 

«Y algunas chicas también», pensó Lazarus; luego, dijo en voz alta: 

-He visto un indicador de radiactividad. ¿Está muy caliente este lugar? 



-¿Esto? ¡Bah! No tiene importancia, salvo que decidas hacerte aquí una casa. ¡Nosotros sí que 

vamos quemados! Si no fuera porque hemos de mantenernos cerca del comunicador... 

El aparato aludido habló: -Bien, Mary. Mira delante de ti. Ella pareció sorprendida, -¿Ira? 

-Sí, soy yo quien te habla, pero estoy en la Sede. En la cueva de los submarinos de Evanston estaba 

Pete Hardy, así que todo ha sido más rápido. 

-Muy bien; gracias. 

Fue a volverse para hablar con Lazarus, pero éste le tocó el brazo. 

-Mira a nuestra espalda. 

Un helicóptero aterrizaba a menos de cien metros, y saltaron al suelo tres hombres. 

Mary abrió rápidamente la puerta del coche y sin solución de continuidad se despojó del vestido. 

Volviéndose, gritó: 

-¡Corre! 

Al mismo tiempo metía una mano y arrancaba un perno del panel de instrumentos. Luego, echó a 

correr. 

Lazarus se quitó la falda escocesa e imitó su ejemplo. Mary bajaba por el acantilado con ágiles 

movimientos; él la siguió con más precaución, profiriendo maldiciones según tropezaba con algún 

pedrusco afilado, El coche estalló como una bomba, y recibieron algo de la onda expansiva, pero ya 

estaban cubiertos por las rocas. 

Juntos se zambulleron en el lago. 

La escotilla del submarino apenas daba paso a una persona; Lazarus empujó a Mary para que le 

precediera y quiso darle un cachete cuando ella se negó. Así descubrió que los cachetes no surten 

efecto debajo del agua. Luego pasó una eternidad, o así se lo pareció, preguntándose si sería posible 

respirar agua. 

«¿Qué tendrá un pez que no tenga yo?», se dijo, pero en aquel momento quedó despejada la 

escotilla y pudo entrar. 

Aún tardó once largos segundos en quedar libre de agua la cámara estanca y permitirle revisar su 

desintegradora por si el agua la había dañado. 

Mary se dirigió al piloto para urgirle: 

-Oye, Pete. Ahí fuera aterrizaron tres policías con un helicóptero. Mi coche ha estallado en sus 

narices mientras nosotros nos echábamos al agua. Pero si no están todos muertos o heridos, alguno 



de esos chicos listos imaginará que sólo teníamos un lugar seguro a donde dirigirnos: bajo el agua. 

Hemos de alejarnos antes de que despeguen para buscarnos. 

-Sería una carrera perdida -se quejó Pete Hardy, sin dejar de maniobrar los mandos mientras 

hablaba-. Aunque sólo hicieran una inspección visual, tendríamos que salir del círculo de reflexión 

total antes de que ellos consiguieran ganar altura, y eso no puede ser. 

Pero el pequeño submarino ganaba profundidad sin ser molestado. 

Mary estaba preocupada por si podía llamar a la Sede desde el submarino. Decidió no hacerlo, pues 

equivaldría a un riesgo para ambos. Por ello se armó de paciencia y esperó, acurrucada en aquella 

cabina prevista únicamente para dos personas. Pete seguía buscando el fondo del lago y la 

protección de la oscuridad. 

Cuando emergieron en el estanque interior del refugio, ella había decidido prescindir de todo medio 

físico de comunicación, pese a que los equipos de la Sede estaban cuidadosamente apantallados 

para evitar su detección. Esperaba encontrar entre los acogidos a la Sede algún telépata disponible. 

En el seno de las Familias Howard, los telépatas habían sido tan escasos como entre cualquier otro 

grupo de población. Pero la misma endogamia que había conservado y reforzado su anormal 

longevidad conservaba y reforzaba los demás genes anormales, al mismo tiempo que los normales. 

Llegaron a tener un porcentaje anormalmente alto de tarados físicos y mentales. Con el tiempo, el 

gabinete de estudios genéticos conseguiría eliminar la herencia patológica, conservando al mismo 

tiempo la longevidad. Pero durante muchas generaciones continuarían pagando el precio de un 

exceso de deficientes, a cambio de sus largas vidas. 

Sin embargo, casi un cinco por ciento de aquellos tarados poseían sensibilidad telepática. 

Mary se dirigió directamente a los locales donde eran atendidas tales criaturas. Lazarus le pisaba 

los talones. 

-¿Dónde está el pequeño Stephen? -se dirigió a la matronaLe necesito. 

-Baja la voz -se sulfuró la matrona-. Está descansando. Ahora no puedes verle. 

-Es urgente, Janice -insistió Mary-. Este asunto no puede esperar. Debo enviar un mensaje a todas 

las Familias... ahora mismo. 

La otra se puso en jarras. 

-Pues vete a la oficina de comunicaciones. No permitiré que mis niños sean molestados a todas 

horas. 



-¡Por favor, Janice! No me atrevo a usar otro medio que no sea la telepatía. Sabes que no te lo 

pediría si no fuese del todo indispensable. Vamos, déjame ver a Stephen. 

-No te serviría de nada. El pequeño tiene hoy uno de sus días malos. 

-¡Pues búscame el telépata más poderoso que pueda servir! ¡Pronto, Janice! La seguridad de todos 

nosotros está en juego. -¿Tienes un encargo de los síndicos? 

-¡No, no! ¡No hay tiempo para eso! 

La matrona todavía dudaba. Mientras Lazarus trataba de recordar cuánto tiempo hacía que no 

azotaba a una señora, la interpelada cedió. 

-De acuerdo. Te dejaré que veas a Billy, aunque no debería permitirlo. Pero no vayas a fatigarlo 

demasiado. 

Refunfuñando todavía, echó a andar por un largo corredor, flanqueado de habitaciones de alegre 

aspecto, hasta encontrar la que buscaba. Lazarus echó una ojeada al ser que yacía allí, y apartó el 

rostro. 

La matrona se volvió hacia una vitrina y sacó una jeringuilla. -¿Necesita hipnóticos? -preguntó 

Lazarus. 

-No -replicó fríamente la matrona-. Es un estimulante. Sin él no repararía en nosotros siquiera. 

Le puso rápidamente la inyección y se hizo a un lado, con una mueca de censura. 

-Adelante -dijo. 

La criatura acostada se estiró poco a poco. Sus ojos inexpresivos se centraron, y lanzó un grito de 

alegría. 

-¡Tía Mary! ¡Oooooh! ¿Has traído alguna cosa para el nene Billy? 

-Hoy no, cariño -dijo Mary con dulzura-. Tía Mary tiene ahora mucha prisa. La próxima vez sí te 

traeré una sorpresa, ¿quieres? 

-Está bien -dijo el muchacho dócilmente. 

-Buen chico -respondió Mary acariciándole los cabellos, y de nuevo Lazarus tuvo que apartar la 

mirada-. Ahora el nene Billy hará una cosa para su tía Mary, un favor muy grande. 

-Claro. 

-¿Puedes oír a tus amigos? -¡Oh, sí! 

-¿A todos ellos? 

-¡Hum! Casi nunca dicen nada -agregó. -Llámalos. 

Hubo un breve silencio. -Ya me han oído. 



-¡Muy bien! Ahora escucha, Billy: A todas las Familias. ¡Llamada urgente! Habla Mary Sperling, 

la Mayor. Por decisión del Consejo Permanente, el Administrador se dispone a arrestar a todos los 

miembros revelados. Le han sido concedidos «plenos poderes», y es mi conclusión objetiva que 

están dispuestos a actuar sin reparar en medios y despreciando lo estatuido en el Tratado, a fin de 

sacarnos lo que ellos creen ser el secreto de nuestra longevidad. Se proponen recurrir incluso a las 

torturas utilizadas por los inquisidores de los Profetas. 

Se le quebró la voz, pero hizo un esfuerzo por dominarse y continuó: 

-¡Daos prisa! ¡Localizadlos! ¡Ponedles sobre aviso! ¡Escondedlos! Es cuestión de minutos su 

salvación. 

Lazarus le tocó el brazo, murmurando alguna cosa; ella asintió con la cabeza y prosiguió: 

-Si alguno de nuestros parientes es detenido, rescatadle por cualquier medio. No tratéis de invocar 

el Tratado ni de reclamar justicia... Sería tiempo perdido. ¡Rescatadles! ¡Y moveos pronto! 

Dicho esto se interumpió para preguntar con voz dulce y fatigada: 

-¿Nos oyen, Billy? -Claro. 

-¿Se lo están diciendo a los suyos? 

-Sí. Todos menos Jimmie el Caballo. Está enfadado conmigo -añadió en todo confidencial. 

-¿Jimmie el Caballo? ¿Dónde está? -En su casa. 

-Es en Montreal -intervino la matrona-. Pero hay otros dos telépatas allí. Tu mensaje habrá llegado. 

¿Has terminado? 

-Sí... -dijo Mary, indecisa-. Pero quizá sería mejor pasarlo a través de otra Sede. 

-¡No! 

-Pero, Janice... 

-No lo permitiré. Supongo que era importante, pero quiero administrarle a Billy un antídoto ahora 

mismo. Salid. 

Lazarus tomó a Mary del brazo. 

-Vamos, pequeña. Tanto si ha pasado tu mensaje como si no, tú has hecho cuanto podías. Buen 

trabajo, Mary. 

Mary salió a buscar al Secretario Residente para someterle un informe. Lazarus se dirigió a sus 

asuntos, volviendo sobre sus pasos en busca de alguien que no estuviese demasiado ocupado para 

atenderle. Los guardias de la entrada del estanque fueron los primeros a quienes pudo localizar. 

-Salud... -empezó, dirigiéndose a uno de ellos. -Salud. ¿Buscas a alguien? 



Miró con curiosidad la desnudez casi completa de Lazarus, pero luego desvió la mirada; la 

indumentaria, o la falta de ella, eran cuestión particular de cada cual. 

-En cierto modo -admitió Lazarus-. Busco a alguien que pueda prestarme un «kilt. 

-Pues ya lo has encontrado -repuso el centinela con jovialidad, y volviéndose a su compañero-: 

Prosigue la guardia, Dick. Vuelvo dentro de un minuto. 

Lazarus fue conducido a los alojamientos de los solteros, donde recibió ropa, le ayudaron a secar la 

bolsa y su contenido, y no hicieron ningún comentario acerca del arsenal que llevaba amarrado a 

los peludos muslos. Afectaban no darse por enterados de las rarezas de los Mayores, pues todos 

ellos sentían también un profundo apego a sus vidas privadas. Habían visto a tía Mary Sperling 

llegar medio desnuda, pero esto no les extrañó, pues se hallaban presentes cuando Ira Barstow 

ordenó a Pete que saliera con el submarino. En cuanto al otro visitante, si gustaba de echarse al 

agua llevando lastre en ambas piernas, tal vez les pareciese un poco raro, pero no lo manifestaron. 

-¿Necesitas algo más? -preguntó el guía de Lazarus-. ¿Te vienen bien los zapatos? 

-Bastante bien. Muchas gracias, chico. 

Lazarus se alisó la falda prestada. Le venía un poco larga, pero esto no le incomodó demasiado. Eso 

de andar por el mundo en calzoncillos podía quedar bien en Venus, pero a él nunca le habían 

gustado las costumbres venusianas. ¡Qué diablos! Un hombre debe andar vestido. 

-Ahora me siento mejor -admitió-. Otra vez gracias. Por cierto, ¿cómo te llamas? 

-Edmund Hardy, de la Familia Foote. 

-¡Qué interesante! ¿Por qué línea de descendencia? 

-Charles Hardy y Evelyn Foote. Edward Hardy, Alice Johnson, y Terence Briggs, Eleanor 

Weatheral. Oliver... 

-Basta, basta. Ya me lo figuraba. Tú eres uno de mis tataranietos. 

-Interesante, en efecto -comentó Hardy, agradablemente sorprendido-. Tenemos una decimosexta 

parte de consanguinidad directa, entonces. ¿Puedo preguntar tu nombre? 

-Lazarus Long. 

Hardy meneó la cabeza. 

-Pues debe haber algún error. No está entre mis antepasados. -A ver si te vale Woodrow Wilson 

Smith. Es el 'nombre que solía usar al principio. 

-¡Cómo! ¡Ah, claro que sí! Pero yo creía que estabas... ¡ejem! -¿Muerto? Pues no. Aquí me tienes. 



-Bueno, no quise decir eso -protestó Hardy, confuso al escuchar la temida palabra pronunciada por 

el otro sin vacilación-. En realidad me alegro mucho de haberte conocido, abuelo. Tenía ganas de 

conocer la verdadera historia de la gran reunión de las Familias en el año dos mil doce. 

-Aquello ocurrió cuando tú aún no habías nacido, Ed -dijo severamente Lazarus-. Y no me llames 

«abuelo». 

-Lo siento, señor... quise decir, lo siento, Lazarus. ¿Puedo serte útil en alguna otra cosa? 

-No vamos a enfadarnos por eso. No necesito nada; o mejor dicho, sí. Esta mañana he salido con un 

poco de prisa. ¿Dónde podría tomar un ligero tentempié? 

-No hay problema. 

Hardy le condujo a la cocina automática, programó un desayuno y sacó café para su compañero y 

para sí mismo. Luego salió a reanudar su guardia. Lazarus consumió su «ligero tentempié», 

constituido por unas tres mil calorias de salchichas, huevos, jamón, panecillos calientes, café con 

leche y otros accesorios. Siempre solía repostar a tope, y más ignorando, dadas las nuevas 

circunstancias, cuándo podría tomar otra comida semejante. Por último se puso en pie, eructó, 

recogió el servicio y lo echó al incinerador. Seguidamente salió en busca de un teletipo, para 

enterarse de las últimas noticias. 

La máquina estaba en la biblioteca de los solteros. El local estaba vacío, a excepción de un hombre 

que aparentaba la misma edad de Lazarus. No había otro parecido entre ambos, pues el 

desconocido era delgado, de facciones más suaves y de pelo rizado y rojo, muy diferente del cepillo 

gris que lucía nuestro protagonista. El desconocido se inclinaba sobre el teletipo, con los ojos 

pegados al microvisor. 

Lazarus carraspeó con fuerza y dijo: -¿Qué tal? 

El pelirrojo se incorporó, exclamando: 

-¿Eh? Disculpe; me ha sobresaltado, ¿Qué se le ofrece? -Buscaba el teletipo. ¿Le importaría pasar a 

proyección en pantalla? 

-Cómo no. 

Accionó el pulsador de rebobinado y ajustó los mandos para proyección. 

-¿Le interesa algún asunto en particular? 

-Sólo quiero ver si hay alguna noticia relacionada con nosotros..., con las Familias. 

-Es lo mismo que yo estaba buscando. Quizá sería mejor pasar la banda sonora. 



-Muy bien -dijo Lazarus, adelantándose y tocando el pulsador del sistema de audio--. ¿Cuál es la 

clave? 

-Matusalén. 

Lazarus compuso la palabra en el teclado; las bobinas zumbaron girando a gran velocidad, y por 

último se detuvieron con un chasquido de triunfo. 

-Las noticias del día -anunció el altavoz-. El único noticiario del Medio Oeste abonado a todas las 

cadenas de cobertura nacional y conectado por canal video con Luna City. Corresponsales vía Tri-S 

en todo el Sistema. ¡El primero, el más rápido y el mejor informado! Lincoln, Nebraska. La ciencia 

desenmascara a los longevos. El doctor Witwell Oscarsen, presidente honoris causa del Liceo 

Bryan, exige que sea reconsiderada oficialmente la situación actual de la asociación 

autodenominada «de las Familias Howard». «Se ha demostrado, afirma el profesor, «que los 

miembros de ese grupo han conseguido resolver el inmemorial problema de la larga vida y son 

capaces de extenderla, quizás, indefinidamente. Podríamos felicitarles por ello, pues se trata de un 

campo de investigación útil y posiblemente provechoso. Pero su afirmación de que tal solución 

deriva sólo de una predisposición hereditaria desafía tanto a la ciencia como al sentido común. El 

moderno conocimiento de las leyes de la genética nos permite afirmar con certeza que esas 

personas mantienen en secreto la técnica o técnicas mediante las cuales obtienen el resultado 

antedicho. Ahora bien, es contrario a nuestras leyes el permitir que los conocimientos científicos 

sean monopolio detentado por una asociación privada, sea cual fuere. Y cuando el ocultamiento de 

tales conocimientos afecta a las fuentes mismas de la vida, dicha acción se convierte en una traición 

a la raza humana. Como ciudadano estoy en el derecho de exigir a la Administración que actúe con 

energía en este asunto, y les recuerdo que esta situación no pudo ser prevista por los inspirados 

legisladores que establecieron nuestro Tratado y demás leyes fundamentales. Toda ley es obra 

humana, es un intento finito de englobar infinitas posibilidades; por consiguiente, puede inferirse 

con lógica rigurosa, y tan cierto como que la noche sigue al día, que toda ley tiene sus excepciones. 

El atenerse a ella frente a nuevas...» 

Lazarus había accionado el pulsador de «paro». 

-¿No te parece que ya hemos oído bastante a ese fulano? El desconocido suspiró. 

-En efecto. Ya lo había escuchado antes, Pocas veces he tropezado con semejante falta de juicio. Y 

me extraña, pues el doctor Oscarsen ha sido autor de investigaciones muy meritorias en el pasado... 

No lo entiendo. 



-Habrá llegado a la chochez -explicó Lazarus, poniendo de nuevo en marcha la máquina-. Toma sus 

deseos por realidades, y le llama a eso una ley científica. 

El aparato emitió una serie de ruidos y se puso a hablar nuevamente. 

Las noticias del día. El único noticiario del Medio Oeste... -¿No podríamos saltarnos la publicidad? 

-sugirió Lazarus. Su interlocutor contempló el cuadro de mandos. 

-No veo que sea posible. 

-Ensenada, Baja California. El matrimonio Jeffers y Lucy Weatheral ha solicitado protección 

policial especial alegando que un grupo de ciudadanos había invadido su hogar, haciéndoles 

víctimas de vejaciones, y cometido otros actos antisociales. Los Weatheral, según su propia 

declaración, son miembros de las célebres Familias Howard, y aseguran que el incidente 

denunciado podría atribuirse a tal circunstancia. Por su parte, el preboste del distrito afirma que no 

presentaron ninguna prueba de sus afirmaciones, pese a lo cual ha abierto una investigación. Esta 

noche se celebrará en la ciudad una asamblea, de la que informaremos a su debido... 

El pelirrojo se volvió hacia Lazarus. 

-¿No crees que ya hemos escuchado bastante, primo? Es el primer caso de violencia antisocial 

colectiva ocurrido en más de veinte años, y sin embargo lo comunican como si hablasen de una 

avería en una central eléctrica. 

-No del todo -repuso Lazarus-. El redactor de la noticia usa palabras cargadas de segunda intención. 

-Sí, por cierto, y de una manera muy astuta. Tomándolas una a una, no creo que ninguna sobrepase 

un índice emocional de uno coma cinco. El reglamento les impone a los locutores un índice de dos 

coma cero. 

-¿Eres psicometrista? 

-¿Eh? No, Creo que debería presentarme. Soy Andrew Jackson Libby. 

--Y yo Lazarus Long. 

-Ya lo sé. Estuve presente en la reunión de anoche. -¿Libby...? ¿Libby...? No acabo de encajarte en 

las Familias, pero me suena. 

-Mi caso es un poco parecido al tuyo. -¿Lo cambiaste durante el Interregno, eh? 

-Sí y no, Yo nací después de la Segunda Revolución. Pero los míos se habían convertido a la Nueva 

Cruzada, por lo que rompieron con las Familias y se cambiaron el apellido. Yo ya era un hombre 

cuando me enteré de todo eso y me convertí en Miembro. 



-¡Diablos! Esto es muy interesante. ¿Cómo lograron reconstruir tu ascendencia, si no es 

indiscreción? 

-Pues verás, yo estaba en la Marina, y uno de mis oficiales... -¡Ya caigo! ¡Y yo que me figuraba que 

eras astronauta! Tú eres «Regla de Cálculo» Libby, el Algebrista. 

-Así me llaman algunos -sonrió Libby, confuso. 

-¡Claro que sí! El último cacharro que piloté iba equipado con tu rectificador paragravitacional. Y 

el ordenador de control aplicaba tu diferencial-fraccional para el mando de los cohetes de posición. 

Aunque eso lo instalé yo mismo... me tomé prestada tu patente. 

A Libby no pareció molestarle aquel hurto de su propiedad intelectual. 

-¿Te interesas por la lógica simbólica? 

-Sólo esporádicamente. Pero mira, introduje en tu invento una modificación que resulta de la 

solución que tú rechazabas por impropia en la decimotercera ecuación. La cuestión es ésta: 

supongamos que te mueves en un campo de densidad «X», con un gradiente de enésimo orden 

normal a tu trayectoria, y que deseas optimizar el rumbo para un punto de reunión previsto «A», 

siendo el rotacional «rho» y empleando selección automática durante todo el recorrido. Entonces, si 

se cumple... 

De este modo dejaron a un lado el lenguaje con que se entiende la gente normal. Cerca de ellos, el 

teletipo seguía funcionando. Por 

tres veces el altavoz empezó a decir algo, y otras tantas Libby alargó el brazo distraídamente y lo 

suprimió. 

-Ya veo lo que quieres decir -dijo al fin-. Yo había considerado una solución parecida, pero llegué a 

la conclusión de que no sería comercialmente rentable, salvo para aficionados muy entusiastas 

como tú. En cambio, tu solución es más barata que la mía. -¿Cómo lo sabes? 

-¡Pero si está muy claro! Se deduce de los datos. Tu solución tiene sesenta y dos piezas móviles; 

suponiendo procesos de fabricación normalizados, resulta... -Libby titubeó, como si estuviese 

programando el problema-, resulta un probable optimal de cinco mil doscientas once operaciones 

de producción, admitiendo que la automación no presentase cuellos de botella; mientras que la 

mía... Lazarus le interrumpió: 

-¿No te duele nunca la cabeza, Andy? 

Libby se mostró nuevamente confuso, y protestó: 

-No hay nada de anormal en mi talento. En teoría, cualquier persona puede alcanzarlo. 



-Claro -convino Lazarus-. Uno también puede hacer que una serpiente baile «claqué», si consigue 

ponerle los zapatos. Pero no importa; me alegro de haberte conocido. He oído contar anécdotas 

sobre ti desde mi infancia. Estuviste en el Cuerpo de Construcciones Cósmicas, ¿no? 

Libby asintió: 

-En el escalón Tres, entre Tierra y Marte. 

-Eso es. Un amigo de Marte me lo contó, un comerciante de Drywater. También conocí a tu abuelo 

materno, un vejestorio muy testarudo, por cierto. 

-Supongo que lo fue. 

-¡Vaya si lo fue! Tuve una buena pelea con él en la reunión del año dos mil doce. No tenía pelos en 

la lengua tu abuelo. 

Lazarus frunció el ceño. 

-Qué cosa tan rara, Andy... Eso lo recuerdo como si fuese ahora mismo. Siempre he tenido buena 

memoria, pero últimamente se me escapan cosas, sobre todo las que se refieren a este siglo. 

-Es una fatalidad matemáticamente ineluctable -dijo Libby.  

-¿Cómo? ¿Por qué? 

-La experiencia de la vida es linealmente acumulativa; en cambio la correlación de las impresiones 

memorísticas está sujeta a un límite en su expansión. Si el género humano llegase a vivir mil años, 

sería necesario inventar un sistema completamente distinto para almacenar las asociaciones de la 

memoria y ligarlas selectivamente a la época que les correspondiese. De otro modo, el hombre se 

ahogaría en la sobreabundancia de sus propios conocimientos, incapaz de evaluarlos. Sería la 

locura, o la imbecilidad. 

-¿De veras? -se preocupó de pronto Lazarus-. En ese caso, vale más que hagamos algo al respecto. 

-¡Bah! Creo que debe existir una solución practicable. -Pues manos a la obra, Que no se nos eche el 

tiempo encima. El teletipo reclamó atención otra vez, ahora con el zumbador 

y los pilotos puestos en intermitente. 

-¡Atención al noticiario! ¡Flash informativo de última hora! ¡El alto Consejo ha suspendido el 

Tratado! Invocando la cláusula de situación de emergencia, y en una acción sin precedentes, el 

Administrador recibe el encargo de capturar e interrogar a todos los miembros de las 

autodenominadas Familias Howard, empleando todos los medios a su disposición. El 

Administrador ha autorizado la difusión del siguiente mensaje a través de todos los medios 

sindicados (y cito textualmente): «La suspensión de las garantías civiles articuladas en el Tratado se 



refiere únicamente al grupo designado como Familias Howard, dejando a salvo los poderes de que 

se hallan investidos los agentes del gobierno para actuar según juzguen conveniente al fin de lograr 

la detención de dichas personas. Se ruega a los ciudadanos que soporten con optimismo las 

pequeñas molestias que la aplicación de esta medida pueda ocasionarles. Sus derechos serán 

respetados en toda la extensión posible; su libertad de movimientos puede quedar sujeta a 

restricciones temporales, si bien recibirán indemnización completa por cualquier perjuicio que 

pudiera resultar de ello.» 

»Y ahora, mis queridos amigos y conciudadanos, ¿qué significa esto para nosotros, para ustedes, 

para todos? Noticias del día cede la palabra al popular comentarista Albert Reifsnider. 

-Reifsnider al habla, ¡Salud, Ciudadanos! No hay ningún motivo de alarma, Para el ciudadano libre 

corriente, esta emergencia representará menos molestias que una baja de presión barométrica 

demasiado súbita para ser dominada por las máquinas del clima. ¡Calma! ¡Serenidad! Colaborad 

con los agentes de la autoridad cuando os lo pidan, y, por lo demás, ocupaos de vuestros asuntos. 

No pongáis inconvenientes: colaborad con el servicio. Eso es lo que significa hoy por hoy. Y ¿qué 

significa para el mañana, para el inmediato futuro? Significa que la administración pública ha 

tomado medidas para aseguraros la bendición de una vida más larga y feliz. ¡No exageréis vuestras 

ilusiones! Pero ya se adivina la aurora de un nuevo amanecer... ¡Ah! ¡Así es, en efecto! El secreto 

celosamente guardado por un grupo de egoístas, muy pronto será... 

Long se volvió hacia Libby enarcando una ceja, y luego desconectó la máquina. 

-Supongo que esto es un ejemplo de información objetiva y veraz -comentó Libby amargamente. 

Lazarus abrió su bolsa y lió un cigarrillo antes de contestar: -Tómalo con calma, Andy. Siempre 

hubo tiempos de vacas flacas y tiempos de vacas gordas. A nosotros nos toca resistir una época de 

vacas flacas, La horda se ha puesto de nuevo en marcha... esta vez contra nosotros. 
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El escondrijo designado por la Sede de Las Familias fue quedando atestado de gente a medida que 

pasaba el día. Los refugiados llegaban de todas las partes del Estado, así como de Indiana, a través 

de los túneles. Al caer la noche quedó embotellada la entrada del estanque subterráneo: submarinos 

deportivos, falsos automóviles como el de Mary, vehículos de superficie trucados para funcionar en 

inmersión, todos abarrotados de elementos perseguidos, muchos de los cuales llegaban en estado de 

semiasfixia, debido a haber tenido que esperar todo el día en el fondo del lago hasta poder pasar. 

La gran sala de reuniones resultaba ya insuficiente para alojar a tantas personas. El personal de la 

Sede despejó las habitaciones, el refectorio, y derribó tabiques para ganar espacio. A medianoche, 

Lazarus ocupó un estrado provisional y anunció con fuerte voz: 

-Vamos a discutir la situación. Los de delante, sentaos en el suelo para que los demás puedan ver. 

Yo nací en mil novecientos doce. ¿Hay aquí algún miembro de más edad? 

Hizo una pausa, y luego añadió: 

-Procedamos a la designación de presidente. Hablad. 

Fueron propuestos tres; antes de que se nombrase a otro, el último de los anteriores se puso en pie: 

-Yo soy Axel Johnson, de la Familia Johnson. Deseo retirar mi candidatura y propongo que los 

demás hagan lo mismo. Lazarus cumplió ayer por la noche; dejémosle continuar. No es momento 

de rendir culto al protocolo de las Familias, 

Los otros se retiraron también, y no se presentó nadie más. Lazarus dijo: 

-Muy bien, si ése es vuestro deseo. Antes de comenzar la discusión, quiero escuchar un informe de 

nuestro Síndico jefe. ¿Qué sabemos por ahora, Zack? ¿Han atrapado a alguno de nuestros 

hermanos? 

Zaccur Barstow no tuvo necesidad de identificarse, por lo que comenzó sin rodeos: 



-En nombre de los síndicos: nuestro informe no es completo, pero no nos consta que haya sido 

arrestado ningún miembro. De los nueve mil doscientos ochenta y cinco Miembros revelados, 

nueve mil ciento seis pasaron aviso hasta diez minutos antes de que yo dejara la oficina de 

comunicaciones, informando de que se hallaban en seguridad, bien sea en otros refugios de las 

Familias, en casa de Miembros no revelados o en otros lugares. La voz de alarma dada por Mary 

Sperling ha resultado extraordinariamente eficaz, en vista del poco tiempo transcurrido hasta la 

entrada en vigor de los decretos gubernamentales. Pero todavía nos faltan ciento setenta y nueve 

personas de las que no sabemos nada por ahora. La mayoría irán llegando dentro de los próximos 

días. Otros quizá se hallen seguros, aunque no puedan ponerse en contacto con nosotros. 

-Vamos al grano, Zack -insistió Lazarus-. ¿Existe una posibilidad razonable de que todos lleguen 

aquí sanos y salvos? -Absolutamente ninguna. 

-¿Por qué? 

-Porque sabemos que tres de ellos están a bordo de convoyes de enlace entre la Tierra y la Luna, 

viajando bajo sus identidades reveladas. Y puede que haya otros, atrapados en circunstancias 

parecidas. 

-¡Pido la palabra! 

Un hombrecillo se puso en pie con decisión casi frente al estrado, apuntando con el dedo al Síndico 

jefe. 

-Todos esos hermanos en apuros, ¿disponen de inyecciones hipnóticas para protegerse? 

-No. No hubo... -¡Exijo una explicación! 

-¡Silencio! -ladró Lazarus-. Te retiro la palabra. Aquí no se juzga a nadie, ni podemos perder el 

tiempo en recriminaciones. Adelante, Zack. 

-Muy bien, pero quiero contestar a la pregunta que me ha sido formulada. Todo el mundo sabe que 

la propuesta de cubrir nuestros secretos por medios hipnóticos fue derrotada en la votación que 

puso fin a la =Mascarada». Me parece recordar que el ahora contraopinante votó con la mayoría en 

aquella ocasión. 

-¡Eso es falso! ¡E insisto en que...! 

-¡Silencio! -tronó Lazarus, mirando fijamente al objetor. Luego, contemplándole con cierta 

atención, prosiguió-: Hermano, creo que constituyes una prueba viviente de que la Fundación 

habría procedido mejor si se hubiese dedicado más a la inteligencia que a la longevidad. 

Lazarus paseó la vista sobre los reunidos. 



-Todo el mundo podrá decir lo que piense, pero como presidente pienso moderar la reunión, y 

como vuelva a interrumpir alguien, haré que se trague su propia dentadura. ¿De acuerdo? 

Hubo un murmullo de asombro y aprobación. Nadie objetó. Zaccur Barstow continuó: 

-Por consejo de Ralph Schultz, durante los últimos tres meses los síndicos han procedido a impartir 

instrucción hipnótica a los Miembros revelados. 

Hizo una pausa. 

-Abreviemos, Zack -le urgió Lazarus-. ¿Estamos cubiertos, sí o no? 

-Pues no; por lo menos dos de nuestros hermanos, entre los que serán detenidos con toda seguridad, 

carecen de esa protección. Lazarus se encogió de hombros. 

-Entonces, todo es inútil. Hermanos, la partida ha terminado. Una inyección de suero de la verdad 

en el brazo, y se acabó la «Mascarada». Estamos ante una situación nueva, o lo estaremos dentro de 

pocas horas, ¿Qué proponéis para resolverla? 

En la cabina de mandos del «Wallaby», cohete de trayecto a las antípodas por el rumbo Sur, el 

telecomunicador zumbó, hizo «puf» y expulsó, como si sacase la lengua para hacer burla, una tira 

de papel. El copiloto se adelantó, cortó la tira del mensaje y la leyó. -Agárrese bien, capitán. 

-¿Algún problema? -Lea. 

El capitán lo hizo y emitió un tenue silbido. 

-¡Maldita sea! Nunca he arrestado a nadie. Ni siquiera creo haber visto un arresto. ¿Cómo se hace 

eso? 

-Me inclino ante sus galones, capitán, 

-¿Conque ésas tenemos? Pues ya que está inclinado, siga inclinándose. Le ordeno que proceda al 

arresto. 

-¿Eh? Eso no es lo que yo quería decir. Usted representa la autoridad en esta nave. Proceda, yo me 

encargaré de la navegación. -No me ha entendido. Acabo de delegar mi autoridad en usted. Cumpla 

mis órdenes. 

-A la orden, mi capitán. 

El copiloto se dirigió hacia popa. La nave acababa de completar el reingreso en la atmósfera e 

iniciaba el descenso en caída libre. Se preguntó cómo podría proceder al arresto, a falta de 

gravedad. ¿Cazando al pasajero con un atrapamoscas? Localizó por el número del asiento al que 

buscaba y le tocó el brazo. 

-Disculpe, señor. Ha habido un error en la reserva de plazas. ¿Podría ver su documentación? 



-Desde luego. 

-Pasemos a la cabina de oficiales. Allí estaremos más tranquilos y podremos tomar asiento. 

-Como quiera. 

Una vez en la cabina privada, ofreció asiento al pasajero y de 

pronto puso cara de contrariedad. 

-¡Torpe de mí! Me he olvidado la lista de pasaje en la cabina de mando. 

Dicho esto se volvió y salió. El sorprendido pasajero oyó un «clic» que no esperaba. Receloso, fue 

a abrir la puerta. Ésta no cedió. 

Dos agentes le esperaban en Melbourne. Mientras le escoltaban a través del aeropuerto, pudo 

escuchar los comentarios de una multitud curiosa que, inexplicablemente, le miraba con hostilidad. 

-¡Ése es uno de ellos! -dijo alguien.  

-¿Ése? Pues no parece tan viejo. 

-¿A cuánto habrá pagado las glándulas de mona? -No le mires de esa manera, Herbert. 

-¿Por qué no? Es mucho menos de lo que merece. 

Fue conducido a la oficina del Preboste, quien le invitó a sentarse con fría cortesía. 

-Bien, señor -dijo el Preboste con su ligero acento australiano-. Si tiene usted la amabilidad de 

colaborar, permita que nuestro practicante le ponga una inyección en el brazo. 

-¿Y para qué? 

-Para colaborar a un fin social. Estoy seguro de que deseará hacerlo. No vamos a causarle daño 

alguno. 

-No es ésa la cuestión. Exijo una explicación. Soy ciudadano de los Estados Unidos. 

-En efecto, pero la jurisdicción de la Federación abarca a todos los estados federados, y ésa es la 

autoridad que me respalda. Hágame el favor de descubrirse el brazo. 

-Me niego rotundamente. Esto es un atropello a mis derechos civiles. 

-Vamos, muchachos. ¡Sujetadle! 

Se necesitaron cuatro hombres para conseguirlo. Incluso antes de que la aguja tocase su piel, la 

mandíbula del hombre se contrajo y se reflejó una mueca de agonía en su rostro. Luego quedó 

como en colapso, mientras el Preboste y sus ayudantes aguardaban a que la droga hiciese efecto. 

Por último, aquél levantó un párpado del viajero y dijo: 



-Creo que ya está. No pesará mucho más de s¿lenta kilos, por eso le hizo efecto en seguida. ¿Dónde 

está esa lista de preguntas? Uno de los agentes se la entregó, y el Preboste ,- empezó: -Horace 

Foote, ¿me oye usted? 

Los labios del pasajero dibujaron una mueca; parecía que iba a hablar. Abrió la boca y salió un 

chorro de sangre que le manchó todo el pecho. 

El Preboste se abalanzó sobre el viajero y le sostuvo la cabeza, haciendo un rápido examen. 

-¡Pronto! ¡Un médico! ¡Este hombre se ha partido la lengua en dos! 

El capitán de la nave lunar «Moonbeam» gruñó, malhumorado, después de leer el mensaje, 

-¿A qué juegan ésos? -dijo, volviéndose hacia el tercer oficialA ver si usted puede explicármelo. 

El aludido se inclinó para leer el mensaje que le tendía su iracundo capitán, y lo hizo en voz alta: 

«Se atenderá sobre todo a evitar que las personas en cuestión puedan infligirse daños a sí mismas. 

Por tanto, se le ordena reducirlas a la inconsciencia sin previo aviso.» 

El capitán agitó el papel en el aire. 

-¿Qué se habrán creído? ¿Que esto es una cárcel? ¿Quién se creen que son? Decirme a mí, en mi 

propia nave, lo que debo hacer con mis pasajeros... ¡No lo haré, maldita sea! ¡No lo haré! El 

reglamento no me obliga a obedecer, ¿no es cierto, oficial? 

El tercer oficial se dedicó a estudiar la estructura de la nave, sin replicar palabra. 

El capitán interrumpió sus paseos a lo largo y a lo ancho de la cabina. 

-Sobrecargo! ¡Sobrecargo!¿Dónde se mete que nunca aparece cuando le necesito? 

-Estoy aquí, mi capitán. -¡Ya era hora! 

-He estado aquí todo el rato, señor. 

-No discuta. Tome... Léalo y proceda. Es una orden. Entregó el despacho al sobrecargo y se fue. 

Un mecánico, bajo la supervisión del sobrecargo, del oficial de guardia y del oficial médico, 

modificó ligeramente las tuberías del aire acondicionado de cierta cabina, y dos inquietos pasajeros 

olvidaron sus problemas por influjo de una dosis de gas somnífero no letal. 

-Otro informe, señor. 

-Déjelo ahí -dijo el Administrador con voz fatigada, 

-El consejero Bork Vanning le presenta sus respetos y solicita audiencia. 

-Dígale que, sintiéndolo mucho, estoy demasiado ocupado. -Insiste en verle, señor. 

El Administrador Ford contestó, irritado: 

-En ese caso, dígale al honorable señor Vanning que él no manda en esta oficina. 



El secretario no dijo nada; el Administrador Ford se frotó las sienes con los dedos y agregó 

lentamente: 

-No, Gerry, no se lo diga. Sea diplomático, pero no le deje pasar. 

-Sí, señor. 

 

 

 

Cuando se halló a solas, el Administrador tomó el informe. Leyó distraídamente el encabezamiento, 

la fecha y la referencia. 

«Sinopsis de la entrevista con el ciudadano condicionalmente proscrito Arthur Sperling. 

Adjuntamos transcripción completa. Condiciones de la entrevista: Al sujeto se le administró una 

dosis normal de neo-escopolamina, habiendo recibido previamente una dosis no determinada de 

hipnotal en estado de gas. Antídoto... » 

Por lo visto, no había modo de curar la prolijidad de los subordinados. Algo en la personalidad del 

funcionario le impulsaba a emborronar papel. Trató de hallar un pasaje interesante: 

«... dice ser y llamarse Arthur Sperling, de la Familia Foote, y establece su edad en ciento treinta y 

siete años. (La edad aparente del sujeto viene a ser de cuarenta y cinco, más menos cuatro: véase 

informe biológico adjunto.) El sujeto confiesa pertenecer a las Familias Howard, Declara que el 

número de asociados a las Familias sobrepasa los cien mil. Se le rogó que corrigiese su estimación, 

dado que calculábamos dicho número en unos diez mil. Se reafirma en su declaración originaria.» 

El Administrador leyó dos veces este párrafo. Luego siguió más abajo, buscando las conclusiones: 

«... insiste en que su larga vida es consecuencia de una disposición hereditaria, sin obedecer a 

ninguna otra razón. Admite haber recurrido a medios artificiales para conservar el aspecto juvenil, 

pero mantiene firmemente que su longevidad es innata, no adquirida. Se le sugirió que tal vez sus 

mayores le hubieran sometido a tratamiento en su primera infancia, al objeto de aumentar su 

esperanza de vida, El sujeto admitió esta posibilidad. Al ser presionado para que diese nombres de 

personas que pongan o hayan puesto en práctica tales tratamientos, volvió a su primera declaración, 

asegurando que no existen los susodichos tratamientos. 

»Ha dado los nombres (procedimiento de la asociación espontánea), y en algunos casos las 

direcciones, de unos doscientos miembros de su grupo familiar, no identificados previamente como 

tales en nuestros archivos. (Se adjunta la lista.) Su fuerza quedó muy mermada como consecuencia 



del arduo interrogatorio y ha caído en una completa apatía, de la cual no puede ser sacado mediante 

ningún estímulo dentro de las tolerancias admisibles (véase informe biológico). 

»Conclusiones del análisis resumido por el método de aproximación de Kelly-Holmes: el sujeto no 

conoce el Objeto Buscado ni cree en él. No recuerda ninguna experiencia con el Objeto Buscado. 

Debe estar en un error, o bien el conocimiento del Objeto Buscado se limita a un grupo pequeño, 

del orden de veinte personas. Un miembro de este grupo selecto puede ser localizado mediante un 

proceso eliminatorio de tres secuencias, a lo sumo. (Probabilidad igual a la unidad, dados los 

siguientes supuestos: primero, que el espacio topológico social sea continuo y se halle dentro de la 

Federación occidental; segundo, que exista al menos una secuencia de concatenación entre los 

sujetos detenidos y el grupo de élite. Estos supuestos no pueden ser verificados por el autor del 

presente informe, pero el primero está fuertemente apoyado por la lista de nombres facilitada por el 

sujeto, en la que se identifica a miembros de las Familias Howard anteriormente libres de toda 

sospecha. En cuanto al segundo, si examinamos la proposición contraria estaríamos afirmando que 

el grupo de élite detentor del Objeto Buscado habría sido capaz de aplicarlo sin disponer de un 

espacio sociológico de contacto, lo cual es, evidentemente, absurdo.) 

»Tiempo de localización estimado: setenta y una horas, más menos veinte. El servicio responsable 

confirma la predicción, aunque no da garantía con respecto al tiempo. Se llevará a cabo una 

revisión de éste... » 

Ford arrojó el informe sobre un rimero de papeles que se amontonaba sobre su anticuado escritorio. 

¡»atajo de imbéciles! ¡No sabían ni distinguir un informe negativo cuando lo tenían delante... y se 

titulaban psicógrafos! 

Escondió la cara entre las manos, presa de total frustración y cansancio. 

Lazarus golpeó la mesa con la culata de su desintegradora, a modo de mazo presidencial. 

-¡No interrumpáis al orador! -tronó, añadiendo luego en tono normal-: Adelante, pero sé breve. 

Bertram Hardy asintió brevemente. 

-Digo y repito que esas mariposas efímeras que vemos a nuestro alrededor no tienen derecho 

alguno que nosotros, los de las Familias, debamos respetar. Trataremos con ellos empleando la 

astucia, el fraude, la alevosía, y una vez consolidada nuestra posición, si es preciso... ¡la fuerza! No 

estamos obligados a respetar su bienestar, de la misma manera que el cazador no da el alto a la 

pieza antes de pegarle un tiro. El... 



Se oyó un abucheo al fondo de la sala. Lazarus reclamó silencio otra vez, mientras trataba de 

localizar a los alborotadores. Hardy seguía, obstinado: 

-El llamado género humano se ha dividido en dos subespecies; ya es hora de que nos demos cuenta. 

De un lado, el homo vivens, que somos nosotros; del otro, ¡el homo moriturus! Su tiempo se ha 

cumplido, lo mismo que ocurrió con los grandes reptiles, el tigre de dientes de sable o el bisonte. 

No vamos a mezclar más nuestra sangre viviente con la de ellos, lo mismo que no trataríamos de 

cruzarnos con los chimpancés. Lo que propongo es que contemporicemos con ellos, que les 

contemos algún cuento, prometiéndoles que los bañaremos en la fuente de la eterna juventud. Es 

decir, ganar tiempo de forma que cuando esas dos especies radicalmente antagónicas entablen la 

batalla final, que llegará ineluctablemente, la victoria sea nuestra. 

No hubo ningún aplauso, pero Lazarus pudo ver que muchos vacilaban. Las ideas de Bertram 

Hardy eran contrarias a los principios inculcados en muchos años de vida civilizada, pero sus 

palabras parecían ir de acuerdo con el signo de los tiempos. Pero Lazarus no creía en lo de seguir el 

signo de los tiempos; creía... En fin, no importaba. Trató de imaginar el aspecto que tendría el 

hermano Bertram con los dos brazos rotos, 

Eve Barstow se puso en pie. 

-Si eso es lo que entiende Bertram como la supervivencia de los más dotados -exclamó con 

amargura-, prefiero ir a vivir con los asociales de Coventry. Sin embargo, él ha sugerido una línea 

de acción, y puesto que yo la rechazo estoy obligada a proponer otra. No aceptaré ningún plan que 

consista en vivir a costa de nuestros pobres semejantes de corta vida, Por lo demás, resulta para mí 

evidente que nuestra mera presencia, el simple hecho de nuestra rica herencia vital, daña al espíritu 

de nuestros desgraciados convecinos. Nuestros largos años de vida, y la mayor abundancia de 

oportunidades, ridiculizan los mejores esfuerzos de ellos. Cualquier empresa les parece una lucha 

sin esperanza ante la proximidad de la muerte. Nuestra presencia mina sus fuerzas, arruina su juicio 

y les llena de terror ante la muerte. Por tanto, voy a proponeros un plan. Mostrémonos 

abiertamente, digamos toda la verdad, y exijamos nuestro lugar en la Tierra, es decir, algún rincón 

donde podamos vivir aparte. Si nuestros pobres amigos quieren rodearnos con una muralla muy 

alta, como la de Coventry, que lo hagan... pues mejor sería no volver a encontrarnos cara a cara. 

Algunos de los que antes dudaban manifestaron ahora su aprobación. Ralph Schultz se puso en pie, 



-Aunque no me opongo a la idea fundamental de Eve, en mi calidad de profesional debo advertiros 

que el aislamiento psicológico por ella propuesto no se consigue tan fácilmente. Mientras vivamos 

en este planeta, no podrán apartarnos de sus mentes. Las comunicaciones modernas... 

-¡Entonces tendremos que irnos a otro planeta! -replicó ella. -¿Adónde? -terció Bertram Hardy-. ¿A 

Venus? Preferiría vivir en un baño turco. ¿A Marte? Esquilmado y sin valor alguno. -Podríamos 

colonizarlo -insistió ella. 

-Eso no sería posible con toda la duración de tu vida y de la mía. No, querida Eve, tus humanitarias 

ideas suenan muy bien, pero no son practicables. En todo el sistema solar sólo hay un planeta 

idóneo para la vida, y es el que ahora tenemos. 

Las palabras de Bertram Hardy desencadenaron una reacción en el cerebro de Lazarus Long, pero 

luego la idea se le escapó. Algo... de lo que había oído, o dicho, uno o dos días antes... ¿O quizás 

hacía más tiempo? Le parecía de alguna forma relacionado con su primer viaje al espacio, hacía 

más de un siglo. ¡Condenación! Era para volverse loco que la memoria le jugase aquellas pasadas... 

En seguida acudió la idea: ¡La nave estelar! El vehículo interestelarque estaban acabando entre la 

Tierra y la Luna. 

-¡Hermanos! -gruñó-. Antes de abandonar esa idea de colonizar otro planeta, conviene tener en 

cuenta todas las posibilidades. 

Aguardó unos instantes, para que todos estuvieran pendientes de sus palabras. 

-¿Os habéis detenido a considerar que no todos los planetas del Universo giran alrededor de este 

Sol? 

Zaccur Berstow rompió el silencio. -Lazarus... ¿lo dices en serio? -Nunca he hablado más 

seriamente, -Pues no lo parece. Será mejor que te expliques. -Lo haré, 

Lazarus se volvió hacia la multitud y continuó: 

-Tenemos un vehículo estelar en órbita, muy espacioso, pensado para dar el gran salto hacia las 

estrellas. ¿Por qué no lo tomamos y nos vamos con él a buscar un mundo que sea nuestro, un solar 

para nuestra raza? 

Bertram Hardy fue el primero en recuperarse. 

-No sé si nuestro presidente trata de animar el ambiente con una de sus bromas, o no. Pero, 

admitiendo que haya hablado en serio, voy a contestarle. Lo que he objetado a propósito de Marte 

se aplica centuplicado a este loco proyecto. Entiendo que los locos temerarios que se proponían 

tripular esa nave preveían que el viaje iba a durar aproximadamente un siglo; entonces, serán sus 



nietos quienes encuentren algo, o tal vez no encuentren nada. En cuanto a mí, no me interesa. No 

tengo ganas de estar encerrado durante un siglo en un recipiente de acero, ni espero vivir tanto 

tiempo. No apoyo la idea. 

-Cállate ya -le dijo Lazarus-, ¿Dónde está Andy Libby? -Aquí -respondió Libby, poniéndose en pie. 

-Sube al estrado. ¿Has tenido tú algo que ver en el proyecto de la nueva nave Centauro? 

-No, ni en ésta ni en la primera que se construyó. 

-Eso aclara la situación. Si la mano de «Regla de Cálculo» Libby no ha intervenido en el diseño de 

los motores, la nave no será ni con mucho tan rápida como debería. Más vale que empieces a 

trabajar en ese problema, «Regla de Cálculo». Es muy probable que necesitemos una solución. 

-Pero, Lazarus, no irás a creer que... -¿No es teóricamente posible? 

-Sí, y tú también lo sabes, pero... 

-Entonces, que esa gran zanahoria que tienes por cabeza empiece a funcionar. 

-Pero... Está bien, como tú digas -dijo Libby, poniéndose del mismo color que su pelo. 

-Espera un momento, Lazarus -dijo Zaccur Barstow-.  

Me gusta esta proposición y creo que hemos de discutirla en detalle, sin dejarnos intimidar por la 

contrariedad del hermano Bertram. Aunque el hermano Libby no llegase a inventar un mejor 

sistema de propulsión, y francamente no creo que pueda, por lo que sé de mecánica de los campos, 

incluso en ese caso no me espanta un siglo de viaje. Utilizando la hibernación y tripulando la nave 

por turnos, la mayoría de nosotros llegaríamos a completar el salto. Claro está que... 

-Qué motivo tienes para creer que nos dejarán esa nave a nosotros? -interrumpió Hardy. 

-Dirígete a la presidencia cuando quieras decir algo, Bert. Ni siquiera eres un delegado de las 

Familias. Última advertencia -le reprendió Lazarus. 

-Como iba diciendo -continuó Barstow-, la idea de que sean los longevos quienes exploren las 

estrellas parece singularmente adecuada. Un místico podría llamarlo «nuestra verdadera vocación». 

Se interrumpió para reflexionar unos instantes, y luego continuó: 

-En cuanto a la nave que sugirió Lazarus, es posible que no quieran dárnosla, pero las Familias son 

ricas. Si necesitamos una espacionave, o varias, podemos construirlas; tenemos medios para 

pagarlas. Pienso que será mejor conservar la esperanza de que nos dejarán hacerlo, pues muy 

posiblemente no existe otra solución, ninguna solución a este dilema, que no incluya nuestro 

exterminio. 



Barstow pronunció estas últimas palabras en voz baja, aunque con énfasis, y en tono de honda 

tristeza que caló en los oyentes como un viento helado. Para la mayor parte de ellos, el problema 

era demasiado nuevo y no acababa de parecerles real. Nadie había formulado en voz alta la posible 

consecuencia de un fracaso en hallar una solución que satisficiera a la mayoría de los efímeros. 

Pero cuando el mismo Síndico jefe se atrevía a decir que las Familias podían llegar a ser 

exterminadas -sus miembros cazados como ratas y muertos-, tales palabras conjuraban en ellos el 

fantasma que nunca se atrevían a mencionar. 

Cuando el silencio llegó a hacerse doloroso, Lazarus lo rompió diciendo: 

-Bien, antes de apurar las posibilidades de esta idea veamos si alguien tiene otro plan que sugerir. 

Hablad. 

Entonces entró a toda prisa un mensajero, que habló con Zaccur Barstow. Este puso cara de 

sorpresa y se hizo repetir el mensaje. Luego corrió hacia el estrado y habló al oído de Lazarus. 

Lazarus puso cara de sorpresa y Barstow salió corriendo. 

Lazarus se volvió hacia la multitud. 

-Se suspende la sesión durante algunas horas -anunció-. Esto os servirá para reflexionar sobre otros 

proyectos... y para estirar las piernas y fumar. 

Y metió la mano en el bolso. 

-¿Qué pasa? -preguntó alguien, al fondo, 

Lazarus encendió un cigarrillo, aspiró una larga bocanada y la expelió. 

-Habremos de esperar y ver -dijo-. No lo sé, pero al menos media docena de los planes que hemos 

discutido esta noche no tendremos que molestarnos ni en votarlos. La situación ha cambiado de 

nuevo, aunque ignoro en qué medida. 

-¿Qué quieres decir con eso? 

-Pues que, por lo visto, el Administrador de la Federación ha pedido hablar con Zack Barstow en 

seguida. Le ha llamado por su nombre... y lo hizo a través del circuito secreto de las Familias. -

¿Qué? ¡Eso es imposible! 

-Como dijo la soltera cuando le anunciaron que estaba en estado. 
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Zaccur Barstow procuró calmarse mientras corría hacia la cabina telefónica. 

Al otro lado del mismo circuito de videófono, el honorable Slayton Ford trataba de hacer lo mismo: 

es decir, de calmar sus nervios. Y no era que no tuviese buena idea de sí mismo. Una larga y 

brillante carrera pública, coronada por muchos años de Administrador del Consejo y del Tratado de 

la Confederación occidental, afirmaban en Ford la certeza de su habilidad e incomparable 

experiencia. Posiblemente ningún interlocutor sería capaz de hacerle sentirse inferior en una 

negociación política. 

Pero este caso era diferente. 

¿Cómo se comportaría un hombre que había vivido más de dos veces la duración de una vida 

corriente y ordinaria? Y peor aún, que multiplicaba por cuatro o por cinco la experiencia adulta del 

propio Slayton Ford. Este sabía que sus propias opiniones no eran las mismas que las de su 

juventud; el muchacho que fue, o el joven que había sido, no hubieran podido medirse con el 

hombre maduro que era ahora. Pero, ¿cómo sería Barstow? Sin duda el más hábil, el más astuto, de 

un grupo cuyos integrantes poseían todos más experiencia que el propio Ford. ¿De qué modo 

podría tratar de adivinar los propósitos, la mentalidad, los recursos de un hombre así? 

Ford sólo estaba seguro de una cosa: él no vendería la isla de Manhattan por veinticuatro dólares y 

una caja de whisky, ni los derechos naturales de la humanidad por un plato de lentejas. 

Estudió el rostro de Barstow, que aparecía en el videófono. Era un rostro noble y enérgico; sería 

inútil tratar de intimidarle. Y parecía un hombre joven... ¡Caramba, si hasta parecía más joven que 



el mismo Ford! La imagen de su severo e implacable abuelo regresó al inconsciente del 

Administrador, dejando en paz su mente y relajando la tensión acumulada. Por ello dijo 

tranquilamente: -¿Es usted el ciudadano Zaccur Barstow? 

-Sí, señor Administrador. 

-¿Y el jefe ejecutivo de las Familias Howard? 

-Sólo soy el Síndico jefe y portavoz de la Fundación de nuestras Familias. Pero soy responsable 

ante mis primos, sin que ello implique que tenga autoridad sobre ellos. 

Ford desoyó la objeción. 

-Doy por supuesto que su cargo supone un liderazgo. No puedo negociar con cien mil personas. 

Barstow no pestañeó. Vio el juego del poder en la súbita admisión de que el Gobierno conocía el 

verdadero número de miembros de las Familias, pero no hizo caso. Ya había tenido que absorber el 

hecho de que el cuartel general secreto de las Familias hubiera dejado de ser secreto, lo mismo que 

su circuito privado de comunicaciones, que el Administrador había sabido interceptar. Pero esto 

sólo significaba que uno o más Miembros habían sido capturados y obligados a hablar. 

Así pues, era prácticamente seguro que las autoridades conocían ya cuanto valiera la pena conocer 

acerca de las Familias. 

Por tanto, era inútil farolear; no obstante, mejor sería no anticipar nada. Dado el escaso tiempo 

transcurrido, era posible que aún desconociesen muchos detalles. 

Barstow respondió sin vacilar: 

-¿Qué desea negociar conmigo, señor? 

-La política de la Administración para con su grupo familiar. El bienestar de los suyos y de usted 

mismo. 

Barstow se encogió de hombros. 

-¿Qué vamos a discutir? El Tratado es un papel mojado, y usted tiene plenos poderes para hacer de 

nosotros lo que quiera... a fin de sacarnos un secreto que no poseemos. ¿Qué podemos hacer, si no 

suplicar clemencia? 

-¡Por favor! -el Administrador hizo un gesto de contrariedad-. ¿Para qué andar con rodeos? Usted y 

yo tenemos el mismo problema. Discutámoslo francamente y tratemos de alcanzar una solución, 

¿no le parece? 

Barstow replicó lentamente: 



-Ya me gustaría... y quiero creer que a usted también. Pero el problema se basa en un falso 

supuesto: que nosotros, las Familias Howard, sabemos cómo prolongar la vida humana. Y no es así. 

-Supongamos que yo le digo que, en efecto, sé que no existe tal secreto. 

-¡Hum! Me gustaría creerlo. Pero, ¿cómo concuerda eso con la persecución emprendida contra mi 

gente? Hemos sido acorralados como ratas. 

Ford puso el rostro sombrío. 

-Hay una historia muy, muy antigua, acerca de un teólogo a quien se le preguntó cómo reconciliaba 

la doctrina de la misericordia divina con la de la condenación o castigo de un menor de edad. «El 

Todopoderoso», explicó, «considera necesario hacer cosas, en el ejercicio de Sus funciones 

oficiales y públicas, que tal vez deplore a nivel privado y personal». 

Barstow sonrió a su pesar. 

-Ya comprendo la analogía. ¿Le parece aplicable a la situación actual? 

-Creo que sí. 

-Entonces, ¿me ha llamado sólo para pedirme disculpas por tener que ejercer como dirigente 

político? 

-No, espero que no. ¿Está usted familiarizado con los asuntos políticos? Estoy seguro de que lo 

está; su cargo lo exige. Barstow asintió, y entonces Ford inició una amplia explicación. La 

Administración de Ford había sido la más larga desde la firma del Tratado: logró perdurar a través 

de cuatro legislaturas. No obstante, su control estaba ahora tan debilitado que no podía arriesgarse a 

forzar una votación de confianza, y, lógicamente, no para un asunto como el de las Familias 

Howard. En esta cuestión, su mayoría nominal era en realidad una minoría. Si rehusaba la decisión 

vigente del Consejo y presentaba la cuestión de confianza, Ford sería derrotado y el líder de la 

actual minoría pasaría a ocupar el cargo de Administrador. 

-¿Me sigue? Puedo elegir entre mantenerme en el cargo y tratar de solucionar este problema, 

aunque me vea limitado por una decisión del Consejo con la que no estoy de acuerdo..., o dejar los 

trastos a otro, para que lo resuelva él. 

-¿Supongo que no está pidiéndome mi opinión? 

-¡No, no! ¡Nada de eso! La decisión del Consejo habría sido puesta en práctica de todos modos, 

bien por mí o por el señor Vanning. Por consiguiente, he preferido hacerme cargo yo. La pregunta 

es: ¿van a ayudarme ustedes, sí o no? 



Barstow vaciló, mientras su mente pasaba rápida revista a la carrera política de Ford. Los 

comienzos de la larga administración de Ford habían sido casi una Edad de Oro, por su buen 

Gobierno. Hombre práctico y sabio, Ford había convertido en leyes útiles y justas los principios de 

las libertades humanas que Novak estableció en el Tratado, Fue un período de buena voluntad, de 

expansión próspera, de progreso civilizador que había parecido permanente, irreversible. 

No obstante, ahora se presentaba una regresión, cuyas razones podía entender Barstow tan bien 

como el mismo Ford. Dondequiera que los ciudadanos fijen su atención en un solo problema, con 

exclusión de los demás aspectos, queda abonado el terreno para los bribones, demagogos y 

ambiciosos. Las Familias Howard habían creado, sin poder preverlo, la crisis de la moral pública 

que ahora 

se volvía contra ellos, a causa de la decisión tomada muchos años antes de dejar que los efímeros 

conocieran su existencia. No importaba que el «secreto» no existiera; igual envenenaba las mentes. 

Ford, al menos, comprendía la verdad de la situación... 

-Le ayudaremos -respondió Barstow de pronto. -Bien. ¿Qué sugiere? 

Barstow se mordió el labio. 

-¿Hay algún medio de revocar esa drástica medida, que supone una violación del Tratado? 

Ford meneó ja cabeza. -Es demasiado tarde. 

-¿Y si usted se dirigiese a la opinión pública, dando la cara, y les dijese a los ciudadanos que usted 

sabe que...? 

Ford le interrumpió: 

-No duraría en esta poltrona el tiempo necesario para terminar la alocución, Y, además, no me 

creerían. Por otra parte, y entiéndame bien, Zaccur Barstow, aunque personalmente simpatizo con 

usted y los suyos, yo no haría tal cosa aunque me fuese posible. Esta cuestión es un cáncer que 

devora los órganos más vitales de nuestra sociedad; tiene que ser extirpado. Es cierto que me he 

visto ante un hecho consumado, sí... pero ya nadie puede volverse atrás. Hay que luchar por 

imponer una solución, 

Al menos en un sentido, Barstow era un hombre sabio. Admitía que otro hombre pudiera 

oponérsele, sin juzgarle por ello un villano. No obstante, protestó: 

-Mi gente está siendo perseguida... 



-Su gente no es más que una fracción de la décima parte del uno por ciento de la humanidad..., y yo 

debo hallar una solución que cuadre a todos, Le llamo para saber si tiene alguna sugerencia que 

pueda encaminarnos a tal solución. ¿La tiene? 

-No estoy seguro -empezó lentamente Barstow-. Supongamos que le concedo la necesidad de 

seguir adelante con ese feo asunto, con eso de detener a los míos y someterlos a interrogatorios 

ilegales... Imagino que no tengo otra opción... 

-No la tiene, ni yo tampoco -Ford frunció el ceño-. Se hará con el mayor humanitarismo posible... 

Recuerde que tengo las manos atadas. 

-Gracias. Pero, aunque usted me diga que sería inútil dirigirse al pueblo, dispone sin embargo de 

inmensos recursos propagandísticos. ¿No sería posible organizar una campaña para convencer a la 

gente de la verdad? ¿De que no existe ningún secreto? Así ganaríamos tiempo. 

Ford replicó: 

-Hágase usted mismo esa pregunta: ¿le convencería? -Seguramente no -suspiró Barstow. 

-¡Ni yo lo consideraría una solución, aunque funcionase! La gente, y esto incluye a los 

colaboradores que me rodean, se aferra 

ciegamente a la creencia en una fuente de la Eterna Juventud, pues la otra alternativa es demasiado 

amarga para digerirla. ¿Sabe usted lo que significaría para ellos la verdad completa? 

-Continúe. 

-Para mí, la Muerte sólo es soportable porque hasta ahora fue siempre la Gran Demócrata, la que 

trata a todos por igual. Pero ahora resulta que la Muerte tiene sus favoritos. ¿Puede usted, Zaccur 

Barstow, comprender la amarga envidia del hombre corriente de... digamos cincuenta años, 

mientras contempla a uno de los vuestros? ¡Cincuenta años! Veinte de los cuales transcurrieron en 

la infancia. Hasta pasados los treinta no se adquiere el dominio de la profesión; hasta Jos cuarenta 

no habrá consolidado una posíción respetable. Sólo en los diez últimos años, hasta los cincuenta, 

habrá llegado a alguna parte. -Ford se acercó a la pantalla y agregó con sobrio énfasis-: Y ahora que 

ha alcanzado su meta, ¿cuál va a ser su recompensa? La vista le falla, el vigor de la juventud le 

abandona, su corazón y sus pulmones «ya no son lo que solían». Todavía no es un anciano, pero ya 

puede sentir el frío de la invernada. Y sabe lo que le espera. ¡Lo sabe, lo sabe! 

-Pero eso es inevitable, y todos los hombres han aprendido a aceptarlo con resignación. 

-Entonces aparecen ustedes -continuó Ford con amargura-. Ustedes se burlan de su debilidad, le 

humillan ante sus hijos. El no se atreve a hacer proyectos para el futuro; vosotros abordáis 



empresas a las que no daréis cima antes de cincuenta años. Por muchos éxitos que él haya obtenido, 

por méritos que haya acumulado, vosotros le alcanzáis y superáis con facilidad, seguís adelante... 

En su debilidad, sois amables con él, ¿Le sorprende que os odien? 

Barstow se irguió, abrumado. -¿Me odia usted, Slayton Ford? 

-No, no. No puedo permitirme el lujo de odiar a nadie. Pero voy a decirle una cosa: si hubiera 

existido el secreto, sepa que se lo arrancaría aunque para ello tuviera que cortarle en pedazos. 

-Sí, eso puedo entenderlo -reflexionó Barstow-. Poco podemos hacer los de las Familias Howard. 

Nosotros no planeamos las cosas en esta forma; otros lo dispusieron así. No obstante, hay una cosa 

que sí podemos ofrecer. 

-¿Y bien? 

Barstow se lo explicó. Ford meneó la cabeza. 

-Lo que usted sugiere es factible médicamente, y no dudo que una mitad de participación en su 

herencia podría alargar la duración de la vida humana. Pero, aunque las mujeres estuviesen 

dispuestas a aceptar la donación de semen de vuestros hombres, y no aseguro que lo hiciesen, sería 

la muerte psíquica para todos los demás varones. Habría una explosión de odio y frustración que 

dividiría la raza humana, encaminándola a la ruina. No importa lo que nosotros opinemos, las 

costumbres son como son. No se puede criar a los hombres como si fuesen animales; no lo 

soportarían. -Ya comprendo -repuso Barstow-, pero eso es todo lo que podemos ofrecer... una 

participación en nuestro capital biológica, a través de la inseminación artificial. 

-Sí. Supongo que debería darle las gracias, pero el caso es que no experimento ninguna gratitud, y 

no lo haré. Ahora, seamos prácticos. Individualmente, ustedes los, longevos son, sin duda alguna, 

personas honradas y encantadoras. Pero, como grupo, son tan peligrosos como si fuesen portadores 

de una plaga. Por tanto, deben ser puestos en cuarentena. 

Barstow asintió. 

-Mis parientes y yo habíamos llegado ya a esa conclusión. Ford pareció sentirse algo aliviado. 

-Celebro que sean tan comprensivos. 

-No tenemos otra solución. ¿Y bien? ¿Una colonia segregada, a modo de reserva penitenciaria? 

¿Madagascar, tal vez? O podríamos confinarnos en las Islas Británicas, reconstruirlas y desde allí 

colonizar Europa conforme vaya disminuyendo la radiactividad. 

Ford meneó de nuevo la cabeza negativamente. 



-Imposible. Eso sería dejar el problema para nuestros nietos. Para entonces, usted y los suyos se 

habrían hecho fuertes, y podrían derrotarnos. No, Zaccur Barstow; usted y los suyos ¡deben 

abandonar este planeta de una vez por todas! 

Barstow palideció. 

-Ya me figuraba que llegaríamos a esto. Bien, ¿y adónde quiere que vayamos? 

-Pueden elegir en todo el sistema solar, dondequiera que les guste. 

-Pero, ¿dónde? Venus no es ninguna ganga, pero, aunque eligiésemos ir allí, ¿nos aceptarían? Los 

venusianos no aceptan órdenes de la Tierra, eso quedó bien claro el año dos mil veinte. Es verdad 

que ahora admiten un cupo de inmigrantes bajo las condiciones del Concordato de los Cuatro 

Planetas, pero, ¿aceptarían a cien mil, enviados por la Tierra por considerarlos demasiado 

peligrosos? Lo dudo. 

-Y yo. Mejor sería buscar otro planeta. 

-¿Cuál? En todo el sistema solar no hay otro que pueda sustentar la vida humana en su forma 

actual. Exigiría un esfuerzo casi sobrehumano, aun disponiendo de recursos ilimitados de dinero, y 

con la más moderna tecnología, el conseguir un mínimo de habitabilidad en el mejor de ellos. 

-Hagan ese esfuerzo, No regatearemos nuestra ayuda. -Seguro que no. Pero, a largo plazo, ¿no sería 

lo mismo que concedernos una reserva en la Tierra? ¿Podría usted detener los viajes 

interplanetarios? 

Ford le entendió en seguida. 

-¡Ah! Entiendo su idea, No la había seguido hasta el final, pero podemos considerarla. ¿Por qué no? 

¿No sería mejor abandonar los viajes espaciales, que permitir que esta situación degenere en una 

guerra declarada? Ya fueron abandonados en otra ocasión. 

-Sí, cuando los venusianos se declararon independientes y expulsaron a los concesionarios. Pero 

luego se reanudaron otra vez. Luna City fue reconstruida, y hoy cruza el espacio un tonelaje diez 

veces mayor que entonces. ¿Cómo detenerlos, ahora y a largo plazo? 

Ford reflexionó, r_l no podía prohibir los vuelos espaciales; ningún gobierno podía hacerlo, Pero, 

¿no podría decretarse un bloqueo sobre cualquier planeta donde desembarcasen aquellos longevos? 

¿De qué serviría? Podría durar una generación, dos, tres... ¿Cuál iba a ser la diferencia? Los 

antiguos japoneses habían tomado una determinación semejante, y sin embargo los diablos 

extranjeros llegaron de todos modos con sus cañoneras. Las culturas no pueden vivir aparte para 

siempre, y cuando entran en contacto, la más fuerte desplaza a la más débil por ley natural. 



Una cuarentena permanente y eficaz era imposible. Aquello dejaba sólo una respuesta... y muy fea. 

Pero Ford era decidido; sabría aceptar lo necesario. Empezó a hacer planes, olvidándose de la 

presencia de Barstow en pantalla. Una vez comunicada al Preboste en jefe la localización del 

cuartel general de las Familias Howard, sería cosa fácil reducirlo en una hora, o dos a lo sumo... a 

menos que dispusieran de unas defensas extraordinarias. Pero aun así era sólo cuestión de tiempo. 

Con los que se consiguiera detener en el cuartel general, sería fácil localizar y capturar a todos los 

demás componentes del grupo. Con suerte, todo podría terminar en veinticuatro o cuarenta y ocho 

horas. 

El único punto sin decidir en su mente era si procedería a liquidarlos a todos, o sólo a esterilizarlos- 

Cualquiera de las dos sería una solución definitiva, y no había otra. Pero, ¿cuál era la más 

humanitaria? 

Ford sabía que aquello iba a ser el fin de su carrera. Dejaría su cargo en desgracia, tal vez para ser 

deportado a Coventry, pero no quiso pensar en ello. Por temperamento, Ford era incapaz de pensar 

en sus propios intereses antes que en el bien público. 

Barstow no podía leer en la mente de Ford, pero adivinó que éste acababa de tomar una decisión, e 

intuyó con acierto que tal decisión no podía ser sino fatal para él y los de su raza. Era el momento 

de arriesgar su único triunfo. 

-Señor Administrador... 

-¿Eh? ¡Ah, perdone! Estaba pensando. 

No era mal subterfugio, pensó Ford, para enfrentarse a un hombre a quien acababa de sentenciar a 

muerte. Se rodeó de solemnidad, como quien reviste una toga. 

-Le agradezco esta entrevista, Zaccur Barstow. Lamento que... -¿Señor Administrador? 

-¿Sí? 

-Le propongo que nos autorice a abandonar totalmente el sistema solar. 

-¿Qué? -parpadeó Ford, sorprendido-. ¿Habla usted en serio? 

Barstow habló con rapidez, persuasivo, explicando el proyecto medio esbozado por Lazarus Long, 

improvisando los detalles a medida que hablaba, dejando de lado las dificultades y exagerando las 

ventajas. 

-Sí, podría resultar -concedió Ford al fin-. Hay dificultades que usted no ha mencionado, 

dificultades políticas y, sobre todo, el terrible problema del tiempo. Sin embargo, podría ser. -Ford 



se puso en pie-. Vuelva con su gente, y no les diga nada todavía. Volveremos a hablar más 

adelante. 

Barstow regresó andando poco a poco, preguntándose qué diría a los miembros de las Familias. 

Ellos pedirían explicaciones completas, y teóricamente no se les podía rehusar. Pero él se sentía 

muy inclinado a colaborar con el Administrador mientras existiera una oportunidad de salida 

favorable. Súbitamente decidido, se volvió, se encaminó a su oficina e hizo llamar a Lazarus. 

-¡Hola, Zack! ¿Qué tal ha ido esa charla? -le saludó Long. -Bien y mal -replicó Barstow-, 

Escucha... 

Y le dio un resumen breve y exacto. 

-¿Podrías volver allá y decirles algo que calme su impaciencia? -¡Hum! Supongo que sí. 

-Bien. pues hazlo y vuelve cuanto antes. 

No les gustó la evasiva de Lazarus. No quisieron esperar más, ni consintieron en aplazar la sesión. 

-¿Dónde está Zaccur? -¡Exigimos información completa! -¿A qué viene tanto rodeo? 

Lazarus les hizo callar con un rugido: 

-¡Escuchadme, malditos idiotas! Zack hablará cuando esté dispuesto a hacerlo, ¡No le metáis prisa! 

Él sabe lo que hace. 

Al fondo, un hombre se levantó y dijo: -Yo vuelvo a casa. 

-Hazlo, y saluda de mi parte a la policía -dijo Lazarus con suavidad. 

El hombre pareció sorprendido, y volvió a sentarse. 

-¿Alguien más quiere regresar al hogar? -preguntó Lazarus-. No se lo impediré a nadie. ¡Pero ya va 

siendo hora de que os deis cuenta, cabezas de chorlito, de que estáis fuera de la ley! Lo único que 

se interpone entre nosotros y la policía es la capacidad de Zack Barstow para liar al Administrador, 

Haced lo que os parezca, pero la reunión queda aplazada. 

Minutos más tarde, Lazarus le decía a Barstow: 

-Mira, Zack, vayamos al grano. Ford va a utilizar sus poderes extraordinarios para ayudarnos a 

ocupar la gran nave y salir de la Tierra, ¿no es así? 

-Prácticamente se ha comprometido a ello. 

-¡Hum! Pero tendrá que hacerlo mientras finge ante los del Consejo que está haciendo todo lo 

necesario para sacarnos el «secreto». Es decir, que traicionará a los suyos tramando un doble juego, 

¿no? 



-Yo no he supuesto tanto. Me parece... -Pero, ¿es verdad lo que digo, o no? -Pues... Sí, así debe de 

ser. 

-Muy bien. ¿Tú crees que nuestro amigo Ford sabe el lío en que se ha metido, y que será lo bastante 

duro como para seguir adelante, pase lo que pase? 

Barstow pasó revista a cuanto sabía de Ford, y añadió sus impresiones de la entrevista. 

-Sí -decidió-. Lo sabe y es lo bastante fuerte como para llevarlo a cabo. 

-De acuerdo. Y ¿qué me cuentas de ti, amigo? ¿Estás tú en las mismas condiciones? -continuó 

Lazarus en tono acusador. -¿Yo? ¿Qué quieres decir con eso? 

-Tú estás planeando un doble juego con tu gente, también, ¿no es cierto? ¿Tendrás arrestos para 

seguirlo cuando la situación se ponga comprometida? 

-No te entiendo, Lazarus -contestó Barstow, preocupado-. No planeo engañar a nadie, o por lo 

menos, a ningún miembro de las Familias. 

-Mejor será que mires otra vez tus cartas -continuó Lazarus-. Tu parte del trato es procurar que se 

sumen todos al éxodo, hombres, mujeres y niños. ¿Esperas proponerles la idea uno a uno y lograr 

que se pongan de acuerdo? ¿Unánimemente? ¡Rayos! Una multitud así no se pone de acuerdo 

unánimemente ni para silbar a coro el Yankee Doddle. 

-¡Pues tendrán que estar de acuerdo! -protestó Barstow-. No hay otra opción. O emigramos, o nos 

cazan y nos matan a todos. Estoy seguro de que tal es el propósito de Ford. Y es capaz de hacerlo. 

-Entonces, ¿por qué no vuelves a la reunión y se lo cuentas así? ¿Por qué me enviaste para que les 

diera largas? 

Barstow se frotó los ojos con los dedos. -No lo sé. 

-Yo te diré por qué -continuó Lazarus-. Tú piensas mejor con tus corazonadas que la mayoría de los 

hombres con laboriosos razonamientos. Me enviaste a contarles un cuento, porque sabías muy bien 

que la verdad no serviría de nada. Si les dijeras que la cuestión es emigrar o morir, unos se 

pondrían histéricos y otros se 

pondrían tozudos. Y otros, como mujeres con faldas, querrían volverse a casa para hacer valer sus 

derechos según el Tratado. Y se habría dado a conocer el proyecto cuando el gobierno aún no 

hubiera dado el primer paso, ¿no es cierto? 

Barstow se encogió de hombros y lanzó una risa amarga. -Tienes razón. No lo había pensado a 

fondo, pero la verdad es que así es. 



-Sí lo habías pensado -le tranquilizó Lazarus-. Tú estabas en lo cierto, Zack. Admiro tus 

corazonadas, y por eso te apoyo. Bien, tú y Ford os proponéis engañar a todos los habitantes de este 

planeta. Por eso repito: ¿tendrás valor para continuar hasta el final? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 

 

 

 

Los miembros de las Familias formaban asustados corrillos. -No lo entiendo -decía el Archivero 

jefe a sus preocupados oyentes-. El Síndico jefe nunca se ha entrometido en mi trabajo. Pero ayer 

entró en mi oficina como una tromba, seguido de Lazarus Long, y me echó de allí. 

-¿Y qué fue lo que dijo? -preguntó uno de los oyentes. 

-Pues yo le dije: «¿En qué puedo servirle, Zaccur Barstow?u Y él contestó: «Largándote de aquí, y 

llévate también a tus secretarias». ¡Ni una palabra de la más elemental cortesía! 

-¡Pues sí que te quejas por poca cosa! -comentó una voz en tono lúgubre. Era Cecil Hedrick, de la 

Familia Johnson, el Ingeniero jefe de comunicaciones-. A mí me habló Lazarus Long, y se 

comportó de la forma más grosera. 

-¿Qué hizo? 

-Pues va y se mete en la cabina, y me dijo que quedaba relevado del servicio por orden de Zaccur. 

Yo le dije que nadie estaba autorizado a tocar mis instrumentos, salvo yo mismo y mis ayudantes, y 

le pregunté que quién le daba autoridad a él. Y, ¿sabéis lo que hizo? Aunque no lo creáis, sacó una 

desintegradora y me encañonó con ella. 



-¡No es posible! 

-Lo que os digo. Creo que ese hombre es peligroso. Debería visitar al psiquiatra. En mi vida he 

visto un atavismo semejante. 

El rostro de Lazarus Long apareció en pantalla mirando fijamente al Administrador. 

-¿Lo tiene todo grabado? -preguntó. 

Ford desconectó el receptor telegráfico de microfichas. -Todo -replicó. 

-Bien -contestó la imagen de Lazarus-. Voy a cortar. 

 

Cuando la pantalla quedó en blanco, Ford habló por el intercomunicador de su oficina. 

-Que pase a mi oficina el Jefe Superior de Prebostes, en persona. 

El jefe de la seguridad pública se presentó como acababan de mandarle. En las líneas de su rostro la 

disciplina luchaba con la contrariedad; estaba pasando la noche más agitada de toda su carrera, y 

precisamente ahora el Viejo insistía en hacerle comparecer en persona, ¿Para qué diablos estaban 

los videófonos? Dio a entender su disgusto saludando al jefe con frialdad y cuadrándose sin que 

nadie se lo exigiera. 

-A sus órdenes, señor. Ford fingió no darse cuenta. -Sí, gracias. Aquí. 

Accionó un pulsador, y salió del receptor telegráfico una bobina. 

-Aquí tiene la lista completa de los afiliados a las Familias Howard. Deténgalos a todos. 

-Sí, señor. 

El jefe de policía de la Federación contempló la bobina con asombro, sin atreverse a preguntarle al 

jefe cómo la había conseguido... ¿Era posible que el Viejo dispusiera de servicios de información 

secretos incluso para él? 

-Está por orden alfabético, pero con clave topográfica -dijo el Administrador-. Cuando la haya 

evaluado, envíeme... No; es mejor que me devuelva el original. Puede ordenar que cesen los 

interrogatorios psicológicos. Más tarde volveré a llamarle para más instrucciones. 

El Jefe Superior de Prebostes decidió que no era momento para mostrar curiosidad. 

-Sí, señor -dijo, saludó rígidamente y se fue. 

Ford se volvió hacia los mandos de su escritorio e hizo llamar a los jefes de sus ministerios de 

agricultura y control de transportes. Después de pensarlo unos momentos, llamó también al jefe de 

la oficina de logística del consumo. 



En la Sede de las Familias tenía lugar una sesión de emergencia, convocada en ausencia de Barstow 

por los demás síndicos. 

-No me gusta esto -estaba diciendo Andrew Weatheral-. Comprendo que Zaccur decidiese demorar 

su informe a los Miembros, en el supuesto de que quisiera hablar antes con nosotros. Al menos, 

pienso que debía consultarnos. ¿Qué opinas tú, Philip? 

Philip Hardy se mordió el labios. 

=No lo sé. Zaccur tiene la cabeza bien firme sobre los hombros..., pero también opino que debió 

llamarnos para pedirnos comsejo. ¿Ha hablado contigo, Justin? 

-Desde luego que no -replicó Justin Foote con frialdad. 

 

-¿Qué vamos a hacer? No podemos mandarle llamar para exigirle cuentas, salvo si estamos 

dispuestos a desposeerle del cargo en caso de que se niegue. Por mi parte, no estoy decidido a 

llegar a tanto. 

Aún seguían discutiendo cuando llegó la policía. 

Lazarus oyó el alboroto y lo interpretó acertadamente; lo cual no era ninguna proeza, pues él sabía 

algo que sus hermanos ignoraban. Se daba cuenta de que debía entregarse y dejarse detener sin 

resistencia a la vista de todos, para dar un buen ejemplo. Pero las viejas costumbres no se dejan con 

facilidad, y decidió retrasar lo inevitable metiéndose en el lavabo más próximo. 

Era un callejón sin salida. Contempló la tubería de ventilación... No, demasiado estrecha. Mientras 

reflexionaba, buscó un cigarrillo en la bolsa. Su mano tanteó un objeto extraño y lo sacó. Era la 

chapa que había tomado «prestada al policía de Chicago. 

Cuando el sargento de la patrulla que cubría aquel ala enfiló el pasillo del lavabo, se encontró a otro 

policía allí. 

-Aquí no hay nadie -anunció Lazarus-. Ya lo he comprobado. -¿Cómo diablos has conseguido 

adelantarte? 

-Viniendo por este lado, desde el túnel de Stoney Island y a través de la ventilación. 

No existía ningún túnel de Stoney Island, pero Lazarus confiaba en que el otro no lo supiera. 

-¿Tienes un cigarillo? 

-¿Eh? No es momento de fumar ahora. 

-¡No seas burro! -dijo Lazarus-. Mi comisario está a una milla de distancia. 



-Es posible, pero el mío está aquí mismo, detrás de nosotros. -¿Sí? Bueno, pues dejémoslo correr... 

Además, tengo que hablar con él. 

Lazarus quiso dejar plantado al policía, pero éste no se apartaba de su camino. Estaba mirando con 

curiosidad la falda de Lazarus. Éste la había vuelto del revés, y el forro azul daba una imitación 

bastante aceptable del uniforme de servicio de los guardias... si no se miraba con demasiada 

atención. 

-¿De qué cuartel dijiste que venías? -preguntó el polizonte. -De éste -dijo Lazarus, dándole un 

derechazo corto al esternón. 

Cuando Lazarus tenía instructor de defensa personal, éste le había explicado que un golpe al plexo 

solar resultaba mucho más duro de encajar que uno a la mandíbula. El entrenador murió en las 

algaradas callejeras del 1966, pero su ciencia le había sobrevivido. 

Lazarus se sintió mucho más policía con la falda correcta de uniforme y una cartuchera de bombas 

paralizantes colgada al brazo izquierdo. A la derecha, el pasillo conducía al Refugio, que no tenía 

otra salida. Por consiguiente, no podía sino torcer a la izquierda, aun sabiendo que se tropezaría con 

el jefe de su inconsciente benefactor. El pasillo daba a una sala llena de Miembros de las Familias, 

cercados de guardias. Lazarus hizo caso omiso de los suyos y se dirigió al atareado oficial. Después 

de ejecutar un correcto saludo, dijo: 

-Señor, hay una especie de clínica ahí atrás. Va a necesitar unos cincuenta o sesenta camilleros. 

-Dígaselo a su jefe y no me moleste a mí. ¿No ve que tenemos quehacer a manos llenas? 

Lazarus se quedó un instante siii habla; acabatba de captar la mirada de Mary Sperling fija en él. 

Cuando la miró, ella apartó los ojos. El se dominó rápidamente y replicó: 

-No puedo, señor. Hemos perdido contacto. 

-Pues salga fuera y busque a quien le pueda ayudar. -Sí, señor. 

Se volvió haciéndose un poco el remolón, con los pulgares metidos en el cinturón de la falda 

escocesa. Había avanzado un buen trecho por el túnel de enlace que daba a la salida de Waukegan, 

cuando oyó gritos a su espalda. Dos guardias corrían para alcanzarle. 

Lazarus se detuvo en la boca del túnel y les esperó. 

-¿Qué pasa? -preguntó con naturalidad cuando estuvieron lo bastante cerca. 

-El comisario... -empezó uno de ellos. 

No pudo continuar; una bomba paralizante había estallado a sus pies. Tuvo un gesto de sorpresa, 

hasta que las radiaciones borraron de su cara toda expresión. Su compañero cayó sobre él. 



Lazarus aguardó oculto detrás de un recodo, contando hasta quince segundos, luego añadió dos más 

para estar seguro de que se habría disipado el efecto paralizante. Se había pasado de listo, y por no 

esconderse a tiempo tenía un pie adormecido. 

Miró a su alrededor. Aquellos dos estaban inconscientes, y no había nadie más. Se subió al 

transportador. Quizá no le buscaban a él bajo su verdadera identidad; quizá no había sido 

denunciado por nadie. Pero no quiso quedarse para comprobarlo. De una cosa estaba bien seguro, y 

era que si se había ido alguien de la lengua, ciertamente no era Mary Sperling. 

Alcanzar el aire libre le costó un par de bombazos más y cientos de mentiras. Una vez en el exterior 

y seguro de no ser visto, la placa y las bombas restantes fueron a parar a su bolsa, y la cartuchera 

detrás de unos matojos. Después se dirigió a un almacén de ropas de Waukegan. 

Entró en la cabina de compra y marcó el número de código para una falda escocesa. Vio desfilar las 

muestras por la pantalla sin hacer caso de la persuasiva voz del catálogo, hasta que apareció un 

dibujo claramente no militar y no azul. Entonces paró el desfile de imágenes y marcó un pedido 

para su talla. Anotó el importe, sacó de su cartera un talón de crédito, lo introdujo en la máquina 

automática y pulsó el botón. Seguidamente encendió un cigarrillo mientras tenía lugar la 

localización de lo pedido. 

A los diez minutos echaba la falda del policía en la canasta de papeles de la cabina y salía, elegante 

y llamativamente vestido. No había estado en Waukegan desde hacía un siglo, pero consiguió 

localizar una pensión barata sin hacer preguntas que hubieran llamado la atención. Marcó en 

recepción para pedir una habitación corriente, y se acostó para dormir. Tardó siete horas largas en 

despertar. 

Desayunó en la habitación, oyendo distraídamente las noticias de la televisión. Hasta cierto punto le 

interesaba saber cómo había acabado la captura de las Familias. Pero era un interés relativo; la 

cuestión ya estaba descartada en su mente. Ahora comprendía que había sido un error lo de entrar 

otra vez en contacto con las Familias. Menos mal que había asumido una nueva identidad, y nadie 

podría relacionarle con el jaleo. 

Una frase captó su atención: 

-Incluyendo a Zaccur Barstow, autodenominado caudillo de esa tribu. Los detenidos están siendo 

internados en una reserva de Oklahoma, cerca de las ruinas de la autopista de Okla-Orleans y unas 

veinticinco millas al este del Parque Memorial de Harriman. El Preboste jefe de la policía la 

describe como una «pequeña Coventry», y ha prohibido toda circulación, incluso aérea, dentro de 



un radio de diez millas alrededor de sus límites. No ha sido posible entrevistar al Administrador, 

pero una fuente generalmente bien informada ha revelado que el arresto masivo fue ordenado para 

acelerar la investigación mediante la cual los expertos de la administración esperan averiguar el 

«Secreto de las Familias Howard», es decir, los medios que utilizan para prolongar la vida. La 

rápida reacción de las autoridades al detener y deportar a todos los miembros de dicho grupo ilegal 

debe servir para quebrantar la resistencia de sus dirigentes, evitando que sigan negándose a 

satisfacer los legítimos deseos de la sociedad. Así entenderán que los derechos civiles de que gozan 

los ciudadanos honrados no pueden ser: vir de capa a cualquier actividad perjudicial a la sociedad. 

Los bienes y propiedades de los miembros de la recién desarticulada asociación quedan 

embargados por el Conservador General y serán administrados por sus agentes durante el 

confinamiento de... Lazarus apagó el aparato. 

-¡Maldita sea! -se dijo-. Más vale no preocuparse, ya que no podemos hacer nada por evitarlo. 

Por supuesto, él estaba convencido de que hubiera sido arrestado también, pero, puesto que había 

conseguido escapar... Si le hubieran encerrado, de nada les habría servido a las Familias. Por otra 

parte, él no les debía nada, ni el más mínimo favor. 

Bien mirado, mejor estaban arrestados todos juntos, y con guardias a la vista. Si los hubieran 

capturado de uno en uno, podría haber ocurrido cualquier cosa, linchamientos e incluso matanzas 

colectivas. Lazarus sabía por dura experiencia que la ley de Lynch y la histeria colectiva subyacen 

a flor de piel incluso en las sociedades más civilizadas y refinadas. Por ello aconsejó a Zack cómo 

debía proceder... por eso y por el hecho de que tanto Zack como el Administrador necesitaban tener 

agrupadas a las Familias, a fin de evitar que se divulgase prematuramente su plan. El caso era que 

estaban a buen recaudo... y allá películas. 

Se preguntó cómo estaría arreglándoselas Zack, y qué opinaría de la desaparición de Lazarus. Y lo 

que pensaría Mary Sperling. Debió ser un golpe para ella el verle aparecer dando voces y vestido de 

policía. Le hubiera gustado tener ocasión de explicarle lo ocurrido. 

Y no era que importase mucho lo que ellos pudiesen pensar. Pronto estarían a muchos años-luz de 

distancia... o muertos. Para el caso era lo mismo. 

Se volvió hacia el videófono y llamó a Correos. 

-Soy el capitán Aaron Sheffield -anunció, indicando su número postal-. Mi última dirección 

registrada era la lista de Correos de la sucursal de Goddard Field. ¿Tendrá la bondad de enviar mi 

correo a...? 



Inclinándose, leyó el número de código del buzón de la pensión. 

-A su servicio -dijo el funcionario-. Me ocuparé de ello. -Gracias. 

Le llevaría un par de horas, pensó, hasta recibir el correo en su habitación. Media hora de 

transporte, y el resto de tiempo perdido en trámites de oficina. Más valía esperar allí mismo... sin 

duda había despistado * a sus seguidores, pero no había nada en Waukegan que le llamase la 

atención. Una vez en poder de su correo alquilaría un cacharro y... 

¿Adónde? ¿Qué rumbo emprender luego? 

Estudió varias posibilidades, hasta llegar a la conclusión de que no había, en todo el Sistema Solar, 

cosa alguna que le interesara en realidad. 

Esto le asustó un poco, En cierta ocasión oyó decir, y estaba inclinado a creerlo, que la pérdida del 

interés por las cosas de la vida marcaba el verdadero punto crucial en la batalla entre el anabolismo 

y el catabolismo, es decir, la irrupción de la vejez. De pronto envidió a la gente normal de corta 

vida; al menos ellos tenían las preocupaciones causadas por los hijos. El cariño filial no era 

corriente entre los miembros de las Familias, pues no resultaba factible sostenerlo durante un siglo 

o más. En cuanto a la amistad, excepto entre Miembros, venía a considerarse como una relación 

efímera y de poco fuste. Lazarus no tenía deseos de ver a nadie en especial. 

Aunque... ¡un momento! ¿Y aquel granjero de Venus que sabía tantas canciones populares y 

resultaba tan divertido cuando se emborrachaba? Sí, iría a buscarle. Un salto en el espacio, y a 

pasarlo bien los dos. Aunque le agradaba poco vivir en Venus. 

Instantes después tuvo una impresión helada al recordar que no había visto al buen hombre... 

¿desde cuándo? En cualquier caso, estaría ya muerto y bien muerto. 

Libby tenía razón, decidió sombríamente, cuando dijo que los longevos necesitaban un nuevo tipo 

de memoria asociativa. Ojalá el muchacho continuase su investigación y hallase un remedio antes 

de que Lazarus se viera reducido a contar con los dedos. Estuvo dando vueltas a esta idea durante 

uno o dos minutos, hasta recordar que muy posiblemente no volvería a ver a Libby jamás. 

Llegó el correo, pero no contenía nada importante. Esto no le sorprendió, ya que no esperaba 

ninguna misiva personal. Los rollos publicitarios fueron arrojados al triturador de basuras; leyó sólo 

uno, una carta de la Pan-Terra Docking anunciándole que acababan de poner a punto el crucero 

convertible de Lazarus «I Spy», y que lo tenían estacionado y listo para entrar en servicio en 

cualquier momento. De acuerdo con las instrucciones recibidas, no habían tocado para nada los 

mandos de astrogación de la nave, y ¿ordenaba algo más el capitán? 



Decidió hacerse cargo de la nave por la tarde y salir en seguida rumbo al espacio. Cualquier cosa 

era mejor que permanecer pegado a la Tierra y tener que confesar que se aburría. 

En menos de veinte minutos pagó su cuenta y alquiló un reactor. Despegó y se dirigió a Goddard 

Field, empleando el pasillo aéreo bajo que servía para el tráfico local. De este modo se ahorraba el 

tener que comunicar su plan de vuelo al control. No era que evitase conscientemente a la policía, 

pues no tenía motivo para creer que estuvieran buscando a ningún «capitán Sheffield»; era sólo un 

hábito, y además le sobraba tiempo para llegar a Goddard Field. 

Pero mientras volaba sobre Kansas, bastante antes de llegar al punto de destino, decidió aterrizar y 

lo hizo. 

Buscó el campo de alguna ciudad tan pequeña que verosímilmente no tuviese policía local. Luego 

se alejó del aeropuerto en busca de una cabina telefónica. Una vez en ella, reflexionó un poco. 

¿Cómo llamar al jefe de toda la Federación occidental y conseguir que se pusiera al aparato? Si se 

limitaba a pedir comunicación con la Torre Novak y preguntaba por el Administrador Ford, no sólo 

no se pondría, sino que muy probablemente su llamada sería conectada con el departamento de 

Seguridad para hacerle algunas preguntas embarazosas. 

Sólo había una manera de evitarlo, y era llamar al mismo departamento de Seguridad y de alguna 

forma conseguir hablar con el Preboste jefe. Lo demás ya se vería. 

-Departamento de Seguridad Pública -dijo una voz-. Salud, ciudadano. 

-Lo mismo digo -replicó entonando la voz como si se encontrase sobre el puente de mano-. Soy el 

capitán Sheffield. Póngame con su jefe. 

No solicitaba un servicio; sencillamente, daba por supuesta la obediencia. 

Un breve silencio. 

-¿De qué se trata, por favor? 

-Le digo que soy el capitán Sheffield -esta vez el acento de Lazarus denotaba una ligera 

impaciencia. 

Otra corta pausa. 

-Le pasaré con el despacho del adjunto -dijo la voz, en tono de incertidumbre. 

Esta vez se encendió además la pantalla videofónica. -¿Sí? -preguntó el adjunto, mirando a 

Lazarus. -Póngame con el Jefe, ¡pronto! 

-¿Qué ocurre? 

-¡Hombre de Dios! ¡Póngame con su jefe! ¡Soy el capitán Sheffield! 



Había que disculpar al Preboste adjunto por pasar la llamada como le ordenaban; aquella noche no 

había dormido, y en las últimas veinticuatro horas le habían ocurrido las cosas más extrañas, que 

aún lo lograba asimilar. Cuando el Preboste jefe apareció en pantalla, Lazarus habló primero: 

-¡Hombre, por fin! ¡Pues no tienen ustedes pocas pamplinas! ¡Vamos, póngame con el Viejo, y 

pronto! Utilice su circuito privado. 

-¿Qué diablos significa esto? ¿Quién es usted? 

-Mira, hermano -dijo Lazarus en tono de lenta exasperaciónNo habría recurrido a tu incompetente 

departamento si no estuviera en un apuro. Es urgente que hable con el Viejo. Se trata de las 

Familias Howard. 

El policía despabiló al instante. -Haga su informe. 

-Mira -repitió Lazarus con voz fatigada-. Ya sé que te gustaría meter las narices en los asuntos del 

Viejo, pero ahora no es una buena ocasión. Como me pongas pegas y me obligues a perder dos 

horas pasándote el informe a ti, no tendré más remedio que aguantarlo. Pero, en tal caso, el Viejo 

querrá saber lo que pasó, y te juro que tendré mucho gusto en decírselo, ¡puedes apostarte el 

uniforme de gala! 

El Preboste jefe decidió pasar la llamada, aunque interviniendo la línea. Si el Viejo no colgaba 

antes de tres segundos, despidiendo al bromista con cajas destempladas, sabría que había actuado 

bien; en caso contrario, siempre se podría achacar lo ocurrido a un cruce en las comunicaciones. 

Dispuso la conexión. 

El Administrador Ford se quedó patitieso al ver a Lazarus en la pantalla. 

-¡Cómo! ¿Usted...? -exclamó-. Pero... ¿cómo es posible? ¿Es que Zaccur Barstow...? 

-¡Ponga el secreto, hombre! -rugió Lazarus, interrumpiéndole. El Preboste jefe parpadeó al ver que 

la imagen se difuminaba en el videófono. Así pues, el Viejo tenía, efectivamente, sus hombres al 

margen del departamento... Muy interesante, y digno de tenerse en cuenta. 

Lazarus dio a Ford un resumen rápido y relativamente sincero de lo ocurrido, y luego agregó: 

-Como ve usted, podía pasarme a la clandestinidad y escapar. De hecho, aún puedo hacerlo. Pero 

necesito saber una cosa: ¿sigue en vigor el trato con Zaccur Barstow en cuanto a nuestra 

emigración? 

-En efecto. 

-¿Ha pensado cómo embarcar a cien mil personas a bordo del «Nuevas Fronteras» sin pillarse las 

manos? Ya sabe que no puede fiarse de su propia gente. 



-Lo sé. La situación actual es sólo un expediente para salir del paso, mientras pensamos en ello. 

-Yo puedo resolverlo. Soy el único agente en libertad y en el que uno y otro pueden confiar. Ahora, 

escuche... 

Ocho minutos más tarde, Ford asentía lentamente y decía: -Podría funcionar. Sí... podría. Empiece 

sus trabajos. Le firmaré una carta de crédito que estará esperándole en Goddard. -¿No será mejor 

hacerlo de una manera discreta? No puedo presentar una carta de crédito del Administrador; a la 

gente le llamaría la atención. 

-Concédame algo de inteligencia. Para cuando llegue a sus manos, parecerá una transacción 

bancaria vulgar. 

-Disculpe. Ahora, ¿cómo puedo comunicarme con usted cuando le necesite? 

-¡Ah, sí! Anote este número -Ford lo recitó despacio-. No, no lo apunte; reténgalo en la memoria. 

Es línea directa con mi despacho. 

-Y ¿cómo puedo hablar con Zack Barstow? 

-Con el mismo número; yo le comunicaré. De otro modo no podría hablar con él directamente, a 

menos que disponga de un circuito extrasensorial. 

-Aunque pudiera, no llevaría un telépata conmigo; llamaría demasiado la atención. Bien, voy a 

colgar... Adiós. 

-¡Buena suerte! 

Lazarus salió de la cabina con no poca prisa, y se encaminó rápidamente hacia donde le aguardaba 

su nave -de alquiler. No conocía suficientemente las costumbres de la policía para saber si el 

Preboste jefe trataba de localizar su llamada al Administrador. 

Pero lo daba por hecho, pues él habría procedido del mismo modo, si estuviera en el lugar del 

policía. Por tanto, era muy probable que el agente más cercano estuviera ya pisándole los talones. 

Conque era cuestión de largarse y embrollar un poco las pistas. 

Despegó de nuevo y puso rumbo al oeste sin salirse del pasillo aéreo local, no controlado, hasta 

alcanzar un banco de nubes que ocultaba el horizonte hacia Poniente. Entonces dio vuelta y puso 

rumbo a Kansas, cuidando de no exceder el límite de velocidad y volando tan bajo como lo 

permitiese el código. En Kansas devolvió el aparato a la agencia de alquiler correspondiente y tomó 

un taxi de tierra que le llevó a Joplin por la autopista controlada. Allí tomó asiento en un reactor de 

línea a San Luis, sin reservar previamente la plaza para que no quedase registro hasta que el parte 

de recorrido de la nave hubiese llegado a la costa occidental. 



En vez de preocuparse, aprovechó el tiempo trazando planes. Cien mil personas, con un promedio 

de peso de setenta kilos... No, pensó Lazarus, mejor sería calcular la cifra en ochenta kilos. 

Significaban una carga de ocho mil toneladas. El «I Spy» podía levantar semejante carga contra una 

aceleración de un G, pero quedaría tan abarrotado como una lata de guisantes. No era cuestión ni de 

pensarlo; la gente no podía estibarse como mercancía. El «I Spy» podía despegar con semejante 

peso muerto, pero «muerto» sería la palabra exacta, pues así saldrían de la Tierra. Necesitaba un 

medio de transporte, 

No era difícil comprar una nave de pasajeros con capacidad suficiente para transportar a las 

Familias, en varios viajes, desde la Tierra hasta la órbita donde se estaba montando el «Nuevas 

Fronteras». La compañía Four Planets Passenger Service alquilaría el vehículo a muy buen precio. 

Teniendo en cuenta la fuerte competencia que imperaba en el sector del turismo espacial, 

aprovecharían la oportunidad para seguir explotando alguna nave antigua, desdeñada por los 

viajeros exigentes. Pero no; no servía una nave de pasajeros. No sólo daría lugar a una inoportuna 

curiosidad, sino que además no podría pilotarla él solo. Según el Reglamento de Seguridad 

Espacial, las naves de pasajeros no podían funcionar con mando automático, siguiendo la teoría de 

que ningún instrumento podía reemplazar a la razón humana en caso de emergencia. 

Tendría que ser una nave de carga. 

Lazarus sabía dónde buscarla. Pese a los esfuerzos invertidos en hacer ecológicamente 

autosuficiente la colonia lunar, Luna City seguía importando muchas más toneladas de las que 

exportaba. En la Tierra, los transportes habrían tenido que regresar sin carga, pero en el transporte 

espacial a veces resultaba más rentable ir almacenando los vectores vacíos. Especialmente en la 

Luna, un cohete vacío podía valer como chatarra cuatro veces su precio como nuevo en la Tierra. 

Se apeó del aerobús en Goddard City, se encaminó al espaciopuerto, pagó las facturas, tomó 

posesión del «l Spy» y llenó un formulario para que le asignaran salida inmediata hacia la Luna. 

Supo que habría de aguardar dos días, pero no dejó que ello le preocupara. Sencillamente, se dirigió 

a las oficinas de la compañía y explicó que estaba dispuesto a gratificar espléndidamente a quien 

quisiera permutar una salida inmediata por otra cuarenta y ocho horas más tarde. Al cabo de veinte 

minutos recibió ya una seguridad de palabra de que podría despegar para la Luna aquella misma 

tarde. 

Empleó las horas restantes en el complicadísimo papeleo de los permisos de vuelo interplanetario. 

Primero fue a recoger la carta de crédito que Ford le había prometido, y la convirtió en metálico. 



Estaba dispuesto a gastar buena parte del dinero en acelerar los trámites legales, lo mismo que 

había pagado por el derecho de salir en lugar de otro. Pero se vio en la imposibilidad de hacerlo. 

Dos siglos de supervivencia le habían enseñado que un soborno debe ofrecerse con la misma 

diplomacia que una proposición atrevida a una señora orgullosa. Pronto aprendió que los 

funcionarios de Goddard Field ignoraban el significado de las palabras propina, mordida o tarugo, 

así como las propiedades lubricantes del dinero sobre los formulismos rutinarios. Admiró aquella 

incorruptibilidad, aunque no tenía razones para que le gustase, especialmente dado que la 

cumplimentación de impresos inútiles le hizo perder el tiempo que esperaba dedicar a un festín 

gastronómico en el Skygate Room. 

Incluso prefirió dejar que le vacunaran otra vez, antes que regresar al «I Spy» para buscar el 

certificado que demostraba que ya había sido vacunado pocas semanas antes, al llegar a la Tierra. 

A pesar de todo, logró ponerse a los mandos del «I Spy» veinte minutos antes de la hora fijada para 

la salida, con el bolsillo repleto de papel sellado y el estómago escasamente repleto con los 

bocadillos que pudo atrapar al vuelo, Acababa de revisar la trayectoria en «S de Hohmann» que iba 

a emprender, comunicando los parámetros al piloto automático. Todos los pilotos del tablero de 

instrumentos estaban en verde, excepto uno que pasaría al verde cuando el control del 

espaciopuerto iniciase la cuenta atrás. Como siempre que estaba a punto de despegar, le embargaba 

una sensación de cálida felicidad. 

Le asaltó una idea súbita, que puso en tensión los cinturones de seguridad. Soltándose un momento, 

hojeó el último ejemplar del «Manual Suplementario del piloto terrestre para la prevención de los 

riesgos de vuelo». ¡Hum! 

El «Nuevas Fronteras» circulaba en órbita geoestacionaria de veinticuatro horas, siempre sobre el 

meridiano 106° Oeste y declinación cero, a una distancia de unas veintiséis mil millas con 

referencia al centro de la Tierra. 

 

 

¿Por qué no hacerle una visita, cuestión de reconocer el terreno? Con los tanques a tope de 

combustible y las bodegas de carga vacías, disponía de muchas millas-segundo de reserva. Cierto 

que tenía autorización para dirigirse a Luna City, no al vehículo interestelar... pero dada la fase 

actual del satélite, la desviación respecto de la trayectoria autorizada apenas si aparecería en 

pantalla, y probablemente no sería descubierta hasta el ulterior análisis de la grabaión. En cuyo 



momento Lazarus sería multado, o incluso le retirarían la licencia. Pero jamás se había preocupado 

por las multas... y ciertamente valía la pena practicar un reconocimiento. Estaba ya introduciendo 

los datos en su calculador balístico. Aparte de consultar en el «Piloto terrestre» los de la órbita del 

de la grabación, En cuyo momento Lazarus sería multado, o incluso dormido. Las maniobras de 

atraque a satélites eran cosa vieja para cualquier piloto, y cualquier estudiante de piloto sabía de 

memoria el cálculo de una trayectoria de doble tangencia con respecto a una órbita geoestacionaria. 

Pasó los parámetros al piloto automático durante la cuenta atrás y aún le sobraron tres minutos. Se 

apretó bien los cinturones de seguridad y se relajó para soportar la aceleración inicial. Cuando la 

nave pasó al régimen de caída libre, verificó su situación y trayectoria con respecto a la radiobaliza 

del espaciopuerto. Satisfecho, echó llave al tablero de instrumentos, dispuso el despertador para la 

hora de la cita espacial, y se echó a dormir. 
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El despertador sonó unas cuatro horas más tarde. Lo desconectó, pero seguía sonando, y una mirada 

a la pantalla le mostró el porqué. El descomunal casco cilíndrico del «Nuevas Fronteras» estaba 

muy cerca. Desconectó también el circuito de la alarma de radar y completó la maniobra a ojo, sin 



utilizar el calculador balístico. Aún no había emprendido el atraque cuando empezó a incordiar el 

sistema de comunicaciones. Pulsó un botón, y después de un breve .barrido de sintonía se iluminó 

la pantalla, apareciendo el rostro de un hombre. 

-«Nuevas Fronteras» a crucero desconocido. Identifíquese. -Crucero particular «I Spy», del capitán 

Sheffield. Mis saludos a su comandante. ¿Puedo subir a bordo? 

Les agradaba recibir visitas. La nave interestelar estaba terminada, prácticamente, a falta de la 

verificación final, las pruebas y la homologación. El ejército de montadores que la habían 

construido estaba ya de regreso en la Tierra. A bordo no quedaba nadie, sino los representantes de 

la Fundación Jordan y media docena de técnicos empleados por la corporación que se encargó de 

construir la nave costeada por dicha fundación. Este personal estaba harto de inactividad, hartos 

unos de otros, e impacientes por dejar de matar el tiempo y regresar a las diversiones de la Tierra. 

Un visitante era una distración siempre bien recibida. 

Cuando la escotilla de atraque del «I Spy» quedó unida a la del «Nuevas Fronteras», Lazarus vio 

que venía a recibirle el ingeniero jefe: técnicamente el «capitán», puesto que el «Nuevas Fronteras» 

estaba ya en órbita, aunque no por la fuerza de sus propios motores. Después de las presentaciones 

invitó a Lazarus a recorrer la nave. Flotaron a lo largo de millas de corredores, visitaron 

laboratorios, bodegas, bibliotecas que contenían cientos de miles de bobinas, acres de cultivos 

hidropónicos para asegurar la alimentación y la provisión de oxígeno, y camarotes amplios, 

confortables, lujosos incluso, para una tripulación de diez mil personas, futuros colonos. 

-Creemos que la expedición del «Vanguardia. estuvo poco dotada de gente -explicó el ingeniero 

jefe-. Los especialistas en sociodinámica estiman que esta otra colonia podrá sustentar las bases del 

nivel de cultura actual. 

-No me parecen bastantes. ¿Acaso no existen más de diez mil tipos de especialización? -objetó 

Lazarus. 

-Ciertamente, pero basta con tener expertos en todos los oficios básicos y en las ramas 

indispensables del conocimiento. Luego, conforme la colonia vaya creciendo, se alcanzarán las 

especializaciones necesarias con ayuda de las bibliotecas, cuyas obras de consulta abarcan desde el 

baile «claqué» hasta el anudado de alfombras a mano. Esa es la idea general, aunque esta cuestión 

queda fuera de mi campo. Problema interesante, sin duda, para quienes les guste. 

-¿Quizás están ustedes impacientes por salir? El ingeniero pareció casi ofendido, 



-¿Quién, yo? ¿Insinúa usted que soy capaz de navegar en esto? Señor mío, yo soy ingeniero, y no 

un loco suicida. 

-Disculpe. 

-¡Hombre! No me molestan unos cuantos viajes por el espacio, cuando haya motivo para ello, He 

estado en Luna City tantas veces que he perdido la cuenta. Incluso he estado en Venus. Pero no 

supondrá que el carpintero que construyó la «Mayflower» embarcó luego en ella, ¿verdad? En mi 

opinión, si la gente que se apuntó para este viaje se salvan de volverse locos antes de llegar, es 

porque ya estaban mochales antes de emprender el viaje. 

Lazarus cambió de tema. No se entretuvieron en la zona de motores, ni en la célula blindaba donde 

se alojaba el gigantesco convertidor atómico, pues se trataba de dispositivos completamente 

automáticos que no interesaron a Lazarus. La total ausencia de mandos a manejar en aquellas 

secciones, posible gracias a los recientes progresos de la parastática, convertía su funcionamiento 

en una cuestión de puro interés intelectual, que podía dejarse para más adelante. Lo que le 

interesaba a Lazarus era ver la cabina de mandos; una vez en ella se hizo el remolón, formulando 

infinidad de preguntas, hasta advertir que su anfitrión estaba aburrido y sólo le aguantaba por pura 

cortesía. 

Finalmente Lazarus calló, no porque le importase molestar a su anfitrión sino porque estaba seguro 

de haber aprendido lo suficiente para atreverse a robar la nave y gobernarla. 

Antes de abandonar la nave averiguó otros dos datos importantes: que dentro de nueve días la 

reducida tripulación proyectaba pasar un fin de semana en la Tierra, después de lo cual se proce- 

 

dería a las pruebas de homologación. Por tanto, la gran espacionave iba a permanecer desierta 

durante tres días, salvo quizás un oficial de comunicaciones. Lazarus era demasiado astuto como 

para mostrarse muy inquisitivo acerca de este punto. Pero no quedaría ninguna guardia, porque 

nadie podía imaginar que fuese necesaria; sería como ponerle una guardia al río Mississippi. 

La otra cosa que aprendió fue cómo entrar en la nave sin ayuda desde el interior, detalle que 

observó al llegar el cohete del correo, precisamente mientras él abandonaba el «Nuevas Fronteras». 

En Luna City dio la bienvenida a Lazarus su amigo Joseph McFee, factor de la Diana Terminal 

Corp., una compañía subsidiaria de la Diana Freight Lines. 

-¡Hola! Adelante, capitán, y tome asiento. ¿Qué quiere tomar? -preguntó, sin esperar respuesta 

mientras servía ya una copa de matarratas libre de impuestos, salido de su alambique de aficionado. 



-Hacía tiempo que no se le veía por aquí. ¿Ha oído algún chiste nuevo? ¿De dónde viene usted? 

-De Goddard -respondió Lazarus, y le contó lo que le dijo el comandante a su pasajero VIP. 

McFee correspondió con el chiste de la solterona que se halló en caída libre, y Lazarus fingió no 

saberlo ya. De los chistes pasaron a la política, y McFee le expuso sus ideas sobre la «única 

solución posible» a la cuestión europea. Era una solución fundada en una complicada teoría del 

propio McFee, según la cual no procedía extender el Contrato a aquellas culturas que no hubiesen 

alcanzado determinado nivel de industrialización. A Lazarus no le importaba en absoluto la 

cuestión, pero no le convenía desairar a McFee. Por ello se limitó a asentir de vez en cuando, 

además de aceptar el brebaje que el otro le servía a intervalos regulares. Cuando vio llegado el 

momento oportuno, hizo la pregunta que le interesaba. 

-¿Hay algún material de la Compañía en venta ahora, Joe? -¿Que si hay? ¡Para echarse a llorar! 

Tengo ahí fuera más acero, abarrotando solares y recargando mi inventario, del que antes juntaba 

en diez años. ¿Quiere comprar algo? Le haré precio de amigo. 

-Puede que sí, puede que no. Depende de si tiene lo que yo necesito. 

-Diga lo que es, y verá como lo tengo. En la vida he visto el mercado tan desanimado. Hay días que 

no gana uno ni un cochino crédito -frunció el ceño McFee-. ¿Sabe usted cuál es la causa? Yo voy a 

decírselo: es el jaleo ése de las Familias Howard. Nadie se arriesga a invertir un dinero hasta saber 

a qué atenerse. ¿Cómo puede uno hacer cálculos sin saber si son para diez años o para 

 

cien? Acuérdese de lo que yo le diga: si la Administración consigue sacarles el secreto a esos tipos, 

veremos el mayor bum de las inversiones a largo plazo que se haya producido jamás, Pero si no... 

pues bien, los valores a largo plazo servirán para empapelar las paredes, y la gente se echará a 

comer, beber y pasarlo bien como no se había visto desde la Reconstrucción. -El factor frunció de 

nuevo el ceño--. ¿Qué clase de metal busca usted? 

-No quiero metal. Necesito una nave. 

El ceño de McFee desapareció y sus cejas se enarcaron. -¿Ah, sí? ¿Y de qué tipo? 

-No sabría decirlo exactamente. ¿Dispone de tiempo para enseñarme lo que tenga? 

Poniéndose en pie, salieron del domo por el túnel Norte y pasaron revista a los hangares llenos de 

naves almacenadas, andando con el paso largo y fácil de la baja gravedad lunar. Pronto Lazarus 

localizó dos vehículos con el empuje ascensional y el cubicaje que necesitaba. Uno de ellos era un 

transporte de combustible y el más barato, pero un cálculo mental le demostró que faltaba espacio 



habitable para pasaje, aunque se reformasen a este fin las bodegas. El otro era un modelo antiguo, 

con un vetusto sistema de inyectores a pistón, pero estaba proyectado para mercancía general y 

contaba con capacidad suficiente. En realidad, tenía más cubicaje del necesario para la misión, pero 

convenía que fuese así para que la gente no tuviera que viajar hacinada; este factor podía revelarse 

crítico. 

En cuanto a los inyectores, ya se encargaría de modernizarlos. Cosas peores había arreglado 

Lazarus. 

Los dos hombres se enzarzaron en un regateo, no porque a Lazarus le importase ahorrar dinero, 

sino porque el dejar de hacerlo en un trato de aquella naturaleza habría estado fuera de carácter. 

Finalmente llegaron a un complicado arreglo por el cual McFee se quedaba con el «I Spy», 

haciéndole Lazarus una cesión legal de la nave. A cambio recibía de McFee una letra no aceptada. 

Luego, compraba el transporte endosándole a McFee su propia letra y añadiendo la diferencia en 

metálico. McFee a su vez podría hipotecar el «I Spy» en el Commerce Clearance Bank de Luna 

City, empleando la documentación de la compra-venta, y a ser posible antes de que alguien 

verificase las cuentas de McFee en una inspección, aunque esto no lo mencionó Lazarus. 

No era una ganga; Lazarus había aprovechado el gran deseo que tenía McFee de poseer un vehículo 

como el «I Spy», al que consideraba ideal para los negocios y diversiones de un soltero. Lazarus no 

rebajó sino hasta el límite de las posibilidades de McFee, las cuales conocía muy bien. El resultado 

del regateo aseguraba que McFee no se lo contaría a nadie, al menos hasta después de haber 

rescatado su letra de favor. Para embrollar mejor las pistas, Lazarus le insinuó a McFee una 

posibilidad de contrabando de tabaco a gran escala, lo cual le sugirió al factur la idea de que el 

nuevo y misterioso negocio del capitán Sheffield apuntaba a Venus, que era el principal mercado 

para tal artículo. 

Lazarus logró poner en condiciones el, carguero en cuatro días, mediante generosas primas y pago 

de horas extraordinarias. Por último despegó de Luna City convertido en amo y señor del «City oí 

Chillicothe», nombre que abrevió para su uso particular en «Chile», por recordarle un plato favorito 

que no había tomado desde hacía infinidad de tiempo, hecho con habichuelas rojas, salsa chile y 

trozos de carne; es decir, carne verdadera y auténtica, no la bazofia sintética que los jóvenes de la 

época llamaban «carne». Sólo de recordarlo se le hacía la boca agua. 

Poco más echaba en falta. 



Cerca de la Tierra llamó al control de Tráfico y solicitó una órbita de estacionamiento, pues no 

deseaba aterrizar con el «Chile». Habría sido un gasto inútil de combustible, así como una manera 

de llamar la atención. No era que le importase orbitar sin permiso, pero existía la posibilidad de que 

el «Chile» fuese localizado, determinadas sus coordenadas e investigado durante su ausencia, 

confundiéndolo con un vector abandonado. Era más seguro moverse dentro de la ley. 

Le asignaron una órbita, él ejecutó la maniobra y se dispuso a salir. Después de comprobar que el 

radar de la naveta de aterrizaje sintonizaba con la radiobaliza de la nave, se posó con el pequeño 

vehículo en una pista auxiliar del espaciopuerto. Procuró tener en orden todos los papeles 

necesarios esta vez; dejando la naveta precintada en los hangares se ahorró las formalidades de 

Aduanas, con lo cual pudo salir del espaciopuerto en pocos minutos. Por el momento no tenía otra 

preocupación sino la de buscar una cabina pública y hablar con Zack y con Ford. Luego, si le 

quedaba tiempo, procuraría localizar algún establecimiento donde le sirvieran un chile auténtico. 

No había llamado al Administrador desde el espacio porque la comunicación nave-tierra precisaba 

un enlace repetidor, y el respeto a la vida privada difícilmente habría prevalecido si el operador 

hubiese oído mencionar a las Familias Howard. 

El Administrador se puso inmediatamente, aunque en la latitud correspondiente a la Torre Novak 

debía ser ya de noche. Viendo las ojeras que tenía Ford, Lazarus dedujo que llevaba muchas horas 

sin moverse de la oficina, 

-¡Hola! Será mejor que hable simultáneamente con Zack Barstow mediante un supletorio. Tengo 

muchas cosas de que informar. -Conque es usted -dijo Ford con mal humor-. Creí que nos había 

abandonado. ¿Dónde se ha metido? 

-He comprado una astronave -respondió Lazarus-. Podía figurárselo. Hablemos con Zack ahora. 

Ford frunció el ceño, pero se volvió hacia su escritorio. La pantalla se dividió en dos, apareciendo 

al mismo tiempo Ford y Barstow. A éste pareció sorprenderle, y no alegrarle del todó, el ver a 

Lazarus. inste habló rápidamente: 

-¿Qué pasa contigo, amigo? ¿Es que Ford no te dijo lo que habíamos convenido? 

-Sí lo hizo -admitió Barstow-, pero no sabíamos dónde estabas ni lo que hacías. Pasó el tiempo sin 

que recibiéramos noticias tuyas... por lo -que pensamos que ya te habíamos visto bastante. 

-¡Rayos! Sabías que yo no era capaz de hacer una cosa así -se quejó Lazarus-. Sea como fuere, aquí 

estoy, y esto es lo que he estado haciendo. 

Y les contó lo del «Chile» y lo del reconocimiento llevado a cabo en el «Nuevas Fronteras». 



-Y, ahora, así es como veo yo la cosa: este fin de semana, cuando el «Nuevas Fronteras» quede 

vacío y sin nadie que lo vigile, aterrizaré con el «Chile» en la reserva, embarcaremos a toda prisa, 

abordaremos el «Nuevas Fronteras», lo capturaremos y saldremos a toda velocidad. Señor 

Administrador, eso requiere mucha ayuda de su parte. Su policía tendrá que fingir que no se entera 

mientras yo aterrizo y embarco gente. Luego tendremos que burlar el control de vuelo. 

Seguidamente, convendría que ningún navío armado estuviese cerca del «Nuevas Fronteras» y en 

disposición de hacer algo. Por último, habría que retirar de la espacionave la guardia que tenga, no 

vayamos a tener que dominarla. 

-Acredíteme algunas facultades de previsión -replicó Ford, agriamente-. Ya me figuro que necesita 

operaciones de diversión para salir adelante con la suya. Su plan es descabellado. 

-No demasiado descabellado -discrepó Lazarus-. Basta que utilice sus poderes ilimitados hasta el 

último minuto. -Posiblemente. Pero no podemos aguardar cuatro días, -¿Por qué no? 

-No podré dominar la situación tanto tiempo. -Ni yo tampoco -intervino Barstow. Lazarus les miró 

interrogadoramente. 

 -¿Cómo? ¿Qué pasa? 

Se lo explicaron. 

Ford y Barstow estaban comprometidos en una tarea absurdamente difícil: la de montar un engaño 

muy complicado y sutil, un triple fraude con fachadas diferentes según se tratase de las Familias, de 

la opinión pública o del Consejo de la Federación. Cada uno de estos aspectos presentaba 

complicaciones insuperables al parecer. 

Ford no podía fiarse de nadie, pues hasta sus colaboradores más íntimos podían estar infectados con 

la manía de poseer la fuente de la Eterna Juventud, o tal vez no, pero no había manera de 

averiguarlo sin comprometer la conspiración. Al mismo tiempo, tenía que convencer al Consejo de 

que estaba haciendo todo le posible por cumplir las órdenes del mismo. 

Además, tenía que emitir comunicados diarios para que la opi. nión pública creyese que su 

Gobierno estaba haciendo progresos hacia la obtención del gran «secreto» que les permitiría vivir 

eter namente. Las declaraciones tenían que ser cada día más prolijas y las mentiras más truculentas. 

El pueblo se impacientaba con la demora, se desgastaba cada vez más el barniz de civilización, y 

estaba a punto de convertirse en populacho. 

El Consejo recibía la presión de la opinión, y por dos veces Ford tuvo que invocar la cuestión de 

confianza, ganando la segun da por sólo dos votos. 



-No ganaré la próxima si no hacemos algo -se lamentó. 

Los problemas de Barstow eran diferentes, pero no menos di fíciles. Necesitaba ayudantes, pues se 

trataba de preparar el éxode de cien mil personas. Sería preciso decirles algo antes de que lle. gase 

el momento de embarcar, si se quería que salieran pronto y sin contrariedades. Sin embargo, no se 

atrevía a decirles la verdad demasiado pronto, pues entre tanta gente no faltarían los tozudos y los 

estúpidos... Y bastaba un loco solo para echar a perder todc el proyecto; por ejemplo: provocando 

la intervención de la policía. 

Por consiguiente, estaba necesitado de personas con dotes de mando en quienes confiar para que 

convencieran a los demás. Ne cesitaba casi un millar de fieles «pastores» capaces de conducir a los 

cien mil cuando llegase el momento. Pero este número tan grande suponía la casi certeza de que 

alguno entre ellos flaquearía tarde o temprano. 

Peor aún, necesitaba ayudantes para otra misión aún más de} licada. Ford y él habían convenido un 

plan para ganar tiempo, que aunque flojo era el único posible. Consistía en ir anunciando poce a 

poco las técnicas empleadas por las Familias para retrasar la senilidad, haciendo creer que la suma 

de tales técnicas era el «se creto» tan ansiosamente buscado. Para llevar a cabo tal engaño, Barstow 

tuvo que entrenar a sus bioquímicos, endocrinólogos, es. pecialistas en simbiótica y metabolismo y 

otros expertos. Tal entrenamiento, a cargo de los mejores psicotécnicos de las Fami. lias, incluía 

una preparación hipnótica capaz de resistir a los in terrogatorios policiales e incluso al empleo de 

los «sueros de la verdad». Evidentemente, esta preparación hipnótica era mucho más complicada 

que la implantación de un simple bloqueo, puesto que no se trataba de callar, sino de hilvanar un 

engaño verosímil. Has. ta entonces había funcionado... bastante bien. Pero las discrepan cias se 

hacían más difíciles de explicar a cada día que pasaba. 

Barstow no podía seguir el juego más tiempo. La gran masa de las Familias, necesariamente 

mantenida en la ignorancia, se des. mandaba e incluso antes que el público de fuera. Estaban justa 

mente indignados por lo que se había hecho con ellos, y espera 

 

ban que sus jefes hicieran algo. ¡Y pronto! 

La autoridad de Barstow sobre los suyos se evaporaba casi tan rápidamente como la de Ford en el 

seno del Consejo. 

-No pueden ser cuatro días -repitió Ford-. Lo ideal serían doce horas. Veinticuatro como máximo. 

El Consejo vuelve a reunirse mañana por la tarde. 



Barstow estaba preocupado. 

-No estoy seguro de poder prepararlos en tan poco tiempo. Quizá sea difícil conducirlos a bordo. 

-Yo no me preocuparía por eso -atajó Ford. -¿Cómo que no? 

-Porque el que se quede atrás será hombre muerto... y eso si tiene suerte -dijo Ford sin rodeos. 

Barstow no dijo nada y apartó los ojos. Era la primera vez que se admitía expresamente que aquello 

no era una intriga política relativamente trivial, sino el intento desesperado de evitar una matanza... 

y que el propio Ford estaba en ambos campos a la vez. 

-Bien -intervino Lazarus vivamente-, ahora que eso ha quedado claro entre ustedes dos, pongamos 

manos a la obra. Puedo hacer que el «Chile» aterrice en... 

Se interumpió para considerar la posición actual de la nave en su órbita y el tiempo que tardaría en 

alcanzarla. 

-Digamos a las veintidós horas, mediriano de Greenwich. Añadamos una hora para más seguridad. 

¿Qué tal las siete en punto, hora de Oklahoma, mañana por la tarde? O, mejor dicho, hoy, en 

realidad. 

Sus interlocutores parecieron muy aliviados. 

-Está bien -asintió Barstow-. Procuraré mantener la moral como sea. 

-Está bien, si no puede hacerse más rápido -asintió también Ford, y después de reflexionar unos 

instantes agregó-: Barstow, ordenaré retirar toda la policía y personal del Gobierno que se hallan 

ahora dentro del recinto de la reserva. Una vez hayan cerrado las puertas, hable con los suyos. 

-De acuerdo. Haré lo que pueda. 

-¿Alguna cosa más? -preguntó Lazarus-, ¡Ah, sí! Tendrás que despejar un sitio para que yo aterrice, 

Zack, o me llevaré a unos cuantos por delante con los reactores. 

-Desde luego, desde luego. Aproxímate por el oeste. Te guiaremos con un faro normal, ¿no? 

-No puede ser -se opuso Ford-. Tendrá que usar una radiobaliza para orientarse. 

-Tonterías. Soy capaz de aterrizar en la punta del monumento a Washington. No se preocupen -

fanfarroneó Lazarus. 

-No esté tan seguro. Podría tener inconvenientes con el tiempo. 

Al acercarse la hora de la cita espacial con el «Chile», Lazarus 

 



emitió una señal desde la naveta. El radar del «Chile» respondió, con gran alivio de Lazarus, pues 

tenía poca confianza en los instrumentos que no hubiese comprobado él mismo, y en aquellos 

momentos una prolongada búsqueda del «Chile» habría sido desastrosa. 

Calculó el vector relativo, disparó los cohetes de la naveta, se aproximó, disparó los retrocohetes y 

abordó la nave con un error de tres minutos sobre el tiempo calculado, lo cual le hizo sentirse 

satisfecho de sí mismo. Encerró la naveta, corrió a los mandos y se dispuso a iniciar la maniobra de 

aterrizaje. 

Entró en la estratosfera y cubrió dos tercios de la circunferencia terrestre en menos tiempo del 

previsto. Empleó parte de la hora de exceso que se había concedido en repasar atentamente las 

maniobras; era preciso no someter a esfuerzos excesivos los viejos y desgastados inyectores. 

Descendió hasta la troposfera, procurando qué el casco no alcanzase un calentamiento peligroso, y 

entonces fue cuando comprendió la observación de Ford acerca del tiempo. Oklahoma y media 

Texas estaban cubiertas de nubes bajas y densas. Lazarus quedó sorprendido, aunque no 

contrariado. Aquello le recordaba otros tiempos, cuando el clima era algo que se soportaba, y 

todavía no se controlaba. En su opinión, la vida había perdido algo de su sabor cuando los técnicos 

aprendieron a dominar los elementos. Esperaba que su planeta, si llegaban a encontrar uno, tuviese 

un clima algo variado y rudo. 

En seguida se vio metido en ello, y demasiado ocupado para seguir pensando en otras cosas, A 

pesar de su tamaño, la nave acusaba el temporal. ¡Uf! Sin duda fue Ford quien dispuso aquel 

tíovivo tan pronto como convinieron la hora, con ayuda de alguna zona de baja presión que las 

máquinas debieron hallar a mano. 

Por la radio una torre de control le pedía identificación a voces. B1 la desconectó para fijar todo su 

interés en el radar de aproximación y en las fantasmagóricas imágenes del rectificador de 

infrarrojos. La nave sobrevoló una tremenda cicatriz abierta en el paisaje: eran las ruinas de la 

antigua autopista Okla-Orleans. De todas las aberraciones técnicas que se había infligido a sí 

misma la humanidad, aquellas obras mastodónticas se llevaban sin duda el primer premio. 

Sus ideas fueron interumpidas por un silbido de acoplamiento de su panel receptor. La nave 

acababa de ser alcanzada por la señal de la radiobaliza. 

Siguió el rumbo que le marcaba, accionó los retrocohetes y finalmente pasó la mano por toda una 

hilera de interruptores: las puertas del gran carguero se abrieron y penetró en el interior una lluvia 

torrencial. 



Eleanor Johnson se acurrucó sobre sí misma, luchando contra la tormenta y tratando de envolver 

mejor con el abrigo a la criatura que llevaba sobre el brazo izquierdo. Cuando la tempestad 

 

golpeó por primera vez, el niño gritó sin parar, poniendo en tensión los nervios de la madre. Ahora 

guardaba silencio, pero esto sólo era motivo de nueva preocupación. 

Ella también había llorado, aunque procuró disimularlo. En sus veintisiete años de vida no había 

visto nunca tormenta como aquélla; parecía simbolizar el cataclismo que acababa de trastornar toda 

su vida, arrancándola de su recién fundado hogar, con su acogedora chimenea al estilo antiguo, con 

su brillante cocina automática y su termostato que podía poner a la temperatura que quisiera sin 

consultar a nadie... Una tempestad que se la había llevado entre dos siniestros policías, detenida 

como cualquier pobre loca, y arrojada después de terribles humillaciones al barro frío y pegajoso de 

un campo de Oklahoma. 

¿Sería cierto? ¿Sería posible que todo aquello fuese verdad y no una de las extrañas pesadillas que 

había tenido durante su embarazo? 

Pero la lluvia era demasiado helada, el trueno de la tormenta demasiado retumbante como para 

soñarlo sin despertar. Así pues, era verdad lo que había dicho el Síndico. Sí, debía de ser verdad, 

pues ella había visto llegar la gigantesca nave. Con sus propios ojos había visto las llamaradas de 

sus toberas destacando entre la negrura del temporal. Ahora, perdida entre la muchedumbre, ya no 

alcanzaba a distinguirla, pero los que la rodeaban seguían avanzando poco a poco; por tanto, debía 

estar delante de ella. Estaba casi a la cola de la multitud, sería una de las últimas en subir a bordo. 

Era muy necesario subir a bordo. Eso había dicho el abuelo "haccur Barstow, explicándoles luego 

en tono solemne lo que les aguardaba si no lo hacían. Ella creyó en sus palabras, aunque no dejaba 

de preguntarse cómo era posible, cómo alguien podía ser tan malvado, tan horriblemente 

desalmado como para querer matar a una persona tan indefensa e inofensiva como ella misma y su 

niño. 

Se sintió embargada por el pánico. ¿Y si no quedase sitio cuando ella fuese a subir? Apretó al niño 

con más fuerza entre sus brazos, v la criatura gritó de nuevo al sentir la presión. 

De entre la multitud salió una mujer que se acercó a Eleanor y le dijo: 

-Debes estar muy cansada. ¿Quieres que te lleve el niño un rato? 

-No, no, gracias. Estoy bien. 



Un relámpago le dejó ver las facciones de la mujer. Eleanor Johnson la reconoció: era la abuela 

Mary Sperling. 

Pero aquel amable ofrecimiento le hizo recobrar la confianza. Ahora sabía lo que iba a hacer. Si la 

nave se llenaba y no podía admitir más gente, ella haría pasar al niño de mano en mano sobre las 

cabezas de la multitud. Nadie rehusaría el hacer sitio a una criatura tan pequeña. 

 

Alguien la rozó en la oscuridad. La multitud seguía adelantándose. 

Cuando Barstow vio que faltaban pocos minutos para completar la operación de embarque, dejó su 

guardia junto a una de las compuertas del carguero y corrió tan rápido como le permitía el fangoso 

estado del suelo hacia la barraca de comunicaciones. Ford le había dicho que necesitaba recibir 

aviso antes de que despegase la nave: era preciso para organizar una maniobra de diversión. 

Barstow forcejeó con una puerta no automática que se negaba a abrirse, abrió y entró corriendo. 

Marcó el número privado que comunicaba directamente con la oficina de Ford, y apretó la palanca. 

Contestaron en el acto, pero el rostro que apareció en pantalla no era el de Ford. Impaciente, 

Barstow estalló: 

-¿Dónde está el Administrador? He de hablar con él. 

Fue entonces cuando identificó el rostro que tenía ante sí. Era una cara muy conocida: la de Bork 

Vanning, jefe de la minoría del Consejo. 

-Está usted hablando con el Administrador -replicó Vanning con fría sonrisa-. Con el nuevo 

Administrador. Ahora, ¿quién diablos es usted y qué se le ofrece? 

Barstow dio gracias a todos los dioses pasados y presentes, en vista de que la identificación no 

había sido recíproca. Cortó la comunicación de un rápido gesto instintivo, y salió corriendo del 

barracón. 

Dos de las compuertas del carguero estaban ya cerradas; los rezagados se aglomeraban alrededor de 

las otras dos. Barstow entró por una de ellas, empujando a todo el mundo y mascullando 

maldiciones. Finalmente logró abrirse paso hasta la cabina de mandos. 

-¡Arriba! -gritó con todas sus fuerzas al ver a Lazarus-. ¡Hay que despegar ahora mismo! 

-¿A qué viene todo ese jaleo? -preguntó Lazarus, pero al mismo tiempo su mano accionaba el cierre 

de ambas compuertas. Aceleró los motores, esperó apenas diez segundos... y dio paso a toda la 

potencia. 



-Bien -dijo a modo de comentario seis minutos más tarde-. Espero que todo el mundo haya 

conseguido echarse; de lo contrario, tendremos que curar algunos huesos rotos. ¿Qué decías? 

Barstow le contó lo sucedido con su intento de hablar con Ford. Lazarus parpadeó y silbó algunos 

compases de la canción Un pavo en la paja. 

-Parece que nos hemos salvado por los pelos. ¡Vaya si lo parece! 

Luego guardó silencio y fijó toda su atención en los instrumentos, con un ojo en el control balístico 

y otro en el radar de popa. 
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Lazarus tuvo quehacer a manos llenas para conducir el «Chile» hasta la posición de atraque al 

costado del «Nuevas Fronteras». El exceso de carga hacía muy insegura la maniobra del transporte, 

que cabeceaba como un potro. Pero lo consiguió. Los anclajes magnéticos se pegaron al casco de la 

nave interestelar, las bombas se pusieron en marcha, y a todos les dolieron los oídos mientras la 

presión interior del «Chile» se ajustaba a la de la nave gigante. Lazarus echó a correr hacia la 

escotilla que daba a la sala de mandos, y cuando alcanzó el pie de la escala se dio de bruces con el 

ingeniero jefe del «Nuevas Fronteras». 

El hombre le miró y bufó: 

-Usted otra vez, ¿eh? ¿Por qué diablos no ha contestado a nuestras llamadas? ¿Es que no sabe que 

está prohibido atracar aquí sin permiso? Esta nave es propiedad privada. ¿Qué significa esa 

intrusión? 

-Pues, sencillamente, que usted y sus muchachos van a irse a la Tierra algunos días antes de lo 

previsto... en ese carguero que ahí ve. 

-¡Cómo! ¡Esto es ridículo! 



-Hermano -empezó Lazarus con amabilidad, exhibiendo la desintegradora con súbito gesto de la 

derecha-, no me gustaría hacerte daño después de haber sido tan amable conmigo..., pero ten por 

seguro que te lo haré, si no te comportas. 

El oficial se limitó a parpadear sin dar crédito a sus ojos. Algunos de sus hombres se apiñaban a su 

espalda; uno de ellos dio un salto y echó a flotar por el aire con intención de ir a pedir ayuda. 

Lazarus le apuntó a la pierna y disparó con poca potencia. El atrevido se contorsionó en el aire, con 

espasmódicos movimientos. 

-Ahora tendrán que ocuparse de él -observó Lazarus. 

 

Fue suficiente. El ingeniero reunió a sus subordinados llamándoles a través del intercomunicador, y 

Lazarus fue contándolos mientras llegaban. Eran veintinueve, cifra que Lazarus había tenido buen 

cuidado de memorizar en ocasión de su primera visita. Después examinó al hombre a quien había 

disparado. 

-Eso no es nada, chico -decidió tras breve inspección, y luego, volviéndose hacia el ingeniero en 

funciones de capitán-: Tan pronto como hayan pasado a la otra nave, póngale un poco de pomada 

contra la radiación. El botiquín está en la cabina de mandos. 

-¡Esto es un acto de piratería, y no se saldrá con la suya! -Probablemente no -dijo Lazarus, 

pensativo-. Pero voy a intentarlo. 

En seguida volvió su atención a lo que más le importaba. -¡Vamos, pronto! ¡No tenemos todo el 

día! 

El «Chile» se estaba vaciando poco a poco. Sólo podía utilizarse una puerta de salida y entrada, 

pero la presión de la muchedumbre medio histérica y el embotellamiento producido en el pasillo de 

comunicación entre ambas naves hacían que los refugiados entrasen como abejas huyendo de una 

colmena en peligro. 

Muchos de ellos no se habían visto nunca en situación de gravedad cero, y al entrar en la gigantesca 

astronave se quedaban flotando en el aire, totalmente desorientados. Lazarus trató de poner orden, 

por el procedimiento de echar mano de los que parecían más acostumbrados a aquellas condiciones 

y ponerlos a dirigir a los demás. Era cuestión de despejar rápidamente, de meter a los recién 

llegados en cualquier parte, de hacer sitio a los miles y miles que aún estaban por llegar. Había 

elegido ya como a una docena de ayudantes, cuando apareció por la escotilla Barstow; Lazarus 

echó mano de él, y le cedió la tarea. 



-Que se vayan moviendo, sea como sea. He de ir a la cabina de mandos. Si localizas a Andy Libby, 

envíamelo. 

Un hombre se apartó de la multitud y se dirigió a Barstow: -Hay una nave que trata de entrar en la 

nuestra. La he visto por una ventana. 

-¿Dónde? -preguntó Lazarus. 

Aunque el hombre desconocía los términos astronáuticos, supo hacerse entender. 

-Ahora vuelvo -le dijo Lazarus a Barstow-. Que sigan entrando, y no pierdas de vista a esos chicos, 

que son nuestros anfitriones aquí. 

Enfundó la desintegradora y se abrió paso entre la muchedumbre que entraba. 

La escotilla número tres parecía ser la indicada por el informante. En efecto, había algo. La 

escotilla tenía un ojo de buey de cristal blindado, pero en vez de un fondo de estrellas dejaba ver un 

reflejo blanco. Un vehículo desconocido estaba pegado al costado del «Chile». 

 

Sus ocupantes no se habían atrevido a abrir una escotilla del «Chile», o tal vez no sabían hacerlo. 

La escotilla no estaba cerrada por dentro, y un piloto exterior verde indicaba que las presiones 

estaban niveladas; por tanto, el acceso no era difícil. 

Lazarus se extrañó. 

Si era un patrullero, un crucero de la Escuadra o algo por el estilo, su presencia significaba una 

mala noticia. Pero, en tal caso, ¿por qué no abrían la escotilla y entraban? Estuvo tentado de 

cerrarla por dentro, acabar las operaciones de transbordo y salir huyendo. 

Pero los ancestrales hábitos del mono pudieron más; no podía desentenderse de algo sin averiguar 

antes lo que era. Conque optó por una solución de compromiso, cerrando el pestillo de un puntapié 

y asomándose luego cuidadosamente por el ojo de buey para ver quién era. 

Estaba viendo a Slayton Ford. 

Rápidamente se hizo a un lado, descorrió el pestillo y accionó el pulsador que abría la escotilla. Allí 

aguardó, con un pie afianzado en un estribo, la desintegradora en una mano y el cuchillo en la otra. 

-¿Qué diablos quiere ahora? -preguntó-. ¿Qué hace usted aquí? ¿A quién se ha traído, a la patrulla? 

-He venido solo -respondió el ex Administrador de la Federación. 

-¡Cómo! 

-Quiero irme con ustedes... si me aceptan. 



Lazarus se quedó mirándole, sin responder. Luego se acercó de nuevo al ojo de buey e inspeccionó 

cuanto pudo divisar. Por lo visto, Ford decía la verdad. No había nadie más. Pero no fue eso lo que 

más llamó la atención a Lazarus. 

En efecto, el aparato del recién llegado no era una nave espacial propiamente dicha; carecía de 

compartimiento estanco, y en su lugar sólo tenía una compuerta de atraque para unirse a otra nave 

más grande. Parecía... Sí, aquello era un pequeño estratoyate privado, capaz para saltar de un lugar 

a otro o, como mucho, para abordar algún satélite siempre que éste dispusiera de facilidades para 

repostar, al objeto de emprender el salto de regreso. 

Pero allí no tenían medios para repostar. Un piloto muy hábil habría sido capaz, quizá, de aterrizar 

planeando con aquella lata, siempre que se las arreglase para reingresar en la atmósfera sin 

chamuscarse la piel. Lazarus se dijo que, de todos modos, a él no le gustaría verse en tal aventura, 

¡ni hablar! Dirigiéndose a Ford, le preguntó: 

-Suponiendo que no le aceptásemos, ¿cómo pensaba regresar? -No me paré a pensarlo -replicó 

Ford. 

-¡Hum! Cuéntemelo todo, pero rápido, pues vamos con el tiempo justo. 

 

Ford había quemado todos sus puentes. Desposeído del cargo pocas horas antes, sabía que cuando 

todo saliera a relucir lo mejor que podría esperar sería el internamiento a perpetuidad en Coventry, 

sin hablar de la posibilidad de ser linchado por las turbas fanatizadas o de perder la razón en el 

curso de los interrogatorios. 

Fueron sus maniobras de diversión lo que le hizo perder el ligero margen de mayoría que aún 

conservaba. Sus explicaciones no habían convencido al Consejo. Dijo que la tempestad sobre la 

reserva, con simultánea retirada de la policía, había sido un intento de romper la moral de las 

Familias: excusa plausible pero no demasiado verosímil. Sus órdenes a la Escuadra para alejarla del 

«Nuevas Fronteras» afortunadamente no habían sido relacionadas por nadie con la cuestión de las 

Familias Howard. Sin embargo, no pudo aducir motivos suficientes y esto también sirvió de 

argumento para el voto de desconfianza. No hubo caso que no sacaran a relucir para combatirle; 

una de las interpelaciones aludió a ciertos dineros retirados del fondo discrecional de la 

Administración por un tal capitán Aaron Sheffield. ¿Habían sido gastadas en alguna misión de 

interés público tales cantidades? 

Lazarus abrió mucho los ojos: 



-¿Quiere decir que andaban ya sobre mi pista? 

-No del todo, o no estaría usted aquí. Pero les faltaba muy poco para dar con ella. Supongo que 

muchas personas de mi confianza han debido pasar a la oposición en los últimos días. 

-Probablemente, pero dejémoslo correr. Vamos. Partiremos tan pronto como haya salido el último 

de esta nave. 

Lazarus se volvió, dispuesto a alejarse. -¿Permitirá que vaya con ustedes? Después de echar una 

ojeada, Lazarus se encaró con Ford. -¡Cómo no! 

Su primera intención había sido devolver a Ford con el «Chile». Si cambió de opinión no fue por 

gratitud, sino por respeto. Después de perder su cargo, Ford se había encaminado directamente a 

Huxley Field, al norte de la torre Novak, indicando al control de vuelo que se dirigía al satélite 

«Monte Carlo», pero con el propósito de buscar el «Nuevas Fronteras». Esto agradó a Lazarus. 

Hacía falta tener valor y carácter para jugárselo todo a una carta y largarse con lo puesto, como 

quien dice. 

-¡Pues claro que vendrá con nosotros! -añadió sinceramenteUsted me cae bien, Slayton. 

El «Chile» ya estaba medio vacío, aunque la muchedumbre atemorizada seguía agolpándose 

alrededor de la escotilla de transbordo. Lazarus se abrió paso a codazos, procurando no maltratar a 

mujeres ni a niños, pero sin permitir que nada le demorase. Ford iba colgado del cinto de Lazarus 

para no separarse de él. Así llegaron hasta la presencia de Barstow. 

r_ste se quedó de una pieza. 

 

-Sí, es él -confirmó Lazarus-. No mires tanto, que es de mala educación. Vendrá con nosotros. ¿Has 

visto a Libby? 

-Aquí estoy, Lazarus -dijo Libby, soltándose de su estribo y acercándose al vuelo con la soltura de 

un veterano del espacio. Llevaba un pequeño petate sujeto a la muñeca. 

-Está bien, no te alejes demasiado. ¿Cuánto tardarán en pasar los demás, Zack? 

-Cualquiera sabe. Es imposible contarlos. Supongo que una hora, más o menos. 

-Que sea menos. Pon un par de tipos rudos a cada lado de la entrada, y que vayan tirando de los que 

entran. Es preciso que nos vayamos ahora mismo. Estaré en la cabina de mandos, llámame por el 

intercomunicador cuando haya pasado el último y nuestros anfitriones hayan entrado en el «Chile» 

para ser devueltos a la Tierra. ¡Andy! ¡Slayton! ¡Conmigo! 

-Lazarus.. . 



-Más tarde, Andy. Hablaremos cuando estemos allí. 

Lazarus se llevaba a Slayton Ford porque no sabía qué hacer con él, y pensando además que sería 

mejor tenerlo apartado de la circulación hasta que se les hubiera ocurrido una buena explicación de 

su presencia. Hasta aquel momento nadie parecía haber reparado en él, pero cuando las cosas se 

hubiesen calmado, el conocido semblante de Ford exigiría prontas explicaciones, 

La cabina de mandos estaba a unos ochocientos metros más a proa. Lazarus sabía que debía existir 

una guía directa hasta el puesto de mando, pero no estaba dispuesto a perder el tiempo buscándola, 

por lo que enfiló adelante por el primer pasillo que halló. Tan pronto como se vieron lejos de la 

multitud, consiguieron avanzar a buen ritmo, aunque Ford no dominaba mucho la técnica de 

moverse en condiciones de ingravidez. Los otros dos, en cambio, se movían como peces en el agua. 

Una vez llegados a la cabina, Lazarus entretuvo la forzosa espera explicándole a Libby la 

disposición sumamente ingeniosa, aunque poco ortodoxa, de los mandos de la nave. Libby, 

entusiasmado, empezó a familiarizarse con ellos, Lazarus se volvió a Ford. 

-¿Qué le parece, Slayton? No nos vendría mal otro ayudante. Ford meneó la cabeza. 

-He estado escuchando, pero no llegaría a aprenderlo. No soy piloto. 

-¿Eh? Pues, ¿cómo ha llegado usted hasta aquí? 

-¡Ah! En realidad tengo la licencia, pero me ha faltado tiempo para practicar. Siempre pilotaba mi 

chófer. Hace años que no calculo una trayectoria. 

Lazarus le miró de arriba abajo. 

-Y sin embargo, trazó usted la cita orbital, ¡y sin reserva de combustible! 

-Pues sí. Lo hice. 

 

-Entiendo. Como el gato que aprendió a nadar. Bien, es un sistema tan bueno como cualquier otro. 

Se volvió hacia Libby, pero entonces la voz de Barstow se dejó oír a través del intercomunicador: 

-¡Cinco minutos, Lazarus! Primer aviso. 

Lazarus localizó el micrófono, accionó el botón y replicó: -Conforme, Barstow. Cinco minutos. --- 

Luego comentó: 

-¡Rayos! ¡Pero si aún no hemos determinado el rumbo! ¿Qué opinas, Andy? ¿Nos alejamos 

perpendicularmente de la Tierra para perderla de vista cuanto antes, y escogemos destino luego? 

¿Qué le parece, Slayton? ¿Iría eso de acuerdo con las órdenes que dio a su Escuadra? 

-¡No, Lazarus, no! -protestó Libby. -¿Y por qué no? 



-Hay que enfilar directo hacia el Sol. -¿Hacia el Sol? ¿Se puede saber por qué? 

-Es lo que intentaba decirte antes. Es por lo de la propulsión espacial que me mandaste que 

estudiara. 

-Pero aquí no hay nada de eso, Andy. 

-Sí hay. Aquí está -indicó Libby, señalando el petate que había traído. 

Lazarus lo abrió. 

Montado con piezas de otros mecanismos, y más parecido al trabajo de un niño aficionado a la 

mecánica que a un producto de laboratorio técnico, el trasto al que Libby denominaba «propulsión 

espacial» quedó expuesto a la contemplación crítica de Lazarus. En medio de la brillante perfección 

de la complicada sala de mandos, parecía algo desmañado, patético, ridículamente inadecuado. 

Lazarus lo empujó un poco, indeciso. 

-¿Qué es eso? -preguntó-. ¿Una maqueta? 

-No, no, Eso es, precisamente, la propulsión espacial. Lazarus contempló al, para él, joven 

científico, con cierta simpatía irónica. 

--Hijo, ¿no se te habrá aflojado un tornillo, verdad? 

-¡No, no! -se apresuró a negar Libby-. Estoy tan cuerdo como tú. Esto representa un concepto 

radicalmente nuevo. Por eso quiero que nos acerquemos al Sol. Si funciona, tendrá que ser donde la 

presión de la luz sea más intensa. 

-Y si no funciona, ¿cómo quedaremos? ¿Como unas manchas solares? 

-No digo que nos dirijamos al Sol. Pero de momento podemos enfilar hacia allá, y cuando haya 

calculado los datos, te daré las correcciones para entrar en la trayectoria conveniente. Quiero que 

pasemos cerca del Sol en una hipérbola muy abierta, bastante dentro de la órbita de Mercurio y tan 

cerca de la fotosfera como esta astronave pueda aguantar. Como no sabía hasta dónde podíamos 

 

aproximarnos, no he calculado los datos antes, pero con la documentación de a bordo los tendré en 

seguida. 

Lazarus contempló de nuevo el armatoste cientifico. 

-Mira, Andy... Si estás seguro de que los engranajes de tu cabeza no se han oxidado, voy a correr el 

riesgo. Apretaos los cinturones. 

Con estas palabras, se ciñó los cinturones del puesto de piloto y llamó a Barstow. 

-¿Cómo va eso, Zack? -¡Listos! 



-¡Pues agárrense bien! 

Lazarus cubrió con una mano una luz del cuadro de mandos que tenía a la izquierda. La alarma de 

aceleración resonó en toda la nave. Otra maniobra con la derecha, y se abrió frente a ellos un 

hemisferio de cielo estrellado. Ford lanzó una exclamación de sorpresa. 

Lazarus lo estudió, viendo que casi veinte grados de firmamento estaban eclipsados por el 

hemisferio nocturno de la Tierra. -Habrá que dar un rodeo, Andy. Ahora verás cómo pilotamos los 

de Tennessee. 

Empezó suavemente con una aceleración igual a un cuarto de la correspondiente a la gravedad 

terrestre, lo suficiente para despabilar a los pasajeros y obligarles a tomar precauciones. Al mismo 

tiempo iniciaba la lenta operación de variar el rumbo de la gigantesca nave, hacia la dirección 

conveniente para salir cuanto antes del cono de sombra de la Tierra. Luego aumentó la aceleración 

a medio G, y después a un G. 

La negra silueta de la Tierra pronto se convirtió en un plateado cuarto creciente, apareciendo tras 

ella el blanco disco del Sol, con magnitud aparente de medio grado. 

-Quiero sobrepasarla a mil millas más de distancia y con aceleración de dos G. «Regla de Cálculo» 

-dijo Lazarus, nervioso-, dame el vector temporal. 

Libby no necesitó más de algunos segundos para efectuar el cálculo. Lazarus hizo sonar de nuevo 

la alarma y aumentó la aceleración a dos G. Por un instante pensó ponerla al máximo de 

emergencia, pero se contuvo, comprendiendo que no podía hacerlo con aquel cargamento de 

novatos. Cualquier nave rápida de la Escuadra podía acelerar mucho más, si era enviada en misión 

de intercepción, y las tripulaciones estaban entrenadas para resistirlo. Pero no tenían más remedio 

que correr el riesgo... Por otra parte, las naves de la Escuadra no podían mantener mucho tiempo 

una fuerte aceleración, pues contaban con tanques de capacidad limitada. 

En cambio, el «Nuevas Fronteras» no estaba sometido a tan anticuados límites, puesto que no 

empleaba depósitos. Su convertidor funcionaría con cualquier masa, transformándola en pura ener- 

 

gía de propulsión. Todo servía, meteoritos, partículas interestelares, átomos captados al paso, o 

incluso los desperdicios de la propia nave. La masa era energía, y un gramo de materia al morir 

proporcionaba novecientos millones de trillones de ergios de empuje. 

El cuarto creciente de la Tierra fue aumentando y quedando a un lado de la pantalla hemisférica. En 

cambio, el Sol señalaba exactamente el rumbo. Algo más de veinte minutos más tarde, cuando 



pasaban por el punto de máxima aproximación y la media Tierra se eclipsaba por un lado de la 

pantalla, entró en funcionamiento el circuito de nave a nave. 

-¡«Nuevas Fronteras»! -ordenó una voz poderosa-. ¡Pónganse en órbita de espera! ¡Es una orden 

del control de circulación espacial! 

Lazarus lo desconectó. 

-De todos modos, si tratan de alcanzarnos, no creo que vayan a seguirnos hasta el Sol -dijo con 

optimismo-. Camino despejado, Andy, ¿Quieres calcular el tiempo, o prefieres darme los datos a 

mí? 

-Lo calcularé -respondió Libby. 

Había descubierto ya que las características relativas a la astrogación de la nave, incluyendo su 

comportamiento como «cuerpo negro», figuraban duplicadas en ambos puestos de pilotaje. Con 

esto y los datos del instrumental empezó a calcular la hipérbola con que se proponía pasar cerca del 

Sol. Hizo un débil intento de utilizar la calculadora balística de a bordo, pero fracasó; el modelo era 

completamente desconocido para él, y además no tenía parte movible alguna, ni siquiera en sus 

mandos externos. Como no era cuestión de perder tiempo, prefirió emplear la extraña capacidad 

para los números que poseía su cerebro. Tampoco éste presentaba partes movibles, pero al menos 

sabía manejarlo. 

Lazarus decidió comprobar cómo andaban de popularidad en relación con el mundo exterior. 

Conectó de nuevo la comunicación de nave a nave, lo que le permitió escuchar más ladridos de 

voces irritadas, aunque algo más lejanas. Así supo que habían averiguado su verdadero nombre (o 

al menos uno de ellos); esto significaba que los forzados huéspedes del «Chile» debieron llamar al 

control de circulación tan pronto como se hallaron a solas. Supo también que acababa de ser 

anulada la licencia de piloto del «capitán Sheffield», lo que le hizo menear la cabeza con irónico 

disgusto. Cortó aquel canal y ensayó las frecuencias empleadas por la Escuadra. Acabó por 

desconectarlas también, pues transmitían en clave y no se entendía nada, excepto una vez que captó 

las palabras «Nuevas Fronteras», que alguien había radiado sin cifrar. 

Murmuró algo así como «no me causan pavor vuestros semblantes esquivos...», y ensayó otro 

método de investigación. Mediante radar de largo alcance y detector paragravitacional podía 

 



saber si había otras naves en proximidad, pero esto no bastaba. Se hallaban todavía cerca de la 

Tierra y era lógico que hubiese naves, pero no resultaba fácil distinguir un pacífico carguero o 

crucero de pasaje de una espacionave armada y lanzada en furiosa persecución. 

Pero el «Nuevas Fronteras tenía más recursos que una nave ordinaria para saber lo que ocurría a su 

alrededor, pues había sido equipada para enfrentarse sola a las más insólitas situaciones. La sala de 

mandos hemisférica que ocupaban era un enorme receptor multipantalla de televisión, capaz de 

reproducir el cielo estrellado, tanto a proa como a popa, según la voluntad del piloto. Pero aún tenía 

otros circuitos más sutiles: simultánea o separadamente, podía funcionar como una enorme pantalla 

de radar con presentación de cualquier objeto que entrase dentro de su alcance. 

Y esto era sólo el principio. Sus detectores sobrehumanos podían aplicar el análisis diferencial a la 

resolución de los efectos Doppler, y dar una presentación visual de los resultados. Lazarus estudió 

la consola de mandos que tenía al lado izquierdo, tratando de recordar lo que le habían explicado, y 

ensayó una maniobra. 

Las simuladas estrellas e incluso el mismo Sol se desvanecieron hasta resultar apenas visibles, 

destacando por contraste una docena de puntos luminosos. 

Accionó los mandos para el cálculo de velocidad angular. Los puntos viraron al color rojo y se 

convirtieron en pequeños cometas de cola rosada. Todos menos uno, que seguía de color blanco y 

no presentaba cola. Estudió durante unos segundos a los demás, decidiendo que según sus vectores 

no llegarían a acercarse nunca. Luego ordenó que los instrumentos midieran el efecto Doppler del 

perseguidor constante. 

Este adquirió un color violeta, recorrió la mitad del espectro y quedó detenido en el verde. Lazarus 

reflexionó unos instantes, restó de la aceleración medida los dos G que llevaba su propia nave, y 

observó que el punto incógnita regresaba a su primtivo color blanco. Satisfecho, repitió la misma 

verificación con los instrumentos de proa. 

-Lazarus.. . -¿Sí, Lib? -¿Te molesto si te doy las correcciones ahora? 

-En absoluto. Sólo estaba echando una ojeada. Si esta linterna mágica funciona, no creo que puedan 

organizar una persecución con posibilidades de alcanzarnos. 

-Bien, pues ahí van los números... 

-Ponlos en máquina tú mismo, ¿quieres? Te cedo un rato los mandos y me voy a desayunar. ¿Y 

vosotros? ¿Queréis tomar algo? Libby asintió con la cabeza, distraído, mientras iniciaba las 



operaciones para modificar la trayectoria de la nave. Ford terció prontamente, hablando por primera 

vez desde hacía largo rato: 

 

-Deje que vaya yo. Lo haré con mucho gusto. 

-¡Hum! Podría meterse en algún jaleo, Slayton. No sé lo que habrá contado Zack por ahí, pero me 

figuro que para la mayoría usted seguirá siendo el enemigo número uno, Voy a pedir por-el 

intercomunicador que venga alguien a atendernos. 

-No creo que nadie me reconozca en estas circunstancias -objetó Ford-, Además, es una diligencia 

legítima y puedo explicarla. Lazarus observó el semblante de Slayton y comprendió que tenía 

necesidad de ocuparse en algo para mantener la moral. 

-De acuerdo... siempre que consiga desenvolverse bajo una aceleración de dos G. 

Ford se incorporó pesadamente en el asiento. 

-Creo que he conseguido tener piernas de astronauta. ¿Qué clase de bocadillos quieren? 

-Yo diría de filete de buey, pero seguramente será un maldito sucedáneo. Que sean de queso y 

salchicha con mucha mostaza. Y un cubo de café. ¿Qué quieres tú, Andy? 

-¿Yo? ¡Bah!, me da igual. Cualquier cosa. 

Ford se dispuso a salir, luchando dificultosamente contra el doble peso de su cuerpo; luego titubeó 

y dijo: 

-Señores, me harían un favor si me indicaran dónde debo buscar lo que pidieron. 

-Si no encuentra la nave abarrotada de alimentos por todas partes, hermano -dijo Lazarus-, será que 

hemos cometido un terrible error. Busque, y espero que encuentre algo. 

Cayendo, cayendo, cayendo siempre hacia el Sol, a velocidad que aumentaba diecinueve metros 

por segundo cada segundo transcurrido. Cayendo y cayendo durante quince interminables horas de 

peso doblado, En ese tiempo recorrieron diecisiete millones de millas y alcanzaron la inconcebible 

velocidad de seiscientas cuarenta millas por segundo: la distancia de Nueva York a Chicago en un 

abrir y cerrar de ojos. 

Durante las horas en que permanecieron sometidos a un peso doble del normal en la Tierra, 

Barstow fue uno de los que lo pasaron peor. Otros podían echarse, tratar de dormir respirando con 

dificultad y buscando nuevas posturas para aliviar la carga del propio cuerpo, pero Zaccur Barstow 

se sentía espoleado por su responsabilidad, y se mantuvo en pie, cargando con sus trescientas 

cincuenta libras. 



Y no porque pudiese hacer nada en favor de los suyos, excepto arrastrarse penosamente de un 

compartimiento a otro y preguntarles cómo se encontraban. Nada podía hacerse, ninguna 

organización podía aliviar el malestar mientras viajasen bajo aquella aceleración. Hombres, 

mujeres y niños se echaban donde hallaban sitio, aprovechando todos los espacios de una 

cosmonave no proyectada para semejante muchedumbre. 

 

Lo único bueno de todo aquello, meditaba Barstow, era que todos se sentían demasiado enfermos 

para pensar en otra cosa. Estaban demasiado abatidos para crear problemas. Tarde o temprano se 

plantearían las dudas sobre el acierto del viaje, habría preguntas embarazosas sobre la presencia de 

Ford a bordo, o sobre el peculiar y ambiguo comportamiento de Lazarus, o sobre las 

contradicciones de la actuación del propio Barstow. Pero aún no había llegado el momento. 

Convendría montar una campaña de propaganda, anticiparse al crecimiento del malestar. De lo 

contrario, valía más no pensar en lo que podría ocurrir..., y que ocurriría ciertamente si no se hacía 

algo para evitarlo. 

Llegado frente a una escala de acero, apretó los dientes y consiguió subir a la cubierta superior. 

Sorteando los cuerpos tendidos en todas direcciones por el suelo, casi tropezó con una mujer que 

oprimía a un bebé entre sus brazos. Barstow observó que la criatura estaba sucia y mojada, y pensó 

en reconvenir a la madre, puesto que parecía despierta. Pero luego continuó su camino, 

comprendiendo que no habría un pañal limpio en millones de millas a la redonda. O tal vez hubiese 

una partida de diez mil en cualquier lugar de la nave..., que para el caso era prácticamente lo 

mismo. 

Eleanor Johnson nunca supo de las preocupaciones que había motivado. Después de la gran 

sensación de alivio que experimentó al verse sana y salva dentro de la nave, se había dedicado a 

cuidar de los ancianos, y ahora no se daba cuenta de nada, sino del abatimiento debido a la reacción 

emocional y al aplastante peso. El niño había llorado al sentirlo, pero ahora estaba callado, 

demasiado callado. Ella se alzó una vez para comprobar si le latía el corazón; tranquilizada al notar 

que seguía con vida, cayó de nuevo en su estupor. 

Quince horas más tarde, y a sólo cuatro de la órbita de Venus, Libby cortó la aceleración. La nave 

entró en régimen de caída libre, aunque su velocidad seguía aumentando, esta vez bajo el influjo de 

la poderosa atracción solar. Lazarus despertó al dejar de sentir su peso. Volviéndose hacia el puesto 

del copiloto, preguntó: -¿Estamos sobre la trayectoria? 



-De acuerdo con lo previsto. Lazarus se le quedó mirando. 

-Lo hemos conseguido. Ahora lárgate a dormir un rato. Muchacho, pareces un trapo viejo. 

-Descansaré aquí mismo. 

-¡Y un cuerno! No has dormido cuando llevaba yo los mandos. Si te quedas aquí, te dedicarás a 

vigilar los instrumentos y a hacer cálculos. ¡Vamos! Lléveselo, Slayton, 

Libby sonrió tímidamente y salió. Halló que fuera de la cabina de mandos todo estaba lleno de 

cuerpos flotantes, pero consiguió encontrar un rincón, pasó el cinturón de su falda por un estribo 

 

de acero y se quedó dormido. 

La ausencia de gravedad debió representar un momentáneo alivio para todos, pero dejó de serlo 

muy pronto, excepto para el uno por ciento de personas con experiencias en viajes espaciales. El 

mareo puede ser muy divertido para quienes no lo padecen, pero se necesitaría un Dante para 

describir el espectáculo formado por cien mil personas mareadas. Había drogas antináusea a bordo, 

pero costó trabajo hallarlas; había médicos entre la gente de las Familias, pero se pusieron enfermos 

también. El estupor continuó. 

Barstow, acostumbrado a la ingravidez desde hacía mucho tiempo, entró flotando en la cabina de 

mandos para suplicar un alivio para los menos afortunados. 

-Lo están pasando muy mal -le explicó a Lazarus-. ¿No podrías hacer girar la nave para crear una 

gravedad artificial y darles un poco de respiro? 

-Lo cual dificultaría nuestras maniobras. Lo siento, Zack, pero dentro de poco la rapidez de 

maniobra va a ser más importante que el conservar el desayuno en el estómago. Además, nadie se 

muere de mareo..., únicamente desea estar muerto. 

-La astronave siguió cayendo, ganando velocidad conforme se aproximaba al Sol. Los pocos que 

podían ser útiles siguieron ayudando débilmente a la inmensa mayoría de los enfermos. 

Libby siguió durmiendo; era el sueño feliz, comparable a un retorno al seno materno, de los que 

están acostumbrados a la ingravidez. Apenas había dormido desde el día en que fueron arrestadas 

las Familias, pues su mente superactiva se ocupaba del problema de idear una nueva propulsión 

espacial. 

El enorme navío modificó ligeramente su trayectoria sin que él despertara. Sencillamente cambió 

de postura. Pero lo que sí le despertó fue la alarma de aceleración. Se orientó a sí mismo, tratando 

de ponerse plano contra un mamparo, y esperó. La aceleración le golpeó casi en seguida, y pudo 



calcular por sus sensaciones que debía ser de unos tres G, cosa poco usual y que no auguraba nada 

bueno, Cuando salió a dormir se había alejado casi medio kilómetro; no obstante, luchó por ponerse 

en pie y emprendió la descomunal tarea de escalar aquel medio kilómetro alzando tres veces el peso 

de su propio cuerpo, mientras se maldecía a sí mismo por haber dejado a Lazarus solo con los 

mandos. 

Tuvo que recorrer sólo una parte de aquella distancia, pero fue una parte heroica, como subir por 

las escaleras de un edificio de diez pisos con dos hombres sentados sobre las espaldas. La súbita 

vuelta a condiciones de caída libre le alivió, e hizo el resto del recorrido de un salto, como el 

salmón cuando nada río arriba. 

-¿Qué ha pasado? Lazarus dijo, compungido: -Hubo que darle vector, Andy. 

 

Slayton Ford no decía nada, pero parecía preocupado. -Sí, ya lo sé, pero ¿por qué? 

Con estas palabras, Libby se ceñía rápidamente los cinturones del asiento de copiloto y estudiaba la 

situación astrogacional. -Luces rojas en la pantalla -describió Lazarus, dando las coordenadas y los 

vectores relativos. 

Libby asintió, pensativo. 

-Naves armadas. Ningún vehículo comercial pasa por estos parajes. Me parece una escuadrilla de 

minadores. 

-Eso fue lo que yo pensé. No tenía tiempo para consultarte, de manera que decidí acelerar antes de 

que pudieran cerrarnos el paso. 

-Sí, no había más remedio -confirmó Libby, preocupadoPensé que ya estábamos a salvo de toda 

interferencia de la Escuadra. 

-No son de los nuestros -intervino Ford-. No pueden serlo, cualesquiera que fuesen las órdenes 

impartidas desde..., ¡ejem!, desde que dejé el cargo, Han de ser naves venusianas. 

-Probablemente -convino Lazarus-. Su amigo el nuevo Administrador debió de pedir ayuda a los 

venusianos, y aquí la tenemos. Sólo un gesto de buena voluntad interplanetaria. 

Libby apenas escuchaba. Estaba examinando datos y procesándolos en la calculadora que tenía 

dentro de su caja craneana. -Esta nueva órbita... no es demasiado buena, Lazarus. 

-Lo sé -admitió Lazarus con tristeza-. Tenía que esquivarlos, y lo hice en la única dirección posible: 

más hacia el Sol. -Demasiado cerca, quizás. 



El Sol no es una estrella muy grande, ni demasiado caliente. Pero es tórrido con referencia al 

hombre, hasta el punto de hacerle caer muerto si no se protege de sus rayos durante los mediodías 

tropicales. Y eso a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia. Es tan caliente que 

nosotros, pese a haber nacido bajo sus rayos, no nos atrevemos a mirarlo de frente. 

A una distancia de cuatro millones de kilómetros, el Sol arde con un resplandor mil cuatrocientas 

veces más intenso que la peor solanera soportada en el Valle de la Muerte, el Sahara o Adén. Tal 

irradiación no sería percibida en forma de luz o calor; sería una muerte súbita como la causada por 

una explosión. El Sol es una bomba de hidrógeno natural, y el «Nuevas Fronteras» estaba rozando 

el círculo de total destrucción, 

Hacía calor dentro de la nave. Las Familias estaban protegidas por el casco antirradiación, pero la 

temperatura ambiente subía sin cesar. Los viajeros ya no tenían que padecer la náusea de la 

ingravidez, pero ahora estaban doblemente a disgusto, tanto por el calor como por el hecho de no 

poder contar con ninguna superficie rigurosamente horizontal; no podían estar de pie, ni tumbados. 

Esto era debido a que ahora la nave aceleraba, y al mismo 

 

tiempo giraba sobre su eje, cosa no prevista por los constructores. La adición de las dos 

aceleraciones, angular y lineal, creaba una gravedad artificial incongruente. El giro se le imprimía a 

la nave por la necesidad de evacuar parte de la energía radiante recibida, y la aceleración en el 

sentido de la trayectoria era igualmente necesaria para pasar frente al Sol lo más lejos y lo más 

rápidamente posible, reduciendo al mínimo el perihelio o punto de máxima aproximación. 

Hacía calor en la cabina de mandos. Hasta Lazarus se había resignado a los usos venusianos, 

prescindiendo de la falda. El metal estaba caliente al tacto. En la gran pantalla del estelario, un 

enorme círculo negro indicaba el lugar donde debía hallarse el disco del Sol. Los instrumentos se 

habían desconectado automáticamente frente a una demanda tan superior a toda escala. 

Lazarus repitió las últimas palabras de Libby. 

-Treinta y siete minutos para el perihelio. No podremos aguantarlo, Andy. La nave no resistirá. 

-Lo sé. Nunca me propuse pasar tan cerca. 

-Es cierto; tal vez no debía hacer esa maniobra. Tal vez hubiéramos podido pasar por entre las 

minas, En fin... 

Lazarus se encogió de hombros, desechando aquellas ideas de «lo que pudo haber sido si ...». 

-Me parece, hijo, que ha llegado la hora de ensayar tu armatoste. 



Hizo un gesto hacia la destartalada «propulsión espacial» de Libby. 

-¿Dijiste que bastaba con soldar esta conexión? 

-Así lo dispuse. Adhiérase un cable a cualquier punto de la masa sobre la cual se desee influir. Por 

supuesto, no estoy realmente seguro de que funcione -admitió Libby-. No había modo de probarlo. 

-¿Y si no funciona? 

-Pueden pasar tres cosas -respondió Libby, siempre metódico-. La primera, que no pase nada. 

-En cuyo caso, nos freiremos. 

-La segunda, que nosotros y el navío dejemos de existir como materia, entendida en el sentido 

tradicional. 

-O sea, muertos, aunque tal vez de una manera menos desagradable. 

-Supongo. Desconozco lo que es la muerte. La tercera, y si mis hipótesis no fallan, que nos 

alejemos del Sol a una velocidad escasamente inferior a la de la luz. 

Lazarus contempló el dispositivo y se enjugó el sudor que le corría por los hombros. 

-Hace cada vez más calor, Andy. Conéctalo, ¡y ojalá funcione! Andy lo contectó. 

-¡Adelante! -le urgió Lazarus-. Acciona el pulsador, baja la 

 

palanca, tira del cordón, ¡haz lo que sea, pero pronto! -Ya está -insistió Libby-, Mira el Sol. 

-¿Eh? ¡Oh! 

El gran círculo oscuro que representaba el Sol en la pantalla estaba encogiéndose rápidamente. En 

unos doce segundos perdió la mitad de su diámetro; veinte segundos más tarde se había reducido a 

la cuarta parte de su anchura originaria. 

-Funcionó -dijo Lazarus en voz baja-. ¡Fíjese, Slayton! ¡El diablo me lleve! ¡Funcionó! 

-Supuse que así sería -respondió Libby, muy serio-. Tenía que ser, ya sabes. 

-¡Hum! Eso podrá ser evidente para ti, Andy, pero no lo es para mí. ¿Qué velocidad llevamos? 

-¿Con respecto a qué? 

-¿Eh? Pues... en relación con el Sol. 

-No he tenido oportunidad de medirla, pero debe ser poco menos que la velocidad de la luz. Más no 

puede ser. 

-¿Por qué no, dejando aparte las consideraciones teóricas? -Todavía vemos -indicó Libby la 

pantalla del estelario. -En efecto -meditó Lazarus-. Pero, ¿cómo es posible? Las estrellas deberían 

desaparecer por efecto Doppler. Libby pareció sorprendido; luego sonrió. 



-Y lo hacen, pero aparecen por el otro lado debido al mismo efecto. Hacia este lado, hacia el Sol, 

vemos radiaciones de poca longitud de onda corridas hacia el espectro visible; hacia el otro lado 

son casi ondas de radio las que vemos como luz. 

-¿Y en medio? 

-No te burles de mí, Lazarus. Estoy seguro de que sabes sumar vectores relativos lo mismo que yo. 

-Tú sí que sabes -afirmó Lazarus-. Yo no puedo hacer otra cosa sino escucharte y admirarte, 

¿verdad, Slayton? 

-Desde luego, desde luego. Libby sonrió cortésmente. 

-Podríamos dejar de desperdiciar masa con el propulsor principal. 

Hizo sonar la alarma y lo desconectó. 

-Ahora ya podemos regresar a condiciones normales -agregó, disponiéndose a desconectar 

asimismo su invento. 

Lazarus intervino con precipitación: 

-¡Alto! Ni siquiera hemos salido de la órbita de Mercurio, Andy. ¿Por qué echas el freno? 

-¡Cómo! ¡Pero si no vamos a frenar! Conservaremos la velocidad adquirida, eso es todo. 

Lazarus se rascó una mejilla, pensativo. 

-Normalmente, estaría de acuerdo contigo. Es la primera ley del movimiento. Pero con esta 

pseudovelocidad no estoy tan seguro. La hemos alcanzado sin dar nada a cambio... en términos de 

 

energía, quiero decir. Tú pareces haber suspendido las leyes de la inercia; cuando pongas fin al 

intermedio, ¿no regresará toda la velocidad libre al punto de donde vino? 

-No lo creo -replicó Libby-. La nuestra no es una falsa velocidad, sino tan real como cualquier otra. 

Lo que tú haces es aplicar tu lógica verbal antropomórfica a un campo en que no procede. ¿No 

creerás que vamos a regresar inmediatamente al potencial gravitacional inferior donde estábamos, 

no es cierto? 

-¿Al lugar donde pusiste en marcha tu invento? No, no lo creo. -Y seguimos moviéndonos. Nuestra 

energía potencial gravitacional recién adquirida a mayor distancia del Sol, no es más real que 

nuestra actual energía cinética debida a la velocidad. Pero ambas existen. 

Lazarus se quedó de una pieza. Aquella expresión no le iba en absoluto. 

-Creo que no te sigo, Andy. Lo mire como lo mire, es preciso que hayamos captado la energía de 

alguna parte. Pero, ¿de dónde? Cuando fui al colegio me enseñaron a honrar la bandera, asistir a las 



elecciones y creer en la ley de conservación de la energía. A mí me parece como si la hubieras 

violado. ¿Cómo puede ser eso? 

-No te preocupes -sugirió Libby-. La llamada ley de conservación de la energía no era más que una 

hipótesis de trabajo, indemostrada e indemostrable, y usada para describir macrofenómenos. Sólo 

se cumple dentro del antiguo concepto dinámico del universo. Pero en un plenum concebido como 

una red estática de relaciones, la «violación» de una «ley» no es nada más que una función 

discontinua, que puede ser observada y descrita. Eso fue lo que yo hice. Hallé una discontinuidad 

en el modelo matemático masa energía de ese aspecto al que llamamos inercia, y la apliqué. El 

modelo matemático ha resultado ser conforme al universo real. Y ahí estaba el peligro: no se puede 

saber si un modelo matemático es conforme, hasta ensayarlo y ver cómo funciona. 

-Sí, en efecto, hay que catar la cosa para poder decir qué gusto tiene. Pero, Andy... Sigo sin 

entender la causa. -Se volvió hacia Ford-. ¿Usted lo entiende, Slayton? 

Ford meneó la cabeza. 

-Me gustaría entenderlo..., pero ni palabra, oiga. -Pues ya somos dos. ¿Y bien, Andy? 

Ahora fue Libby el que puso cara de no comprender. 

-Bien, Lazarus, la causalidad no tiene nada que ver con el plenum real, Un hecho es, sencillamente. 

La causalidad no es más que un postulado anticuado de la filosofía precientífica. 

-Entonces, sospecho que yo también estoy anticuado -dijo lentamente Lazarus. 

Libby no respondió, limitándose a desconectar su aparato. 

El disco negro seguía encogiéndose. Cuando llegó aproximadamente a un sexto de su mayor 

diámetro, pasó súbitamente del ne- 

 

gro a un resplandor brillante, indicio de que la nave se había alejado bastante del Sol como para que 

sus sensores volvieran a funcionar. 

Lazarus intentó calcular mentalmente la energía cinética de la nave: la mitad del producto de la 

velocidad de la luz al cuadrado (menos un poquito, se corrigió) por el poderoso tonelaje del 

«Nuevas Fronteras». La cifra -resultante no le tranquilizó mucho, tanto si querían ponerla en ergios 

como si querían llamarles manzanas. 
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-Lo primero es lo primero -interrumpió Barstow-. Estoy tan fascinado por los sorprendentes 

aspectos científicos de nuestra situación como vosotros, pero tenemos otras cosas que hacer. 

Hemos de trazar inmediatamente un programa de vida diaria. Conque olvidemos la física 

matemática y hablemos de organización. 

No se estaba dirigiendo a los Síndicos, sino a sus propios lugartenientes, a las personas que le 

habían ayudado en las complicadas operaciones que hicieron posible el éxodo: Ralph Schultz, Eve 

Barstow, Mary Sperling, Justin Foote, Clive Johnson y otros doce más, aproximadamente. 

Lazarus y Libby asistían a la conferencia. Lazarus había dejado a Slayton Ford al cuidado de la 

cabina de mandos, con orden de rechazar a todos los curiosos y, sobre todo, no permitir que nadie 

tocase los mandos. Esta ocupación era, según el punto de vista de Lazarus, la mejor terapéutica 

para Ford, en quien adivinaba un estado mental que le intranquilizaba. Ford parecía cada vez más 

ensimismado; respondía cuando le dirigían la palabra, pero eso era todo. Aquello preocupaba a 

Lazarus. 

-Necesitamos un jefe ejecutivo -continuó Barstow-, alguien que provisionalmente disponga de muy 

amplios poderes para dar órdenes y hacerlas cumplir. Habrá que tomar decisiones, organizar, 

asignar tareas y responsabilidades, conseguir que funcione la administración interna de esta nave. 

Es una gran misión, y me gustaría que nuestros hermanos se planteasen una elección democrática. 

Pero eso tendrá que esperar; necesitamos a alguien para que dé las órdenes inmediatas. Se está 

desperdiciando comida, y la nave está... Bien, me gustaría que vieseis la ducha que he intentado 

usar hoy. 

-Zaccur... 

 

-¿Sí, Eve? 



-Creo que deberíamos encargar este asunto a los Síndicos; no tenemos otra autoridad.. Los que 

estamos aquí somos un grupo de emergencia, creado para una situación que ya pasó. 

-¡Ejem! -intervino Justin Foote, con voz tan seca y grave como su propio rostro-. Discrepo de 

nuestra hermana en varios aspectos. Los Síndicos no están en contacto con la realidad actual, y no 

podemos perder el tiempo en ponerlos al corriente. Además, y por ser Síndico yo mismo, creo que 

se podrá confiar en mi imparcialidad cuando digo que los Síndicos, como grupo orgánico, ya no 

tenemos jurisdicción ni existencia legal. 

Lazarus prestó atención. 

-¿Qué quieres decir con eso, Justin? 

-Considerando: que el consejo de los Síndicos custodiaba una fundación constituida como parte de 

una determinada sociedad y en relación con ella. Que los Síndicos nunca constituyeron un 

gobierno, siendo su deber únicamente el de las relaciones propias de las Familias y de éstas con la 

sociedad. Resultando que ahora las relaciones entre la sociedad terrestre y las Familias han cesado, 

luego ipso facto el consejo de los Síndicos deja de existir, ingresa en la Historia. Ahora nosotros, en 

esta nave, no somos todavía una sociedad, sino un grupo anárquico. Los aquí reunidos tenemos 

tanta, o tan poca autoridad para iniciar una sociedad como cualquier otro grupo parcial. 

Lazarus prorrumpió en exclamaciones y aplaudió ruidosamente. -¡Muy bien, Justin! ¡Es la mejor 

argumentación leguleya que he escuchado desde hace muchos años! Nosotros, los aquí reunidos, 

nos lo guisamos, y nosotros nos lo comemos, ¿eh? 

Justin Foote se sintió ofendido. -Evidentemente... -empezó. 

-¡No, pero si estoy de acuerdo! ¡Ni una palabra más! Me has convencido. Manos a la obra y 

busquemos a nuestro hombre. ¿Qué te parece, Zack? Tú me pareces el candidato lógico. 

Barstow meneó la cabeza. 

-Conozco mis limitaciones. Soy ingeniero, no líder político; mi actividad en las Familias no era 

más que un pasatiempo. Necesitamos un experto en administración social. 

Cuando consiguió convencerles de que lo decía en serio, fueron propuestos otros nombres, y se 

debatieron largo y tendido las condiciones de cada cual. En un grupo tan numeroso como las 

Familias, había muchos especialistas en ciencias políticas, y bastantes de ellos habían desempeñado 

brillantemente cargos públicos. 

Lazarus escuchó; conocía a cuatro de los candidatos. Por último, se apartó a un lado con Eve 

Barstow y le dijo algo al oído. Ella pareció sorprenderse, luego reflexionó, y por último asintió. 



Pidió la palabra y habló con su voz siempre amable y serena: -Voy a proponer un candidato que 

normalmente no se os ha- 

 

bría ocurrido, y que me parece incomparablemente mejor dotado, en cuanto a temperamento, 

formación y experiencia, que cualquier otro de los que han sido propuestos. Propongo a Slayton 

Ford para el cargo de administrador civil de esta nave. 

Los asistentes se quedaron mudos de asombro, y luego rompieron a hablar todos a la vez: 

-¿Se ha vuelto loca? 

-¡Pero si Ford se ha quedado en la Tierra! 

-¡No, no, que está aquí en la nave! Ahora recuerdo haberle visto. 

-¡Esto es intolerable! 

-¡Las Familias jamás lo admitirían! -¡Además, no es uno de los nuestros! Eve aguardó con 

paciencia a que se calmaran los ánimos. 

-No ignoro que mi propuesta os parecerá ridícula y absurda, y admito que resulta difícil entenderla. 

Consideremos, no obstante, las ventajas. Todos conocemos el prestigio y los méritos de Slayton 

Ford. Sabéis, como saben todos los miembros de las Familias, que Ford es un genio en su 

especialidad. Será muy difícil organizar la vida en común en esta nave superpoblada. El mejor 

talento que pudiéramos encontrar aún sería poco para la tarea. 

Sus palabras hicieron impacto, porque Ford había sido uno de esos ejemplares raros en la Historia, 

un político cuyos méritos le eran reconocidos en vida. Los historiadores contemporáneos le 

acreditaban el haber salvado a la Federación occidental en dos de sus más graves crisis, por lo 

menos. Había sido una desgracia, más que un fracaso personal, el que su carrera hubiese tropezado 

con una crisis no soluble por medios ordinarios. 

-Coincido con tu opinión acerca de Ford, Eve -dijo Zaccur Barstow-, y yo mismo celebraría que 

fuese nuestro jefe. Pero, ¿qué me dices de los demás? Para las Familias, exceptuando únicamente a 

los aquí presentes, el Administrador Ford personifica la represión que hemos padecido. Opino que 

eso le inhabilita como candidato. 

Eve continuó, gentilmente obstinada: 

-No lo creo. Ya hemos quedado de acuerdo en que necesitaremos montar una campaña para 

explicar públicamente los hechos contradictorios de los últimos días. ¿Por qué no decir toda la 



verdad, y explicar que Ford ha sido un mártir, que se sacrificó a sí mismo para salvarnos? Y así ha 

sido, como sabéis. 

-¡Hum! Así fue en efecto, aunque no lo hizo en primera línea por nosotros. Pero el hecho 

indiscutible es que su sacrificio personal fue nuestra salvación.. En cuanto a poder convencer a los 

demás, con fuerza persuasiva suficiente para que le acepten y acaten sus órdenes, olvidando que le 

consideraban como al demonio en persona... ¡Hum! No sé, Mejor será preguntar a un experto. ¿Qué 

opinas, Ralph? ¿Podría hacerse? 

 

Ralph Schultz titubeó. 

-La verdad de una proposición tiene poco o nada que ver con sus aspectos psicodinámicos, La 

noción de que «la verdad se abrirá paso» no es más que un deseo piadoso, como nos enseña la 

Historia. El hecho de que Ford sea realmente un mártir a quien debemos gratitud, es irrelevante 

para la pregunta meramente técnica que me hacéis. 

Reflexionó un rato. 

-Bien mirado, la proposición en sí tiene ciertos aspectos dramático-sentimentales que podrían 

prestarse a la manipulación propagandística, incluso frente a la contraproposición actual, que es la 

socialmente aceptada, Sí... Supongo que podría tener éxito. -¿Cuánto tardarías en conseguirlo? 

-¡Hum! El espacio social considerado es lo que llamamos «denso» y «cargado en nuestra jerga 

profesional. Estaríamos en condiciones de alcanzar un fuerte factor «kg positivo en la reacción en 

cadena..., si logramos iniciarla. Pero se trata de un campo no explorado mediante sondeos de 

opinión. Asimismo, ignoramos qué rumores pueden correr ahora mismo en la nave. Si os ponéis de 

acuerdo en apoyar esa candidatura, yo me encargaría de hacer correr algunos rumores encaminados 

a restaurar el prestigio de Ford. Doce horas más tarde se podría hacer correr la voz de que Ford se 

halla a bordo... porque había decidido jugárselo todo a nuestra carta desde el principio. 

-¡Uf! No creo que eso sea exacto, Ralph. -¿Estás seguro de que no lo sea, Zaccur?  

-¡Hombre, no! Pero es que... 

-¿Lo ves? La verdad sobre sus creto entre él y su Dios. Vosotros Pero la dinámica de la proposición  

hayan repetido tres o cuatro 

pezarás a creértelo.***************************************** 

******************* REVISAR MARCOS IRREGULARES 



El psicometrista se quedó mirando al aire, mientras consultaba su intuición refinada por casi un 

siglo de estudio matemático del comportamiento humano. 

-Sí, funcionará. Si deseáis hacerlo, creo que podréis anunciar una declaración oficial para dentro de 

veinticuatro horas. 

-¡De acuerdo! -exclamó alguien de entre los reunidos. 

primeras intenciones es un seno sabéis nada, y yo tampoco. es otro asunto. Para cuando te  

veces el rumor, Zaccur, tú mismo em 

Pocos minutos más tarde, Barstow envió a Lazarus en busca de Ford. Lazarus no le explicó para 

qué se requería su presencia; Ford entró en el compartimiento como quien se dispone a asistir a su 

juicio y no tiene ninguna duda acerca de la sentencia. Su actitud denotaba firmeza, pero no 

esperanza. Tenía la mirada triste. 

Lazarus había estudiado aquellos ojos durante las largas horas en que ambos habían permanecido 

encerrados en la cabina de mandos. Tenían una expresión que Lazarus había visto muchas veces 

 

en su larga vida. Tanto el condenado que ha perdido su último recurso, como el suicida totalmente 

decidido, o el pequeño ser exhausto y derrotado por la lucha contra una inflexible trampa de acero, 

todos tienen en los ojos la misma expresión, nacida de la definitiva seguridad de que todo ha 

terminado. 

Así era la mirada de Ford. 

Lazarus la había visto surgir poco a poco, y ello le intrigó. Bien es verdad que estaban pasando 

peligros, pero éstos le amenazaban igual que a los demás, ni más ni menos. Además, la certeza de 

un peligro aviva la mirada. ¿Por qué la de Ford parecía llevar la señal de la muerte? 

Lazarus decidió que ello sólo podía ser debido a que Ford había alcanzado aquella encrucijada de la 

mente en que el suicidio se presenta como la única solución posible. Pero, ¿por qué? Lazarus lo 

había rumiado durante las largas guardias de la cabina de mandos, y consiguió reconstruir el 

proceso lógico a su satisfacción. Allá en la Tierra, Ford había sido importante entre los suyos, los 

hombres de vida efímera. Su posición superior fue lo que le hizo casi inmune a los sentimientos de 

inferioridad que los de larga vida despertaban en los normales. Pero, ahora, él era el único efímero 

entre una raza de Matusalenes, 



Entre ellos, Ford no tenía ni la experiencia de los ancianos ni las esperanzas de los jóvenes; debía 

sentirse inferior a ambos, e irremediablemente desclasado. Estuviese en lo cierto o no, era como un 

pensionista inútil, un parásito de la caridad ajena. 

Para una persona como Ford, con su historial de vida activa y útil, tal situación era intolerable. Su 

mismo amor propio y el vigor de su carácter le empujaban al suicidio. 

Cuando entró en la sala de conferencias, su mirada buscó a Zaccur Barstow. 

-¿Me ha enviado a buscar, señor? -Sí, señor Administrador. 

Barstow le explicó en breves palabras la situación y la responsabilidad que ellos deseaban que 

asumiese. 

-Nadie le obliga -concluyó-. Pero precisamos de sus servicios, si quiere usted realmente ayudarnos. 

¿Querrá usted? Lazarus se animó al ver que la expresión de Ford cambiaba de pronto a un 

extraordinario asombro. 

-¿Lo dicen en serio? ¿No están burlándose de mí? -preguntó Ford, hablando lentamente. 

-Muy en serio, señor. 

Ford no respondió en seguida, y cuando lo hizo, su respuesta pudo parecer irrelevante. 

-¿Puedo sentarme un momento? 

Le buscaron una silla; él se dejó caer en ella pesadamente, y ocultó el rostro entre las manos. Nadie 

habló. Seguidamente irguió la cabeza y dijo con voz firme: 

 

-Si ustedes lo quieren así, les prometo hacer lo mejor que sepa para complacer su voluntad. 

Además de un administrador civil, la nave necesitaba un capitán. Hasta aquel momento, Lazarus 

había sido el capitán en un sentido práctico y piratesco, pero protestó cuando Barstow le propuso 

formalmente que ostentase tal título. 

-¡Eh! ¡No! Yo no. Antes preferiría pasar todo el viaje jugando al ajedrez. Libby es vuestro hombre. 

Serio, concienzudo, ex oficial de la Marina, el elemento ideal para ese empleo. 

Libby se puso colorado al ver que todos le miraban. 

-¿Yo? Cierto que alguna vez he tenido que mandar naves en cumplimiento de mis deberes, pero 

nunca me gustó. Soy un oficial de Estado Mayor por temperamento; nunca he servido para 

desempeñar un mando. 

-No veo que puedas evitarlo -insistió Lazarus-. Tú inventaste el truco ése de la propulsión, y eres el 

único que sabe cómo funciona. Te has ganado el puesto a pulso, muchacho. 



-No tiene nada que ver -se defendió Libby-. No me importa actuar como piloto, pues ello va en 

consonancia con mi formación. Pero prefiero estar a las órdenes de un comandante. 

Lazarus tuvo entonces la satisfacción de comprobar cómo Slayton Ford se hacía cargo de la 

situación. Había muerto el hombre enfermo, y allí estaba otra vez el jefe ejecutivo. 

-No es cuestión de preferencias, comandante Libby. Cada uno debe cumplir con su deber. Yo he 

aceptado la organización social y civil, lo que está de acuerdo con mis conocimientos, pero no 

puedo mandar esta nave en cuanto tal, pues no estoy entrenado para ello. Usted sí, conque debe 

hacerlo. 

Libby se ruborizó aún más y tartamudeó: 

-Lo haría si fuese el único a bordo. Pero hay cientos de hombres del espacio entre las Familias, y 

docenas de ellos tienen ciertamente mucha más experiencia y dotes de mando que yo. Si lo buscan, 

hallarán al hombre adecuado. 

Ford dijo: 

-¿Qué opina usted, Lazarus? 

-¡Hum! Andy tiene razón. Un capitán tiene que ser el amo de su nave... o dejarlo correr. Si a Libby 

no le gusta mandar, más vale que busquemos a otro. 

Justin Foote tenía una nómina microfilmada, pero no estaba a mano de ningún lector. Las memorias 

de los presentes colaboraron hasta proponer cierto número de candidatos. Por último, todos 

convinieron en designar al capitán Rufus King, alias «el Bruto». 

Libby estaba explicando el funcionamiento de su propulsor de presión lumínica al nuevo 

comandante en jefe. 

-El lugar geométrico de los destinos alcanzables está contenido 

 

en el haz de paraboloides cuyos vértices sean tangentes a nuestra trayectoria actual. Esto supone 

que la aceleración debida a la propulsión normal de la nave esté siempre aplicada, de modo que se 

mantenga constante la magnitud de nuestro vector actual, que es escasamente inferior a la 

velocidad de la luz. Esto exigirá una leve precesión de la nave durante la aceleración de maniobra, 

lo cual no será demasiado difícil, debido a la enorme diferencia de magnitudes entre nuestro vector 

actual y los vectores de maniobra que se trataría de introducir. Quiero decir que, aproximadamente, 

podemos acelerar en ángulo recto respecto de nuestra trayectoria. 



-Entiendo, pero, ¿por qué dice usted que los vectores resultantes deben conservar siempre la 

magnitud del actual? 

-No sería necesario, si el capitán lo decide de otro modo -replicó Libby algo sorprendido-, pero es 

que al aplicar una componente que redujese el vector resultante por debajo de nuestra actual 

velocidad, lo único que haríamos sería frenar un poco, sin que ello nos proporcionara un mayor 

número de puntos de destino. El efecto sería incrementar la duración de nuestro viaje en varias 

generaciones, o quién sabe si en varios siglos, si la resultante... 

-Cierto, cierto. Yo también sé algo de balística fundamental, señor mío. Pero, ¿por qué rechaza 

usted la otra alternativa? ¿Por qué no quiere aumentar la velocidad? ¿Por qué no puedo acelerar 

directamente en el sentido de mi trayectoria, si me da la gana? Libby puso semblante de 

preocupación. 

-Puede hacerse, si el capitán lo ordena. Pero sería un intento de superar la velocidad de la luz, y 

esto se admite que es imposible... 

-Ahí es donde yo quería ir a parar exactamente: «se admite». Siempre me he preguntado si esa 

hipótesis estaba justificada. Ahora parece llegada la ocasión de verificarlo. 

Libby titubeó. Su sentido del deber luchaba contra las extáticas tentaciones de la curiosidad 

científica. 

-Si ésta fuese una nave de investigación, capitán, yo también estaría impaciente por intentarlo. No 

puedo imaginar en qué condiciones nos hallaríamos caso de sobrepasar la velocidad de la luz, pero 

imagino que dejaríamos de captar el espectro electromagnético; quiero decir el emitido por otros 

cuerpos. ¿De qué manera nos orientaríamos? 

A Libby le preocupaban otros temas, además de las discusiones teóricas. En aquel momento se 

orientaban exclusivamente por medio de la «visión» electrónica. Para el ojo humano, el hemisferio 

que iban dejando a popa no era más que una inmensa oscuridad; las radiaciones más cortas se 

convertían por efecto Doppler en demasiado largas para el ojo humano. Hacia proa todavía se 

podían ver estrellas, pero su «luz» estaba constituida por ondas hertzianas muy . largas, resumidas 

al alcance de la nave gracias a su incomprensible velocidad. Las radiofuentes más negras lucían 

como estrellas de 

 

primera magnitud, y las estrellas poco abundantes en ondas de radio desaparecían. Las 

constelaciones familiares habían cambiado hasta hacerse irreconocibles. Este hecho de la visión 



distorsionada por el efecto Doppler resultaba confirmado por el análisis espectral. Las rayas de 

Fraunhofer desaparecían por el lado del ultravioleta, y eran reemplazadas por configuraciones 

desconocidas... 

-¡Hum! -replicó King-. Entiendo lo que usted quiere decir, pero ciertamente me gustaría intentarlo, 

¡Vaya si me gustaría! Admito que no podemos intentarlo llevando pasajeros a bordo. Bien, pues 

prepáreme trayectorias aproximadas a todas las estrellas tipo G comprendidas en ese haz o ramillete 

de que me hablaba, y que no estén demasiado lejos. Digamos diez años-luz para la primera 

exploración. 

-Ya lo tengo, señor. No hay ninguna tipo G dentro de esa distancia. 

-¿Conque no, eh? Un poco solitarios estos parajes, ¿no? ¿Qué más? 

-Tenemos a Tau Ceti dentro de las trayectorias posibles, a once años-luz de distancia. 

-¿Una G Cinco, no? No parece demasiado buena. 

-No, señor. Pero tenemos una auténtica G Dos, tipo igual a nuestro Sol, número de catálogo ZD 

Nueve, Ocho, Uno, Siete. Sólo que está más de dos veces más alejada. 

El capitán King se frotó los nudillos. 

-Supongo que tendremos que someter la cuestión a los ancianos. ¿Qué adelanto de tiempo subjetivo 

tenemos a nuestro favor? -No lo sé, mi capitán, 

-¿Cómo? ¡Pues haga el cálculo! O deme los datos y lo haré yo. No presumo de ser tan buen 

matemático como usted, pero este problema podría resolverlo hasta un cadete. Así de sencillas son 

las ecuaciones. 

-En efecto, mi capitán. Pero no tengo los datos para sustituir en la ecuación de contracción del 

tiempo, puesto que desconocemos la velocidad de la nave. El corrimiento hacia el violeta del 

espectro no nos sirve, puesto que no sabemos lo que significan las nuevas líneas. Me temo que 

tendremos que esperar hasta poder disponer de una base de tiempos segura. 

King suspiró. 

-Señor Libby, a veces me pregunto para qué me habré metido en este jaleo. ¿Querría usted 

aventurar, al menos, un cálculo aproximado? ¿Mucho tiempo? ¿Poco tiempo? 

-Ejem... Mucho tiempo, señor. Años. 

-¿Sí? En fin, he tenido que esperar en naves peores que ésta. ¿Juega usted al ajedrez? 

-Solía jugar, mi capitán. 

Libby no mencionó que lo había dejado por falta de contrincantes. 



 

-Parece que vamos a disponer de mucho tiempo para jugar. Peón cuatro rey, 

-Caballo tres alfil de rey. 

-¿Jugador heterodoxo, eh? Bien, pues ya le contestaré más tarde. Supongo que será mejor 

convencerles de explorar la G Dos, aunque tardemos más en llegar... Y supongo que deberíamos 

avisar a Ford para que cuide de organizar concursos y campeonatos y cosas así, no les vaya a dar la 

claustrofobia. 

-Sí, mi capitán. ¿Le he recordado lo del tiempo de deceleración? Necesitaremos un año de tiempo 

terrestre subjetivo, con deceleración de menos un G, para alcanzar velocidades interplanetarias 

normales. 

-Bien, pues hagámoslo de la misma manera en que se aceleró... con su aparato de presión lumínica. 

Libby meneó la cabeza. 

-Lo siento, mi capitán. El inconveniente de la propulsión por presión lumínica es que no hace caso 

de la ruta previa y la velocidad existente. Cuando uno llega sin inercia a proximidad de una estrella, 

sale despedido como un corcho arrastrado por una corriente de agua. Su momento previo queda 

cancelado al cancelar la inercia. 

-Bien, pues admitamos que me ajusto a su programa. Todavía no puedo discutir con usted; aún 

desconozco muchos detalles de ese invento suyo. 

-Sí, hay muchas cosas que yo tampoco entiendo todavía -replicó Libby, muy serio. 

La nave había sobrepasado la órbita de la Tierra antes de que pasaran diez minutos desde que Libby 

conectó su propulsión espacial. Lazarus y él discutieron los aspectos físicos más esotéricos de la 

misma mientras llegaban a la órbita de Marte... Cuestión de un cuarto de hora. 

El sendero de Júpiter aún estaba lejos cuando Barstow convocó; la reunión para elegir jefes. Se 

perdió una hora reuniendo a la gente en aquel navío superpoblado, y cuando llegaron todos, estaban 

a mil millones de millas más lejos, más allá de la órbita de Saturno. Tiempo transcurrido desde la 

puesta en marcha, menos de hora, y media. 

Después de Saturno, las distancias se hacen inconmensurables. Urano les encontró discutiendo 

todavía. Sin embargo, Ford era no) minado y elegido cuando la nave se hallaba tan lejos del Sol 

coma el mismo Neptuno. King fue nombrado capitán, se hizo cargo del mando con ayuda de 

Lazarus, y conferenció con su piloto mientras la nave pasaba por la órbita de Flutón, a cuatro mil 



millones de millas, menos de seis horas después de haber sido empujados por el Sol a la velocidad 

sublumínica que llevaban. 

Aún no habían salido del sistema solar, pero entre ellos y l" 

 

estrellas ya quedaban sólo los cuarteles de invierno de los cometas y los escondrijos de los 

hipotéticos planetas transplutonianos... Espacios sobre los cuales el Sol tiene opción, pero que 

apenas se puede asegurar que sean suyos. Con todo, las estrellas más próximas estaban a años-luz 

de distancia. El .Nuevas Fronteras» se dirigía hacia ellas pisándole los talones a la luz, aguantando 

el frío a paso rápido. 

Lejos, lejos, muy lejos... hacia los abismos solitarios donde las coordenadas del espacio son 

prácticamente rectilíneas, no distorsionadas por ninguna gravitación. 

Día tras día, mes tras mes, año tras año, su fabuloso vuelo les alejaba cada vez más de toda la 

Humanidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte 

 

 

 

 

 

1 

 



 

El gigantesco navío estelar continuó su vuelo solitario a través del desierto de la noche cósmica, a 

través de años-luz idénticamente vacíos. Las Familias se habían construido ya un estilo de vida 

adaptado a las nuevas condiciones. 

El «Nuevas Fronteras» era de forma aproximadamente cilíndrica. Cuando no aceleraba, se le 

imprimía una rotación axial para crear una ilusión de gravedad en los compartimientos más 

cercanos al casco, que era donde iban los pasajeros. Estos compartimientos exteriores, llamados 

«los de abajo», eran los cuarteles habitados, mientras que los más interiores o «de arriba» servían 

de almacenes, granjas de cultivos hidropónicos y demás por el estilo. A lo largo del eje de proa a 

popa, se localizaban la cabina de mandos, el convertidor y la propulsión principal. 

El diseño no difería mucho del de los grandes cargueros interplanetarios de la época, pero todo a 

escala descomunal. Era como una ciudad, proyectada para alojar desahogadamente una colonia de 

veinte mil individuos, ampliable a diez mil más en que se calculaba el incremento demográfico para 

cuando llegase a Próxima Centauri. 

Pero, por grande que fuese, los cien mil individuos de las Familias se hallaban en ella demasiado 

hacinados, ya que excedía el pasaje previsto en relación de cinco a uno. 

Fue preciso resistir hasta tener instalados los dispositivos de hibernación. Convirtiendo algunos de 

los espacios de recreo de los niveles bajos en almacenes, se ganó capacidad para este fin. Los 

durmientes precisan sólo un uno por ciento, aproximadamente, del espacio exigido por las personas 

despiertas y activas. En poco tiem- 

 

po la nave dispuso de lugar suficiente para los que tenían que seguir despiertos. Al principio se 

presentaron pocos voluntarios para la hibernación; eran personas más temerosas de la muerte que el 

común de los hombres, y la hibernación se asemejaba demasiado al sueño final. Pero las 

incomodidades del hacinamiento, combinadas con la gran monotonía del interminable viaje, 

hicieron cambiar de opinión a muchos. Pronto las peticiones fueron tan numerosas que los servicios 

encargados de administrar la «pequeña muerte» no daban abasto. 

Los que permanecieron despiertos se dedicaron a las tareas imprescindibles: la limpieza de la nave, 

el cuidado de las plantaciones hidropónicas y de la maquinaria auxiliar; pero, sobre todo, había que 

vigilar a los hibernados. Los biomecánicos poseían complejas fórmulas empíricas para determinar 

el deterioro de los cuerpos, así como toda una serie de procedimientos encaminados a 



contrarrestarlo bajo las variadas condiciones de aceleración, temperatura ambiente, medicamentos 

tomados en la vigilia, y otros factores como la edad metabólica, el peso del cuerpo, el sexo, y así 

sucesivamente. Situándolos en los compartimientos superiores pudo ser reducido al mínimo el 

deterioro debido a la aceleración (es decir, a la acción del propio peso de los tejidos, que es el 

inconveniente que produce dolencias tales como los pies planos o las llagas de los hospitalizados). 

Pero todos estos cuidados tenían que impartirse a mano: dar la vuelta a los durmientes, darles 

masajes, contrastar el azúcar en la sangre y el lento latido cardíaco. Todas estas pruebas y servicios 

eran necesarios para asegurar que la extrema reducción del metabolismo no se deslizase hasta la 

muerte real. Aparte de una docena de plazas en la enfermería, el «Nuevas Fronteras» no se había 

proyectado para llevar pasajeros en hibernación; por eso carecía de máquinas automáticas y se 

hacía preciso atender manualmente a decenas de millares de durmientes. 

Eleanor Johnson tropezó con su amiga Nancy Weatheral en el refectorio 9-D, llamado «El Club» 

por sus parroquianos, y cosas menos distinguidas por quienes lo evitaban. La mayor parte de la 

clientela era gente joven y alborotadora. Lazarus era el único viejo que solía comer allí con cierta 

frecuencia. No le molestaba el bullicio, sino todo lo contrario: le agradaba. 

Eleanor se precipitó hacia su amiga y le dio un beso en la nuca. -¡Nancy! ¿Conque estás otra vez 

despierta? ¡Vaya, me alegro de verte! 

Nancy se liberó del abrazo. 

-¡Eh, chica! Vas a derramar mi café. -¡Cómo! ¿No te alegras de verme? 

-Desde luego. Pero olvidas que, aunque para ti haya pasado un año, para mí sólo es un día. Y 

todavía tengo sueño. -¿Cuánto tiempo hace que despertaste, Nancy? 

 

-Hará un par de horas. ¿Cómo va ese chico tuyo? 

-¡Ah! Muy bien -se alegró el rostro de Eleanor Johnson-. No le conocerías. Ha crecido mucho 

durante este año. Casi me llega al hombro, y se parece cada vez más a su padre. 

Nancy cambió de tema. Las amigas de Eleanor procuraban alejar de las conversaciones el recuerdo 

del difunto marido de Eleanor. -¿Qué has estado haciendo mientras yo roncaba todo un año? 

¿Todavía enseñando en la primaria? 

-Sí. Mejor dicho, no. Ahora estoy con el grupo de bachillerato, al que asiste mi Hubert. 

-¿Por qué no te tomas un par de meses de hibernación y descansas un poco? Te harás vieja si 

continúas fatigándote así. -No, mientras Hubert me necesite -se negó Eleanor. 



-No seas sentimental. La mitad de las voluntarias son mujeres jóvenes con hijos, y no las critico. 

Mírame; desde mi punto de vista, el viaje sólo ha durado siete meses hasta ahora. Se pasa sin sentir. 

Eleanor se obstinó: 

-No, gracias. Podrá estar bien para ti, pero creo que lo hago mejor a mi manera. 

Lazarus se había sentado en la misma barra y estaba haciendo estragos en un sucedáneo de 

solomillo. 

-Tiene miedo de perderse algo -explicó-. No se lo censuro; lo mismo me pasa a mí. 

Nancy cambió de táctica, 

-Podrías tener otro hijo, Eleanor. Así te relevarían de tus obligaciones. 

-Se necesitan dos para eso -objetó Eleanor. 

-No es problema. Ahí está Lazarus, por ejemplo. Sería un padre de primera. 

Eleanor se ruborizó, y Lazarus enrojeció un poco bajo el permanente tostado de su piel. 

-A decir verdad, se lo propuse una vez y él no quiso enterarse. Nancy derramó el café y se quedó 

mirándoles de hito en hito. -Lo siento, no lo sabía. 

-No tiene importancia -respondió Eleanor-. Fue sólo porque yo soy una de sus tataranietas, de la 

cuarta generación. 

-Pero... -Nancy luchó contra las leyes de la discreción habitual, y éstas salieron derrotadas-. ¿No 

queda eso dentro de los límites permitidos? ¿Qué inconveniente hay? ¿O debería callarme? -

Deberías -corroboró Eleanor. 

Lazarus se removió en su asiento. 

-Sé que soy un hombre de ideas anticuadas -confesó-, aunque arrojé por la borda algunas de ellas 

hace tiempo. Con la genética o sin ella, no me parece bien casarme con una de mis tataranietas. 

Nancy pareció sorprenderse, 

 

-¡Pues sí que eres anticuado! O quizá seas solamente tímido -añadió-. Me dan ganas de hacerte 

proposiciones, a ver si es verdad. 

Lazarus la miró con desafío. -Inténtalo y verás lo que pasa, Nancy le contempló fríamente, -

¡Hum!... -pareció pensarlo. Lazarus procuró resistir su mirada, y por último bajó los ojos. -Amigas, 

debo excusarme. Tengo trabajo -dijo, nervioso. Eleanor le tocó en el brazo, 

-No te vayas, Lazarus. Nancy es una gata y no puede remediarlo. Dinos algo de los planes de 

desembarco. 



-¿Qué es eso? ¿Vamos a aterrizar? ¿Cuándo? ¿Dónde? Lazarus, deseoso de quedar bien, se lo 

contó. La estrella tipo G2 parecida al Sol, hacia la cual se dirigían desde hacía tantos años, quedaba 

ya a menos de un año-luz de distancia (más exactamente, a poco más de siete meses-luz), y 

mediante análisis parainterferométricos se había determinado que dicha estrella ZD9817 (o más 

llanamente, «nuestra» estrella) poseía varios planetas. 

Pasado un mes, cuando la estrella estuviese a medio año-luz, empezaría la deceleración. La 

rotación se suprimiría y durante un año se aplicaría un G de contramarcha, que conduciría a las 

inmediaciones de la estrella bajo una velocidad interplanetaria, en vez de interestelar, lo cual 

permitiría buscar un planeta capaz de albergar la vida humana, La búsqueda sería rápida y sencilla, 

pues los planetas que les interesaban tendrían que ser brillantes como Venus visto desde la Tierra; 

no les interesaban los planetas fríos y ocultos, como Neptuno o Plutón, envueltos en sombras 

lejanas, ni los calcinados como Mercurio, apenas visible entre los llameantes resplandores del Sol. 

De no ser posible hallar tal planeta semejante a la Tierra, tendrían que continuar hasta llegar muy 

cerca dél sol desconocido, para recibir de nuevo el empuje de la presión lumínica y seguir buscando 

refugio en otra parte. Con la diferencia de que esta vez, al no estar acosados por ninguna policía, 

podrían elegir con más detenimiento la nueva ruta en el espacio. 

Lazarus explicó que el «Nuevas Fronteras», en realidad, no llegaría a aterrizar; era demasiado 

grande para ello, y su propio peso la aplastaría. Lo que haría, si encontraban un planeta, sería 

situarse en órbita de aparcamiento y enviar partidas de exploración a bordo de naves auxiliares. 

Tan pronto como pudo hacerlo sin desaire, Lazarus dejó a las dos mujeres y se encaminó al 

laboratorio, donde las Familias proseguían sus investigaciones sobre gerontología. Esperaba 

encontrar allí a Mary Sperling. Lo ocurrido con Nancy Weatheral le hacía desear más la compañía 

de aquélla. Si alguna vez volvía a casarse, decidió, Mary cuadraba más con su estilo. No es que lo 

conside- 

 

rase en serio, pues le parecía que una relación con Mary Sperling tendría perfume a lavanda y a 

viejos arcones llenos de vestidos pasados de moda. 

Al verse confinada en el barco, y no queriendo aceptar la simbólica muerte de la hibernación, Mary 

Sperling procuró hacerse útil en el laboratorio, que continuaba investigaciones sobre el 

metabolismo, Aunque no era biólogo de carrera, su mente ágil y sus manos habilidosas, unidas a 



los largos años de viaje, habían hecho de ella una valiosa asistente del doctor Gordon Hardy, jefe 

de investigación. 

Lazarus la halló atendiendo el tejido imperecedero de corazón de pollo, al que llamaban en el 

laboratorio la «señora Hawkins». La señora Hawkins era más vieja que ningún miembro de las 

Familias, con la única posible excepción de Lazarus. Era un pedazo del tejido originario, cedido a 

las Familias por la Fundación Rockefeller a comienzos del siglo veinte. Sus células se habían 

mantenido con vida desde entonces. El doctor Hardy y sus predecesores cuidaban de él desde hacía 

más de doscientos años, siempre con arreglo a la técnica Carrel-Lindbergh-O'Shaug, y la «señora 

Hawkins» seguía creciendo... 

Gordon Hardy había insistido en llevarse la muestra de tejidos vivos y los aparatos necesarios a la 

reserva donde estuvieron confinadas las Familias, y con igual obstinación logró llevarlos a bordo 

del «Chile». Ahora estaban en el «Nuevas Fronteras», y la «señora Hawkins» no dejaba de 

proliferar; pesaba veinticinco o treinta kilos. Materia ciega, sorda y sin cerebro, pero viva todavía. 

Mary Sperling le estaba cortando algo de su exceso. -Hola, Lazarus, No te acerques; tengo el 

tanque abierto. -¿Qué es lo que mantiene con vida esa cosa, Mary? -murmuró. -Podríamos invertir 

la pregunta -respondió ella sin mirarle-. Lo correcto sería preguntar: ¿por qué ha de morir? ¿Por 

qué no ha de vivir para siempre? 

-¡Pues yo desearía que se lo llevase el diablo y muriese! -se oyó la voz del doctor Hardy a sus 

espaldas-. Entonces podríamos observarlo y sabríamos el porqué. 

-Nunca podría averiguarlo con la señora Hawkins, jefe -dijo Mary, siempre con los ojos y las 

manos en la tarea-. La clave de la cuestión está en las gónadas... y ella no tiene. 

-¡Hum! ¿Y usted qué sabe de eso? -Intuición femenina. ¿Qué sabe usted de ella? -¡Absolutamente 

nada! Lo cual me permite aventajarla a usted y a su intuición. 

-Puede ser. Al menos, yo le conocí a usted cuando aún no le habían destetádo. 

-Argumento típicamente femenino, Mary. Este amasijo de músculos procede de una criatura que 

cacareó y puso huevos mucho antes de que naciéramos usted y yo, y sin embargo no sabe gran 

cosa. 

 

Frunció el ceño y se volvió hacia Lazarus. 

-Me gustaría cambiar esto por una pareja de carpas, macho y hembra. 

-¿Carpas? ¿Por qué? -preguntó Lazarus. 



-Por lo visto, las carpas no mueren. Las matan, o son comidas, o perecen de hambre, o enferman, 

pero que yo sepa no mueren. -¿Y eso? 

-Eso es lo que trataba de averiguar cuando nos metieron en este condenado safari. Tienen una flora 

intestinal muy interesante, y tal vez eso guarde relación con el caso. Especialmente por el hecho de 

que nunca dejan de crecer. 

Mary dijo algo inaudible, y Hardy la interpeló: -¿Qué está murmurando usted? ¿Otra intuición? 

-Decía que las amebas tampoco mueren nunca. Usted dijo el otro día que cada una de las amebas 

actuales tiene una ascendencia de cincuenta millones de años o más. Sin embargo, no crecen 

indefinidamente, y desde luego no tienen flora intestinal alguna. 

-Como que no tienen tripas -dijo Lazarus, guiñando un ojo. -Qué chiste tan malo, Lazarus. Lo que 

he dicho es verdad. No mueren. No hacen sino dividirse, y seguir viviendo. 

-Con tripas o sin ellas -intervino Hardy, perdida la paciencia-, puede haber un paralelismo 

estructural. Pero estoy frustrado por falta de material para la experimentación. Lo cual me recuerda 

una cosa, Me alegro de que haya venido, Lazarus. Quiero que me haga un favor. 

-Hable. Puede que me haya pillado de buen humor. 

-Usted mismo es un caso interesante, ¿sabe? Usted no ha seguido nuestra pauta genética, sino que 

se anticipó a ella. No quiero que su cadáver vaya a parar al convertidor; deseo examinarlo. Lazarus 

resopló, iracundo: 

-Por mí no hay inconveniente, muchacho. Pero será mejor que piense en pasarle el encargo a su 

heredero, pues puede que no viva lo suficiente. ¡Y le apuesto lo que quiera a que no hurgarán en mi 

cadáver! 

El planeta que tanto ansiaban encontrar estaba allí cuando miraron: joven, verde y lustroso. Parecía 

tan igual a la Tierra como fuese posible serlo. Y no sólo esto, sino que lo demás de aquel sistema se 

asemejaba, poco más o menos, al sistema solar: planetas pequeños cerca del sol, grandes planetas 

jovianos en las órbitas exteriores, Los cosmólogos nunca se han puesto de acuerdo para explicar el 

sistema solar; sus teorías varían y sus «sólidas pruebas» físico-matemáticas no se han confirmado 

nunca. Pero ahora, la presencia de otro sistema parecido indicaba que la cosa, lejos de ser un azar 

altamente improbable, podría resultar incluso bastante común. 

Pero aún fue más sorprendente y estimulante, aunque sin duda 

 



también inquietante, otro descubrimiento revelado por observación telescópica cuando estuvieron 

lo bastante cerca del planeta. Este albergaba vida... Vida inteligente... Vida civilizada. 

Podían verse sus ciudades. Sus trabajos de ingeniería, aunque de extrañas formas e ignorados 

propósitos, tenían envergadura suficiente para ser vistos desde el espacio. 

No obstante, y aunque ello pudiera significar la necesidad de reanudar su fatigosa hégira, 

decidieron bajar. La raza dominante allí no parecía monopolizar todo el espacio vital. Habría sitio 

para la pequeña colonia en aquellos amplios continentes, Si es que eran bienvenidos... 

-A decir verdad -comentó el capitán King-, yo no esperaba nada por el estilo. Tal vez unos 

aborígenes en estado primitivo, y animales peligrosos sin duda alguna. Pero supongo que 

inconscientemente había creído que la raza humana era la única civilizada. Tendremos que 

andarnos con mucho cuidado. 

King organizó una partida de exploración, a cuyo frente puso a Lazarus. Había llegado a confiar en 

el sentido práctico de éste, y en su voluntad de supervivencia. A King le habría agradado mandar la 

partida él mismo, pero se lo impedían sus deberes como capitán de la nave. Slayton Ford salió 

también, pues Lazarus le nombró lugarteniente suyo, lo mismo que a Ralph Schultz. Los demás de 

la expedición eran especialistas: bioquímicos, geólogos, ecólogos, estereógrafos y distintas clases 

de psicólogos y sociólogos, al objeto de estudiar a los nativos. Tenían incluso un experto en la 

teoría estructural de la comunicación según McKelvy, cuyo trabajo sería buscar alguna manera de 

hablar con los nativos. 

Y no llevaban armas. 

King se negó en redondo a dárselas. 

-Podemos sacrificar a la primera expedición -le explicó brutalmente a Lazarus-, en cambio no 

podemos correr el riesgo de ofenderles peleando con ellos por cualquier motivo, aunque fuese en 

propia defensa. Sois embajadores, no soldados. No lo olvidéis. 

Lazarus se retiró a su cabina, regresó y entregó una desintegradora a King, con aire solemne. 

Olvidó mencionar la que todavía llevaba ceñida al muslo, debajo de la falda. 

Cuando King estaba a punto de ordenarles que subiesen a bordo de la naveta, fueron interrumpidos 

por la brusca intervención de Janice Schmidt, la matrona que cuidaba de los tarados mentales de las 

Familias. Se abrió paso a empujones y reclamó la atención del capitán. 



Sólo una enfermera podía salirse con la suya en tales circunstancias: tenía toda la tozudez 

profesional, y le ganaba al capitán por cincuenta años de servicios con mando. El se quedó 

mirándola. 

-¿Qué significa esta intrusión? -ladró. 

-Debo hablar con usted sobre uno de mis chicos, capitán. 

 

-Su presencia es inoportuna, enfermera. Salga inmediatamente. Hablaré con usted en mi cabina, 

después de presentar una queja al oficial médico, 

Ella se puso en jarras. 

-Hablaremos ahora. Estos son los del grupo de desembarco, ¿verdad? Les interesa escucharme 

antes de salir. 

King fue a oponerse, pero. luego cambió de opinión y se limitó a decir: 

-Sea breve. 

Y así lo hizo. Uno de los pacientes confiados a su cuidado era Hans Weatheral, un muchacho de 

unos noventa años cuyo aspecto adolescente era debido a la hiperactividad de su glándula timo. De 

mentalidad algo deficiente, aunque no retrasada, padecía además una apatía crónica y una dolencia 

neuromuscular que le incapacitaba incluso para alimentarse por sí mismo. En cambio, poseía una 

aguda sensibilidad telepática. 

Le había dicho a Janice que lo sabía todo acerca del planeta alrededor del cual estaban orbitando. 

Sus amigos en aquel planeta se lo habían contado... y estaban esperándole. 

El despegue de la naveta de reconocimiento se aplazó mientras King y Lazarus hacían sus 

averiguaciones. La información de Hans era muy objetiva, y los pocos extremos que pudieron 

verificar resultaron exactos. Pero no resultó muy útil lo que supo decir sobre sus «amigos». 

-Pues son gente -dijo, encogiéndose de hombros ante la estupidez de los que le rodeaban-. Como la 

de allá, en nuestra tierra. Buena gente. Van a trabajar, van a la escuela, van a la iglesia. Tienen 

hijos, y se divierten, Os gustarán. 

Lo único que dejó bien claro fue que sus amigos le esperaban; por consiguiente, él tendría que ser 

de la partida. 

Contra sus deseos y su mejor opinión, Lazarus vio cómo se añadían a su grupo Hans Weatheral y 

Janice Schmidt, más una camilla para transportar a Hans. 



Tres días más tarde, al regreso del grupo expedicionario, Lazarus sometió un largo informe privado 

a King, mientras los de los especialistas eran sometidos a los necesarios análisis y síntesis. 

-Sorprendentemente parecido a la Tierra, mi capitán. Como para hacerle sentir nostalgia a uno. 

Pero también lo bastante diferente como para hacerle temblar; es como si uno se mirase en un 

espejo y se encontrase con tres ojos y sin nariz, ¿me entiende? 

-¿Qué hay de los nativos? 

-A eso iba. Dimos una pasada rápida sobre el lado diurno, lo bastante cerca para ver a simple vista. 

Nada que no haya visto usted a través de los telescopios. Entonces me detuve donde Hans me dijo, 

en un claro cerca del centro de una de sus ciudades. Por mi parte yo no habría escogido ese lugar, 

sino cualquier boscaje 

 

espeso, para luego salir en descubierta. Pero usted dijo que me guiase por las intuiciones de Hans. 

-Lo que no quita que usara usted su sentido común -le reconvino King. 

-Sí, sí. Eso fue lo que hicimos. Para cuando los técnicos hubieron tomado muestras de la atmósfera 

y excluido cualquier peligro, se había congregado ya una verdadera multitud alrededor de nosotros. 

Son... Bueno, ya lo habrá visto en las estereografías. 

-Sí. Increíblemente androides. 

-¿Androides? ¡Y un cuerno! Son hombres. No humanos, pero para el caso es lo mismo -Lazarus 

parecía asombrado-. Me da mala espina. 

King no discutió. Las imágenes habían mostrado unos bípedos de dos metros diez a dos metros 

cuarenta de estatura, dotados de simetría bilateral, esqueleto interno, cabeza bien definida y ojos del 

tipo cámara oscura con cristalino. Aquellos ojos eran su rasgo más humano y atrayente: grandes, 

límpidos y trágicos como los de un San Bernardo. 

Valía la pena fijarse en los ojos, pues los demás rasgos eran menos tolerables. King desvió su 

mirada de las bocas fofas y desdentadas, de los labios superiores hendidos de aquellos seres. King 

decidió que seguramente tardaría mucho, mucho tiempo en hallarlos simpáticos. 

-Prosiga -ordenó a Lazarus. 

-Abrimos y yo salí, solo, con las manos abiertas y procurando parecer pacífico y amistoso. Tres de 

ellos se adelantaron, con impaciencia diría yo, Pero en seguida perdieron todo interés en mí; 

parecía que esperaban ver salir a otra persona, Por ello di órdenes de que sacaran a Hans. No la 

creerá, mi capitán, pero lo recibieron como al hijo pródigo. Aunque esta comparación no describe 



bien lo que ocurrió. Fue un recibimiento triunfal, Fueron amables con los demás, pero como por 

obligación, diría yo; mientras que con Hans literalmente babeaban. -Lazarus titubeó-. ¿Cree usted 

en la reencarnación, mi capitán? 

-No es que no crea. No opino. Desde luego, he leído el informe del Comité Frawling. 

-Por lo que a mí respecta, jamás había visto la utilidad de esa noción. Pero, ¿cómo explicar, si no, el 

recibimiento que le hicieron a Hans? 

-No tengo la menor idea. Continúe su informe. ¿Cree que nos será posible establecer una colonia? 

-¡Ah! En cuanto a eso, no hay duda. Como ya sabe, Hans habla con ellos telepáticamente. Dice que 

los dioses de ellos nos han autorizado a vivir aquí, y los nativos ya hacen planes para recibirnos. -

¿Cómo? 

-Así es. Desean que nos quedemos. -¡Bien! Eso sí que es un alivio, 

 

-¿De veras? 

King estudió el sombrío rostro de Lazarus. 

-Su informe ha sido favorable en todos los puntos. ¿A qué viene este semblante de mal humor? 

-No lo sé. Habría preferido encontrar un planeta para nosotros solos. Mi capitán, todo lo que resulta 

demasiado fácil tiene trampa. 
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Jockaira (o Zhacheira, como algunos preferían escribir) se volcó entera sobre los colonizadores. 



Tan sorprendente cooperación, unida al súbito descubrimiento, por parte de casi todos los 

miembros de las Familias Howard, de una urgente necesidad de pisar tierra firme y respirar aire 

puro, aceleró considerablemente las operaciones de desembarco. Durante el viaje se había 

calculado que el desplazamiento completo del pasaje duraría por lo menos un año, teniendo en 

cuenta que los hibernados no serían despertados sino después de haber hallado acomodo para ellos 

en las nuevas tierras. Pero ahora el factor limitativo era la insuficiente capacidad de las navetas para 

transportar a tantos impacientes. 

La ciudad de Jockaira no estaba construida para satisfacer las necesidades de los seres humanos. 

Sus habitantes no eran humanos, por lo que sus necesidades físicas diferían bastante. Asimismo, las 

necesidades culturales, que se expresan por medio de la tecnología, eran radicalmente diferentes, 

Pero una ciudad, cualquier ciudad, es siempre una máquina destinada a cumplir ciertos fines 

prácticos: refugio, alimentación, asistencia sanitaria, comunicación. La lógica interna de estas 

demandas fundamentales, aplicada por seres diferentes a medios distintos, producirá un ilimitado 

número de soluciones. Pero, aplicada por una raza de seres de sangre caliente y de respiración 

basada en el oxígeno, así como de constitución androide, necesariamente genera una solución 

utilizable por los humanos de la Tierra. En algunos aspectos, la ciudad de Jockaira resultaba tan 

fantástica como un cuadro superrealista. Pero los humanos han aprendido a vivir en iglúes, en 

chozas de hierba y en refugios totalmente automatizados bajo la banquisa antártica. Por eso los 

humanos podían vivir y moverse en Jockaira. Desde luego, pusieron en 

 

seguida manos a la obra para adaptarla a sus condiciones y vivir más cómodos. 

No fue difícil, aunque había mucho quehacer. Tenían grandes edificios, recintos techados: esto es, 

la caverna artificial, elemento básico de toda necesidad humana de refugio. No importaba el uso 

que los de Jockaira dieran a aquellas estructuras; a los humanos les servían casi para todo: 

dormitorio, recreo, comedor, almacén, nave de producción. En realidad tenían cuevas también, pues 

los jockairos excavaban mucho más que los humanos. Pero éstos se hacen fácilmente trogloditas 

cuando se presenta la ocasión, lo mismo en Nueva York que en la Antártida. 

Se disponía de agua potable entubada para beber y para un aseo limitado. Un fallo era la 

inexistencia de un sistema de canalización en la ciudad; los «jocks» no se bañaban, y su aseo 

personal difería sensiblemente del humano: necesitaban otros cuidados diferentes. Fue preciso un 

considerable esfuerzo para construir el mencionado sistema con tuberías traídas de la espacionave. 



La necesidad se convirtió en ley, y el baño se convirtió en un lujo racionado hasta conseguir un 

equipamiento multiplicado por diez, cuando menos. Pero el baño no es indispensable. 

Sin embargo, tales esfuerzos de modificación fueron pequeños en comparación con el programa de 

urgencia para el traslado de las plantaciones hidropónicas. La mayoría de los hibernados no podían 

despertar, debiendo esperar a que se dispusiera de alimentación suficiente. Los eternos partidarios 

de las soluciones tajantes querían desmontar hasta la última pieza de las instalaciones hidropónicas 

del «Nuevas Fronteras», trasladarlo todo al planeta, volverlo a montar y ponerlo en servicio. 

Argumentaban que el traslado era urgente, pues durante el mismo se dependería de las reservas de 

alimentos en conserva. Una minoría más prudente deseaba trasladar únicamente una instalación 

piloto y seguir produciendo los alimentos a bordo de la nave, no fuese a existir en aquel planeta 

algún hongo o virus capaz de arruinar de golpe las cosechas..., lo cual suponía morirse de hambre. 

La minoría, fuertemente apoyada por Ford y Barstow, y respaldada por el capitán King, logró 

imponerse. Uno de los tanques de cultivo fue puesto fuera de servicio, y su maquinaria desmontada 

hasta ponerla en condiciones de ser transportada en las navetas. 

Ni siquiera esto fue necesario. Los productos de la agricultura nativa resultaron adecuados para el 

consumo humano, y los jockairos parecían ansiosos por colmarles de cuanto necesitaran. En vista 

de ello, se intentó trasplantar especies terrestres para complementar las comidas jockairas con 

platos a los que estaban acostumbrados los humanos. También de esto se hicieron cargo los nativos, 

sin dejar intervenir apenas a sus visitantes: eran magníficos agricultores «naturales» (no usaban 

ninguna clase de abonos sintéticos, pues los recursos de su tierra estaban lejos de agotarse), y les 

encantaba poder ayudar a plantar lo que se les encargase.  

  -Ford trasladó su administración civil a la ciudad tan pronto como se dispuso de reservas 

alimenticias para un grupo de vanguardia. King se quedó en la nave. Se empezó a despertar a los 

hibernados, trasladándolos a medida que se disponía de medios de transporte y se necesitaban 

brazos para el trabajo, Pese a la existencia de alimento, refugio y agua potable, quedaba mucho por 

hacer para alcanzar un mínimo de bienestar y decencia. Las dos culturas eran fundamentalmente 

diferentes. Los jockairos eran gente servicial, pero muchas veces se quedaban extrañados ante las 

actividades de los humanos. La cultura jockaira, por lo visto, ignoraba la noción de vida privada. 

Sus edificios no tenían paredes, como no fuesen de sustentación, y aun así preferían utilizar pilares 

y columnas. No entendían por qué los humanos se empeñaban en dividir los magníficos recintos 



mediante tabiques y corredores; no entendían que alguien pudiese experimentar la necesidad de 

estar a solas. 

Al parecer (dentro de lo que se pudo intuir, pues el nivel de comunicación con ellos jamás alcanzó 

a cuestiones tan sutiles) llegaron a la conclusión de que lo de estar a solas era para los humanos una 

especie de rito religioso. En cualquier caso, no negaron su ayuda, sino que suministraron grandes 

tableros de un material que podía ser conformado para obtener tabiques y divisiones... aunque con 

las herramientas de ellos, y sólo con éstas. Aquel material frustró todos los intentos de los 

ingenieros. Ningún ácido conocido de la tecnología humana lo atacaba; incluso los reactivos 

capaces de descomponer los plásticos fluorados empleados en la manipulación de los derivados del 

uranio resultaron ineficaces. Las muelas de diamantes se rompían sin llegar a morderlo; no se 

fundía con el calor ni se volvía quebradizo con el frío. Era refractario a la luz, al sonido y a todas 

las radiaciones que se ensayaron sobre él. No pudieron determinar su resistencia a la rotura, por 

serles imposible romperlo. En cambio, las herramientas de los jockairos, aun en manos humanas, lo 

cortaban y moldeaban a capricho. 

A los ingenieros humanos no les quedó más remedio que acostumbrarse a esta clase de 

frustraciones. Si el criterio de civilización era el dominio del medio a través de la tecnología, los 

jockairos era4' tan civilizados como los humanos, aunque se habían desarrollado por caminos 

diferentes. 

Pero las diferencias entre ambas culturas eran todavía más profundas que las tecnológicas. Aun 

siendo ubicuamente amistosos y. deseosos de ayudar, los jockairos no eran humanos: pensaban de 

otra manera, calculaban de otra manera. Sus estructuras sociales y lingüísticas reflejaban esta 

condición no humana, y por ello resultaban incomprensibles para los hombres. 

Oliver Johnson, el semántico que había recibido el encargo de elaborar un lenguaje común, halló su 

tarea inmediata ridículamente fácil gracias a la comunicación mediante Hans Weatheral. 

 

-Desde luego, Hans no es precisamente un genio -les explicaba a Slayton Ford y a Lazarus-. Le 

falta poco para ser un retrasado mental. Esto limita el vocabulario que recibo a través de él, pues ha 

de referirse a nociones que él pueda abarcar. Pero disponemos, al menos, de un diccionario básico. 

-¿No es suficiente? -preguntó Ford-. Creo recordar que ochocientas palabras bastan para comunicar 

cualquier idea. 



-Hay algo de cierto en eso -admitió Johnson-. Con poco menos de mil palabras se pueden cubrir 

todas las situaciones corrientes. He seleccionado algo menos de setecientas entre sus términos 

corrientes, verbos y sustantivos, que permitirán arbitrar una especie de lingua franca. Pero las 

distinciones exactas y las diferenciaciones precisas tendrán que esperar a que los conozcamos y 

entendamos mejor, Un vocabulario reducido no sirve para elaborar abstracciones elevadas. 

-¡Tonterías! -exclamó Lazarus-. Setecientas palabras me bastan. No quiero hacerles el amor ni 

discutir con ellos de poesía. Aquella opinión pareció justificada cuando la mayoría de los miembros 

aprendieron el jockairano básico en plazos comprendidos entre dos semanas y un mes después de 

desembarcar. Con los conocimientos fundamentales de memorística y semántica que se impartían a 

todos los terrestres, la necesidad de aprender y la constante oportunidad de practicar, el aprendizaje 

se hacía prontamente. Exceptuando, como es natural, el inevitable porcentaje de palurdos que se 

empeñaron en que los nativos «debían» aprender el inglés. 

Los jockairos no aprendieron el inglés. Ante todo, ninguno de ellos manifestó el menor interés por 

aprenderlo, ni era razonable esperar que millones de seres aprendiesen el idioma de unos pocos. En 

cualquier caso, el labio superior hendido de los jockairos les imposibilitaba para pronunciar la «m», 

la «p» y la «b», mientras la garganta humana podía reproducir con bastante aproximación las 

guturales, linguales, dentales y clics que ellos usaban. 

Lazarus se vio forzado a revisar su primera mala impresión de los jockairos. Era imposible no 

estimarlos, una vez superado el desagrado que causaba su aspecto físico. ¡Eran tan acogedores, tan 

generosos, tan amables, tan deseosos de caer bien! Sobre todo se hizo amigo de Kreel Sarloo, que 

se había erigido en una especie de enlace entre las Familias y los jockairos. Entre los suyos, Sarloo 

detentaba una posición que podría traducirse aproximadamente como «jefe», «padre», «sacerdote» 

o «director» de la familia o tribu Kreel. Lazarus recibió invitación para visitarle en la ciudad, 

próxima a la colonia humana. 

-A mi gente le gustará verte y oler tu piel -dijo-. Les hará muy felices, y los dioses estarán 

complacidos. 

Sarloo parecía casi incapaz de formar una frase sin mencionar a sus dioses. A Lazarus no le 

importaba; frente a las religiones de los demás asumía una tolerante indiferencia. 

-Iré, Sarloo, vieja habichuela. A mí también me hará feliz. Sarloo le llevó en el vehículo habitual de 

los jockairos, una especie de bidón sin ruedas, parecido a una sopera, que se desplazaba silenciosa 



y rápidamente sobre el suelo, rozando apenas la superficie. Lazarus se sentó en el suelo, mientras 

Sarloo aumentaba la marcha a una velocidad que mareó a Lazarus. 

-¿Cómo funciona esto, Sarloo? -gritó Lazarus para hacerse oír entre el viento-. ¿Qué es lo que le 

sirve de motor? 

-Los dioses soplan en el... -Sarloo utilizó una palabra no común-, y le provocan la necesidad de 

cambiar de lugar. 

Lazarus fue a pedir una explicación más completa, pero desistió en seguida, Aquella respuesta le 

hizo recordar algo, y pronto supo lo que era; una vez había dado una explicación muy semejante a 

un individuo del pueblo acuático de Venus que se interesaba por un motor diesel que los humanos 

utilizaban en un primitivo tipo de tractor para los terrenos pantanosos. En aquella ocasión Lazarus 

no fue deliberadamente misterioso, sino que se halló estorbado por la inadecuación del vocabulario 

común. 

No obstante, había otro modo de enterarse. 

-Me gustaría ver dibujos de lo que hay dentro, Sarloo -insistió Lazarus, apuntando con el dedo-. 

¿Tenéis dibujos? 

-Los hay en el templo. Tú no puedes entrar en el templo. 

Sus grandes ojos miraron a Lazarus con tristeza, como si el jefe jockairo lamentase la falta de tacto 

de su amigo. Lazarus se apresuró a cambiar de tema. 

Pero el recuerdo de los venusianos le trajo a la memoria otro problema. El pueblo acuático, 

incomunicado por las eternas nubes de Venus, ignoraba la astronomía. La llegada de los terrestres 

les obligó a reajustar un poco su noción del universo, pero no era seguro que la explicación 

revisada fuese más acorde a la realidad. Lazarus se preguntó qué pensarían los jockairos de sus 

visitantes del espacio, No parecían muy sorprendidos, ¿o tal vez sí? 

-¿Sabes de dónde vinimos mis hermanos y yo, Sarloo? 

-Lo sé -respondió el interrogado-. Vinisteis de un sol muy lejano, tanto que su luz tarda muchas 

estaciones en llegar hasta nosotros. 

Lazarus se quedó de una pieza. -¿Quién te lo ha dicho? 

-Lo dicen los dioses. Tu hermano Libby habló de ello. Lazarus estaba dispuesto a apostar a que los 

dioses no habían hablado sino después de que Libby se lo hubiera explicado a Kreel Sarloo. Pero 

prefirió guardar silencio. Le habría gustado preguntarle a Sarloo si los suyos se sorprendieron 

mucho al ver llegar del cielo unos desconocidos visitantes, pero no encontraba ninguna palabra 



jockaroa que significase sorpresa o asombro. Aún estaba intentando formular la pregunta en su 

mente cuando Sarloo habló de nuevo: 

 

-Los padres de mi- pueblo volaban por los cielos como hacéis vosotros, pero eso fue antes de la 

llegada de los dioses. En su sabiduría, los dioses nos lo prohibieron. 

Aquello sí que era una condenada mentira, pensó Lazarus, un puro farol. No existía el más leve 

indicio de que los jockairos hubieran sobrevolado jamás la superficie de su planeta. 

Aquella noche, en casa de Sarloo, Lazarus fue obsequiado con lo que supuso sería una fiesta en su 

honor. Se sentó cruzado de piernas en un estrado, junto a Sarloo y frente a la vasta estancia común 

donde se agolpaba el clan de los Kreel, y escuchó dos horas de aullidos que tal vez se propusieran 

ser cánticos. Lazarus opinaba que se obtendría mejor música pisando los rabos de cincuenta perros 

juiciosamente elegidos, pero procuró aceptar la cosa con la misma intención con que se le ofrecía. 

Recordó que, según Libby, aquellos coros de aullidos a que tan aficionados eran los jockairos 

constituían su música, en efecto, y que los humanos podían aprender a entenderla estudiando sus 

intervalos. 

Lazarus lo dudaba. 

Sin embargo, tenía que admitir que Libby entendía mejor a los jockairos en muchos aspectos. Tuvo 

la satisfacción de descubrir que eran excelentes y sutiles matemáticos; en particular, tenían una 

soltura con los números comparable con el extraordinario talento del propio Libby. Su aritmética 

era muy complicada para los terrestres. Para ellos, cualquier número, grande o pequeño, era un ente 

que debía ser captado como tal, sin descomponerlo en factores más pequeños. Por consiguiente, 

usaban cualquier sistema de notación que conviniese, posicional o exponencial, y con cualquier 

base, racional, irracional o variable, o ninguna en absoluto. 

Fue una suerte poder contar con Libby como intérprete matemático, se dijo Lazarus, pues de lo 

contrario los de las Familias no habrían sabido entender muchas de las nuevas tecnologías que les 

estaban enseñando los jockairos. 

Se preguntó por qué los jockairos no tenían ningún interés en apropiarse los conocimientos 

humanos ofrecidos a cambio. 

Las insoportables discordancias cesaron al fin, y Lazarus volvió a prestar atención a lo que le 

rodeaba. Se sirvió la comida, y la familia Kreel se abalanzó sobre los alimentos con el mismo 

entusiasmo ruidoso que ponían en todo. Lazarus pensó que aquella gente desconocía la idea misma 



de dignidad. Un enorme puchero de más de medio metro, lleno de una papilla amorfa, fue puesto 

frente a Kreel Sarloo. Media docena de Kreels se agolparon a su alrededor y empezaron a servirse, 

sin dar la precedencia a su jefe. Sin enojarse, Sarloo apartó a unos cuantos a empujones y metió 

mano en el caldero, sacando una ración de la cual hizo rápidamente una pelota con sus manos de 

doble pulgar. Hecho esto, la acercó a la boca de Lazarus. 

 

Lazarus no era muy remilgado, pero en esta ocasión hizo un esfuerzo por recordar, primero, que la 

comida de los jockairos servía para alimento de los humanos, y segundo, que no llegaría a 

sonsacarlos sin antes pasar por la degustación del bocado ofrecido. 

Le hincó el diente... ¡Hum! No era demasiado malo; más bien blando y pegajoso, sin ningún sabor 

particular, lo que tampoco significaba que fuese bueno, pero podía tragarse. Decidido a mantener 

bien alto el pendón de la raza, siguió comiendo y se prometió resarcirse con un buen banquete en el 

próximo futuro. Cuando le pareció que pedir más sería una ofensa fi§iológica y de educación 

social, se le ocurrió una manera de dar por terminada su parte en la comida. Metiendo la mano en la 

olla común, sacó una buena porción, la hizo pelota y se la ofreció a Sarloo, 

Fue un gesto diplomático inspirado. Durante el resto del banquete, Lazarus se dedicó a alimentar a 

Sarloo sin cesar, hasta que se le cansaron los brazos, hasta preguntarse si tendría límites la 

capacidad de su anfitrión. 

Después de comer durmieron, y Lazarus durmió con la familia, en el sentido más literal de la 

palabra. Se quedaron dormidos allí donde habían comido, sin camas, caídos al azar como hojas 

muertas en el camino o cachorros en la perrera. 

Lazarus durmió bien, como constató con sorpresa al despertarle unos globos del techo de la 

caverna, que se alumbraban en misteriosa sintonía con los primeros resplandores del amanecer. A 

su lado, Sarloo aún dormía, con ronquidos casi humanos. Lazarus halló que un chiquillo jockairo se 

había enroscado junto a su estómago. 

Notó un movimiento a su espalda y un roce en el costado. Volviéndose cautelosamente, vio que 

otro jockairo, un crío de unos seis años a juzgar por criterios humanos, le había quitado la 

desintegradora de su funda y estaba mirando con curiosidad por el cañón. 

Con cuidadosa rapidez, Lazarus arrebató el mortal juguete de los dedos del contrariado muchacho, 

comprobó con alivio que el seguro seguía puesto, y lo enfundó. Lazarus fue objeto de una mirada 

de reproche. El crío parecía a punto de llorar. 



-¡Chitón! -susurró Lazarus-. Vas a despertar a tu viejo. Ven aquí... 

Le atrajo con el brazo izquierdo, haciendo cuna contra el costado. El pequeño jockairo se acurrucó 

en el hueco y se quedó dormido. 

Lazarus lo contempló y dijo en voz baja: 

-¡Diablejo! Creo que llegaría a tomaros cariño, si consiguiese acostumbrarme a vuestro olor. 

Algunos de los incidentes que surgían entre las dos razas habrían sido divertidos si no encerrasen 

un peligro en potencia. Por ejemplo, lo que pasó con Hubert, el hijo de Eleanor Johnson. Este 

revoltoso adolescente se pasaba la mayor parte de su tiempo en la calle. 

 

Un día estaba mirando a dos técnicos, el uno humano y el otro jockairo, que adaptaban una toma de 

corriente jockaira a las necesidades de la maquinaria terrestre. Al jockairo, por lo visto, le hizo 

gracia el chico y lo levantó en vilo, con espíritu manifiestamente juguetón. 

Hubert empezó a chillar. 

Su madre, que nunca andaba lejos de donde estuviese su vástago, se incorporó a la batalla. Aunque 

le faltaba fuerza y destreza para hacer todo el daño que se propqpía, y el jockairo quedó por 

consiguiente ileso, la situación se puso bastante fea. 

El administrador Ford y Oliver Johnson tuvieron bastante trabajo para explicar el incidente al 

ofendido. Por fortuna, no era gente vengativa. 

Luego Ford hizo llamar a Eleanor Johnson. 

-Ha puesto usted en peligro toda la colonia con su estupidez, señora... 

-Pero yo... 

-¡Silencio! Si usted no hubiera malcriado a su hijo, éste habría sabido comportarse. Y si usted no 

fuera una vieja loca, se habría guardado las manos en su sitio. De aquí en adelante, el chico asistirá 

a clases de recuperación, en vez de andar siempre enmadrado. En cuanto a usted, a la menor señal 

de animosidad ante uno de los nativos, la envío a hibernación durante un par de años. ¡Fuera de 

aquí! 

También el caso de Janice Schmidt requirió medidas de fuerza por parte de Ford. El interés que los 

jockairos ponían en Hans Weatheral se generalizó a todos los tarados telépatas. Los nativos 

parecían caer en trances de adoración ante aquellos seres capaces de comunicarse directamente con 

ellos. Kreel Sarloo comunicó a Ford que los sensitivos debían ser separados de los demás 

subnormales para alojarlos en el que había sido templo de la ciudad ahora ocupada por los 



humanos, y que los jockairos deseaban atenderlos personalmente. Fue una orden, más que una 

petición. 

Janice Schmidt se sometió a la insistencia de Ford, no sin refunfuñar lo suyo, cediendo al 

argumento de que convenía dar satisfacción a los jockairos después de cuanto habían hecho por 

ellos. Las enfermeras nativas se hicieron cargo, bajo la celosa inspección de Janice. 

Pero sucedió que todos los sensitivos de inteligencia superior a la del semirretrasado Hans 

Weatheral cayeron en psicosis espontáneas y gravísimas al verse atendidos por jockairos. Y así 

Ford tuvo otro quebradero de cabeza. Pero Janice Schmidt era mucho más inteligentemente 

agresiva que Eleanor Jolinson; la única manera de dominarla era amenazar con retirarle 

completamente la tutela de sus idolatrados «niños». Kreel Sarloo, acongojado y visiblemente 

afectado, aceptó un compromiso según el cual Janice y sus ayudantes seguirían cuidando de los 

pobres psicóticos, mientras Jockaira se quedaría con los imbéciles y retrasados profundos. 

Pero el gran problema surgió por cuestión de... apellidos. 

En Jockaira cada cual tenía un nombre individual y un apellido de clan; el número de estos últimos 

era limitado, lo mismo que ocurría entre las Familias. El apellido de un nativo se refería lo mismo a 

su tribu como al templo que debía frecuentar. 

Kreel Sarloo abordó el asunto con Ford. 

-Gran Padre de los Hermanos extranjeros -,dijo-, ha llegado la hora de que tú y los tuyos elijáis 

vuestros apellidos. 

Si bien la traducción del idioma jockairo a términos humanos presentaba algunas incoherencias 

inevitables, Ford estaba acostumbrado a esta dificultad; por ello dijo: 

-Sarloo, amigo y hermano, oigo tus palabras pero no las entiendo. Explícate más completamente. 

Sarloo comenzó de nuevo: 

-Hermano extranjero, las estaciones vienen y las estaciones se van, y cada cosa llega a su madurez. 

Por eso los dioses nos dicen ahora que vosotros, los Hermanos extranjeros, habéis alcanzado el 

tiempo de vuestra educación (?), y tenéis que elegir vuestra tribu y vuestro templo. Yo he venido 

para convenir contigo los preparativos (¿ceremonias?) mediante los cuales cada uno de vosotros 

elegirá su apellido. Hasta aquí he hablado en nombre de los dioses, pero particularmente me 

alegraría mucho que tú, mi hermano Ford, quisieras escoger el templo de Kreel. 

Ford se quedó pensativo, procurando ganar tiempo mientras reflexionaba sobre las consecuencias 

que podía traer aquello. 



-Me complace que quieras darme tu apellido, pero lo que dices no puede ser; mi gente ya tiene sus 

apellidos. 

Sarloo despreció aquella objeción con un mohín de los labios. -Sus actuales apellidos no son más 

que palabras. Ahora tendrán que elegir sus verdaderos apellidos; o sea, el nombre del templo y del 

dios al que deberán adorar. Los niños crecen y dejan de ser niños. 

Ford decidió que necesitaba pedir consejo. -¿Es preciso hacer esto en seguida? 

-Hoy mismo no, pero sí en un próximo futuro. Los dioses son pacientes. 

Ford se reunió con Zaccur Barstow, Oliver Johnson, Lazarus Long y Ralph Schultz, y les describió 

la entrevista. Johnson pasó otra vez la grabación de la conversación, procurando exprimir el sentido 

de las palabras. Preparó varias traducciones posibles, pero no logró arrojar nueva luz sobre la 

cuestión. 

-A mí me parece que va a ser cuestión de afiliarse a la iglesia o poner pies en polvorosa -dijo 

Lazarus. 

-Sí, eso se entiende con bastante claridad -convino Zaccur Barstow-. Bien, pues creo que no hay 

inconveniente en pasar por el tubo. Entre nosotros hay pocas personas con prejuicios religio- 

 

sos lo bastante fuertes como para impedirles un acatamiento nominal ante los dioses locales, en 

interés del bien común. 

-Supongo que tiene usted razón -dijo Ford-. Por lo que a mí respecta, no tengo inconveniente en 

añadir un Kreel a mi apellido, ni en hacer unas cuantas genuflexiones, si eso va a servir para que 

vivamos en paz. 

El Administrador se interrumpió, frunciendo el ceño, y luego continuó: 

-Lo que no me gustaría es que nuestra cultura acabase sumérgida por la de ellos. 

-Olvídelo -le aseguró Ralph Schultz-. Por muchas cosas que hagamos para complacerles, no existe 

ninguna posibilidad de asimilación cultural, Nuestros cerebros no son como los de ellos... Apenas 

empezamos a intuir lo diferentes que son en realidad. 

-¡Eso es! -intervino Lazarus-. Hasta qué punto son diferentes... 

Ford se volvió hacia él. 

-¿Qué quiere decir con eso? ¿Le preocupa algo? 

-Nada. Sólo que... -añadió-. Nunca he compartido el entusiasmo de los demás para con este lugar. 



Quedaron de acuerdo en que uno de ellos pasaría por la prueba primero, y luego informaría a los 

demás. Lazarus quiso reclamar para sí la misión, argumentando que era el mayor. Schultz dijo que 

era su deber profesional. Pero Ford les hizo callar a los dos y se nombró a sí mismo, en cuanto jefe 

civil de la colonia. 

Lazarus le acompañó hasta las puertas del templo donde iba a tener lugar la iniciación. Ford iba 

desnudo, como los mismos jockairos. En cuanto a Lazarus, como no se proponía entrar en el 

templo, pudo llevar su falda. Muchos de los colonos, ansiosos de sol después de los años pasados 

en la nave, iban desnudos siempre que podían. Pero Lazarus nunca adoptó tal costumbre, y no sólo 

por ser contraria a sus hábitos, sino porque la desintegradora era un objeto demasiado conspicuo 

para llevarla sujeta al muslo sin nada que la cubriese. 

Kreel Sarloo les recibió y condujo a Ford adentro. Lazarus se despidió gritándole: 

-¡No baje la cabeza, hombre! ¡Animo! 

Esperó. Sacó un cigarrillo y se lo fumó. Paseó de arriba abajo. A falta de medios para saber el 

tiempo transcurrido, la espera le pareció mucho más larga. 

Por último las puertas volvieron a abrirse y salió una muchedumbre de nativos, Parecían 

curiosamente atraídos por algo, y ninguno de ellos se fijó en Lazarus. La apertura formada bajo el 

gran portal se deshizo, se formó un callejón y una figura surgió corriendo en dirección hacia el 

exterior. 

Lazarus reconoció a Ford. 

Este no se detuvo donde le esperaba Lazarus, sino que siguió 

 

corriendo a ciegas. Luego tropezó y cayó, Lazarus corrió a su lado. Ford no hacía nada por 

levantarse. Permanecía tumbado boca abajo, sacudiendo violentamente los hombros, con todo su 

cuerpo estremecido por los sollozos. 

Lazarus se arrodilló a su lado y lo sacudió. -¡Slayton! ¿Qué ha pasado? ¿Se encuentra mal? 

Ford volvió hacia él sus ojos húmedos, en los que se pintaba el horror, y dejó de sollozar unos 

momentos. No dijo nada, pero pareció reconocer a Lazarus. Tomándole con fuerza de los brazos, 

rompió a llorar de nuevo con más violencia que antes. 

Lazarus se soltó de un tirón y le abofeteó con fuerza. -¡Basta! -ordenó-. Dígame lo que ha ocurrido. 

Los sollozos de Ford cesaron con el bofetón, pero seguía sin decir nada, Tenía la mirada extraviada. 

Una sombra se movió a espaldas de Lazarus, P-ste se volvió como un rayo, cubriéndose con la 



desintegradora. Kreel Sarloo estaba a dos pasos de distancia, pero no manifestaba intención de 

acercarse, y no por temor al arma, pues jamás había visto ninguna. 

-¡Tú! -gritó Lazarus-. ¡Por la ...! ¿Qué habéis hecho con él? Dominándose en seguida, procuró 

expresarse en términos que fuesen comprensibles para Sarloo. 

-¿Qué ha ocurrido con mi hermano Ford? 

-Llévatelo -dijo Sarloo, temblándole los labios-. Una cosa muy mala. Esto es una cosa muy mala. 

-¿Hablarás de una vez? -exclamó Lazarus, sin molestarse en traducirlo. 
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Reunidos los mismos de antes a la mayor brevedad, aunque ahora no contaban con la presencia de 

su Administrador, Lazarus les refirió lo ocurrido, y Schultz informó del estado de Ford. 

-El equipo médico no encuentra nada anormal en él. Lo único que podemos decir con certeza es 

que el Administrador padece una psicosis extrema, de etiología desconocida. No podemos 

comunicarnos con él. 

-¿No puede hablar? -preguntó Barstow. 

-Una palabra o dos, cuando se trata de cosas sencillas como la comida o el agua, Pero cualquier 

intento de abordar las causas de su dolencia le precipita en una histeria incoherente. 

-¿No hay pronóstico? 

-Pues, si les vale una opinión no profesional, expresada en términos corrientes, diría que está loco 

de miedo. Sin embargo, he visto síntomas de terror antes de ahora -añadió Schultz-, pero nada 

comparable a esto. 



-Pues yo sí -dijo Lazarus, de repente. -¿Tú? ¿En qué circunstancias? ¿Dónde? 

-Una vez, cuando era niño, hará de esto unos doscientos años, cogí un coyote ya adulto y lo metí en 

una jaula. Creía que podría domesticarlo y utilizarlo como perro de caza. Pero no dio resultado. 

Ford se comporta exactamente como el coyote en aquella ocasión. Hubo un silencio embarazoso. 

Schultz lo rompió diciendo: 

-No entiendo lo que quiere decir. ¿En qué estriba la comparación? 

-Bien, no es más que una suposición -empezó Lazarus-. Slayton es el único que sabe toda la verdad, 

y no puede hablar. Pero mi opinión es que desde el principio tenemos una idea equivocada de estos 

jockairos. Cometimos el error de creer que, por ser parecidos a nosotros de una manera superficial, 

y más o menos igual de civilizados que nosotros, eran personas. Pero no lo son en absoluto. Son... 

animales domésticos. Pero, ¡un segundo! No nos precipitemos. En este planeta hay personas, 

ciertamente. Personas de verdad. Viven en los templos y los jockairos les llaman dioses. ¡Ellas son 

los dioses! 

Lazarus continuó antes de que nadie pudiera interrumpirle: -Ya sé lo que estáis pensando. 

Olvidadlo. No quiero discutir de metafísica con vosotros; me limito a expresarme lo mejor que 

puedo. Quiero decir que hay seres vivientes dentro de esos templos, y sean lo que sean, son lo 

bastante fuertes como para pasar por dioses, así que podemos llamarles así. Quienquiera que sean, 

son la verdadera raza dominante de este planeta... ¡sus personas! Para ellos, los demás, los «jocks» 

o nosotros, no somos más que animales, unos domesticados, otros salvajes. Cometimos el error de 

creer que esa religión local era una simple superstición. No lo es. 

Barstow habló lentamente: 

-¿Y crees que eso explica lo sucedido con Ford? 

-Lo creo, El vio a uno de ellos, al verdadero Kreel, y eso fue lo que le volvió loco. 

-Según eso, la teoría de usted es que cualquier hombre que se viese expuesto a esa... presencia, 

¿caería en una psicosis? -preguntó Schultz. 

-No exactamente. A mí me daría mucho más miedo pensar que pudiera verla y no volverme loco -

replicó Lazarus. 

Aquel mismo día los jockairos interrumpieron todos sus contactos con los terrestres. Hicieron bien, 

pues de lo contrario habrían ocurrido violencias. El miedo se había abatido sobre la ciudad; era 

miedo a unos horrores peores que la muerte, miedo a una cosa sin nombre, cuya mera presencia 

podía convertir a un ser humano en un animal destrozado y privado de razón. Los jockairos habían 



dejado de parecer unos amigos inofensivos, un poco apayasados pese a sus logros científicos; ahora 

eran monigotes, señuelos preparados por los seres poderosos y hostiles que se agazapaban en los 

«templos». 

No fue necesario someterlo a votación; con el seguro instinto de la multitud que huye de un edificio 

en llamas, los terrestres se dispusieron a dejar aquel terrible planeta, Zaccur Barstow asumió el 

mando. 

-Llamad a King por la pantalla. Decidle que envíe todas las navetas de que pueda disponer. Vamos 

a largarnos de aquí cuanto antes. 

Se pasó los dedos por el cabello en un gesto de preocupación, y prosiguió: 

-¿Cuál es la carga máxima de cada aparato, Lazarus? ¿Cuánto tiempo nos llevará la evacuación? 

 

Lazarus murmuró algo.  

-¿Qué decías? 

-Digo que no es cuestión de lo que podamos tardar, sino de si nos van a dejar salir. Esos seres de 

los templos quizá necesiten más animales domésticos. ¡A nosotros! 

Lazarus hacía falta como piloto, pero se le necesitaba más aún por su habilidad en dirigir 

multitudes. Zaccur Barstow estaba dándole instrucciones para formar un servicio de orden de 

emergencia, cuando Lazarus miró por encima del hombro de Barstow y exclamó: 

-¡Ajá! ¡Mira quién viene! Zack, se acabó la clase. 

Zaccur se volvió con rapidez y vio aproximarse, con la dignidad de un gran personaje y abriéndose 

paso en medio de la asamblea, a Kreel Sarloo. Nadie se atrevió a oponérsele. 

Pronto descubrieron por qué. Cuando Zaccur se adelantó para saludarle, se halló detenido a unos 

tres metros de distancia. Ningún indicio permitía conjeturar la causa, pero el caso es que se vio 

detenido. 

-Te saludo, hermano en desgracia -empezó Sarloo. -Te saludo, Kreel Sarloo. 

-Los dioses han hablado. Tu raza nunca podrá ser civilizada (?). Tú y tus hermanos tendréis que 

abandonar este planeta. 

Lazarus dejó escapar un gran suspiro de alivio. 

-Así lo habíamos decidido, Kreel Sarloo -replicó serenamente Zaccur. 



-Los dioses lo han decidido, Envíame a tu hermano Libby. Zaccur mandó a buscar a Libby, y luego 

se volvió hacia Sarloo. Pero el jockairo no tenía nada más que decirles; parecía indiferente a su 

presencia. Aguardaron. 

Libby llegó, y Sarloo se enfrascó en una larga conversación con él. Barstow y Lazarus estaban 

cerca y podían ver moverse los labios de ambos; sin embargo, no oyeron ni una sílaba. A Lazarus le 

alarmó mucho tal circunstancia. Pensó que, si le daban tiempo y medios, él también sería capaz de 

idear un truco así, pero sin duda aquello era otra cosa y, además, allí no se veían medios técnicos de 

ninguna clase. 

La silenciosa discusión terminó, y Sarloo se marchó sin despedirse. Libby se volvió hacia los 

demás y habló; ahora sí podía escucharse su voz. 

-Sarloo dice que hemos de ir a otro planeta que dista más de treinta y dos años-luz de éste. Los 

dioses lo han decidido -dijo, con el ceño fruncido de perplejidad, y se interrumpió al notar lo que 

había dicho. 

-No te preocupes -le aconsejó Lazarus-. Alégrate de que lo hayan decidido así. Sospecho que si 

hubieran querido nos habrían aplastado fácilmente. Una vez en el espacio, podremos elegir el 

destino que_ se nos antoje. 

 

-Así lo creo. Pero lo que me desconcierta es que hayan fijado un tiempo de sólo tres horas para 

abandonar este sistema. 

-¡Cómo! ¡Pero si es completamente absurdo! -protestó Barstow-. Imposible; no tenemos navetas 

suficientes. 

Lazarus no dijo nada. Había renunciado a opinar. 

Zaccur cambió pronto de opinión, y Lazarus adquirió la suya por experiencia. Mientras urgía a sus 

primos hacia el campo donde tendría lugar el embarque, se encontró de pronto levantado del suelo 

sin esfuerzo alguno. Luchó con brazos y piernas sin encontrar resistencia alguna, pero el suelo 

quedaba cada vez más lejos. Cerró los ojos, contó hasta diez y volvió a mirar. Estaba como a dos 

millas de altura. 

Debajo de él, saliendo de la ciudad en bandada como murciélagos de una cueva, subía un número 

incontable de manchitas y puntos que destacaban en negro sobre el fondo iluminado por el sol. 

Algunos de ellos estaban lo bastante cerca para ver que eran seres humanos, terrestres, miembros 

de las Familias. 



El horizonte fue curvándose hacia abajo, el planeta se convirtió en una esfera y el cielo se volvió 

negro. Sin embargo, su respiración le parecía normal y sus vasos sanguíneos no reventaron. 

Quedaron arracimados como enjambres de abejas alrededor de las escotillas abiertas del «Nuevas 

Fronteras. 

Una vez dentro de la nave, Lazarus se abandonó a un ligero acceso de nerviosismo. 

-¡Uf! -suspiró luego, saboreando el instante de dar el primer paso en suelo firme. 

Libby buscó al capitán King tan pronto como se vio a bordo y hubo recobrado los nervios, a fin de 

entregarle el mensaje de Sarloo. King parecía indeciso. 

-No sé -dijo-. Ustedes conocen a los nativos mucho mejor que yo, pues apenas puse los pies en ese 

planeta. Pero entre nosotros, señor Libby, la forma en que me han devuelto a mis pasajeros me 

tiene maravillado. Es la evolución más notable que me haya sido dado contemplar jamás. 

-Permítame agregar que como experiencia no ha sido menos notable -replicó Libby, sin bromear en 

absoluto-. Personalmente preferiría practicar el esquí acrobático antes que eso, y celebro que 

tuviese usted abiertas las escotillas de la nave. 

-No las abrí yo -dijo King, alarmado-. Alguien lo hizo por mí. Se dirigieron a la sala de mandos con 

intención de poner en marcha los motores y poner un buen trecho entre la nave y el planeta de 

donde habían sido arrojados. Luego ya pensarían en un nuevo rumbo y un nuevo destino. 

-El planeta que le describió Sarloo, ¿pertenece a una estrella de tipo G? -preguntó King. 

-Sí, es un planeta de tipo terrestre que acompaña a una estrella 

 

semejante a nuestro Sol. Tengo las coordenadas, y no sería difícil identificarla por el catálogo. Pero 

vale más olvidarla; está demasiado lejos. 

-Así pues... 

King accionó el sistema de visión del estelario. 

Ninguno de ambos habló durante un buen rato. Las imágenes de los cuerpos celestes lo decían todo. 

Sin órdenes de King, sin tocar los mandos para nada, el «Nuevas Fronteras había emprendido el 

viaje con rumbo desconocido, como si llevase voluntad propia. 

-No puedo decirles gran cosa -confesó Libby algunas horas más tarde ante un grupo formado por 

King, Zaccur Barstow y Lazarus Long-. Antes de que sobrepasáramos la velocidad de la luz, en 

realidad o en apariencia, que eso no lo sé, llevábamos un rumbo compatible con la idea de que nos 

dirigíamos a la estrella designada por Kreel Sarloo según las órdenes de sus dioses. Hemos seguido 



acelerando, y las estrellas han desaparecido, Eso me deja sin puntos de referencia para la 

astrogación, por lo que no puedo decir dónde estamos ni adónde vamos. 

-Tranquilízate, Andy, y trata de hacer al menos una suposición -propuso Lazarus. 

-Bueno... Si nuestra trayectoria fuese una función homogénea, cosa que no puedo saber por falta de 

medios, entonces podríamos llegar a las proximidades de la estrella PK Tres, Siete, Dos, Dos, 

donde Kreel Sarloo indicó. 

-¡Toma! -Lazarus se volvió hacia King-. ¿Ha intentado usted reducir la velocidad? 

-Los mandos no responden -replicó King, lacónico, =¡Hum! ¿Cuándo llegaremos allí, Andy? 

Libby se encogió de hombros, desmoralizado. 

-No tengo ningún sistema de referencia. ¿Qué es el tiempo, cuando no hay espacio al que referirse? 

Tiempo y espacio, inseparable y uno... Libby pensó en ello largo rato después de que hubieran 

salido los demás, Desde luego, tenía el marco espacial constituido por la nave y, por consiguiente, 

existía un tiempo de a bordo. Los relojes de la nave aún emitían su tic-tac, o su zumbido, o 

simplemente andaban; las personas tenían apetito, comían, se cansaban y se echaban a dormir. Los 

materiales radiactivos se desintegraban, los procesos fisicoquímicos seguían moviéndose hacia 

estados de mayor entropía, y su propia mente tenía conciencia de la duración. 

Pero el fondo de estrellas, que había servido para la medida de todas las funciones cronológicas de 

la historia, ahora era invisible. Por cuanto le decían a Libby sus ojos o cualquier instrumento de a 

bordo, cualquier relación entre ellos y el universo había dejado de existir. 

 

Pero, ¿qué universo? 

No había universo. El universo había desaparecido, 

¿Se movían? ¿Podía haber movimiento cuando uno no dejaba nada atrás? 

Sin embargo, la gravedad ficticia obtenida por la rotación de la nave seguía existiendo. ¿Rotación 

con respecto a qué?, se decía Libby. ¿Podía ser que el espacio tuviese una textura propia, absoluta, 

no relativa, como la que se postulaba antiguamente para aquel «éter» cuya existencia no pudieron 

detectar los clásicos experimentos de Michelson-Morley? No, mejor dicho, cuya existencia 

negaban precisamente aquellos experimentos. 

Aunque también habían negado la posibilidad de una velocidad superior a la de la luz. ¿Podía ser 

que la nave hubiese sobrepasado la velocidad de la luz? ¿No sería, más verosímilmente, un ataúd 

cargado de espíritus que no iban a ningún lado en ningún momento? 



Pero a Libby le picaba la espalda, y se veía obligado a rascarse. Se le había dormido la pierna 

derecha, y su estómago empezaba a reclamar comida con cierta insistencia. Si esto era la muerte, se 

dijo, no resultaba sustancialmente distinta de la vida. 

Ya tranquilizado, dejó la sala de mandos y se encaminó a su comedor favorito, mientras empezaba 

a idear unas nuevas matemáticas que pudieran dar cuenta de todos aquellos fenómenos. De 

momento dejaba a un lado el misterio de cómo los hipotéticos dioses de Jockaira pudieron 

teleportar a las Familias desde el suelo hasta la nave. En esa oportunidad no fue posible reunir datos 

significativos, ni realizar mediciones. Lo único que podía hacer un científico honrado, animado de 

rigor epistemológico, era tomar nota del hecho y clasificarlo entre los no explicados. Pues un hecho 

sí lo era: ahí estaba él, que poco antes se encontraba en la superficie del planeta; además, ahí 

estaban los ayudantes de Schultz, que en aquellos momentos administraban drogas calmantes a 

miles de personas emocionalmente destrozadas por tan insólita experiencia. 

Pero Libby no podía explicarla, y, a falta de datos, no tenía ninguna prisa por intentarlo. Lo que 

deseaba era estudiar líneas de trayectoria en un plenum, el problema fundamental de la física de 

campos. 

Aparte de sus aficiones matemáticas, Libby era persona sencilla. Prefería la atmósfera ruidosa del 

«Club», refectorio 9-D, por razones muy diferentes de las de Lazarus. La compañía de personas 

más jóvenes que él le daba confianza; entre los ancianos sólo Lazarus le caía simpático. 

Era consciente de que Ford no aparecería por allí en algún tiempo, pues aún estaba en recuperación. 

Pero estaba Lazarus con otros conocidos. Nancy Weatheral se hizo a un lado y le ofreció asiento. 

-Usted es la persona con quien deseaba hablar -dijo-. Lazarus no es muy explícito, que digamos. 

¿Adónde vamos esta vez, y cuándo llegaremos? 

 

Libby explicó la dificultad lo mejor que supo. Nancy hizo un mohín. 

-¡Bonito panorama, a decir verdad! Supongo que eso significa más trabajo para la pobre Nancy. 

-¿Cómo es eso? 

-¡Ay! ¡Cómo se nota que nunca ha tenido que cuidar de un hibernado! Es aburridísimo. Hay que 

darles vuelta, doblarles los brazos, hacerles masaje en los tobillos, volverles las cabezas, cerrar por 

último el depósito, y así uno tras otro. Estoy tan cansada de ver cuerpos humanos, que sería capaz 

de hacer voto de castidad. Procura no comprometerte demasiado -aconsejó Lazarus. 

-¿Y a ti qué te importaría, viejo pólvora mojada? Eleanor Johnson intervino en la conversación. 



-¡Uf! Me alegro de estar otra vez en la nave. Esos jockairos repulsivos... ¡Puaf! 

Nancy se encogió de hombros. 

-Estás llena de prejuicios, Eleanor. Los «jocks» son buena gente, a su manera. Cierto que no son 

exactamente iguales a nosotros, pero tampoco lo son los perros. Y tú no aborreces a los perros, 

¿verdad? 

-Así es como son -dijo Lazarus, pensativo-. Como perros. -¿Eh? 

-No digo que se parezcan en nada a los perros; ni siquiera tienen aire canino, y ciertamente poseen 

tanta capacidad como nosotros. Y en algunos aspectos tal vez más... Pero no por eso dejan de ser 

como perros. Esos seres a quienes llaman sus «dioses» son, sencillamente, sus amos, sus dueños. A 

nosotros nos echaron porque no podían domesticarnos. 

Libby se acordaba de la inexplicable telequinesis que habían usado los jockairos... o sus dueños. 

-Me pregunto qué habría pasado si hubieran logrado domesticarnos -dijo-. Habríamos aprendido 

muchas cosas estupendas. -Olvídalo -dijo Lazarus, con firmeza-. El hombre no debe ser propiedad 

de nadie. 

-Entonces, ¿qué debe ser? 

-El hombre debe ser dueño de ir donde le parezca... ¡Y hacer lo que se le antoje! Ahora tengo que 

irme -dijo, poniéndose en pie. 

Libby se dispuso a acompañarle, pero Nancy le retuvo. 

-No se vaya. Quiero hacerle algunas preguntas. ¿Qué año es ahora en la Tierra? 

Libby trató de responder, pero luego cambió de intención y calló. En seguida fue a hablar de nuevo, 

desistió, y por fin se decidió y dijo: 

-No sé cómo contestar a esta pregunta; es como si dijera: ¿está muy alto ahí arriba? 

-Ya sé que probablemente me he expresado mal -admitió Nan- 

 

cy-. No estoy muy fuerte en física fundamental, pero tengo entendido que el tiempo es relativo, y 

que la idea de simultaneidad sólo se aplica a dos puntos cuando están próximos en el mismo 

sistema de referencia. De todos modos, quiero saber una cosa. Hemos viajado mucho más rápido y 

más lejos que nadie antes de nosotros, ¿no es cierto? ¿No andan más despacio nuestros relojes, o 

algo por el estilo? 

Libby puso la cara de total sorpresa que suelen poner los físicos matemáticos siempre que los 

profanos intentan hablar de física en términos comunes. 



-Usted se refiere a la contracción de Lorentz-Fitzgerald. Pero, si me perdona, cualquier cosa que se 

diga al respecto en palabras es necesariamente absurda. 

-¿Por qué? -insistió ella. 

-Porque... Bien, pues porque el lenguaje no es adecuado. Las fórmulas empleadas para describir el 

efecto inadecuadamente llamado de contracción suponen que el observador sea parte del fenómeno. 

Pero la expresión verbal contiene implícito el supuesto de que uno puede situarse fuera de lo que 

pasa y observarlo. El lenguaje matemático niega la posibilidad misma de ningún observatorio 

exterior. Cada observador tiene su propio referencial, y no puede salirse de él para convertirse en 

un observador aparte. 

-Pero, ¿y si lo hiciera? ¿Y si nosotros pudiéramos ver la Tierra desde aquí? 

-Ya la hemos liado otra vez -dijo Libby, sintiéndose desfallecer-. He procurado explicarlo con 

palabras, y sólo he conseguido aumentar la confusión. No hay ninguna manera de medir el tiempo 

en sentido absoluto, cuando los dos acontecimientos se hallan separados en un continuo. Nosotros 

sólo podemos medir intervalos. 

-Bueno, y ¿qué es un intervalo? Tanto así de espacio y tanto así de tiempo. 

-¡No, no, no! No es nada de eso. Un intervalo es... pues eso, un intervalo. Puedo describirlo 

mediante unas fórmulas y mostrar cómo las aplicamos, pero no podemos definirlo con palabras. 

Mire usted, Nancy, ¿podría escribir en palabras la orquestación de toda una sinfonía? 

-No. Mejor dicho, tal vez pudiera hacerse, pero sería miles de veces más largo. 

-Y, sin embargo, los músicos leen la notación con absoluta facilidad. Eso fue lo que quise decir al 

afirmar que el lenguaje es inadecuado. Una vez me vi en una dificultad parecida al tratar de 

explicar el funcionamiento de la propulsión por presión lumínica. Me preguntaron cómo, si el 

fundamento de la propulsión es una pérdida de inercia, los que estábamos en el interior de la nave 

no experimentábamos ninguna pérdida de inercia. A eso no se puede contestar en palabras. La 

inercia no es una palabra, es un concepto matemático aplicado a aspectos matemáticamente ciertos 

de un plenum, Quedé 

 

atrapado. 

Nancy parecía chasqueada, pero insistió con tozudez: 

-Mi pregunta todavía significa algo, aunque no haya sabido formularla bien. No me conformo con 

que me diga que me calle y piense en otra cosa. Supongamos que ahora damos la vuelta y 



regresamos por donde vinimos, exactamente el mismo viaje pero al revés. Aquí en la nave 

tendríamos una duración doble de la invertida hasta ahora. Pues bien, ¿qué año sería en la Tierra 

cuando llegásemos allí? 

-Pues sería el... déjeme pensar. 

Los procesos casi automáticos del cerebro de Libby empezaron a funcionar, repasando el tremendo 

e increíblemente complicado problema que le planteaban, con sus aceleraciones, intervalos y 

trayectorias no uniformes. Estaba aproximándose a la solución cor. un cálido resplandor de júbilo 

matemático, cuando de pronto el problema se hizo pedazos frente a su visión interior, 

convirtiéndose en indeterminado. Comprendió de súbito que tenía un número ilimitado de 

soluciones, todas igualmente válidas. 

Pero eso era imposible. En el mundo real, no en el imaginario de las matemáticas, tal situación era 

absurda. La pregunta de Nancy sólo podía tener una contestación correcta. 

¿Era posible que toda la bella estructura de la Relatividad fuese un absurdo? ¿O acaso significaba la 

imposibilidad de rehacer exactamente una distancia interestelar? 

-Tendré que pensarlo más a fondo -dijo Libby con precipitación, y salió antes de que Nancy 

pudiera objetarle. 

Pero tampoco la soledad y la reflexión le dieron la clave del problema. No era un fracaso de su 

capacidad matemática; él se sabía capaz de expresar en términos matemáticos la descripción de 

cualquier conjunto de hechos, cualesquiera que fuesen. La dificultad consistía en que le faltaban 

datos. Hasta que algún observador atravesara una distancia interestelar a velocidades próximas a la 

de la luz y regresara al planeta de origen, no habría respuesta posible. Las matemáticas por sí solas 

no tienen contenido, no dan respuestas. 

En un momento dado, Libby se encontró preguntándose si aún serían verdes las colinas de sus 

Ozarks nativos, si el olor a humo de madera envolvería los árboles en otoño. Luego recordó que la 

pregunta carecía de sentido según las reglas conocidas, y se entregó a un ataque de nostalgia de 

intensidad desconocida desde que era un joven cadete del cuerpo de ingeniería cósmica en su 

primer viaje por el espacio. 

Esta sensación de duda e incertidumbre, de aislamiento y nostalgia, se esparcía por toda la nave. En 

el primer tramo de su viaje, las Familias habían actuado movidas por aquella misma fe que 

impulsaba a los carromatos que cruzaron la pradera. Pero ahora que no iban a ninguna parte, los 

días se sucedían sin sentido y sus lar- 



 

gas vidas pasaban a ser una carga absurda. 

Ira Howard, cuya fortuna sirvió de base a la Fundación Howard, nació en 1825 y murió de viejo en 

1873. Vendió provisiones a los insurrectos del cuarenta y nueve en San Francisco, se hizo 

mayorista y gran proveedor durante la guerra de Secesión, y multiplicó su fortuna durante la trágica 

Reconstrucción. 

Howard siempre tuvo un pánico espantoso a la muerte. Buscó a los mejores médicos de su época 

para prolongar su vida. Y sin embargo, la vejez prematura lo arrebató a una edad en que muchos 

hombres todavía son jóvenes. En su última voluntad dispuso que su dinero fuese empleado en 

«prolongar la vida humana». Los albaceas no encontraron mejor manera de dar cumplimiento al 

testamento que elegir personas cuyos árboles genealógicos mostrasen predisposición a la 

longevidad, y luego promover casamientos entre los individuos elegidos. Sus métodos se 

anticiparon a los de Burbank; ignorándose si conocieron o no los brillantes descubrimientos del 

monje Gregor Mendel. 

Cuando Lazarus entró en la cabina, Mary Sperling dejó a un lado el libro que estaba leyendo. El 

recién llegado lo tomó con curiosidad. 

-¿Qué estabas leyendo, hermanita? ¡Ah! El Eclesiastés... No sabía que fueras persona religiosa. -Y 

leyó en voz alta-: «Y aunque haya vivido dos veces mil años, no habrá visto nada bueno, pues ¿no 

va todo al mismo lugar?» 

Devolviendo el libro, comentó: 

-Muy fúnebre, Mary, ¿No podrías encontrar algo más alegre, aunque fuese en los Proverbios? 

Volvió a rebuscar en el libro. 

-¿Qué te parece esto? «Para el que se haya unido a lo viviente hay esperanza...» ¡Hum!, no hay 

demasiados pasajes optimistas. Fíjate en esto: «Por tanto, suprime la tristeza de tu corazón y aleja el 

mal de tu carne; pues la infancia y la juventud no son sino vanidad». Esto va más con mi estilo; no 

me gustaría volver a ser joven, ni que me pagaran con horas extraordinarias. 

-Pues yo sí. 

-¿Qué bicho te ha picado, Mary? Te encuentro sentada a solas y leyendo el libro más deprimente de 

la Biblia, que sólo habla de muertes y funerales. ¿Por qué? 

Ella se pasó la mano por los fatigados ojos. 

-Me estoy haciendo vieja, Lazarus. ¿En qué otra cosa quieres que piense? 



-¿Tú? ¡Pero si estás fresca como una rosa! 

Ella le miró, Sabía que estaba mintiendo; bien le mostraba su espejo los cabellos grises, la piel 

arrugada, y bien se lo decían sus huesos. Sin embargo, Lazarus era más viejo que ella... y por otra 

parte sabía, por lo que había aprendido de biología durante los años 

 

en que ayudó a las investigaciones sobre la longevidad, que Lazarus normalmente no debía haber 

vivido tanto. Nacido cuando el programa Howard sólo estaba en la tercera generación, aún no era 

posible que hubiesen desaparecido de sus genes todos los factores de envejecimiento... excepto en 

caso de algún azar, altamente improbable, capaz de provocar una mutación genética. 

No obstante, allí estaba. 

-¿Cuántos años esperas vivir tú, Lazarus? 

-¿Yo? Esta sí que es una pregunta rara. Recuerdo que una vez le hice a un fulano esa misma 

pregunta... Acerca de mí mismo, quiero decir. ¿Oíste hablar alguna vez del doctor Hugo Pinero? -

Pinero... Pinero... ¡Ah, sí! Pinero «el charlatán=. 

-No era ningún charlatán, Mary. No bromeaba. Sabía predecir con exactitud la fecha en que moriría 

una persona. 

-Pero... En fin, no importa. ¿Qué te dijo? 

-Espera un minuto. Quiero convencerte de que no era un embustero. Sus predicciones resultaron 

ciertas al cien por cien. Si no se hubiera muerto, habrían quebrado todas las compañías de seguros. 

Esto ocurrió antes de que tú nacieras, pero yo le conocí y lo sé muy bien. Pinero leyó mis 

antecedentes y se mostró muy preocupado. Después los releyó, y por último me devolvió mi dinero. 

-Pero, ¿qué dijo? 

-No pude sacarle ni una palabra. No hizo más que mirarme, mirar su máquina y fruncir el ceño. No 

quiso hablar, de manera que no puedo contestar a tu pregunta. 

-Y ¿qué crees tú, Lazarus? Sin duda no esperarás vivir eternamente. 

-La verdad es que no hago ningún plan para morirme, Mary -replicó Lazarus, sin enfadarse-. No me 

paro a pensar en eso. Hubo un rato de silencio. Por último, ella prosiguió: 

-No deseo morir, Lazarus, pero ¿cuál es el sentido de nuestra larga vida? No parece que crezcamos 

en sabiduría a medida que envejecemos. ¿Es que nos limitamos a vegetar una vez transcurrido 

nuestro lapso normal? ¿Holgazaneamos en una especie de jardín de infancia, en vez de progresar? 

¿Es preciso morir para volver a nacer? 



-No lo sé, ni creo que se pueda averiguar -dijo LazarusY maldito si veo la necesidad de 

preocuparme por eso. Ni de que te preocupes tú. Yo me propongo agarrarme a esta vida mientras 

pueda, y aprender todo lo que pueda. Es posible que la sabiduría y el conocimiento de las cosas 

estén reservados para una existencia posterior; o tal vez no sean para todos. En cualquier caso, yo 

estoy contento de vivir y procuro disfrutar de la vida. Mary, querida, como dijo aquel viejo latino: 

aprovecha la jornada, que no hay otra verdad que valga. 

La nave regresó a la misma rutina uniforme en que había caído 

 

durante los últimos años del primer salto. La mayoría de los pasajeros regresaron a la hibernación, 

salvo los necesarios para atender a los hibernados, a la nave y a los cultivos hidropónicos. Entre los 

hibernados estaba Slayton Ford; el largo sueño solía ser el último recurso terapéutico para las 

psicosis funcionales. 

El viaje hasta la estrella PK3722 tardó diecisiete meses y tres días, según los cronómetros de a 

bordo. 

Los oficiales tuvieron tan poco que ver en el final del viaje como en su principio, Pocas horas aátes 

de la llegada, las imágenes de las estrellas volvieron a verse en las pantallas del planetario, y la 

nave deceleró prontamente a velocidades interplanetarias. Pero no se experimentó ninguna 

sensación de deceleración; las misteriosas fuerzas que actuaban sobre ellos parecían obrar sobre 

todas las masas por igual. 

El «Nuevas Fronteras» entró en órbita alrededor de un planeta activo y verde, que distaba unos cien 

millones de millas de su sol. Pronto Libby pudo informar al capitán King de que estaban en órbita 

estacionaria. 

King ensayó cautelosamente los mandos, inservibles desde el comienzo de su travesía. Esta vez 

respondieron: el espectral piloto que habían llevado hasta entonces acababa de dejarles. 

Libby decidió que este símil no era correcto. Aquel viaje había sido programado, indudablemente, 

pero sin necesidad de que alguien o algo les condujese hasta allí como a un rebaño. Libby 

sospechaba que para los «dioses» del pueblo jockairo, el plenum era estático; para ellos, la 

deportación era un hecho consumado, aunque desgraciadamente lleno de incógnitas... Pero no, no 

había palabras para describirlo. En términos aproximados e incorrectos, habían trazado para ellos 

una trayectoria «alabeada», que salía del espacio normal y volvía a regresar a él, en cuyo momento 

la nave funcionó otra vez normalmente. 



Quiso explicar este concepto a Lazarus y al capitán, pero no le salió bien, Le faltaban datos, y 

además no había tenido tiempo de pulir y dar elegancia a su expresión matemática. Ni él ni ellos 

quedaron convencidos. 

A King y a Lazarus, además, les faltaba tiempo para dedicarlo a esta clase de cuestiones. El rostro 

de Barstow apareció en la pantalla de un intercomunicador. 

-¡Capitán! -exclamó-. ¿Puede venir en seguida a la escotilla número siete de popa? ¡Tenemos 

visitantes! 

Barstow había exagerado; sólo había uno. Aquella criatura le pareció a Lazarus un niño en traje de 

Carnaval, disfrazado de conejo. El pequeño ser era más androide que los jockairos, aunque 

posiblemente no sería mamífero, Iba sin ropas, pero no desnudo, pues su menudo cuerpo estaba 

cubierto de un pelo corto, suave y dorado. Sus ojos eran brillantes, y parecían al mismo tiempo 

alegres e inteligentes. 

 

Pero King estaba demasiado maravillado para fijarse en aquellos detalles. Una extraña voz en 

forma de pensamiento resonaba en su cerebro. 

-Usted es el jefe del grupo... Bienvenido... a nuestro mundo... Les esperábamos... Los (palabra 

ininteligible) comunicaron su llegada... 

Telepatía controlada. 

Una criatura, una raza tan pacífica, tan libre de enemigos, de todos los peligros y luchas, que podía 

compartir sus pensamientos con los demás. Aquellas criaturas eran tan amables y generosas que 

ofrecían a los humanos un refugio en su planeta. A eso había venido aquel mensajero: a hacer tal 

ofrecimiento. 

Para la mentalidad de King se repetía la historia de lo ocurrido en Jockaira. Se preguntó dónde 

estaría la trampa oculta en aquella nueva proposición. 

Por lo que había sucedido hasta aquel instante, era seguro que el mensajero podía leer sus 

pensamientos. 

-Mirad en nuestros corazones... No albergamos malicia frente a vosotros... Compartimos vuestro 

amor a la vida y amamos la vida en vosotros... 

-Muchas gracias -respondió solemnemente King, en voz alta-. Ahora hemos de reunirnos a 

conferenciar. 

Se volvió buscando a Barstow, y cuando miró otra vez, el mensajero había desaparecido. 



El capitán se dirigió a Lazarus. -¿Adónde ha ido? 

-¿ Eh? A mí no me pregunte. 

=Pues usted también estaba delante de la escotilla. Ha tenido que verle. 

-Estaba comprobando los pilotos de control. No había ningún vehículo acoplado al otro lado de la 

escotilla. Me preguntaba si los circuitos funcionan bien, y funcionan. Entonces, ¿cómo pudo entrar 

en la nave? ¿Dónde está su naveta? 

-¿Y cómo salió? -Por mi lado no pasó. -Entró por esta escotilla, ¿no es cierto, Zaccur? -No lo sé. 

-Pero ciertamente ha debido salir por ella. 

-No -se opuso Lazarus-. Esta escotilla no ha sido abierta. Los precintos siguen en su lugar, véalo 

usted mismo. 

King lo comprobó. 

-No va a hacerme creer -empezó lentamente- que ha podido pasar a través de... 

-No me mire a mí -dijo Lazarus-. Sé tanto de esto como la Reina Roja del cuento. ¿Adónde va la 

imagen del videófono cuando corta usted la comunicación? 

Y salió silbando una cancioncilla. King no reconoció la tonada, 

 

pero las primeras palabras de la letra, que Lazarus se reservó para sí, decían: 

Anoche vi en lo alto de la escalera a un hombrecillo que no estaba allí... 
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No había trampa en la oferta. Los habitantes del planeta (no tenían nombre, puesto que no usaban el 

lenguaje hablado, y los terrestres decidieron llamarles simplemente «el pequeño pueblo=), aquellas 



pequeñas criaturas, les habían dado la bienvenida sinceramente y estaban dispuestos a ayudarles. 

No tuvieron dificultad en convencer de ello a las Familias, pues la comunicación no presentaba 

dificultades, como en el caso de los jockairos. El pequeño pueblo podía comunicar directamente a 

los terrestres incluso las ideas más sutiles, e interpretar a su vez correctamente todo pensamiento 

que les fuese dirigido. Parecían ignorar o no estar en condiciones de captar los pensamientos que no 

se refiriesen a ellos; el intercambio podía controlarse igual que una conversación hablada. Tampoco 

los terrestres adquirieron la facultad de comunicarse telepáticamente entre sí, 

Su planeta era más parecido a la Tierra, incluso, que el de Jockaira. Era algo mayor que la Tierra, y 

sin embargo la gravedad en la superficie era ligeramente más baja, lo cual sugería una densidad 

media algo inferior. El pequeño pueblo utilizaba pocos metales en su cultura, lo cual podía ser una 

confirmación de tal hipótesis. 

La órbita del planeta era perpendicular a su eje de rotación, sin la inclinación que tiene el eje de la 

Tierra, y además era casi circular. El afelio difería del perihelio en menos de un uno por ciento, por 

tanto, no había estaciones. 

Tampoco existía una Luna grande y pesada, como la que tiene la Tierra y que provoca mareas en 

sus océanos y perturbaciones en el equilibrio isostático de sus continentes. Allí las colinas eran 

suaves, los vientos moderados, los mares plácidos. Con gran contrariedad de Lazarus, aquel nuevo 

hogar no tenía un clima estimulante; el tiempo era una primavera perpetua, como los nativos de 

California quieren hacer creer a todo el mundo que tiene su país. 

Pero en el planeta del pequeño pueblo era verdad. 

Indicaron a los terrestres dónde debían aterrizar. Era una larga playa de arena, a orillas de un mar 

tranquilo. A espaldas de la playa quedaban millas y millas de una pradera magnífica, apenas 

alterada por grupos irregulares de arbustos y árboles. El paisaje tenía un equilibrio agradable, como 

si fuese un parque, aunque no se veían signos de cultivo. 

Era allí, según dijo un mensajero a los primeros que aterrizaron, donde se les ofrecía vivir. 

Siempre que necesitaban ayuda se dejaba caer alguno de los del pequeño pueblo, como por 

casualidad, sin la oficiosidad inevitable de los jockairos, sino con la silenciosa eficiencia de un 

teléfono o de un cortaplumas. El que acompañó a la primera partida de exploradores causó gran 

sorpresa a Lazarus y a Barstow al afirmar que ya les conocía por haberlos visitado en la nave. 

Como el pelaje de éste era de un rico color caoba, en vez de dorado, Barstow atribuyó el error a un 



malentendido, con la reserva mental de que quizás aquellas gentes fuesen capaces de cambiar de 

color como los camaleones. Lazarus prefirió reservar su opinión. 

Barstow quiso preguntar a su guía si su 17ueblo tenía alguna preferencia sobre cómo y dónde 

podrían los terrestres alzar sus edificaciones. Aquella cuestión le preocupaba, pues durante la 

exploración preliminar desde la nave no habían podido descubrir ciudades. Sin duda los nativos 

vivían en moradas subterráneas, en cuyo caso deseaba evitar un paso en falso, como sería el 

construir algo que el gobierno local considerase un caso de chabolismo. 

Habló en voz alta dirigiéndose al guía, pues habían descubierto que era el mejor medio de dar a 

entender a los nativos que el pensamiento se refería a ellos. 

En la respuesta que el pequeño ser transmitió a Barstow se captaba la emoción de la sorpresa. 

-¿Por qué estropear este bello paisaje con accidentes? ¿Para qué necesitáis construir edificios? 

-Los necesitamos para muchos fines -explicó Barstow-. Nos son necesarios para refugio durante el 

día, y para dormir durante la noche. También para cultivar nuestro alimento y prepararlo para 

comer. 

Quiso explicar los procesos del cultivo hidropónico y de la cocina, pero luego desistió, confiando 

en que los sutiles sentidos de la telepatía permitieran a su «interlocutor» captar el propósito. 

-Necesitamos edificios para otros muchos usos, para talleres y laboratorios, para alojar las 

máquinas mediante las cuales nos comunicamos y que utilizamos en casi todo lo que atañe a 

nuestra vida diaria. 

-Tened paciencia conmigo... -les llegó el pensamiento-, pues desconozco vuestras costumbres... 

Pero, decidme, ¿acaso preferís dormir dentro de una cosa así...? 

Hizo un gesto hacia las navetas con las que habían llegado, y cuyos cascos aparecían a lo lejos, 

varados en la playa. El pensamiento con que se refirió a ellas fue demasiado fuerte para traducirse 

en palabras. A la mente de Lazarus llegó como noción de espacio muerto, cerrado... Como la cárcel 

en que había estado en una ocasión, o la estrechez y el mal olor de una cabina telefónica pública. -

Son nuestras costumbres. 

El pequeño individuo se inclinó y tocó la hierba. -¿Acaso no es éste un buen lugar para dormir? 

Lazarus tuvo que admitir que lo era, en efecto. El suelo estaba cubierto de un césped fino y suave, 

pero más regular y denso que la hierba de la Tierra. Lazarus se quitó las sandalias y dejó que sus 

pies gozaran de aquel contacto. Parecía una alfombra de pelo largo. 



-En cuanto a los alimentos... -continuó su guía-, ¿para qué esforzarse... por conseguir lo que la 

buena tierra nos da en abundancia...? Acompañadme... 

El guía los condujo a través de la pradera hacia un bosquecillo, que crecía a orillas de un arroyuelo. 

Las «hojas» eran pedúnculos del tamaño de una mano humana, de forma irregular, y de una 

pulgada o más de grueso. El pequeñín arrancó uno y lo mordisqueó placenteramente. 

Lazarus le imitó, y examinó su botín. Se rompía con facilidad, como un bizcocho bien tostado. La 

pulpa era de un color amarillo cremoso, esponjosa pero crujiente, y despedía un olor fuerte, pero 

agradable, parecido al del mango. 

-¡No comas de eso, Lazarus! -le advirtió Barstow-. Aún no lo hemos analizado. 

-Está en armonía con vuestros organismos... Lazarus lo olfateó de nuevo. 

-Estoy dispuesto a servir de conejo de Indias, Zack. 

-Muy bien -se encogió de hombros Barstow-. Ya te he advertido. De todos modos, harás lo que te 

dé la gana. 

Lazarus lo hizo. El sabor era extraño, pero agradable. La pulpa era lo bastante fuerte como para 

hincarle el diente, y el aroma algo picante, difícil de precisar. Le cayó magníficamente en el 

estómago. 

Barstow no autorizó a nadie a repetir la prueba, hasta ver los efectos que producía en Lazarus, Este 

sacó partido de su posición privilegiada para darse un gran banquete. El mejor desde hacía muchos 

años, decidió para sí. 

-Me diréis cuáles son vuestros hábitos alimenticios... -inquirió su pequeño amigo, 

Barstow iba a responder, pero le detuvo el pensamiento de la criatura: 

-Todos vosotros... pensad en ello... 

Durante unos momentos no llegó ningún mensaje más. Luego transmitió: 

 

-Es suficiente... Mis mujeres se ocuparán de ello... 

Lazarus no estaba muy seguro de haber entendido «mujeres», pero, desde luego, se daba a entender 

alguna relación parecidamente íntima. Todavía no estaba claro si los individuos del pequeño pueblo 

tenían diferenciación sexual... o qué. 

Aquella noche Lazarus durmió bajo las estrellas, dejando que su luz fría e indiferente le purgase de 

la claustrofobia padecida a bordo de la nave. Las constelaciones aparecían desde aquel planeta bajo 

aspectos diferentes y escasamente reconocibles, aunque le pareció distinguir el frío azul de Vega y 



el resplandor anaranjado de Antares. Lo único seguro era la Vía Láctea, que tendía su arco 

blanquecino a través del cielo, lo mismo que en casa. En cuanto al Sol, sabía que no sería visible a 

simple vista, pues no tenía magnitud suficiente para brillar a través de tantos años-luz de distancia. 

Sería cuestión de hablar con Andy, para que le diese las coordenadas y poder localizarlo con los 

instrumentos. Se durmió antes de llegar a preguntarse qué le importaba, en el fondo, el verlo o no. 

En vista de que no se necesitaba edificar cobijos para la noche, todos fueron transferidos 

empleando las naves auxiliares a plena capacidad. Las multitudes fueron repartiéndose sobre el 

suelo acogedor y allí esperaron, a manera de gigantesca partida campestre, hasta que se organizase 

la colonia. 

Al principio comieron alimentos que se traían de la astronave, pero luego, la inalterable buena 

salud de Lazarus hizo que la cuarentena impuesta contra el consumo de alimentos nativos cayese de 

su peso. A partir de entonces vivieron sólo de la inagotable generosidad de las plantas, 

consumiendo alimentos de la nave sólo por variar la dieta. 

Pocos días después de desembarcar al último, estaba Lazarus explorando a cierta distancia del 

campamento, y se tropezó en su camino con un individuo del pequeño pueblo, que le saludó con la 

familiaridad que, por lo visto, demostraban todos. Luego condujo a Lazarus hacia un grupo de 

árboles bajos, más lejos aún del punto de desembarco, y le indicó que comiese. 

Lazarus no tenía mucho apetito, pero optó por hacer caso a su simpático acompañante y probó uno 

de los frutos. 

Por poco se-atragantó de asombro. ¡Patatas cocidas con salsa de carne! 

-¿Lo hemos captado bien? -preguntó el otro ansiosamente. -Muchacho, no sé qué os proponíais 

hacer, ¡pero habéis acertado! 

Una cálida oleada de satisfacción inundó su mente. -Prueba este otro árbol... 

Lazarus lo hizo con cautelosa impaciencia. Esta vez la combinación parecía ser de pan moreno 

recién cocido y mantequilla dulce, con una leve sospecha de helado de crema. Apenas le sorprendió 

que el tercer árbol diese frutos entre cuyos antepasados parecían figurar las setas y el bistec asados 

sobre fuego de leña. 

-Hemos usado las imágenes de vuestros pensamientos... Eran mucho más intensas que las de 

vuestras mujeres... -explicó su compañero. 

Lazarus no se molestó en explicar que él no estaba casado. El pequeño individuo añadió: 



-Todavía no hemos tenido tiempo... de simular los aspectos y colores que aparecían en vuestros 

pensamientos... ¿Tiene esto mucha importancia? 

Lazarus le aseguró formalmente que importaba muy poco. Cuando regresó a la base tuvo bastantes 

dificultades para convencer a los demás de la seriedad de su relato. 

Uno de los que más se beneficiaron de la facilidad de la vida en aquella nueva tierra de lotófagos 

fue Slayton Ford. Había despertado de la hibernación completamente curado en apariencia, salvo 

un detalle: no recordaba nada de lo que le ocurrió en el templo de Kreel. Según la opinión de Ralph 

Schultz, ello debía considerarse como una sana reacción protectora frente a un recuerdo intolerable, 

y le dio de baja como paciente. 

Ford parecía más joven y más feliz que antes de su crisis. Ya no detentaba ningún cargo oficial 

entre los Miembros. A decir verdad, apenas existía gobierno de ninguna clase. Las Familias vivían 

una vida alegre y fácil, casi anárquica, en aquel planeta privilegiado. Sin embargo, Ford seguía 

ostentando su título y recibía la consideración debida, como persona cuyo consejo se solicitaba y 

cuya opinión merece un respeto, al igual que Zaccur Barstow, Lazarus, el capitán King y otros. Las 

Familias hacían poco caso de las edades según el calendario; se hacían amistades entre personas 

con más de cien años de diferencia. En cuanto a Ford, que tanto tiempo les había favorecido con 

una inteligente administración, gozaba de la influencia de un veterano estadista, pese a ser mucho 

más joven que la mayoría. 

La interminable merienda campestre llegó a durar semanas y meses. Después de tanto tiempo 

pasado encerrados en la nave, durmiendo o trabajando, la tentación de tomarse unas largas 

vacaciones era demasiado fuerte, y no existía nada que lo prohibiera. Casi en todas partes crecía 

comida en abundancia, fácil de recoger y de sabor agradable; el agua de los numerosos arroyos era 

potable y limpia. En cuanto a ropas, les sobraban, pero bajo aquel clima elíseo eran una necesidad 

estética más que utilitaria. En tales condiciones, el llevar ropa era una cosa tan absurda como lo es 

en la Tierra el usar traje de baño, Los que deseaban llevarla, la llevaban, pero la mayoría prefirió 

limitarse a usar brazaletes, collares y flores en el cabello... atuendo mucho más cómodo, desde 

luego, para bañarse. Lazarus, sin embargo, no se quitó la falda escocesa. 

El grado de cultura e ilustración del pequeño pueblo era difícil de juzgar a primera vista, pues sus 

maneras eran muy sutiles. A falta de signos externos de alta eficiencia tecnológica desde el punto 

de vista terrestre -nada de grandes edificios, nada de complejos medios mecánicos de transporte, 



nada de rugientes centrales de energía-, era fácil tomarlos por unos hijos de la Madre Naturaleza, 

que vivieran en un nuevo Jardín del Edén. 

Un iceberg sólo muestra a la vista la octava parte de su Tamaño. 

Su conocimiento de las ciencias físicas no era inferior al de los colonos, sino increíblemente 

superior. Inspeccionaron las navetas de desembarco afectando interés, pero confundieron a sus 

guías al preguntar por qué habían hecho las cosas así y no de esta otra manera... Resultando que la 

manera sugerida era invariablemente más sencilla y eficaz que la técnica terrestre, siempre que los 

asombrados ingenieros llegasen a entender lo que se les explicaba. 

El pequeño pueblo entendía la maquinaria y todo cuanto ésta implica, pero, sencillamente, hacían 

poco caso de ella. Evidentemente, no necesitaban máquinas para comunicarse, y tampoco 

precisaban de transporte (aunque el verdadero motivo de esto último no se supo hasta más tarde). 

Ninguna de sus actividades requería soluciones mecánicas. Cuando se presentaba la necesidad 

específica de un artilugio mecánico, lo construían, lo usaban una vez y luego lo destruían, 

realizando este proceso en una espontánea colaboración, bastante desconocida entre los hombres. 

Pero era en biología donde gozaban de una preeminencia más sorprendente. Grandes 

manipuladores de las formas de vida, para el pequeño pueblo no resultaba extraordinario crear, en 

cuestión de días, unas plantas cuyos frutos no sólo igualaban el sabor de los alimentos humanos, 

sino que además les duplicaban en valor nutritivo. Cualquier biotécnico de los suyos lo conseguía 

con más facilidad que un horticultor de la Tierra selecciona semillas para obtener flores de 

determinada forma o color. 

Pero sus métodos eran diferentes de los de cualquier cultivador terrestre. Dicho sea en su favor, 

intentaron explicarlos, pero las explicaciones no cayeron en buen terreno. Aseguraban ser capaces 

de «pensar» una planta de la forma y propiedades que se les antojasen. Cualquiera que fuese el 

verdadero significado de esta afirmación, lo cierto era que podían tomar un plantón y, sin tocarlo ni 

alterarlo de ninguna manera visible para sus alumnos terrestres, hacerlo crecer y florecer en 

cuestión de horas, con características no existentes en la especie originaria, y que se reproducían 

desde entonces en adelante. 

En el aspecto científico, la diferencia entre el pequeño pueblo y los terrestres era sólo de 

planteamiento. Pero en un sentido más fundamental, diferían de los humanos en el género y el 

número. No eran individuos. 



Ningún cuerpo de cualquier nativo alojaba una individualidad concreta. Cada individuo poseía 

numerosos cuerpos; tenían «almas* 

 

de grupo. La unidad básica de su sociedad era un yo colectivo cuyas diferentes partes se 

comunicaban telepáticamente entre sí. Probablemente los del pequeño pueblo también se 

extrañaban de la manera de ser terrestre, una vez descubrieron que el modelo propio no era 

compartido por los forasteros. El mutuo descubrimiento de la verdad, ocurrido a raíz de mutuos 

equívocos sobre cuestiones de identidad, pareció producir una reacción de horror en las mentes del 

pequeño pueblo. Durante varios días se retiraron de las proximidades y permanecieron alejados. 

Finalmente llegó un mensajero al campamento y parlamentó con Barstow. 

-Disculpad nuestra desatención... Nos hemos precipitado al haceros responsables por vuestra 

desgracia... Deseamos ayudaros... Nos ofrecemos a enseñaros para que lleguéis a ser como 

nosotros... 

Barstow ponderó la manera de contestar a tan generoso ofrecimiento. 

-Os agradecemos vuestro deseo de ayuda -dijo al fin-, pero lo que llamáis nuestra desgracia parece 

ser una parte necesaria de nuestra condición. Nuestras costumbres no son las vuestras. Tampoco 

creo que lleguemos a entender las vuestras nunca. 

El pensamiento que recibió en respuesta le pareció muy conmovido. 

-Hemos ayudado a las bestias del aire y del suelo... para que pusieran fin a sus luchas... Pero si no 

deseáis nuestra ayuda, no os obligaremos a aceptarla... 

El mensajero se fue, dejando a Barstow hecho un lío. Pensó que tal vez se había precipitado al 

contestar sin consultar a los demás ancianos. La telepatía, ciertamente, no era un don despreciable, 

y tal vez los del pequeño pueblo podían ayudarles a adquirirla sin pérdida de individualidad 

humana. Pero lo que sabía de los sensitivos entre las Familias no apoyaba tajes esperanzas; entre 

ellos no había ni uno que estuviese emocionalmente sano, y muchos eran deficientes mentales por 

añadidura... No parecía un camino seguro para la especie humana. 

Se podría discutir más tarde, decidió, No había prisa. 

«No hay prisa» era la mentalidad que imperaba entre los de la colonia. No había necesidad de 

esforzarse; el quehacer era escaso y casi nunca urgente. El sol calentaba agradablemente, y el día de 

ayer se parecía al de hoy como éste al de mañana. Los miembros de las Familias, predispuestos por 

herencia a tomarse las cosas con calma, empezaron a tomárselas con plazos eternos. El tiempo dejó 



de contar. Incluso las investigaciones sobre la longevidad, hasta entonces continuadas a lo largo de 

generaciones enteras, acabaron por languidecer. Gordon Hardy dio carpetazo a los experimentos en 

curso para entregarse a la ocupación, infinitamente más provechosa, de aprender cuanto supiera el 

pequeño pueblo sobre la naturaleza de la vida, Se vio forzado a ir paso a paso, dedicando largas 

horas 

 

a la digestión de sus nuevos conocimientos. Con el tiempo se dio cuenta de que sus horas de 

contemplación se alargaban cada vez más, y los intentos de estudio activo eran cada vez menos 

frecuentes. 

Una cosa sí aprendió, cuyas implicaciones abrían caminos totalmente nuevos al pensamiento: el 

pequeño pueblo, en cierto sentido, había vencido a la muerte. 

Puesto que su yo era compartido entre muchos cuerpos, la pérdida de uno de éstos no implicaba la 

muerte del yo. Todos los recuerdos de aquel cuerpo seguían intactos, lo mismo que se conservaba 

la personalidad asociada con aquéllos. En cuanto a la pérdida física, se compensaba permitiendo 

que un nativo joven «se desposara» con el grupo para entrar a formar parte de él. Pero el yo 

colectivo, es decir, una cualquiera de las personalidades que hablaban con los terrestres, no moría 

nunca, salvo posiblemente en caso de destrucción de todos sus componentes. Sencillamente, 

continuaba viviendo, quizá para siempre, 

Sus jóvenes, hasta la época de su «casamiento» o asimilación en un grupo, parecían poseer escasa 

personalidad, y sus procesos mentales eran rudimentarios, o quizá sólo instintivos. Sus mayores no 

esperaban de ellos más comportamiento racional de lo que se exigiría entre humanos a un feto aún 

no salido del vientre materno. A cada yo individual le rodeaban siempre muchas personas así 

incompletas. Se les cuidaba como a cachorros o niños indefensos, aunque a los ojos de los terrestres 

parecían con frecuencia individuos totalmente desarrollados. 

Lazarus se aburrió de aquella vida paradisíaca más pronto que la mayoría de sus parientes. 

-¡No va a ser siempre la hora del té! -se quejó a Libby, que estaba tendido a su lado sobre la fina 

hierba. 

-¿Qué te preocupa, Lazarus? -Nada en particular. 

Lazarus apoyó la punta de su cuchillo en el brazo derecho, lo tumbó con la otra mano y miró cómo 

quedaba clavado en la tierra. -Lo que pasa es que este lugar parece un zoológico bien atendido. 

¡Vaya perspectiva! -gruñó despectivamente-. Esto es el país de Nunca Jamás. 



-¿Y qué tiene eso de molesto, concretamente? 

-Nada. Eso es lo que me preocupa. Dime la verdad, Andy, ¿a ti te parece bien eso de vivir 

convertidos en unos corderos como ahora? 

Libby sonrió con expresión tonta. 

-Pues será que soy un poco pueblerino. Como decimos en mi tierra, «cuando no llueve no salen las 

goteras, y ahora que llueve no puedo salir a arreglarlas». Me parece que aquí estamos bien. ¿Qué 

mosca te pica? 

 

-Bueno... -los ojos azul pálido de Lazarus miraban muy lejos, mientras dejaba de juguetear con el 

cuchillo-. Cuando era joven, hace de esto mucho tiempo, fui a recalar en los mares del Sur... -¿En 

Hawai? 

-No, mucho más al Sur. Maldito si me acuerdo de cómo lo llaman ahora. Lo pasé mal, 

rematadamente mal, y hasta vendí mi sextante. Muy pronto, o quizá no tan pronto, me acostumbré a 

vivir como un nativo, Nada parecía importar. Pero un día me vi en un espejo. 

Lazarus suspiró con nostalgia. 

-Salí de aquel lugar embarcado en un carguero que llevaba pieles sin curtir, conque ya puedes 

figurarte si estaba espantado y desesperado. 

Libby no hizo ningún comentario. 

-¿Cómo empleas tú el tiempo, Lib? -insistió Lazarus. 

-¿Yo? Igual que siempre, Pienso en problemas matemáticos. Estoy tratando de proyectar un sistema 

de propulsión espacial como el que nos trajo aquí. 

-¿Y has conseguido algo? -preguntó Lazarus con súbita atención. 

-Todavía no. Dame un poco de tiempo. Otras veces contemplo cómo se juntan las nubes. 

Dondequiera que uno mire puede encontrar divertidas relaciones matemáticas. En el oleaje de las 

aguas, en la forma de un busto... Elegantes funciones de quinto orden. -¿Eh? Querrás decir de 

cuarto orden. 

-De quinto. Olvidas la variable cronológica. Me gustan las ecuaciones de quinto orden -dijo Libby, 

soñoliento-. También se encuentran en los peces. 

-¡Uf! -exclamó Lazarus, poniéndose en pie de repente-. A ti te podrá gustar eso, pero a mí no me 

va, 

-¿Vas a algún sitio? -Me voy a dar un paseo. 



Lazarus se encaminó al norte. Caminó el resto del día, durmiendo en el suelo como solía durante la 

noche, para luego continuar al amanecer, siempre hacia el norte. El día siguiente precedió a otro 

igual, y éste a otro, en las mismas condiciones. La marcha era fácil, como pasear por un parque... 

Demasiado fácil en opinión de Lazarus. Habría pagado, realmente, por ver una buena catarata o un 

volcán. 

Las plantas alimenticias tenían a veces un sabor raro, pero seguían siendo abundantes y 

satisfactorias, Ocasionalmente se encontró con uno o varios seres del pequeño pueblo que iban a 

sus asuntos. Nunca le molestaron ni le preguntaron por qué viajaba, sino que se limitaban a 

saludarle con la usual familiaridad de antiguos conocidos. Empezó a desear que apareciese alguno 

que fuera totalmente desconocido. Se sentía vigilado. 

De pronto, las noches se hicieron más frías y los días menos apacibles. Al mismo tiempo fueron 

escaseando los encuentros con la gente del pequeño pueblo, y finalmente, llegó un día en que no 

vio a nadie. Entonces acampó, permaneció allí todo el día siguiente y se dedicó a pasar revista al 

estado de su alma. 

Tuvo que admitir que no encontraba censura lógica contra el planeta y sus habitantes. Pero, desde 

luego, no era de su gusto. Ninguna filosofía de las que había oído o leído en el curso de su vida 

explicaba razonablemente el fin de la existencia humana, ni proporcionaba una guía racional de 

conducta. Por tanto, el tumbarse al sol podía ser tan acertado para la vida del hombre como 

cualquier otra cosa... Pero sabía que no era para él, aunque no fuese capaz de explicar cómo lo 

sabía. 

El éxodo de las Familias había sido un error. Habría sido más humano, más consciente y más viril 

quedarse y luchar por sus derechos, aunque hubieran muerto todos en el empeño. En cambio, 

habían huido a través de todo un universo (Lazarus no se andaba con chiquitas a la hora de las 

comparaciones) buscando un lugar al sol, Y lo habían encontrado, y muy bueno, pero ya ocupado 

por seres tan superiores que hacían de aquel lugar algo intolerable para el hombre... Y al mismo 

tiempo tan indiferentes dentro de su superioridad que ni siquiera se molestaban en exterminarles, 

limitándose a quitárselos de encima y enviarlos a... aquella especie de estúpido casino rural. 

En esto consistía, propiamente, la intolerable humillación El «Nuevas Fronteras» había sido la 

culminación de quinientos años de investigación científica humana, lo mejor que los hombres eran 

capaces de hacer..., y sin embargo había sido arrojado hacia las profundidades del espacio con la 

misma facilidad con que un hombre podría devolver un pajarillo caído a su nido. 



El pequeño pueblo no parecía tener propósitos de echarles, pero a su manera resultaba tan 

desmoralizador para el hombre como los mismos dioses de Jockaira, Tomados de uno en uno 

podían ser inferiores, pero en conjunto, su yo colectivo era un genio incomparablemente superior al 

mejor cerebro que los humanos pudieran enfrentarle, como por ejemplo Andy. Los seres humanos 

no podían competir con ese tipo de organización, lo mismo que un taller artesano nunca podría 

medirse con una factoría cibernética y automatizada. Sin embargo, el formar parte de una de tales 

identidades grupales sería dimitir de la condición de hombre. De eso estaba seguro Lazarus. 

Se dijo que no podía evitar el prejuzgar a favor del hombre, puesto que él mismo lo era. 

Pasaron incontables días mientras argumentaba consigo mismo acerca de las cosas que le 

preocupaban, cosas que han amargado el corazón de la especie desde que el primer homínido 

adquirió conciencia; problemas que no pueden resolver ni las tripas llenas ni la mejor maquinaria. 

Y los interminables días de reflexión no le aportaron soluciones, como tampoco habían servido ~le, 

.,ada a sus antepasados. ¿Por qué? ¿De qué le aprovechaban a' iombre? No había respuesta, a esto... 

Salvo una, una convicción fi.v aunque no razonada, de que él no estaba hecho para aquel abrigado 

puerto de vida ociosa, por lo que no pensaba quedarse en él. 

Sus ensueños atormentados fueron interrumpidos por la aparición de un individuo del pequeño 

pueblo. 

-Saludos, viejo amigo... Tu mujer King quiere que regreses al hogar... Necesita de tu consejo... 

-¿Cuál es el problema? -preguntó Lazarus. 

Pero el pequeño ser no podía o no quería decírselo. Lazarus se apretó el cinturón y echó a andar 

hacia el sur. 

-No es preciso ir tan despacio... -le alcanzó un pensamiento. Lazarus se dejó conducir hacia un 

claro que se abría detrás de una arboleda. Allí encontró un objeto en forma de huevo, de unos seis 

pies de largo, sin características notables excepto una escotilla abierta a un lado. El nativo entró y 

Lazarus le imitó, encogiéndose hasta caber dentro. La puerta se cerró. 

Casi al instante volvió a abrirse, y Lazarus se halló en la playa, justo al pie de la colonia. Hubo de 

admitir que había sido un buen truco. 

Lazarus echó a correr hacia la naveta encallada en la playa, donde el capitán King y Barstow 

mantenían un simulacro de cuartel general. 

-¿Ha enviado a buscarme, capitán? ¿Qué ocurre? El austero semblante de King estaba muy serio. -

Se trata de Mary Sperling. 



Lazarus sintió un frío nudo en el corazón. -¿Muerta? 

-No precisamente. Se ha pasado al pequeño pueblo. Ingresó por «matrimonio» en uno de los 

grupos. 

-¡Cómo! ¡Pero si eso es imposible! 

Lazarus estaba equivocado. Desde luego, no había la menor posibilidad de cruzamiento entre los 

terrestres y los nativos, pero no existían barreras, en caso de simpatía suficiente, para que un 

humano entrase a formar parte de una de aquellas identidades colectivas, ahogando su personalidad 

en el yo de la mayoría. 

Mary Sperling, movida por la convicción de su pronta muerte, había visto la solución en aquellos 

entes colectivos inmortales. Enfrentada al eterno problema de la vida y de la muerte, había huido 

sin elegir ni la una ni la otra..., sino la abnegación. Una vez hubo encontrado un grupo dispuesto a 

acogerla, dio el paso definitivo. 

-Esto plantea muchos problemas insospechados -concluyó King-. Slayton, Zaccur y yo decidimos 

que era mejor que usted viniese. 

-Sí, sí, claro... Pero, ¿dónde está Mary? -preguntó Lazarus, y salió corriendo del recinto sin esperar 

respuesta. Recorrió a la ca- 

 

rrera toda la colonia, sin hacer caso de los saludos ni de los intentos por detenerle. A escasa 

distancia del campamento se tropezó con un nativo. 

-¿Dónde está Mary Sperling? -Yo soy Mary Sperling... 

-¡Por el amor de ...! ¡No puedes ser tú! 

-Yo soy Mary Sperling, y Mary Sperling es yo mismo... ¿No me conoces, Lazarus? Yo sí te 

conozco... 

Lazarus agitó las manos. 

-¡No! Quiero ver a la Mary Sperling que tiene figura de terrestre... ¡Como yo mismo! 

El nativo titubeó. -Sígueme, pues... 

Lazarus la encontró a gran distancia del campamento; era evidente que no quería ser vista por los 

demás colonos. 

-¡Mary! 

Ella le respondió de cerebro a cerebro: 

-Siento verte turbado... Mary Sperling ya no existe, excepto como una parte de nosotros... 



-¡Anda, Mary, déjalo ya! ¡No me hagas esa pasada! ¿Acaso no me conoces? 

-Claro que te conozco, Lazarus... Eres tú quien no me reconoce a mí... No entristezcas tu alma ni se 

atormente tu corazón a la vista de este cuerpo... Yo ya no soy de tu especie... Soy una nativa de este 

planeta... 

-Debes volverte atrás, Mary. ¡Sal de ahí ahora mismo! 

Ella meneó la cabeza con un gesto extrañamente humano, pues su rostro había perdido ya toda 

expresión humana: era una máscara de otra cosa... 

-Eso es imposible... Mary Sperling se ha ido... El que te habla es un yo mismo indivisible y que no 

pertenece a tu especie... 

La criatura que había sido Mary Sperling dio la vuelta y se alejó. 

-¡Mary! -gritó Lazarus. 

Su corazón dio un salto a través de los siglos y regresó a la noche en que murió su madre. Ocultó el 

rostro entre las manos y se echó a llorar con el desconsuelo de un niño desamparado. 
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Cuando volvió, Lazarus halló a King y a Barstow esperándole. King se fijó en su expresión, 

-Iba a decírselo -dijo serenamente-, pero usted no quiso esperar. 

-Olvídelo -replicó Lazarus con dureza-. Ahora, ¿qué? 

-Debe usted ver otra cosa, Lazarus, antes de que nos sentemos a hablar. 

-Bien, ¿de qué se trata? 

-Ven y lo verás -dijo Zaccur Barstow, 

Le condujeron a un compartimiento de la naveta que usaban como cuartel general. Contrariamente 

a las costumbres de las Familias, estaba cerrado con llave. King abrió y les hizo pasar. Dentro había 

una mujer, que al ver a los recién llegados se retiró sin decir palabra, cerrando la puerta al salir. 



-Echa un vistazo a esto -dijo Barstow. 

Era una criatura viviente en una incubadora. Un niño... Pero de una especie que no se había visto 

jamás. Lazarus lo miró y exclamó luego, furioso: 

-¿Qué demonios es esto? 

-Puedes verlo tú mismo. Cógelo, no te hará daño. 

Lazarus lo hizo, precavidamente al principio y luego sin sentir repugnancia, a medida que 

aumentaba su curiosidad. Imposible decir lo que era. No se trataba de ninguna criatura humana, ni 

ciertamente procedía del pequeño pueblo. ¿Tendría aquel planeta, como el otro, una raza dominante 

cuya existencia no sospechaban? Era de aspecto humano, y sin embargo no era un niño. Incluso le 

faltaba el botón de nariz de los recién nacidos, y no tenía orejas. Todos los órganos estaban en su 

lugar habitual, pero hundidos en el cráneo y protegidos por fuertes arcos óseos. Las manos tenían 

demasiados dedos, uno de los cuales era extralargo, naciendo de la muñeca y terminado en gran 

número de zarcillos rosados. 

El torso del infante presentaba algo anormal que Lazarus no logró definir. En cambio, otra de las 

anomalías sí saltaba a la vista: las piernas no terminaban en pies humanos, sino en unos apéndices 

córneos, Eran pezuñas. Además, aquel ser era hermafrodita... No en estado deforme, sino en pleno 

desarrollo. Un andrógino. 

-¿Qué es eso? -repitió, con la mente bullendo de vivas sospechas. 

-Esto es Marion Schmidt, nacida hace tres semanas. -¿Eh? ¿Qué quieres decir? 

-Pues que los del pequeño pueblo son tan hábiles en manipularnos a nosotros como con las plantas. 

-¡Cómo! Pero, ¿no se comprometieron a dejarnos en paz? 

-No te precipites, La idea salió de nosotros. Queríamos introducir algunas mejoras, 

-¡Mejoras! ¡Eso es una obscenidad! 

-Sí y no. Se me revuelve el estómago cada vez que la miro..., pero, en realidad, es una especie de 

superhombre. La estructura de su cuerpo ha sido remodelada para hacerla más eficiente. Se han 

omitido nuestros inútiles apéndices simiescos, y los órganos han sido redistribuidos de un modo 

más sensato. Puede decirse que no es una criatura humana, porque se trata de... un modelo 

mejorado. Fíjate en esa extremidad suplementaria que sale de la muñeca. Es como una mano 

auxiliar, en miniatura, y equipada además con un ojo miscroscópico. Es fácil comprender su 

utilidad, una vez se acostumbra uno a la idea, 

Barstow la contempló un rato. 



-De todos modos, tiene un aspecto horrible -comentó al fin. -Es horrible, se mire como se mire -

afirmó Lazarus-. Puede que sea una mejora, pero yo digo que no es humana, ¡maldita sea! -En todo 

caso, nos ha creado un problema. 

-¡Y tú que lo digas! -insistió Lazarus, sin dejar de contemplarla-. ¿Dices que tiene otro par de ojos 

en esas manos diminutas? No parece posible. 

Barstow se encogió de hombros, 

-No soy biólogo, pero sé que cada célula del organismo contiene toda la dotación de cromosomas. 

Supongo que se podría hacer crecer ojos, o huesos, o cualquier órgano que interesara, sabiendo 

cómo manipular los genes de los cromosomas. Y ellos saben hacerlo. 

-¡Pues a mí no me gustarla ser manipuladol -¡Ni a mí! 

Lazarus se puso de pie sobre el banco y se quedó mirando la ancha playa donde se congregaban las 

Familias, convocadas a una reunión. 

 

-Yo soy... -empezó a decir de acuerdo con el ritual, pero luego titubeó-. Acércate un momento, 

Andy. 

Habló al oído de Libby; éste puso cara de apenado y susurró algo en respuesta. Lazarus pareció 

enfadarse y siguió insistiendo en voz baja. Finalmente se irguió y se dispuso a hablar de nuevo: 

-Tengo doscientos cuarenta y un años... por lo menos -declaró-. ¿Hay alguno más anciano? 

Era un formulismo inútil. Sabía perfectamente que era el más viejo, y en aquellos momentos sentía 

duplicada la carga de los años. 

-Se abre la sesión -continuó, y su potente voz resonó por toda la playa, ayudada por los sistemas de 

altavoces instálados en las navetas de desembarco-. ¿Quién es vuestro presidente? 

-¡Sigue de una vez y menos pamplinas! -se alzó una voz de entre la multitud. 

-Muy bien -dijo Lazarus-. Zaccur Barstow. 

A espaldas de Lazarus, un técnico apuntó un micrófono direccional hacia donde estaba Barstow. 

-Zaccur Barstow, hablando en representación de mí mismo -rugió su voz-, Algunos de nosotros 

hemos llegado a la conclusión de que este planeta, aun siendo agradable en apariencia, no es lugar 

adecuado para nosotros. Todos sabéis lo ocurrido con Mary Sperling y habéis visto estéreos de 

Marion Schmidt. Han pasado más cosas, pero no quiero extenderme ahora. Sin embargo, volver a 

emigrar plantea otro problema: ¿adónde? Lazarus Long propone que regresemos a la Tierra. En 

esta... 



Sus palabras quedaron ahogadas entre el clamor de la multitud. Lazarus gritó para hacerse oír: 

-Nadie será obligado a irse. Pero si los partidarios de hacerlo sumamos una mayoría suficiente, nos 

llevaremos la nave. Hablo de regresar a la Tierra. Puede haber partidarios de buscar otro planeta. 

Eso se tendrá que decidir. Pero, en primer lugar, ¿cuántos están de acuerdo conmigo en salir de 

aquí? 

-¡Yo! 

El grito fue coreado por otros muchos. Lazarus buscó con la mirada al primero que había 

contestado, hizo una seña al técnico y le señaló con el dedo. 

-Habla tú, chico -dijo-. Los demás, a callar. 

-Soy Oliver Schmidt. Hace meses que llevo esperando que alguien se decidiese a hacer una 

sugerencia así. Creí que yo era el único descontento de las Familias. En realidad, no tengo motivo 

para irme. No me da miedo el caso de Mary Sperling, ni el de Marion Schmidt. Si alguien gusta de 

esas cosas, me parece muy bien. Vive y deja vivir. Pero tengo una necesidad urgente de ver otra 

vez Cincinnati. Estoy aburrido de este lugar y de no ser más que un lotófago. ¡Quiero trabajar para 

ganarme la vida, maldita sea! Según los genéticos de las Familias, aún estoy para aguantar un siglo 

más, como mínimo. No voy a pasarme todo ese tiempo tumbado al sol sin pensar en nada. 

Cuando se calló, miles de voces se alzaron pidiendo la palabra. -¡Orden! ¡Orden! -ladró Lazarus-. 

Si quieren hablar todos, tendré que ordenar que se haga a través de los representantes de las 

Familias. Hagamos ahora un pequeño sondeo nada más. 

Escogió a otro hombre y le dijo que hablara. 

-No tardaré mucho, pues estoy de acuerdo con Oliver Schmidt. Sólo deseo mencionar mis razones 

propias. ¿Acaso no echáis en falta la Luna? Allá en casa yo solía sentarme en el balcón, las noches 

calurosas de verano, para fumar y mirar la Luna. No sabía que fuese tan importante para mí, pero lo 

era. Necesito un planeta que tenga luna. 

El orador siguiente sólo dijo: 

-Ese caso de Mary Sperling me ataca los nervios. Tengo pesadillas en las que me pasa lo mismo 

que a ella. 

Los argumentos continuaron así, orador tras orador. Alguien observó que habían sido expulsados 

de la Tierra, ¿qué motivos tenían para pensar que se les permitiese regresar? Lazarus se encargó de 

contestar a esto personalmente, 



-Aprendimos mucho de los jockairos, y ahora hemos aprendido más del pequeño pueblo... Cosas 

que nos sitúan muy por delante de lo que hayan soñado nunca los científicos de la Tierra. Podremos 

regresar allí con las manos llenas. Estaremos en situación de exigir nuestros derechos, y con fuerza 

sobrada para apoyarlos. 

-Lazarus Long -le llamó otra voz. 

-Sí. Hable usted -dijo Lazarus cuando hubo localizado el origen de la interpelación. 

-Yo soy demasiado viejo para seguir saltando de estrella en estrella, y también para pensar en 

luchar contra nadie. Que los demás hagan lo que quieran. Yo me quedo. 

-En ese caso, no hacía falta decir nada, ¿no es cierto? -Tengo derecho a hablar. 

-Bien, pues ya lo has hecho. Ahora deja una oportunidad a los demás. 

Se puso el sol, y salieron las estrellas, y la discusión continuaba. Lazarus no ignoraba que se 

eternizaría, si no intervenía de alguna manera. 

-¡De acuerdo! -gritó, sin hacer caso de los que todavía deseaban hablar-. Puede que hayamos de 

dejar la decisión a los Consejos de las Familias, pero hagamos una votación de prueba y así 

veremos cuántos somos. Todos los que quieran quedarse, que pasen a este lado de la playa, a mi 

izquierda. Los que quieran regresar a la Tierra, que pasen a la derecha. Y los que prefieran 

continuar la búsqueda entre los planetas, que se reúnan aquí enfrente. Dio un paso atrás y se dirigió 

al técnico de sonido. -Pon un poco de música para que se den más prisa. 

 

El técnico asintió, y resonaron sobre la playa los nostálgicos compases del Vals Triste. Luego 

siguió Las verdes colinas de la Tierra. Zaccur Barstow se volvió hacia Lazarus: 

-Esa música la has elegido tú, 

-¿Yo? -Lazarus se hizo el ingenuo-. Ya sabes que tengo muy mal oído, Zack. 

A pesar de la música, la separación llevó bastante tiempo. El último movimiento de la inmortal 

Quinta Sinfonía había cesado desde hacía bastantes horas cuando quedaron formados los tres 

grupos. 

A la izquierda quedó como una décima parte del total, mostrando su intención de quedarse. Era 

prácticamente una selección de los viejos y fatigados, cuyas energías no daban más de sí. Entre 

ellos había algunos mozalbetes que no habían visto jamás la Tierra, y unas cuantas personas 

aisladas, de diferentes edades. 



En el centro quedó un grupo muy pequeño, no serían más de trescientos, constituido principalmente 

por hombres jóvenes y algunas mujeres, ansiosos por seguir buscando nuevas fronteras todavía. 

Pero la gran mayoría se concentró a la derecha de Lazarus. Los contempló, y vio una nueva vida en 

sus semblantes. Aquello reconfortó su corazón, pues había sufrido amargo temor a ser el único 

disconforme deseoso de irse. 

Se volvió primero hacia el grupo central, que estaba más cerca. -Parece que os habéis quedado en 

minoría -dijo, sin recurrir al micrófono para amplificar su voz-. Pero no os importe; siempre habrá 

otra ocasión, 

Luego guardó silencio y esperó. 

El grupo central empezó a disgregarse de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres. Muy pocos 

fueron los que se unieron a los que deseaban quedarse; la mayoría se pasó al grupo de los que 

estaban a la derecha. 

Cuando terminó esta división secundaria, Lazarus se dirigió al pequeño grupo de la izquierda: 

-Muy bien -les dijo muy amablemente-. Os aconsejo, viejos amigos, que regreséis a la pradera y 

durmáis tranquilamente. Los demás tenemos planes que hacer. 

Seguidamente Lazarus cedió la palabra a Libby, y le hizo explicar cómo el viaje de regreso no sería 

una odisea fatigosa como la de la ida, ni se parecería siquiera al segundo salto. Libby atribuyó todo 

el mérito a quien correspondía, en realidad, en su mayor parte. El pequeño pueblo le había resuelto 

el problema de las velocidades aparentemente superiores a la de la luz. Si los del pequeño pueblo 

sabían lo que decían, y Libby estaba seguro de que así era, no existían límites para lo que Libby 

llamaba la «para-aceleración». «Paras porque, al igual que la propulsión lumínica de Libby, actuaba 

uniformemente sobre todas las masas y por tanto no podía ser percibida por los sentidos, como 

tampoco lo es la gravitación. Y «para» 

 

también porque la nave no iba a «cruzar» el espacio normal, sino que pasaría «alrededor» o «al 

margen» del mismo. 

-En realidad, no es cuestión de propulsar la nave dándole un empuje, sino de seleccionar el 

potencial adecuado en un hiperplenum de ene dimensiones con ene más uno posibles... 

Lazarus le cortó con firmeza, 

-Eso es de tu especialidad, hijo, y todos estamos seguros de que la dominas a fondo. No tenemos 

conocimientos para discutir los detalles más sutiles. 



-Sólo quería dejar claro que... 

-Lo sé, pero es que ya estabas fuera del mundo cuando yo te interrumpí. 

Una voz de la multitud hizo la última pregunta: -¿Cuándo llegaremos? 

-No lo sé -admitió Libby, recordando que aquella misma pregunta se la había hecho Nancy 

Weatheral hacía mucho tiempo-. No puedo decir qué año será, pero creo que podemos contar tres 

semanas a partir de ahora mismo. 

Los preparativos consumieron bastantes días, porque se necesitaban muchos viajes de las navetas 

para reembarcar a la gente. Hubo una notable falta de despedidas ceremoniosas entre los que se 

quedaban y los que se iban, Había surgido una gran frialdad entre ambos grupos: la división en la 

playa había roto amistades, separado familias, herido sentimientos y creado muchas amarguras. 

Uno de los pocos detalles positivos de la división fue que los padres de la mutante Marion Schmidt 

decidieron quedarse. 

Lazarus quedó al mando de la última naveta. Poco antes de despegar, sintió que le tocaban en el 

brazo. 

-Usted perdone -dijo un joven desconocido-. Me llamo Hubert Johnson. Quiero irme, pero tendré 

que fingir que me quedo porque si no mi madre armará jaleo. ¿Me recogerá usted si me presento en 

el último minuto? 

Lazarus le contempló de arriba abajo. 

-Pareces lo bastante mayor como para decidirlo sin consultarme. 

-Usted no me entiende. Soy hijo único y mi madre no me suelta. Tendré que volver antes de que me 

eche en falta. ¿Cuánto tiempo va a...? 

-Esta nave no espera. Y tú no dejarás nunca de ser un crío. ¡Vamos, sube! 

-Pero... -¡Venga! 

El joven obedeció con una. última mirada de preocupación hacia la playa. Aún había muchos 

puntos a favor de la ectogénesis, se dijo Lazarus. 

 

Una vez a bordo del «Nuevas Fronteras», Lazarus informó al capitán King en la cabina de mandos. 

-¿Todos a bordo? -preguntó King. 

-Sí. Algunos se han decidido a última hora a favor o en contra, y un pasajero se ha sumado en la 

última fracción de segundo... una señora llamada Eleanor Johnson. ¡Adelante! 

King se volvió hacia Libby. -Adelante, señor. 



Las estrellas desaparecieron. 

Volaban a ciegas, con el talento de Libby como única guía. Si tenía alguna duda sobre su capacidad 

para conducirles a través de la negrura absoluta del hiperespacio, se la guardó para sí. Sobre el 

vigésimo tercer día de vuelo, y undécimo de para-deceleración, aparecieron de nuevo las estrellas, 

esta vez en sus constelaciones conocidas: la Osa Mayor, el gigante Orión, el Cisne con la Cruz del 

norte, las misteriosas Pléyades y frente a ellos, brillando sobre el helado fondo de la Vía Láctea, 

una luz dorada que no podía ser sino del Sol. 

Lazarus lloró por segunda vez en sólo un mes. 

No era cuestión de situarse en órbita terrestre y simplemente aterrizar; antes tendrían que 

presentarse cortésmente. Además, y sobre todo, necesitaban saber en qué hora vivían. 

Observando los movimientos propios de las estrellas más próximas, Libby se vio pronto en 

situación de asegurar que no pasaban del año 3700, pero a falta de instrumental exacto de 

observatorio no quiso comprometerse más. No obstante, cuando se acercaron lo suficiente para ver 

los planetas solares, quedó a su disposición otro reloj al que consultar: los mismos planetas eran un 

reloj con nueve manecillas. 

Para cualquier fecha existe siempre una configuración, y sólo una de esas «manecillas», pues no 

hay dos períodos planetarios exactamente conmensurables entre sí. Plutón «da la hora» cada cuarto 

de milenio; Júpiter indica un minuto cósmico de doce años; Mercurio corre «segundos» de noventa 

días. Las demás «manecillas» pueden servir para aproximar aún más estas lecturas: el período de 

Neptuno es tan extraordinariamente diferente del de Plutón, que sus configuraciones no se repiten 

sino una vez cada setecientos cincuenta y ocho años, y sólo aproximadamente. El gran reloj puede 

consultarse con cualquier grado de precisión que convenga y para cualquier período que se desee, 

pero no es fácil su lectura. 

Libby se puso a la tarea tan pronto como avistaron algunos de los planetas. El problema le traía de 

cabeza, 

-No tendremos ninguna oportunidad de avistar a Plutón -se quejó a Lazarus-, y dudo que lo 

consigamos con Neptuno. Los planetas interiores me dan una serie infinita de aproximaciones... Y 

ya sabes que «infinito» es una petición de principio. ¡Irritante! 

-¿No estarás mirándolo por el lado difícil, muchacho? Puedes 

 



buscar una solución práctica, o hazte a un lado y la calcularé yo. -¡Claro que puedo hallar una 

solución práctica! -dijo Libby, ofendido-. Si te quedas satisfecho con eso... Pero... 

-¡Basta de «peros»! ¿En qué año estamos, hombre? 

-¿Eh? Vamos a considerarlo así: la correlación del tiempo entre la nave y la Tierra se ha alterado 

tres veces. Pero ahora se ha restablecido el sincronismo, por lo que podemos afirmar que han 

pasado poco más de setenta y cuatro años desde que salimos. 

Lazarus dejó escapar un gran suspiro. -¡Haberlo dicho antes! 

Había temido que la Tierra estuviera irreconocible... Nueva York convertida en un campo de 

ruinas, o algo así. 

-¡Rayos, Andy! No debiste asustarme de esa manera... -¡Hum! -respondió Libby. 

La cuestión había dejado de interesarle. Le quedaba únicamente el delicioso problema de inventar 

una matemática que describiese con elegancia dos conjuntos fácticos irreconciliables en apariencia: 

los experimentos de Michelson-Morley y el cuaderno de bitácora del «Nuevas Fronteras». 

Completamente feliz, se puso a la tarea. ¿Cuál sería el menor número posible de para-dimensiones 

necesarias y suficientes para contener el plenum generalizado, admitiendo un conjunto de 

postulados que afirmasen...? 

Aquello le tuvo distraído bastante tiempo: tiempo subjetivo, evidentemente. 

La nave quedó situada en una órbita de medio billón de millas de radio alrededor del Sol, con 

vector normal al plano de la eclíptica. Al circular en ángulo recto con la gran tarta formada por el 

Sistema Solar, estaban a salvo de ser descubiertos. Una de las navetas fue equipada con el sistema 

de propulsión Libby mejorado, y una comisión negociadora embarcó en ella. 

Lazarus quiso acompañarla y King no se lo permitió, lo cual le puso furioso. King le cortó: 

-Esto no es una brigada de asalto, Lazarus, sino una misión diplomática. 

-¡Diablos, hombre! Yo también sé mostrarme diplomático cuando vale la pena. 

-Sin duda, Pero preferimos enviar a un hombre que no vaya siempre armado. 

Ralph Schultz encabezó el grupo expedicionario, pues allá en la Tierra eran de primordial 

importancia los factores psicodinámicos. Le asesoraban especialistas jurídicos, militares y técnicos. 

Si las Familias iban a tener que luchar por su espacio vital, era importante saber a qué se 

enfrentarían en el plano tecnológico y de armamento. Pero sobre todo había que averiguar si sería 

posible o no un aterrizaje pacífico. Schultz había sido autorizado por los ancianos a presentar un 



plan, según el cual las Familias colonizarían el continente europeo, escasamente poblado y muy 

atrasado. No 

 

obstante, era posible, e incluso probable, que esto se hubiese realizado ya, en vista de los períodos 

de semidesintegración radiactiva a considerar. Schultz seguramente se vería en la necesidad de 

improvisar otro compromiso, según las condiciones que encontrase. 

Una vez más, no se podía hacer nada sino esperar. 

Lazarus soportó la espera mordiéndose las uñas. Había afirmado públicamente que las Familias 

tenían una gran ventaja científica, y que serían capaces de superar lo mejor que la Tierra pudiese 

presentarles. En privado, no ignoraba que esto no pasaba de ser una argucia, y también lo sabía 

cualquier persona medianamente enterada. La ciencia, por sí sola, no gana las guerras. Los 

fanáticos ignorantes de la Europa medieval habían derrotado a la cultura islámica de los árabes, 

incomparablemente más exquisita. Arquímedes fue muerto por un vulgar soldado. Los bárbaros 

saquearon Roma. Los conocimientos recién adquiridos tal vez sirvieran a Libby, o a otro, para 

inventar un arma invencible... o tal vez no. Además, ¿quién sabía cuánto habría progresado el arte 

militar en la Tierra durante los tres cuartos de siglo que había durado su ausencia? 

King, versado en arte militar, pensaba lo mismo, y le preocupaba el material humano con que podía 

contar. Las Familias no eran, desde luego, unas legiones bien entrenadas. La perspectiva de tener 

que disciplinar a aquel hatajo de individualistas empedernidos para convertirlos en algo semejante a 

una disciplinada máquina de guerra, era algo que le quitaba el sueño. 

Lazarus y King no hablaban entre sí de sus temores. Ambos temían que la simple mención de tales 

problemas hiciera correr una oleada de pánico por toda la nave. Pero no estaban solos en sus 

preocupaciones; la mitad del pasaje del «Nuevas Fronteras= comprendía la debilidad de su 

posición. Sin embargo, todos guardaban silencio porque estaban desesperadamente decididos a 

regresar, cualquiera que fuese el peligro. 

-Mi capitán -se dirigió Lazarus a King, dos semanas después de la partida del grupo de Schultz-, 

¿ha pensado en lo que deben opinar del mismo «Nuevas Fronteras»? 

-¿Eh? ¿Qué quiere decir con eso? 

-Pues, en realidad, nosotros secuestramos esta nave. Eso es piratería. 

King se quedó de una pieza. 



-¡Toma, pues es verdad! ¿Sabe una cosa? Hace de eso tanto tiempo, que me cuesta creer que ahora 

no sea realmente mi nave..., o recordar que entré en ella mediante un acto de piratería. 

Permaneció un rato pensativo, y luego sonrió con rabia. 

-Me pregunto cómo tratarán ahora a los marginados en Coventry. 

-Supongo que las raciones serán más bien escasas -dijo Lazarus-. Pero, manteniéndonos unidos, ya 

nos las arreglaremos. De 

 

momento aún no nos han pillado. 

-¿Cree usted que acusarán también a Slayton Ford? Sería muy duro, después de todo lo que ha 

padecido el hombre. 

-Tal vez no haya razón para preocuparse -respondió serenamente Lazarus-. Aunque el modo de 

hacernos con la nave fue bastante irregular, sin embargo la hemos empleado con el fin para el que 

fue construida: explorar las estrellas. Y la devolvemos intacta, mucho antes del tiempo calculado 

por ellos para recibir los primeros resultados. Y, para colmo, dotada de un nuevo y estupendo 

sistema de propulsión. Reciben mucho más de lo que merecían. Conque a lo mejor deciden hacer 

borrón y cuenta nueva. 

-Así lo espero -replicó King, no muy convencido. 

El grupo de exploración llegó con dos días de retraso. No se recibió ninguna señal de ellos hasta el 

momento en que regresaron al espacio-tiempo normal. Aún no se habían inventado medios de 

comunicación entre el para-espacio y el orto-espacio. Mientras maniobraban para el atraque, King 

vio aparecer el rostro de Ralph Schultz en la pantalla de la cabina de mandos. 

-¡Hola, capitán! En seguida subimos a bordo para rendir informe. 

-¡Déme un resumen ahora mismo! 

-No sabría por dónde empezar, pero todo va bien... ¡podemos regresar a casa! 

-¿Qué significa eso? -insistió King. -Lo han conseguido. 

-Que han conseguido, ¿el qué? -El secreto de la longevidad. 

-¡Eh! Hable con sentido. No existe tal secreto, ni existió nunca. -Nosotros no lo teníamos, pero 

ellos creyeron que sí. Conque lo buscaron y lo han encontrado. 

-Explíquese -insistió el capitán King. 



-¿No podemos esperar a que todos hayamos subido a bordo, capitán? -protestó Ralph Schultz-. Yo 

no soy biólogo. Nos hemos traído a un representante del Gobierno... Será mejor que le haga sus 

preguntas a él. 
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King recibió al representante de la Tierra en su cabina. Notificó a Zaccur Barstow y a Justin Foote 

para que estuviesen presentes en representación de las Familias, y al doctor Gordon Hardy porque 

la naturaleza de aquella sorprendente novedad entraba en los dominios del biólogo. Libby asistía en 

calidad de primer oficial, y Slayton Ford fue invitado en atención a su personalidad especial, 

aunque no ostentase cargo entre las Familias desde su crisis en el templo de Kreel, en Jockaira. 

Lazarus estaba allí porque a Lazarus le dio la gana asistir, representándose estrictamente a sí 

mismo. Nadie le había invitado, pero ni siquiera el capitán King se atrevió a discutirle sus 

privilegios al más anciano de las Familias. 

La asamblea fue presentada por Ralph Schultz al embajador de la Tierra. 

-Este es el capitán King, comandante de la nave. Y éste es Miles Rodney, representante del Consejo 

de la Federación... Ministro plenipotenciario y embajador extraordinario, creo que podríamos 

llamarle. 

-Mucho es, aunque estoy de acuerdo con lo de «extraordinario» -dijo Rodney-. Esta situación 

realmente no tiene precedentes. Es un honor conocerle, capitán. 

-Me alegro de tenerle a bordo, señor. 

-Y éste es Zaccur Barstow, portavoz de los Síndicos de las Familias Howard. Y éste Justin Foote, 

secretario de los Síndicos... -Salud. 

-Salud a ustedes, señores. 



Andrew Jackson Libby, primer oficial y piloto. El doctor Gordon Hardy, Biólogo jefe de 

investigaciones sobre las causas de la vejez y la muerte. 

 

-¿En qué puedo servirle? -se presentó Hardy, muy serio. -A su disposición. Así que usted es el 

Biólogo jefe. En otro tiempo tuvo usted ocasión de hacer un gran servicio a toda la humanidad. 

Piénselo, señor, y piense lo diferentes que podían haber sido las cosas, Pero, afortunadamente, la 

raza humana fue capaz de averiguar el secreto de prolongar la vida sin ayuda de las Familias 

Howard. 

Hardy puso cara de ofendido. 

-¿Qué significa eso, señor? ¿Quiere decir que aún actúan bajo la impresión de que nosotros 

teníamos algún milagroso secreto que compartir, con sólo haberlo querido? 

Rodney se encogió de hombros. 

-Realmente, ya no hace falta seguir manteniendo la ficción. Sus resultados han sido duplicados 

independientemente. 

El capitán King intervino. 

-Disculpen un momento. Señor Ralph Schultz, ¿acaso vive todavía la Federación en la creencia de 

que nuestra longevidad se basa en algún «secreto? ¿No ha hablado con ellos? 

Schultz parecía asombrado. 

-¡Oh! Esto es ridículo. La cuestión apenas se planteó. Ellos hart logrado controlar la longevidad, y 

nosotros habíamos dejado de interesarles en tal sentido. Cierto que aún existía la creencia de que 

nuestra longevidad era debida a una manipulación, y no a la simple herencia, pero yo corregí esa 

impresión. 

-No muy a fondo, por lo que acaba de decir Miles Rodney. -Por lo visto. En realidad no me tomé 

mucha molestia; eso es agua pasada, Las Familias Howard y su longevidad ya no son teína de 

interés en la Tierra. Ahora el interés, tanto de la opinión pública como de las autoridades, se centra 

en el hecho de que hemos logrado dar con éxito el salto a las estrellas, 

-Eso puedo confirmarlo -intervino Miles Rodney-. Todos los funcionarios, todos los periodistas, 

todos los sabios del Sistema están esperando con la mayor impaciencia la llegada del «Nuevas 

Fronteras». Es lo más grande y sensacional que ha ocurrido desde el primer vuelo a la Luna. Todos 

ustedes son ya famosos, señores míos. 



Lazarus se llevó a Zaccur Barstow a un lado y le dijo algo al oído. Barstow pareció contrariado, y 

luego asintió pensativamente. -Capitán... -se dirigió Barstow a King. 

-¿Sí, Zack? 

-Sugiero que supliquemos a nuestro huésped que nos excuse mientras recibimos el informe de 

Ralph Schultz. 

-¿Por qué? 

Barstow lanzó una rápida ojeada a Rodney. 

-Opino que estaremos mejor preparados para la negociación tras recibir el asesoramiento de nuestro 

delegado. 

King se volvió hacia Rodney. -¿Querrá disculparnos, señor? 

 

Lazarus intervino: 

-No importa, capitán. Zack tiene buenas intenciones, pero es demasiado educado. Mejor será 

quedarnos con el camarada Rodney e ir al grano. Dígame una cosa, Miles. ¿Qué pruebas tiene de 

que usted y su gente hayan inventado un modo de vivir tanto como nosotros? 

-¿Pruebas? -se desconcertó Rodney-. ¿Por qué me lo pregunta..., y con quién hablo? ¿Quién es 

usted, señor? 

Ralph Schultz intervino a su vez: 

-Lo siento... No tuve tiempo de terminar las presentaciones. Señor Rodney, le presento a nuestro 

decano Lazarus Long. -Salud. ¿Qué significa «decano»? 

-Significa el más viejo, y basta -replicó Lazarus-. Por lo demás, soy un ciudadano particular, 

-¡El más viejo de las Familias Howard! ¡Caramba, caramba! Debe de ser usted el hombre más viejo 

del mundo, ¿se da cuenta? -Por lo visto, usted sí -respondió Lazarus-. Es un asunto que dejó de 

interesarme hace un par de siglos. ¿Tendría inconveniente en contestar a mi pregunta? 

-No puedo dejar de hallarme impresionado. Usted hace que me sienta como un chiquillo, y eso que 

no soy joven; voy a cumplir ciento cinco el próximo mes de junio. 

-Si puede demostrar que ésa es su edad, habrá contestado a mi pregunta. Yo le habría calculado 

unos cuarenta. Bien, ¿qué me dice de eso? 

-En fin, señor... No me figuraba que sería interrogado sobre ese punto. Si quiere ver mi tarjeta de 

identidad... 



-¡No me haga reír! Yo he tenido más de cincuenta documentos de identidad en mi vida, todos con 

falsas fechas de nacimiento. ¿Qué otra cosa puede ofrecernos? 

-Espere un momento, Lazarus -terció el capitán King-. ¿A qué viene esa pregunta? 

Lazarus Long le volvió la espalda a Rodney. 

-Lo que pasa es esto, capitán: tuvimos que salir disparados del Sistema Solar para salvar el cuello, 

porque el resto de la estúpida humanidad creyó que habíamos inventado el modo de vivir 

eternamente, y se proponían sacárnoslo aunque tuvieran que estrujar hasta al último de nosotros. 

Ahora todo se vuelve música y buenos deseos; o eso dicen. Pero a mí me parece bastante raro que 

el fulano enviado a fumar la pipa de la paz con nosotros todavía esté convencido de que poseemos 

el célebre secreto. Eso me da que pensar. Supongamos que no hayan averiguado nada sobre la 

longevidad, pero que siguen convencidos de que nosotros sí. ¿Qué mejor modo de tenernos quietos 

y tranquilos, que decirnos que lo han descubierto, hasta poder echarnos el guante y someternos de 

nuevo a la cuestión? 

Rodney se revolvió, irritado: 

 

-¡Qué idea tan absurda, capitán! Espero que no vaya usted a creer... 

Lazarus le miró fríamente: 

-Ya resultaba absurda la primera vez, muchacho... pero ocurrió. El gato escaldado, del agua fría 

huye. 

-¡Un momento, ustedes dos! -ordenó King-. ¿Qué dice a eso, Ralph? ¿Cabe en lo posible que se 

haya dejado tender una trampa? Responda. 

Schultz cayó en una penosa reflexión, y luego dijo: 

-No lo creo -hizo una pausa-. Es bastante difícil decirlo. No podía adivinarlo por las apariencias, 

como es natural, del mismo modo que sería imposible identificar a un miembro de las Familias en 

medio de una muchedumbre. 

-Pero usted es psicólogo. Sin duda habría detectado algún síntoma del fraude, de existir éste. 

-Yo puedo ser psicólogo, pero no hago milagros, ni soy telépata. No estaba buscando un fraude -

sonrió, confuso-. Además, hay otro factor, y es que estaba tan emocionado por el regreso que no me 

hallaba en las mejores condiciones para notar alguna discrepancia, si es que las había. 

-Entonces, ¿no está seguro? 

-No. Estoy emocionalmente convencido de que Miles Rodney dice la verdad... 



-¡Así es! 

-Pero creo que algunas preguntas podrían contribuir a clarificar la cuestión. Dice tener ciento cinco 

años. Bien, pues eso puede verificarse. 

-Entiendo -convino King-. En fin, pregunte usted, Ralph. ¿No le parece? 

-En efecto. ¿Me permite, señor Rodney? -Cómo no -dijo Rodney, con mucha dignidad. 

-Cuando dejamos la Tierra usted debía tener unos treinta años de edad, puesto que hará unos 

setenta y cinco que nos fuimos, en tiempo de la Tierra. ¿Recuerda usted el acontecimiento? 

-Bastante bien. En aquella época yo era funcionario en la Torre Novak, en el despacho del 

Administrador. 

Slayton Ford había permanecido en segundo término durante toda la discusión, sin hacer nada para 

llamar la atención sobre su persona, pero la respuesta de Rodney hizo que se incorporase con 

brusquedad. 

-¡Un momento, capitán! -¿Eh? ¿Qué pasa? 

-Tal vez yo pueda abreviar toda esta discusión. Disculpe, Ralph. 

Se volvió hacia el representante de la Tierra. -¿Me conoce? 

 

Rodney 'le miró un tanto confuso. Su expresión pasó en breves momentos de la sorpresa al más 

absoluto espanto. Finalmente, después de una pausa, exclamó: 

-¿Cómo...? ¡Pero si ...! ¡Usted es el Administrador Ford! 
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-Con calma, señores. Uno a uno -dijo el capitán King-. No pretendan hablar todos al mismo tiempo. 

Adelante, Slayton, usted tiene la palabra. ¿Conoce a este hombre? 



Ford le miró con atención. 

-No, no podría asegurar que le conozco. 

-Entonces la prueba es bien débil -dijo el capitán-. Supongo que usted reconoce a Ford por los 

documentos históricos, ¿no es así? 

-¡No! Yo le conocí. Ha cambiado, pero es el mismo. Administrador, ¡míreme, se lo ruego! ¿No me 

reconoce? ¡Yo trabajé con usted! 

-Parece totalmente claro que no fue así -remarcó King, con sequedad. 

Ford meneó la cabeza, 

-Eso no prueba nada, capitán. Ni en un sentido, ni en otro. Hubo otros mil empleados en mi oficina. 

Rodney pudo haber sido uno de ellos. Pero eso me ocurre con muchos rostros. 

-Capitán -dijo entonces Gordon Hardy-, si puedo preguntar al señor Rodney creo que estaré en 

condiciones de dar una opinión sobre si han descubierto o no algo respecto a las causas de la vejez 

y de la muerte. 

Rodney meneó la cabeza, confundido. 

-No soy biólogo, señores. Capitán King, creo que será mejor que disponga cuanto antes mi regreso 

a la Tierra. No puedo continuar sometido a este humillante interrogatorio. Y déjeme añadir que me 

importa un comino si usted y sus... preciosos compañeros de viaje vuelven a la civilización o no. 

Sólo vine para ayudarles, pero me siento profundamente disgustado. 

Rodney se puso en pie. 

 

Slayton Ford se dirigió hacia él. 

-Calma, Miles Rodney, por favor. Tenga paciencia. Póngase en su lugar por un instante. Usted sería 

tan precavido como ellos. Rodney titubeó. 

-Administrador, ¿qué hace usted aquí? 

-Es una historia larga y complicada. Se la contaré más tarde. -Usted es miembro de las Familias 

Howard, sin duda. Esto explicaría muchas cosas... 

-No, Rodney. No lo soy. Más tarde se lo podré explicar. Usted estuvo trabajando a mis órdenes... 

¿Cuándo? 

-Desde el año dos mil ciento nueve hasta... Bien, hasta su desaparición. 

-¿Cuál era su cometido? 



-En el momento de la crisis del trece yo trabajaba de ayudante en la División de Estadística 

Económica. Sección Control. -¿Quién era su jefe? 

-Leslie Waldron. 

-El viejo Waldron, ¿eh? ¿Cuál era el color de su cabello? -¿Sus cabellos? ¡Pero si era calvo como 

un huevo! Lazarus susurró algo al oído de Barstow. 

-Tenía yo razón, Zaccur. 

-Espera un momento. Posiblemente se enteraron de que Ford huyó con nosotros... 

-¿Qué era «La Vaca Sagrada»? -dijo Ford. 

-«La Vaca Sagrada»... Pero, jefe, ¡no pretenderá que aquello merecía el honor de llamarse una 

publicación! 

-Al menos conceda al personal de mi época el mérito de haber hecho algo inteligente. Sepa que yo 

recibía un ejemplar cada semana. -Pero, ¿qué era? -preguntó Lazarus. 

-Una cuartilla cómica y satírica que pasaba de mano en mano -repuso Rodney. 

-Dedicada a burlarse de los jefes -añadió Ford-. Especialmente de mí. -Y Ford puso un brazo 

alrededor de los hombros de Rodney-, Amigos, no hay duda sobre el particular. Miles y yo fuimos 

compañeros de trabajo. 

Me gustaría saber algo del proceso de rejuvenecimiento -insistió el doctor Hardy. 

-Yo creo que a todos nosotros -dijo King, mientras llenaba de vino la copa del huésped-. ¿Querrá 

decirnos algo de esto, señor? -Trataré de explicarlo -dijo Rodney-, aunque el doctor Hardy tendrá 

que ayudarme. No se trata de un proceso, sino de varios... Un proceso básico y otros secundarios. 

Algunos de ellos puramente cosméticos, especialmente para las mujeres. No puede detenerse el 

proceso de la edad avanzada en sí, pero puede reducirse a un grado insignificante. En realidad, no 

es posible que un anciano tenga el aspecto de un niño. 

 

-Sí, sí, claro está -convino Hardy-. Pero, ¿en qué consiste el proceso básico? 

-En base, consiste en reemplazar la totalidad de la sangre de una persona vieja con una sangre 

fresca y joven, La vejez, según tengo entendido, es una acumulación progresiva de residuos tóxicos 

del metabolismo. Se supone que la sangre los arrastra, y hasta ahora la sangre no era capaz de 

eliminarlos adecuadamente. ¿Es así, doctor Hardy? 

-Bien. Es una forma de plantear la cuestión, pero... -Ya le dije que no soy técnico en biología. 



-Esencialmente correcto. Es una cuestión de déficit de la presión de difusión. Bien, el D. P. D., 

como llamaremos a esto abreviadamente, en la pared externa de la célula tiene que ser tal que 

mantenga un exacto gradiente, o se producirá una progresiva autointoxicación de las células del 

individuo. Pero debo decir que me siento un poco decepcionado, Miles Rodney. La idea de 

combatir la muerte asegurando la eliminación de los restos tóxicos de los tejidos no es nada 

nuevo... Yo tengo un trozo de corazón de pollo que permanece vivo desde hace más de doscientos 

años, valiéndome de técnicas equivalentes. En cuanto al uso de la sangre joven... Sí, eso podría 

tener éxito. Yo he conservado vivos animales experimentales mediante la simple transfusión de 

sangre. Hasta dos veces su duración de vida normal. 

-Y bien, doctor Hardy... 

Hardy se mordió el labio inferior. 

-Renuncié a esa línea de investigación. Era preciso hallar muchos jóvenes donadores para conservar 

a un solo beneficiario. Se producía un pequeño efecto desfavorable en cada uno de los donadores. 

Considerado el problema racionalmente, se hace imposible. Jamás se disponía de suficientes 

donadores. ¿Debo entender, señor mío, que este método se limita, por tanto, a una pequeña y 

selecta parte de la población? 

-¡Oh, no! Creo haberme explicado con suficiente claridad, doctor Hardy. No hay donadores. 

-¿Cómo? 

-La sangre nueva y fresca, suficiente para todo el mundo, se obtiene fuera del cuerpo humano. El 

Servicio Público de la Salud y la Longevidad provee cualquier cantidad y de cualquier tipo... 

El doctor Hardy se quedó asombrado. 

-¡Y pensar que estuvimos tan cerca! -Hizo una pausa y luego continuó-: Nosotros hicimos cultivos 

de médula ósea in vitro. No debimos abandonarlos, 

-No tiene nada que reprocharse por eso. Miles de millones de créditos, y decenas de millares de 

especialistas, estuvieron ocupándose del gigantesco proyecto antes de que diese resultado. Tengo 

entendido que la masa de ingenio empleado en este campo representa mucho más esfuerzo que el 

de las investigaciones atómicas. -Rodney 

 

sonrió-. Ya ve usted. Había que conseguir algunos resultados eficaces. Era políticamente necesario. 

Fue, pues, un esfuerzo colosal. Rodney se volvió hacia Ford. 



-Cuando llegaron al público las noticias de la evasión de las Familias Howard, jefe, el sucesor de 

usted tuvo que ser protegido contra las iras de la multitud. 

Hardy insistió en preguntarle acerca de técnicas secundarias, inhibición del crecimiento, terapéutica 

hormonal y muchas otras, hasta que King rescató a Rodney poniendo de relieve que el primer 

propósito de la visita era convenir los detalles del retorno de las Familias a la Tierra, 

Rodney aprobó con un ademán. 

-Pienso que deberíamos ir al grano. Tengo entendido, capitán, que gran parte de sus gentes se 

hallan en estado de somnolencia a temperatura reducida. 

-¿Por qué no dice hibernación? -dijo casi al oído Lazarus a Libby. 

-Sí, así es. 

-Entonces no habrá dificultad en que continúen así por algún tiempo, ¿verdad? 

-¿Eh? ¿Por qué dice eso, señor? 

-La Administración se encuentra en una situación bastante embarazosa, Para decirlo con toda 

sinceridad, sólo dispone de un pequeño cupo de alojamiento. Absorber ciento diez mil personas 

desplazadas no puede hacerse de la noche a la mañana. 

De nuevo tuvo que llamar King la atención a los demás de la nave. Hizo una señal a Zaccur, que se 

dirigió a Rodney. 

-No alcanzo a ver en qué consiste el problema, señor. ¿Cuál es la población del continente 

norteamericano? 

-Alrededor de setecientos millones de personas. 

-¿Y no puede usted encontrar hueco para un septimo del uno por ciento de esa cantidad? Eso parece 

absurdo. 

-Usted no lo comprende, señor -protestó Rodney-. La superpoblación se ha convertido en nuestro 

mayor problema. En coincidencia con ello, el derecho a disfrutar del hogar sin ser turbado por nada 

ni por nadie es igualmente uno de los derechos civiles más celosamente observados. Para que 

podamos encontrar un espacio vital adecuado para todos ustedes será preciso habilitar alguna zona 

desértica. 

-Ya comprendo -intervino Lazarus-. Política. No se atreven ustedes a molestar a nadie por temor al 

censo electoral. 

-Yo diría que es una forma inadecuada de plantear el caso, ¿no cree usted? 

-¿Sí, eh? Posiblemente se acerca la fecha para efectuar las elecciones, ¿eh? 



-Pues, realmente, así es. Pero eso no tiene nada que ver con esa cuestión. 

 

Justin Foote tomó la palabra. 

-Me parece que la Administración ha considerado este problema de la forma más superficial. A la 

ligera. No se trata de que seamos inmigrantes sin hogar. Como usted sabrá, sin duda, las Familias 

gozan todas de un gran bienestar económico; son incluso ricas. Y, por obvias razones, construimos 

nuestros hogares para que durasen mucho tiempo, Estoy convencido de que la mayor parte de sus 

estructuras están aún en muy buen estado. 

-No lo dudo. Pero actualmente se encontrarán con que sus hogares están ocupados por otras 

personas. 

Justin Foote se encogió de hombros. 

-¿Qué tiene eso que ver con nosotros? Ese es un problema del Gobierno, que deberá dar albergue a 

las personas que han tomado ilegalmente posesión de nuestros hogares. Por lo que a mí respecta, en 

cuanto desembarque pienso obtener una sentencia del tribunal más próximo, para que se me haga 

justicia y volver a tomar posesión de mi hogar. 

-No es tan fácil, señor. Usted puede hacer tortilla con huevos, pero le resultará imposible sacar un 

huevo de la tortilla. Usted ha estado legalmente muerto durante años, y el inquilino de su casa 

ostenta un título legal, No lo olvide. 

Justin Foote se irguió y miró con ojos chispeantes al enviado de la Federación, que parecía, según 

pesó Lazarus, un «ratón acorralado». 

-¡Legalmente muerto! ¿En virtud de qué actos, señor? ¿Por culpa mía? Yo era un abogado 

honorable, respetuoso con la Ley, que cumplía con mis deberes de ciudadano y con mi trabajo, sin 

hacer daño a nadie, cuando fui arrestado sin causa alguna y forzado a huir para defender mi vida. Y 

ahora se me dice, como si no tuviera importancia, que mi propiedad ha sido confiscada y mi 

existencia legal como ciudadano ha sido cancelada. ¿Qué sentido de la justicia es éste? ¿Está 

todavía en vigor el Tratado? 

-No me comprende bien, señor. Yo... 

-No estoy interpretando equivocadamente nada, señor Rodney. Si la justicia se aplica según resulta 

conveniente, entonces el Tratado es papel mojado. Yo haré de mí mismo un caso que sirva de 

precedente a todos los miembros de las Familias. A menos que no se me devuelva mi propiedad, 

toda e inmediatamente, iniciaré un proceso que dará mucho que hablar en todo el país. Durante 



muchos años he sufrido inconvenientes, penalidades, exilios y peligros. Ahora no se me puede 

contentar sólo con palabras huecas. Ni a mí, ni a toda esta gente. 

-Foote tiene razón, Rodney -dijo Slayton Ford-. El Gobierno debe ver la forma de resolver 

satisfactoriamente este problema... Y debe hacerlo pronto. 

Lazarus captó el guiño que le hizo Libby y se dirigió hacia la puerta de salida. 

 

-Creo que Justin les tendrá ocupados todavía más de una hora. Vámonos al club a recuperar algunas 

calorías. 

¿Y si nos necesitan? -El capitán nos llamará. 
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Lazarus se metió entre pecho y espalda tres grandes bocadillos, un doble de crema y algunos 

dulces. Mientras, Libby se contentó con bástante menos. Lazarus hubiera querido comer más aún, 

pero se vio obligado a responder a muchas preguntas de los parroquianos. 

-$1 comisario del departamento ha dejado de poner los pies por aquí -_se quejó Lazarus a Libby, 

mientras se tomaba la tercera taza de café-. El pequeño pueblo les acostumbró a la vagancia. Andy, 

¿te gustaría comer chile con carne? 

-Me vendría muy bien. 

-Solía haber un restaurante en Tijuana que servía el mejor chile que haya comido nunca. Me 

gustaría saber si aún sigue allí. -¿Dónde está Tijuana? -preguntó Margaret Weatheral. 

-¿ Es que no te acuerdas de la Tierra, Peggy? Bien, querida, está en la Baja California. ¿Sabes 

dónde está eso? 

-¿Crees que no he estudiado geografía? Está en Los Ángeles. -Bastante cerca de allí. Quizá tengas 

razón, por ahora... 

El altavoz de la nave llamó: 



-¡Al jefe de astrogación! ¡Por favor, acuda a la cabina de control! 

-i$oy yo! -repuso Libby, dándose prisa. Se repitió la llamada, que fue seguida por: 

-¡A todo el mundo! ¡Preparados para la aceleración! ¡Todos a bordo! ¡Preparados para la 

aceleración! 

-Bien, muchachos, allá vamos de nuevo -dijo Lazarus, ajustándose l« falda escocesa y silbando 

mientras salía del comedor. 

California, a ti yo vuelvo al cabo de mucho tiempo... 

 

La nave partió de nuevo y las estrellas desaparecieron de la vista. El capitán King había dejado el 

control, reuniéndose con el huésped, el enviado de la Tierra. Miles Rodney, realmente 

impresionado, parecía necesitar un trago para recobrarse. Lazarus y Libby permanecieron en la 

cabina de control. No había nada que hacer durante unas cuatro horas aproximadamente -tiempo de 

la nave-. Ésta permanecería en el para-espacio antes de volver al espacio normal, en las cercanías 

de la Tierra. 

Lazarus sacó un cigarrillo. 

-¿Qué tienes planeado para cuando vuelvas a casa, Andy? -Lo cierto es que todavía no he pensado 

en ello, 

-Será mejor que empieces a pensarlo. Habrá algunos cambios. -Creo que volveré al hogar una 

temporada. No puedo imaginar que los Ozarks hayan cambiado mucho, 

-Las colinas de tu país permanecerán iguales, me imagino. Pero encontrarás a la gente cambiada. 

-¿Y eso? 

-Recordarás que en cierta ocasión te dije que.yo me había hartado de las Familias y perdí el 

contacto con ellas durante casi un siglo... En conjunto, se habían vuelto todos tan cursis y tontos 

que no podía soportarlos. Me temo que vuelva a suceder algo parecido, y ahora en mayor medida, 

puesto que esperan vivir casi indefinidamente. Inversiones a largo plazo, para estar seguros de 

cubrirse el riñón... Ya me entiendes. 

-Pero esto no te afectará a ti en nada. 

-Mi punto de vista es diferente. Yo nunca tuve razón real para estar aquí. Después de todo, como 

dijo Gordon Hardy, yo soy de la tercera generación del plan Howard. He vivido mi vida conforme 

se fue presentando. Pero esto no es una actitud corriente. Toma, por ejemplo, a Miles Rodney, 

asustado ante el cambio de una situación que haga zozobrar determinados privilegios... 



-Me alegré de ver a Justin hacerle frente -dijo Libby-. No le creía tan decidido. 

-¿No has visto nunca a un perrito expulsar de su jardín a otro perro mucho mayor? 

-¿Y tú crees que Justin se saldrá con la suya? -Seguro que lo hará, con tu ayuda. 

-¿La mía? 

-¿Quién sabe algo de la paratransmisión, aparte de lo que me enseñaste a mí? 

-He dictado muchas notas para el archivo, 

-Pero estos registros no están en poder de Miles Rodney. La Tierra necesita tu transmisión estelar, 

Andy. Ya has oído hablar de la «demografía explosiva de la Tierra, Ralph me ha dicho que el 

Gobierno piensa seriamente en una disposición que limite rigurosamente la natalidad. Será preciso 

obtener un permiso especial para tener un hijo... 

 

-¿Es posible? 

-Es un hecho real. Puedes contar con ello, y con que habrá una tremenda emigración, si se 

encuentran planetas adecuados... Y ahí es donde interviene tu transmisión estelar. Con ella, 

expandirse hacia las estrellas será un hecho real y práctico. Tendrán que negociar. 

-Pero, en realidad, no me pertenece. El pequeño pueblo la calculó. -Vamos, no seas tan modesto. 

Tú lo conseguiste. Y tú querrás ayudar a Justin, ¿verdad? 

-Seguro que sí. 

-Entonces la utilizaremos para regatear con ellos. Tal vez sea yo quien discuta las condiciones. 

Alguien tendrá que hacer una pequeña exploración antes de que se comience a emigrar en gran 

escala. Vayamos a la situación real del asunto, Andy. Nos arriesgaremos por este rincón de la 

galaxia, y veremos qué tiene para ofrecernos. 

Libby se acarició la nariz, pensando en la propuesta. 

-Me parece interesante... después de que haya visitado mi casa. -No hay prisa. Encontraré una 

buena nave de diez mil toneladas y la equiparemos con tu sistema de transmisión estelar. 

-¿Y qué haremos para conseguir tanto dinero? 

-Lo tendremos. Organizaremos una Corporación con tal fin. Yo me encargaré de todo esto, 

organizando además otras filiales para explotar las infinitas posibilidades económicas que nos 

brinda esa llave mágica del universo que tienes en la mano. Entonces... 

-Entonces, ¿será una realidad? Creía que hablabas en broma, Lazarus. 



-Yo no bromeo nunca con esas cosas. Necesitamos a un hombre de cuello y corbata para que se 

ocupe de los libros y de la situación legal... Alguien como Justin. Sí, Justin Foote será nuestro 

hombre. -Me parece muy bien. 

-Volveremos tú y yo a las estrellas, a ver qué sacamos de por ahí. Y será divertido, ya lo verás. 

Se quedaron en silencio durante un rato. Finalmente, Lazarus dijo: 

-Andy... -¿Sí? 

-¿Vas a ocuparte de este nuevo sistema de transfusiones de sangre nueva y todo lo demás? 

-Supongo que sí. 

-He estado pensando en esto. Entre nosotros, ya no soy tan rápido con los puños como lo era hace 

doscientos años. Tal vez mi larga vida se acerca a su fin. Pero te diré una cosa. No comenzaré a 

planear nuestra salida a las estrellas hasta que me entere de este nuevo proceso. Me ha dado una 

nueva perspectiva. Empiezo a pensar en miles de años..., yo que nunca me ocupaba de nada que 

fuese más allá del próximo miércoles... 

Libby emitió una risa divertida. 

 

-Parece como si todavía estuvieras creciendo. 

-En serio, Andy. Es lo que he estado haciendo siempre. Los dos últimos siglos han sido para mí la 

verdadera adolescencia, para exliresarlo de alguna forma... Por mucho que viva, creo que no voy a 

preocuparme de las cuestiones finales, las importantes, más de lo que me preocupa Peggy 

Weatheral. Los hombres, nuestra clase de hombres, hombres de la Tierra, nunca tuvieron tiempo 

suficiente para enfrentarse con las cuestiones importantes. 

-¿Y cómo propones que nos encaremos con estas cuestiones fundamentales? 

-¿Cómo voy a saberlo? Pregúntamelo otra vez dentro de quinientos años. 

-¿Crees que habrá alguna diferencia? 

-Lo creo, De todos modos, necesito tiempo para husmear y recoger algunos hechos curiosos. Por 

ejemplo, aquellos dioses de Jockaira... 

-No eran dioses, Lazarus. No les consideremos como tales. -Claro que no lo eran. Mi opinión es 

que son seres que han tenido tiempo suficiente para pensar. Algún día, dentro de mil años, intentaré 

entrar en el templo de Kreel, mirarlos cara a cara y decirles: «¡Hola, muchachos! ¿Qué sabéis que 

yo no sepa?» 

-Tal vez no fuese muy saludable. 



-Pondremos las cartas boca arriba, de todos modos. No me gustó lo que ocurrió allí. En todo el 

universo no debe existir nada donde el hombre no pueda meter sus narices a fin de conocerlo... Así 

es como estamos hechos, y creo que así debemos seguir, por alguna razón. 

-Tal vez no exista ninguna. 

-Sí, puede que todo sea una broma colosal, sin sentido alguno. Lazarus se puso en pie y se estiró 

cuan largo era. 

-Pero voy a decirte una cosa, Andy. Cualesquiera que fuesen las respuestas, aquí tienes a un mono 

que piensa seguir saltando y olfateando, y viendo todo cuanto pueda verse, mientras los árboles 

sigan en pie. 

 


