TODOS USTEDES, ZOMBIS

Robert A. Heinlein

Robert A. Heinlein naci 6 en 1909, empezo a escribir en 1939 y ha publicado desde entonces alrededor
de cincuenta libros. Los mas populares, y acaso |os mas notables, son los de la serie llamada Historia
del Futuro (EI hombre que vendi 6 laluna, Las verdes colinas de la - Tierra), y que satisfacen de algun
modo las tesis méas ortodoxas del realismo literario... Todos ustedes, zombis seinicia con una discusi 6n
en un bar de 1970, y salta con sorprendente brusquedad hacia adelante, hacia atr asy hacia los lados,
en € tiempo y el tempo. Como dice una de las siete maximas: <'Las paradojas pueden ser
paradoctoradas.”

22.17 HS. ZONA TEMPORAL 5.7 de noviembre de 1970. Nueva Y ork. Bar de Pop..

Y o lustraba una copa de cofiac cuando entré la madre soltera. Anoté la hora: las 22.17, zona cinco,
tiempo del Este, 7 de noviembre de 1970. L os agentes temporales siempre apuntamos lafechay la hora.
Es una norma. La madre soltera era un hombre de veinticinco afios, no mas ato que yo, de cara infantil
y temperamento quisquilloso. No me gustaba su aspecto (nunca me gusto) pero yo habia venido aqui
parareclutarlo. Le obsequi € mi mejor sonrisa de mostrador. Tal vez soy demasiado severo.

No eraafeminado. Lo llamaban asi porque cuando algin entrometido |e preguntaba su profesion, €
hombre decia a veces:

- Soy unamadre soltera. - Y s estaba de buen humor continuaba: -A cuatro centavos por palabra.
Escribo historias confidencial es para revistas de mujeres.

Pero si estaba de mal humor, se quedaba esperando que alguien hiciese alguna broma. En lapelea
cuerpo a cuerpo eramas peligroso que un policiafemenino. Este era uno de los motivos por los que yo
lo necesitaba. No €l Unico.

Esta noche venia bastante bebido, y parecia detestar ala gente méas que de costumbre. Silenciosamente
le servi unaraci6n doble de aguardiente, y dejé labotella. Bebid y se sirvi6 otro vaso.

Past € trapo por el mostrador.
-¢Cbémo anda el negocio de la madre soltera?

El hombre apret6 €l vaso. Pensé que melo ibaatirar alacara, y tanteé debajo del mostrador en busca de
la cachiporra. Hay tantos factores, en el campo de la manipulaci 6n temporal, que no es posible correr

riesgos.

Adverti en lacaradel hombre unafracci én infinitesimal de distensi 6n. Ese indice que uno aprende a
detectar en la escuda

- Lo siento - dije -. S6lo quise preguntar cOmo andan los negocios. Imagine que le pregunté qué tal esta
el tiempo.



Me miré, amargado.
- Oh, los negocios andan bien. Yo las escribo, ellos las publican, yo como.
Me servi un trago y meincliné hacia €.

- Paradecirle laverdad - comenté -, usted escribe bien. He leido algunas de esas historias. ES asombroso
como ha captado usted € punto de vista femenino.

Este eraun desliz que yo debia arriesgar: é nunca me habia dicho qué seudonimos usaba. Pero estaba
tan irritado, que sélo retuvo mis palabras finales.

-i El punto de vistafemenino! - repitio, bufando -. Si, yalo creo que conozco ese punto de vista.
~ ¢Si? - murmuré, vagamente - chermanas?
No. Usted no me creerla, si le contara.

- Vamos, vamos - repuse suavemente -, los barmen y los psiquiatras saben que nada es més extrafio que
laverdad. Mire, hijo mio, si usted oyeralas historias oigo yo... bueno, se hariarico. Esincreible.

- Usted no sabe lo que significa"increible".

-¢De veras? Pues ami nada asombra.

Lamadre solteraresopl 6 o vez.

-¢Quiere apostar |o que queda de la botella?

- Le apostaré unabotella entera - dije, y la puse en €l mostrador.

Hice sefias a otro barman - que se ocupara del negocio. Estabamos en la punta del mostrador, un lugar
para un solo banquillo que yo convertia en refugio privado colocando sobre el mostrador frascos con
huevos conservay cosas por €l estilo. En la otra punta habia unos parroquianos mirando el boxeo, en la
pantalladel televisor, y alguien hacia sonar la juke-box.

- Muy bien - dijo la madre soltera -, soy un bastardo.

- Eso no es una ninguna distinci 6n aqui - sefidé.

- Lo digo en serio - replico. Mis padres no estaban casados.

- Ninguna novedad. L os mios tampoco.

- Cuando... - Lamadre soltera seinterrumpi 6 y por primera vez desde que |o conocia, me mird con
ciertaamabilidad-. ¢En serio?

Por supuesto. Soy bastardo Ciento por ciento. En realidad - agregué , nadie se casa en mi familia Todos
bastardos.



Y e0?
Oh esto. - Selo mostré. - Parece un anillo de compromiso. Es para ahuyentar alas mujeres.
Eraun avigja sortija que compré en 1985 a un colega, que la habiatraido de la Creta pre-cristiana.

- La serpiente Uroboros - expligué -, la Serpiente del Mundo que se muerde eternamente la cola. Un
simbolo de la Gran Paradoja.

- Pero é apenas|o miro.

- Si usted es realmente un bastardo, sabe como se siente uno. Cuando yo eratodavia una chiquilla.,.
-iEpa - lo interrumpi -. ¢Le oi bien?

-¢Qui én cuenta esta historia?

Cuando yo era~ unachiquilla... Oiga, ¢nunca oy hablar de Christine Jorgenson? ¢O de Roberta
Cowell?

- Aj4, esos casos de cambio de sexo. ¢Pero usted pretende hacerme creer....?

- Vea, s me interrumpe, no hablo. A mi me degjaron en un orfanato de Cleveland, en 1945, cuando tenia
un mes de edad. Después, de chica, empecé a envidiar alos nifios que tenian padres. M és tarde, cuando
me enter € de las cosas del sexo... y creame Pop, que se aprende rgpido en un orfanato...

-Yasé

-...juré solemnemente que un hijo mio tendria padre y madre. Esaidea me mantuvo "pura’; cosa que era
una hazafia en ese medio.. ¢, Para conseguirlo, debi aprender a pelear. Después fui creciendo, y
comprendi que teniamuy pocas posibilidades de casarme... por 10os mismos motivos por |os que nadie
me habla adoptado. - Hizo unamueca. - Tenia cara de caballo, dientes |argos de chivo, pecho chato y
pelo de cepillo.

- No parece mucho mas feo que yo.

-¢A quién leimportasi un barman esfeo? ¢O un escritor? Pero la gente que quiere adoptar un nifio,
elige esos gansos de ojos azules y cabellos de oro. M és tarde, 1os muchachos deben tener un térax
fornido, una carasmpéticay esa actitud-tan-maravillosamente-masculina... - Lamadre soltera se
encogi 6 de hombros.- Y 0 no podia competir. Decidi incorporarme ala W.E.N.C.H.E.S.

_¢Eh?

- Eslasigla de la Seccion Hospitalidad y Entretenimiento del Cuerpo Nacional de Emergencia
Femenino. Lallaman ahora Angeles del Espacio. A.N.G.E~L. Grupo Auxiliar de Protecci 6n de las
Legiones Extraterrestres.

Reconoci ambas denominaciones, cuando las ubiqué en & tiempo. Nosotros usamos todavia una tercera
sigla W.H.O.R.E., que significa Hospitalaria Orden Femenina para Alentar y Fortificar Cosmonautas , y
designa a ese servicio militar de elite. El cambio de vocabulario es €l peor obstaculo en los saltos por €l



tiempo... ¢Sabian ustedes que "estaci 6n de servicio" significd en una época un dispensario de fracciones
de petréleo? Unavez, cuando yo cumpl ia unamision en la Era Churchill, unamujer me dijo: "L o espero
en la estaci én de servicio vecind'; pero una estacion de servicio (en ese entonces ) no tenia una cama.

La madre soltera continuo:

- Fue entonces cuando se admitid, por primeravez, que eraimposible enviar hombres solos al espacio
durante mesesy afios. Habia que aliviarles latensiéon. ¢Recuerda como protestaron |os puritanos?
Bueno, eso me favoreci 6, yaque a principio no abundaban las voluntarias. Una muchacha debia ser
respetable, preferiblemente virgen (querian adiestrarias a partir de cero), de un nivel mental superior al
medio, y emocionalmente estable. Pero lamayoria de las voluntarias eran vigjas busconas, o neur 6ticas
gue perderian la chaveta diez dias después de salir de la Tierra. En consecuencia, yo no necesitaba ser
bonita; s me aceptaban, me arreglarian los dientes de chivo, me ondular ian el pelo, me ensefiarian a
caminar y a bailar, a escuchar a un hombre con expresion agradable, y todo o demés... sin contar €l
adiestramiento para los deberes fundamentales. Si era necesario hasta me harian lacirujia estética...
Ningun esfuerzo era excesivo, tratandose de Nuestros Muchachos.

"M as alin, nos evitaban los embarazos... y a término del contrato, eracasi seguro que una se casaba. Lo
mismo ocurre hoy: los Angeles del Espacio se casan con los cosmonautas. Hablan el mismo idioma.

"A los dieciocho afios, me colocaron como auxiliar de casa de familia. Lafamilia en cuesti 6n queriauna
sirvienta barata, ssimplemente; pero ami no me importaba. No podia alistarme hasta cumplir veintiuno.
Hacialastareas delacasay asistiaala escuela nocturna. Fingia estudiar taquigrafiay dactilografia, pero
en realidad iba alos cursos de atractivo personal.

"Fue entonces cuando conoci a ese farsante, con sus billetes de cien dolares. - La madre solteratorcio la
cara. - Uninservible, aungue realmente tenia un fajo de billetes de cien. Me mostré uno una noche, y me
lo ofreci 6.

"Pero yo no lo acepté. EI hombre me gustaba. Era el primero que se mostraba amable conmigo sin
intentar otros juegos. Abandoné la escuela nocturna para verlo mas seguido. Fue la época mas feliz de
mi vida.

"Entonces, una noche en & parque, empezaron |0s juegos.

Lamadre soltera callé.

&Y después? - pregunté.

Y después, jnada!. Nuncavolvi averlo. Me acompafio a casa, me dijo que me queria, se despidié con
un beso y un buenas noches, y no 1o vi més. Si pudiera encontrarlo concluy6 la madre soltera con acento
[ugubre, o matar ial

- Bueno - me condol i -, comprendo como se siente. Pero matarlo... nada més que por...Hum . ;Usted le
ofreci 6 resistencia?

¢QUE? ¢Y eso quétiene que ver?

Mucho. Tal vez se merezca Y un pa& de costillas rotas, pero...



-iMerece algo mucho peor! Espere a que termine de contarle. Me las arregl € para que nadie sospechara,
y me consol € dici éndome que todo era para bien; que realmente no lo habia querido y que
probablemente nunca querria a nadie. Estaba méas ansiosa que nunca por ingresar enlaW E N~.H.E.S.
No hébia quedado descalificada, pues ellos no insistian demasiado en la cuesti 6n de lavirginidad. Me
reanime.

"S0lo cuando las faldas empe. JUrOfl a apretarme, comprendi.

¢Embarazada?

Como unavaca. Y esos avaros que me habian empleado se hicieron los tontos mientras pude trabajar.
Después me sacaron a patadas, y € orfanato no quiso recibirme otravez. Terminé en un hospital de
caridad, rodeada por otros grandes bombosy trotacalles hasta que me lleg6 el momento.

"Una noche me encontré en una mesa de operaciones, con una enfermera que decia: 'Relgese. Ahora
respire hondo.'

"Me desperté en la cama, paralizada del pecho para abgjo. Cuando entré e cirujano, me preguntd, muy
contento:

"-¢Quétal, cdmo se siente?
"- Como una momia.

"- Natural. Estafajada como unamomia, y llena de anestésico. Vaa salir bien, pero una cesareano es un
chiste.

"- Unacesérea - repeti -. Doctor... ¢perdi el bebé?

"~ Oh, no. Su bebé esta perfectamente.

"- Ah. ¢Vardn o nena?

"- Una sanisima mujercita, de veras. Cinco libras, tres onzas.

"Metranquilicé. Yaeraalgo; haber hecho un bebé. Meiriaacuaquier parte - pensé -, agregaria 'sefiora
gr?ain(:t?c?.l lido y dejaria que la nifia pensara que su padre habia muerto... Mi hijano terminariaen un

"Pero € cirujano seguia hablando:

"- Digame, este... - evitd pronunciar mi nombre -. ¢Algunavez observo que su sistemaglandular es...
extrafio?

"-¢QuUé? - respondi -. Por supuesto que no. ¢Qué quiere decir?
"El hombre vacilaba.

"- Selodiréenunasoladosis. Luego unainyeccion, paraque se duermay se le pasen los nervios.



"-¢Nervios? ¢Por qué?

"-¢Algunavez oy6 hablar de ese médico escocés que fue mujer hastalos treintay cinco afios? Después
se oper o, y fue un hombre, desde el punto de vistamedico y legal. Se caso. Todo perfecto.

"-Y es0, ¢qué tiene que ver conmigo?

"- Eslo que estoy tratando de explicarle. Usted es un hombre.

"Quise enderezarme.

"-cQue?

"- Cama. Cuando la abri, me encontré con todo un espectaculo. Llamé al cirujano jefe, mientras yo
sacaba al nifio; después, con usted todavia en la mesa, celebramos una consulta... y trabajamos durante
horas para salvar |o que se podia salvar. Usted tenia dos series completas de 6rganos, ambas inmaduras;

pero la serie femenina estaba bastante desarrollada como para permitirle tener un bebé. Esos 6rganos,
sin embargo9 yano podian servirle de nada, asi que |os extirpamos y reordenamos las cosas, para que

pueda desarrollarse adecuadamente como hombre. -Me puso una mano en el hombro.- No se preocupe.
Es usted joven, los huesos se | e readaptaran, le vigilaremos € equilibrio glandular... y haremos de usted
un hermoso gemplar masculino.

"Meechéallorar. "-¢Y mi hija?

"Bueno" no podraamamantarla, no tiene bastante leche. En su lugar, yo ni siquieralaveria, Le buscaria
unos padres adoptivos.

"-iNo!
"El médjco se encogi 6 de hombros.

"- Usted decide. Es usted lamadre, bueno... el padre. Pero ahora no se preocupe. Lo primero es
recuperarse.

"Al dia siguiente me dejaron ver alanifia, y segui viéndola diariamente, tratando de acostumbrarme a
ella. Nunca habla visto un reci én nacido, y no imaginaba qué feos son... Mi hija, parecia un monito
anaranjado. Mis sentimi éntos se convirtieron en la firme decisi 0n de protegerla. Pero cuatro semanas
mas tarde, eso no significaba nada.

-¢ComMo?

- La secuestraron.

-¢Lasecuestraron?

Lamadre soltera estuvo a punto de voltear la botella.

- Laraptaron. jLarobaron dé lanursery del hospital! - La madre soltera respiraba con dificultad.- Y asi
me quitaron la Ultimarazdn de mi vida.



- Feo asunto - admiti -. Tome otro. No, mejor no. ¢Ninguna pista?

- Lapoliciano descubri 6 nada. Alguien habiaido averla, diciendo que era el tio. En un descuido dela
enfermera, selallevo.

-¢Y €l secuestrador como era?

Un hombre corriente, con una cara en forma de cara, como la suya o lamia, - Lamadre soltera fruncié €
cefio. - Creo que era el padre. Laenfermerajurd que era un hombre de més edad, probablemente se
habia maquillado. ¢Quién, sino él, podia robarme la criatura? Las mujeres sin hijos suelen hacer esas
cosas, quién iba a decir que un hombre....

¢Qué pasd después?

- Estuve once meses mas en ese horrible lugar. Me operaron tres veces A |0s cuatro meses empezo
crecerme labarba. Antes de salir ya me afeitaba todos los dias...y evidentemente eraun hombre. - La
madre soltera sonrid acidamente. - Empezaba a mirarles las piernas alas enfermeras.

Bueno - admiti -, me parece |a cosa sali6 bastante bien. Se ha convertido en un hombre normal, gana
bastante dinero, no. problemas. Ademés, lavida de lamujer no esfécil.

La madre solterame mir6 con furia.

-jQué sabra usted! ,_Por que lo dice?

¢Algunavez oy0 esa expresion, "unamujer arruinada’?
- Hum, hace afios. Y a no significa mucho.

- Pues yo estaba tan arruinado puede estarlo una mujer. Ese canalla me arruiné realmente vida. Yo yano
eraunamujer, y no sabia como ser un hombre.

iSupongo que es cuestion de costumbre.
~ Usted no tiene la menor idea

No hablo de aprender a vestirme, o de no equivocarse de bafio en un restaurante. Todo eso o aprendi en
el hospital. ¢Pero cémo podiavivir? ¢En qué me emplearia? Diablos, nits quiera sabia conducir un
automovil. No conocia un oficio, no podia hacer ninguin trabajo manual: demasiado tejido cicatrizante,
demasiado tierno.

"Detestaba a aquel individuo, ademas, por haberme quitado esa posibilidad de ingresar en la
W.E.N.C.H.E.5 Pero sélo; comprendi cuanto lo odiaba cuando quise entrar en el Cuerpo Espacia. Un
simple vistazo a. mi abdomen y me declararon inepto para el servicio militar. El oficial médico dedicd
un buen rato, sin embargo, a examinarme. Por simple curiosidad. Y ahabialeido mi historial.

"Entonces cambi é de nombre y vine a Nueva Y ork. Me coloqué de ayudante de cocina en un restaurante.
Después aquilé una méguina de escribir y me instal € como tagquigrafo publico.... jQuérisal En cuatro
meses dactilografi é cuatro cartas y un manuscrito. El manuscrito era un cuento para Historias de la Vida



Real. Un desperdicio de papel. Pero el pelmaque lo escribi 6, consigui 6 venderlo. Eso me dio unaidea
Compré una pilade revjstas paramujeresy las estudi €.

"Y yasabe usted como he conseguido ese acertado punto de vista femenino en mi serie sobre las madres
solteras. Mediante la Unica versi 6n que no he vendido: la auténtica. ¢Me gané labotella?

Laempuij € hacia é. Me sentia bastante trastornado, pero habla que trabajar.

- Hijo mio, ¢todaviatiene ganas de echarle el guante a ese tal por cua?

Los ojos seleiluminaron con un brillo de fiera.

-iUn momento! - exclamé-. /No lo mataria?

Solt6 unarisamaligna.

- Péngame a prueba.

- Calma. Sé més sobre ese asunto de lo que usted imagina. Puedo ayudarlo. Sé donde esta
Tendi 6 lamano por encima del mostrador.

-¢Donde esta?

- SUélteme lacamisa, hijo, o aterrizaraen e calg én y tendremos que decirle ala policia que se ha
desmayado.

Lamadre soltera me solto.

- Lo siento. Pero ;donde, esta?

- Memiré.- (Y como sabe tanto?

- Todo a su tiempo. Hay ficheros, constancias: constancias del hospital, del orfanato, constancias
médicas. La directora del orfanato erala sefiora Fetherage, ¢correcto? Y después vino la sefiora
Greunstein, ¢correcto? Y cuando usted era nifialallamaban Jane, ¢correcto? Y usted no me dijo nada de
esto, ¢correcto?

El hombre estaba desconcertado, asustado quiza.

-¢Qué pasa? ¢Estatratando de meterme en dificultades?

- En absoluto. Sélo quiero su felicidad. Puedo poner a ese sujeto entre sus manos. Usted hace con € lo
gue le parezca... sin consecuencias. Pero creo que no lo matard. Tendria que estar loco para matarlo... y

usted no estaloco. No del todo.

- Menos charla. ¢Donde esta? Le servi un trago, chico. Estaba borracho, pero laira equilibrabalas
COSas.

- Notanrapido. Yo le hago un favor. Usted me hace un favor.



-Aja.. (Qué?

-A usted no le gusta su trabajo. ¢Quédiriasi yo le ofreciera un empleo con un gran sueldo, estabilidad
asegurada, carta blanca en los gastos, usted su propio jefe, y pilas de aventuras y diversion?

El hombre me mir6, boquiabierto.
- Diria: "jSaguen esol malditos elefantes de laterrazal" Acabemos, Pop. Ese empleo no existe.

- Muy bien, digamos asi, entonces: yo le entrego el hombre, usted |e arregla las cuentas, después prueba
el trabgjo que le ofrezco. Si no es como se lo pinto, no pasé nada.

El otro vacilaba. El Ultimo trago lo decidi 6.
-¢Cuando me lo entrega? --- dijo con voz pastosa.
-Si estd de acuerdo... j ahora mismo!

El hombre extendi 6 la mano.

-i Trato hecho!

Le hice una sefia a mi ayudante para que vigilara las dos puntas del mostrador, tomé nota de la hora -
23.00, y cuando atravesaba la puertita debajo del mostrador, |a juke-box empez6 a chillar |os compases
de Soy mi abuelo. El hombre de servicio tenia orden de poner sblo clasicos del folklore americano,
porque yo no aguantaba "musica’' de 1970. Pero yo ignoraba que esa grabaci 6n se hubierainfiltrado. Asi
que grité:

tApagaeso! jDevuévele e dinero al cliente! - y agregué

- Voy al depdsito. Vuelvo en seguida.

Y aléafui, seguido por la madre soltera.

El depdsito estaba al fondo del pasillo, més ala de los barfios. Solo el encargado de diay yo teniamos la
Ilave de la puerta metalica. Adentro, habia otra habitaci on, y sdlo yo tenialallave. Entramos ahi.

La madre soltera miré borrosamente a su alrededor y no vio mas que paredes sin ventanas.

Doénde esté?

- Enseguidaviene.

Abri un estuche. No habia otra cosa en el cuarto: un modulador coordenadas portétil U.S.F.F., serie
1992, modelo I1. Una hermosura, sin piezas moviles, veintitres kilogramos totalmente cargado. Parecia
unainocente valija. Unas horas antes yo |o habia puesto a punto; ahoralo Unico debia hacer era quitar la

red metalica que limita el campo de transformacién. Y lo hice.

¢QuUEé es eso? - preguntd.



- Unamaquina de tiempo - respondi y con un movimiento répido lancé la red sobre nosotros.
-iEh! - grit6 lamadre soltera, retrocediendo.

Esunatécnica: hay que lanzar lared de modo que el sujeto retroceda instintivamente hasta chocar con la
malla de metal. Luego uno cierralared y ambos quedamos compl etamente adentro. De lo contrario, uno
puede degjar detras la suela de un zapato, o la punta de un pie. Pero ése es € Unico arte que €l
procedimiento exige. Algunos agentes introducen al sujeto en lared con engafos; yo digo laverdad y
uso ese instante de total asombro paramover la palanca. Movi la palanca.

1030 hs. Zona temporal 6.3 deabril de 1963. Cleveland Ohio. Edificio Apex.

-iEh! - repiti6 e hombre -. jSdgueme esto de encimal

- Lo siento - me disculpé, sacando lared y guardandolaen lavalija-. Usted dijo que queria encontrarlo.
- Pero... jUsted me dijo que era una maguina del tiempo!

Sefial é el paisaje que se veia por laventana.

-¢Le parece que estamos en noviembre? ¢Y en Nueva Y ork?

Mientras él observaba, estupefacto, |os pimpollos nuevosy € cielo primaveral, reabri € estuche, saqué
un fgjo de billetes de cien délares y miré si lanumeracion y lafirma eran compatibles con 1963. Al
Servicio Temporal no le importa lo que uno gaste (no cuesta nada), pero le desagradan |os anacronismos
innecesarios. Si uno comete demasi ados errores, un tribunal militar puede exiliarlo por un afo en una

época particularmente desagradable, 1974 por €emplo, con su estricto racionamiento y sus trabajos
forzados. Y 0 jamas cometo tales errores. El dinero era perfecto.

Lamadre soltera dio mediavueltay pregunté:

-¢Qué ha pasado?

- El hombre esta ahi, afuera. Aqui tiene dinero paralos gastos.

- Ledi e fgjoy afiadi:- Ajuste sus cuentas, después yo o recogeré.

Los hilletes de cien délares tienen un efecto hipndtico en la gente que los ve poco. Seguia pasandolos de
auno, con €l pulgar incrédulo, cuando lo empuj é d vestibulo, y cerré la puerta por dentro. El proximo
salto en € tiempo erafécil, un pequefio desplazamiento dentro de la misma era.

17.00 hs. Zona temporal 6.10 de marzo de 1964. Cleveland. Edificio Apex.

Habian echado por debgjo de la puerta un aviso que decia que el contrato de mi alquiler expirabala
semana proxima; salvo ese .detalle, €l. cuarto tenia el mismo aspecto que un momento antes. Afuera, los
arboles estaban pelados. Amenazaba nevar. Me di prisa, demorandome apenas o suficiente para recoger
dinero contemporaneo, ademas de una chagueta, un sombrero y un abrigo que habla dejada cuando
alquilé la habitaci on. Contraté un automovil y fui a hospital. Tardeé veinte minutos en aburrir lo
suficiente ala enfermera de la nursery como para poder llevarme la criatura sin que nadie me viera.
Regresamos a edificio Apex. Este salto fue mas complicado, pues el edificio no existia aun en 1945.



Pero o habla calculado de antemano.
01.00 hs. Zonatemporal 6.20 de setiembre de 1945. Cleveland. Hotel Skyview.

El equipo portétil, el bebéy yo llegamos a un hotel de las afueras de la ciudad. Previamente yo me habia
registrado como Gregory Johnson. Procedencia: Warren, Ohio. La habitacién tenia las cortinas corridas,
las ventanas cerradas y las puertas atrancadas. El piso estaba libre de obstacul os, como precaucion
contra las oscilaciones mientras la maguina busca una época determinada. Una silla que esta donde no
debe estar puede golpearlo a uno seriamente -.. no la silla, desde luego, sino la descarga retroactiva del
campo.

No hubo problemas. Jane dormia pacificamente. La saqué, |a puse en una caja de cartén sobre el asiento
de un automovil que habia alquilado previamente, lallevé al orfanato, 1a dej € en la escalinata, recorri
dos cuadras hasta llegar a una "estaci én de servicio" (de las que vendian subproductos del petréleo) y
telefoneé a orfanato. Después volvi, atiempo paraver como llevaban adentro la cgja de carton.
Abandoné & automovil cercadel motel, fui hasta é caminando, y entré al edificio Apex en e afio 1963.

22.00 hs. Zonatemporal 6.24 abril de 1963. Cleveland. Edificio Apex.

Y o habia calculado €l tiempo con gran precision. Si no me equivocaba Jane estaba descubriendo en el
parque, en esa perfumada noche primaveral, que no era una chicatan "decente" como habia creido.
Tomé un taxi, me hice llevar ala casa de sus patrones, y ordené al conductor esperase alavueltade la
esguina, mientras yo me agazapaba en las sombras.

De pronto los vi venir por la calle, tomados del brazo. El hombre lallev6 hasta el porche, labesd
largamente, mas largamente |o que yo habiaimaginado. Después ella entré. El hombre vino caminando
por la acera, dobl 6 laesguina. Me acerquéy lo tomé del brazo.

Muy bien, hijo - le anuncié voz bgja - He vuelto pararecogerlo. -jUsted! - exclamd, conteniendo la
respiraci on.

- Yo. Ahorayasabe quién es el otro, y s piensa un poco, sabraquién es usted.. - y si piensa bastante,
adivinara quien es el bebé... y quién soy yo.

El otro no contest6. Estaba demasiado aturdido. Es impresionante cuando a uno le demuestran que no
puede resistir latentaci 6n de seducirse asi mismo. Lo llevé a edificio Aper y dimos un nuevo salto.

23.00 hs. Zona 7.12 de agosto de 1985. Base de |os Rocall osos.

Desperté a sargento de guardia, le mostré mi tarjeta de identificaci on, le ordené que pusieraa mi
acompafiante en la cama, le diera una pildoratranquilizante y o reclutara ala mafiana siguiente. El
sargento estaba de mal talante, pero lajerarquia eslajerarquia, en cualquier época. De modo que
obedeci 6, pensando, sin duda, que la proxima vez que nos encontraramos €l podria ser € coronel y yo €
sargento. Cosa que, efectivamente, puede suceder en nuestro servicio.

-¢Qué nombre? - pregunto

Se lo escribi. El sargento enarco las cejas.

- Si ¢eh? Humm...



- Limitese a hacer su trabajo, sargento. - Me volvi ami acompafiante. - Hijo, sus pesares 'han terminado.
Esta por iniciarse en e mejor empleo que un hombre puede tener Y andara bien. Yo se.

-iDe es0 puede estar seguro! - corroboro el sargento -. Mireme ami nacido en 1917, y todavia ando por
agui, todavia soy joven, todavia disfruto de la vida.

Regresé ala oficina de desplazamientos, y g usté todos |os mecanismos a cero.
23.01 hs. Zona 5.7 de noviembre de 1970. Nueva Y ork. Bar de Pop.

Sali del depdsito con una botella parajustificar € minuto de ausencia. Mi ayudante discutia con €l
parroquiano que queria oir Soy mi propio abuelo. Ledije:

- Oh, dgao que o escuche. Después desenchufa el aparato.
Me sentia muy cansado.

El trabajo es duro, pero alguien debe hacerlo. Luego del Error de 1972, es dificil reclutar aalguien. No
hay nada mejor que seleccionar a aguellos que se sienten desdichados donde estan, y ofrecerles un
trabajo interesante y bien pagado (aunque peligroso>, para servir a una causa necesaria. Todo e mundo
sabe ahora por qué fracaso la guerra de 1963. La bomba de Nueva Y ork no estallé nunca, un centenar de
otras cosas ho ocurrieron como habian sido planeadas... todo gracias a gente como yo.

Pero el Error de 1972, no. No intervenimos. Y no puede ser reparado; no hay aqui ninguna paradoja.
Una cosaes, 0 no es, ahoray para siempre, amén. Pero no habra otro error semejante; una orden fechada
en 1992 tiene prioridad en cualquier afio.

Cerré el bar cinco minutos antes de lo habitual, dejando en la cgja registradora una carta donde le
explicaba al encargado de dia que aceptaba su ofrecimiento de comprar mi parte, y que se entrevistara
con mi abogado, puesto que yo me tomaba unas largas vacaciones. El Servicio cobraria o no mi
participacion, pero no quiere gue se dejen cabos sueltos. Bajé al cuartito del depdsitoy salté a 1993.

22.00 hs. Zona 7.12 de enero de 1993. Cuartel General Anexo, Servicio Temporal Rocall 0sos.

Me presenté al oficial de guardiay fui ami cuarto con laintencion de dormir una semana. Me habia
traido la botella que habiamos apostado (al finy al cabo, lagané) y tomé un trago antes de escribir mi
informe. El aguardiente tenia un gusto desagradable; me pregunté por qué me habria gustado alguna vez.
Pero eramejor que nada: no me gusta estar completamente sobrio, pienso demasiado. Pero tampoco
vivo pegado alabotella

Dicté mi informe: cuarenta reclutamientos aprobados por el Departamento Psicol 6gico, incluyendo €l
mio, que seria aprobado, sin duda. Pues yo estaba aqui, ¢no? Luego grabé una cinta pidiendo que me
pasaran al cuerpo operativo; estaba harto de reclutamientos. Meti las dos grabaciones en laranuray
luego me acosté.

Mi mirada se poso en €l cartelito con las M &ximas del Tiempo, alos pies de mi cama:

nunca dejes para ayer 10 que puedes hacer mafana

S al fintriunfas, no lo intentes otra vez



Una puntada a Tiempo salva nueve billones

Las paradojas pueden ser paradoctoradas

Es mas temprano de |o que piensas

Los antepasados son solo gente

Hasta el mismo Jupiter cabecea

Y a no me entusiasmaban tanto o cuando era recluta; treinta afos-subjetivos de saltos en el tiempo lo
gastan auno. Me desvesti y me miré el abdomen. Una cesarea deja una gran cicatriz, pero soy tan
peludo ahora que no la veo, salvo que la busque.

Entonces eché un vistazo a anillo que llevo en e dedo.

La serpiente que se muerde eternamente la cola. - - Yo se de donde he venido - pero ¢de donde han
venido todos ustedes, zona. zombis?

Sentialainminencia de un dolor de cabeza, pero nunca tomo analgésicos. Unavez tomé.. - y todos
ustedes se fueron.

Asi que me meti en lacamay apaguélaluz.

Ustedes no. estan ahi, realmente. Sélo yo estoy, no hay nadie sino yo - Jane - sola agui en la oscuridad.
Los extrafio tanto.

* % %

Titulo original: All you, zombies

Traducci 6n de Daniel Hernandez.
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