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INTRODUCCION

Sele conocio indistintamente por su apellido precedido delas dos "Haches®

iniciales de sus nombres o por €l seuddénimo Saki que tomd de los
Rubaiyyat de Omar Khayyam. Nacio en Akyab, Birmaniay perdio a su
madre cuando eramuy nino. Su padre, un jefe de policia, tuvo que enviarlo
alnglaterraacasade dostias solteronas que agregaron su faltadeternuray
su obsesiva rutina a rigor de la educacion britanica de la época. Hizo la
escuela primariaen Exmouth y luego una secundaria superior alacorriente
en una Grammar School en Bedford.

Se diria que la coincidenciade su graduacion en esaescuela, y el retiro de
su padre de la policia birmana transformoé |la suerte del muchacho. En

efecto, a su retiro, el padre de Munro resolvié ir en busca de su hijoy
encargarse de su educacion. Si hastael momento ladisciplinadel joven—
gue yamostraba amor por lasletrasy dotes paraellas— hablasido duray
estricta, al lado de su padre encontro laliberaciony laorientacion haciauna
formade laculturasuperior que amuy pocoslesesdada. El padrey el hijo
se dedicaron ahacer extensosy bien planeados vigjes por toda Europa, sus
monumentos y sus delicias.

Quizas como muestra de adhesion ala tradicion de su padre, H. H. Munro
seunio alasfuerzasdelapoliciade Birmania. Su salud no le permiti6 con-
tinuar mas aladel primer afio, y desde entonces comenzé aescribir. Yaen
sus comienzos en el “Westminster Graphic”, H. H. Munro realiza una
curiosa y sabia combinacion de la objetividad en la informacion
periodistica, y laagudeza de la observaci 6n subjetivaque podriamos llamar
literaria. Sus notas y apuntes politicas se titulaban con e nombre de la
localidad unido a del personge Alice de Lewis Carroll. A sus
contemporaneos, que disfrutaban sin duda de aguella novedad, estasnotas
les parecian caprichos. Hoy sabemos que el mejor estilo del comentario
periodistico —Yy aln a veces, de la noticia— es el que combina los datos
fieles de la realidad objetiva, con esa veracidad Intima que no puede
resultar sino de lainterpretacion humanay delainferenciaintelectual. Ese
es el periodismo que anticipa Munro.

Fue corresponsal en Polonia, en los Balcanes yen Francia del “Morning

Post” y trabajo para otros periddicos ingleses. Entre informaciones y

comentarios, sacaba tiempo para trabajos historicos de mas envergadura
como El Nacimiento del Imperio Ruso(1900). Perofueen periddicos como
la“Westminster Gazette”, en donde aparecieron sus primeros cuentos, que
fueron recogidos—en el afio de 1904— en el volumen titulado Reginald, d

gue siguio Reginald en Rusia.



En adelante, |o predominante en su trabajo seriael cuento corto. A partir de
1910, aparecen las Cronicas de Clovis (1912) y Bestias y Superbestias
(1914). Se sabe que Munro dejo un par de novelas, El insoportable
Bassington y Cuando vino Guillermo. Sinembargo, estaultimaesméasbien
una fantasia politico-historica sobre la eternarivalidad entre Inglaterray
Alemania que, a veces, se convierte en enemistad bélica.

Durante |la Primera GuerraMundial, Munro rechazo la ayuda politica que
lo hubiera podido colocar en un lugar burocratico y carente de peligro, y se
alisto, alos cuarentay cuatro afos, como soldado raso. Por sus serviciosen
accion se gano el grado de sargento. Desde el frente franceés, enviabaasu
patrialos |lamados <<apuntes patri6ticos que fueron recogidos mas tarde
en el volumen titulado El huevo cuadrado y otros esbozos.

Cuenta Graham Greene que Munro murid deuntiro enlacabezaen d ata-
gue a Beaumont Hamel. Estaba refugiado en un crater de obusy dicen que
sele oy gritar: “apaguen ese maldito cigarrillo”, Put that bloody cigarrette
out. Poco después un francotirador enemigo logro una vision claray un
angulo. favorable para acertarle al sargento inglés, y le atravesd la cabeza
con un certero disparo. El lapso en que transcurre lavidade Munro, 1870-
1916, coincide muy exactamente con el periodo en que comienzaagestarse
el gran cambio en la prosa anglosajona, tanto narrativa como ensayistica.
Por |os afos de su muerte en combate, se publican |os primeros versos de
poetas como T S. Eliot y Ezra Pound, que revolucionarian la poesia en
lenguainglesa. El propio Saki, sobre todo con sus agudosy muchas veces
cruel es cuentos cortos, revolucionala narrativade su tiempo, pero lo hace
de modo tan sutil, desde el punto de vistaestilistico y tan diestroy creador
desde el puramente narrativo, que no tiene que experimentar las
dificultades y rechazos que acomparfiaron el comienzo de las carreras de
algunos de sus grandes contemporaneos.

Munro no ensaya ni formulas expresivas desconcertantes, ni alteracionesde
lo més lineal y claro de la sucesion narrativa. Munro es un revolucionario
en laintencion y el fondo. Hay quien ye en la crueldad de que hacen gala
tranquilamente algunos de sus protagonistas, como Gabriel—Ernesto o E
narrador de cuentos, una especie de venganza contra las tiranias de su
infancia. Un poco de rigor en larecreacion de una sociedad tan despiadada
con lanifiez como eralade su épocay su cultura, no puede descartarse.
Pero este rigor no serla explicacion suficiente para el salto desmedido que
da Munro, desde |os argumentos tantas veces pacatos e hipocritas de los
narradores naturalistas, hastalas creaciones en gue examinala condicion
humanaalaluz de unaconcepcién tan despiadada pero tan objetiva como



lade Freud o lade Carlos Marx. Munro bordeayalaliteraturadel absurdo.
Sin embargo, entenddmonos. Saki no es ni freudiano, ni marxista porque
los motivos de su profundo y soterrado espiritu revolucionario no son ni
cientificos, ni politicos. Son, claramente, artisticos, es decir, estéticos y
técnicos. Munro es un artistade las palabras que va entretejiendo en ellas,
con el sentido de lo que narra, una fibra de ironia que le da, alavez, su
credibilidad y su efecto humoristico, en ocasiones devastador. Si se le
puede llamar cruel, por iguales motivos puede llaméarsele piadoso y
comprensivo.

Como veran los que por primeravez lean esta breve seleccion de cuentos
suyos; y como o saben sus innumerables |ectores de muchos afos, Saki
esta de parte de los débiles y de los perseguidos por |os automatismosy la
prepotencia del orden social. En donde la sociedad se aparta del impulso
natural y honrado del hombre, alli esta el dedo acusador de Munro. Sin
embargo, su formula expresiva tiene méas el tono de una confidencia
detalladay sagaz que el de una acusacion. Munro adjetivay matiza como
un delicado maestro y cuenta como si hubierasido el amigo detodalavida
gue nos habla en un rato de expansion.

Gonzalo Mallarino
Santafé de Bogot4, 1998



LA VENTANA ABIERTA

Mi tia bajara dentro de un momento, Sr. Nuttel —dijo unanifiade 15 afios
muy duefia de si-. Mientras tanto |e tocara conformarse conmigo.
Framton Nuttel se esforzo por decir algo que halagara apropiadamente ala
sobrina presente sin descartar de modo desconsiderado alatia por venir.
Personalmente dudaba mas que nunca de que esas visitas formales a una
serie de personas compl etamente extrafias Sirvieran mayor cosaparaayudar
alacurade nervios gque, segun se suponia, estaba siguiendo.

- Yo séquévaapasar—le dijo su hermana cuando é se estaba preparando
paraemigrar aeseretiro rural -;tevasaenterrar allaabajo sin hablar con
un ser viviente, y con el atontamiento vas a tener |os nervios peor que
nunca. Tevoy adar cartas de presentacion paratodas las personas que
conozco alla. Algunas hasta donde me acuerdo, eran muy agradables.
Framton se preguntabasi la Sra. Sappleton, aquien letraiaunadelas cartas
de presentacion, entraria en el departamento de |as agradabl es.

- ¢Conoce mucha gente de por agui? —le pregunté la sobrina cuando le
pareci6 gue ya habian tenido suficiente comunicacion silenciosa.

- Casi a nadie — dijo Framton — mi hermana estuvo agui en la parroquia,
como sabe, hace unos cuatro afios, y me dio cartas de presentacion parala
gente del lugar. Dijo esto ultimo en un tono evidente de excusa.

- ¢Entonces, précticamente no sabe nada de mi tia? — continud la segura
jovencita.

- S6lo su nombre y direccion — admitio el visitante. No sabia si la sefiora
Sappleton era casada o viuda. Algo indefinible en la habitacion parecia
sugerir laidea de que alli viviera un hombre.

- Su gran tragedia ocurrié apenas hace tres anos — dijo la nifia -, eso fue
después de la época en gque estaba su hermana.

- ¢Su tragedia? — preguntd Framton; le parecia de algun modo que
encontrar tragedias en esa region de descanso estaba fuera de lugar.

- Usted se preguntara, tal vez, por qué mantenemos esa ventana abierta de
par en par, en unatarde de octubre—dijo la sobrina, indicando unagran
puerta ventana que se abria sobre un prado.

- Hace mucho calor para esta época del afo —dijo Framton -; ¢pero esa
ventana tiene algo que ver con latragedia?

- Por esa puertaventana, hace exactamente tres afos, salieron el maridoy
los dos hermanos menores de mi tia, para su sesion detiro del dia. Jamas
volvieron. Al cruzar el pantano parair asu lugar favorito paratirarle alas
becadas, alostres selostragé un fangal traicionero. Habiasido un verano



humedo espantoso y pedazos de terreno que otros afios habian sido seguros,
se hundian sin saber agqué horas. Sus cuerpos nunca se recobraron. Eso
fuelo peor detodo. —aqui lavoz delanifia perdid su entonacion seguray
se quebrd de modo muy humano-. Lapobretiapiensague volveran algin
dia, ellosy €l perrito de caceriaque se hundié con ellos, y que van avolver
a entrar por esa puerta como siempre lo hacen. Por eso es que se deja
abierta la puertaventana todas las tardes hasta cuando ya esta
completamente oscuro. La pobre tia me ha dicho muchas veces como
salieron, su esposo con su chaqueta impermeable blanca en el brazo, y
Ronnie, su hermano menor, cantando “ ¢Bertie, por qué brincas?’ como
siempre lo hacia, en broma porgue ella decia que la cancion le ponia los
nervios de punta. ¢Sabe unacosa?, aveces en tardes tranquilas como esta
tengo la idea soterrada de que van a entrar por esa puerta ventana...
Termino con un ligero estremecimiento. Para Framton fue un alivio ver
entrar alatiacon un mill6n de excusas por demorarse tanto en aparecer.
- Espero que Veralo haya estado entreteniendo — dijo.

- Me hadicho cosas muy interesantes —dijo Framton.

- Ojalano le moleste la ventana abierta— dijo la sefiora Sappleton en tono
ligero -, mi marido y mis hermanos ya regresas de su caceria, y siempre
entran por alli. Hoy han estado cazando becadas en |os pantanos, de modo
gue me van a volver un asco mis pobres tapetes. Como siempre los
hombres, ¢cierto?.

Charl6 alegremente sobre |la caceria y la escasez de aves, y sobre la
esperanzade patosen €l invierno. A Framton, todo eso lapareciael horror
puro. Hizo un esfuerzo desesperado pero no completamente exitoso para
[levar laconversacion aun temamenos espantoso; se daba cuentade quela
duefia de casale prestaba apenas un fragmento de su atencion, y de que sus
0jos constantemente miraban mas ala de é hacia la ventana abiertay €
prado que estaba detras. Erauna coincidencia verdaderamente desgraciada
que él estuviera haciendo su visita en ese trégico aniversario.

- Los médicos estan de acuerdo en aconsejarme completo reposo,
abstenerme de excitaciones mentales y evitar cualquier clase de gjercicio
violento —anunci6 Framton, quien partia de labase de esailusion bastante
difundida, segun la cual los complementos extrafios y las amistades
casual es estdn hambrientas de conocer, hasta el masinsignificante detalle,
|as enfermedades de que uno sufre, sus causasy su maneradecurarse-. En
materia de dietas no estan tan de acuerdo — prosiguio.



- ¢No?—dijo lasefiora Sappleton, en unavoz que fue reemplazada por un
bostezo en el Ultimo momento. Luego, de pronto, puso evidente atencion
pero no alo que estaba diciendo Framton.

- jPor fin llegaron! —exclam6 -. japenas atiempo parael té, y no parecen
venir embarrados hasta las cejas!.

Framton, un poco trémulo, se volvié hacia la sobrina con una mirada que
pretendia llevarle su piadosa comprension. La nifiamirabaatravés de la
ventana abierta con ofuscacion y horror en los 0jos. Con un escalofrio de
miedo innombrable, Framton se dio vueltaen su asientoy miré en lamisma
direccion.

En la creciente penumbra tres figuras atravesaban el prado hacia la
puertaventana, todos llevaban escopetas bajo el brazo, y uno de ellos,
ademds, llevaba una chagueta blanca colgando de los hombros. Un
cansado perro de caceria castafio los seguia pegado a sus talones. Se
acercaban ala casa sin hacer ruido, y de pronto unavoz roncay juvenil
comenzo a cantar desde la sombra: “Te lo dije Bertie, ¢por qué brincas
asi?’. Framton agarr6 desesperadamente su bastén y su sombrero, apenas
si not6 lapuertadel salon, laentradade gravilla, y lapuertadel frente en su
retirada a la carrera.  Un ciclista que venia por el camino tuvo que
estrellarse con seto para evitar atropellarlo.

- Aqui estamos, querida— dijo el que llevaba la chaqueta blanca a entrar
por |a puertaventana-; habiabastante barro, pero lamayor parte esta seca.
¢Quién era ese que sali6 corriendo apenas entramos?

- Un hombre sumamente extranio, un tal sefior Nuttel — dijo la sefiora
Sappleton -; no podia hablar sino de sus enfermedades, y salié corriendo
sin decir una palabra para despedirse o excusarse cuando ustedes |l egaron.
Parecia que hubieravisto un fantasma. —Y o creo quefue el perro—dijola
sobrina tranquilamente -; me contd que les teniaterror alos perros. Una
vez |o persiguio unamanada de perros Parias hastaun cementerio aorillas
del Ganges, y tuvo quepasar la noche en unatumba recién abierta con los
perros grufiendo y mostrandole los dientes o |os hocicos |lenos de espuma
muy cerca de su cabeza. Lo suficiente para acobardar a cualquiera.
Lanovelaimprovisada erala especialidad de la nifia.

TOBERMORY




Eraunatarde friay lluviosa de finales de agosto, esa época indefinida en

gue las perdices todavia se refugian del frio y no hay nada que cazar —a
menos gue tenga al norte el canal de Bristol, en cuyo caso se puede

legalmente gal opar detras delos gordossiervoscolorados. LacasadeLady
Blemley no limitaba por el norte con el canal de Bristol, por lo cual, esa
mismatarde habia una numerosareunion de susinvitados alrededor dela
mesadel té. Y apesar delaescasez delatemporaday delatriviaidad de
la ocasion, no habia huellas en la reunién de esa fatigada inquietud que
indica el temor alapianolay e anhelo disimulado de jugar al Bridge. La
franca y boquiabierta atencion de todos los reunidos se dirigia hacia la
personalidad hogarefia negativa del sefior Cornelius Appin. De todos los
invitados, era éste el que habia llegado a casa de Lady Blemley con la
reputacion masincierta. Alguien habiadicho que era“inteligente” y habia
sido invitado con la esperanza moderada, por parte de su anfitriona, de que
cuando menos alguna parte de esa inteligencia contribuyera al

entretenimiento general. Hastalahoradel té, |a sefiora habia sido incapaz
de descubrir en qué direccidn, si habia alguna, se manifestaba esa
inteligencia.  No era ni ingenioso, ni campedn de croguet, no era
hipnotizador, ni creador de escenas de teatro aficionado. Tampoco sugeria
su exterior la clase de hombre a quien las mujeres estan dispuestas a

perdonarle una amplia medida de deficienciamental. Se habia limitado a
ser sblo el sefior Appin, y é Cornelius parecia una muestra de obvia
fanfarroneriabautismal; y ahora afirmaba que habialanzado al mundo un
descubrimiento junto al cual lainvencién delapdlvora, delaimprentay de
la locomocion a vapor eran fruslerias insignificantes. La ciencia habia
dado pasos asombrosos en muchas direcciones en |os Ultimos afos, pero
esto parecia hacer parte del dominio delo milagroso mas que de la proeza
cientifica.

- ¢Y usted nos pide realmente que creamos — decia sir Wilfrid -, que ha
descubierto un método de instruir a los animales en el arte del habla
humana, y que el viejo y querido Tobermory ha resultado ser su primer
discipulo exitoso?

- Esun problemaen el que he trabajado desde hace diecisiete afos—dijod

sefior Appin -, pero sblo hace ocho o nueve meses que he sido
recompensado con muestras de éxito. Por supuesto, he experimentado con
miles de animales, pero solo recientemente con |os gatos, esas maravillosas
criaturas que se han asimilado tan perfectamente anuestracivilizacion sin
perder nadade susinstintos silvestres altamente desarrollados. Aquiy al3,

entre los gatos, uno tropieza con un intelecto superior que sobresale, |o



mismo que pasa entre |os seres humanos, y cuando me hice amigo de
Tobermory, hace una semana, vi a momento que estaba en contacto con un
“super- gato” de extraordinariainteligencia. Habiaavanzado mucho en el
camino del éxito en mis experimentos recientes; con Tobermory, como
dicen, llegué ala meta.

El sefior Appin concluyé su notable declaracion en una voz que procuré
despojar de cualquier inflexion triunfante. Nadiedijo “basura’, aunguelos
labios de Clovis se movieron en una contorsion trisildbica que
probablemente invocaba esa imagen de la mentira.

- ¢Quiere decir — pregunto la sefioritaResker, después de una breve pausa—
gue usted le haensefiado a Tobermory adecir y aentender palabrasfaciles
de una silaba?.

- Mi querida sefiorita Resker —dijo el hacedor de milagros, pacientemente—
Selesensefiade esamanerafragmentariaalosnifios, alossalvajesy alos
adultos retrasados; cuando uno halogrado resolver el problemadellegar a
entenderse con un animal deinteligencia altamente desarrollada, no tiene
necesidad de esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestra
lengua de una manera impecable.

Estavez Clovisdijo claramente: “iMas que basural”. Sir Wilfrid fue mas
cortés, pero igual mente escéptico. -¢No seriamejor quetrgjéramosal gato
y juzgaramos nosotros mismos? — sugirio Lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y los reunidos se acomodaron en la
languida expectativa de presenciar una sesion mas o menos habil de
ventriloquia aficionada.

Un minuto después, sir Wilfrid estaba de vuelta en el salon con € rostro
blanco detras de la quemadura del sol y los ojos dilatados de excitacion.
- jPor Dios, es cierto!

- Su agitacion era inconfundiblemente genuina, y sus oyentes se le
acercaron con laemocion del interés que se despierta.

Dejandose caer en un sillén, continud sin aliento, “lo encontré dormitando
en @ saon de fumar y le dije que viniera a tomar el té. Parpaded
mirandome como hace siempre, y yo le dije, “Ven Toby, no nos hagas
esperar”, jPor Dios, me contest6 con la voz mas espantosamente natural,
gue vendria cuando le dierala ganal jPor poco me caigo muerto!”.
Appin les habia predicado a algunos oyentes absol utamente incrédul os; la
declaracion de sir Wilfrid, produjo una conviccion inmediata. Un coro de
exclamaciones exaltadas como paralatorre de Babel, selevant6 alrededor
del cientifico que gozaba callado del primer fruto de su estupendo
descubrimiento.
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En medio del clamor, Tobermory entro a salén y avanzo con su paso

aterciopelado y su estudiada despreocupacion a través del grupo que se
sentaba alrededor de lamesa del té.

Un stbito silencio de embarazo y temor cayo sobrelosreunidos. En cierto
modo, parecia algo vergonzoso dirigirse en términos de igualdad aun gato
domeéstico de reconocida capacidad dental.

- ¢Quieres un poco de leche, Tobermory?— pregunt6 Lady Blemley en una
voz mas bien forzada.

- No me caeriamal —fue la respuesta expresada en un tono de tranquila
indiferencia. Un estremecimiento de excitacién contenida paso entre los
oyentes, y era de perdonarse que Lady Blemley sirvieralaleche con la
mano un poco temblorosa.

- Me temo que derramé bastante — dijo ella en tono de excusa.

- Después de todo, no es mi leche concentrada — fue el comentario de
Tobermory.

Otro silencio cay0 sobre el grupo, y luego la sefiorita Resker, en su mejor
estilo de visitadorade distrito, le pregunto si el lenguaje humano habia sido
dificil de aprender. Tobermory lamiré alacaraun momentoy luegofijola
vista serenamente en la media distancia. Era obvio que las preguntas

aburridas estaban por fuera de su esquemade lavida.

- ¢Qué piensa de la inteligencia humana? — pregunté Mavis Pellington

débilmente.

- ¢La inteligencia de quién en particular? — preguntd con frialdad
Tobermory.

- Bueno, la mia, por ejemplo— dijo Mavis con unaligerarisita

- Me pone usted en una situacion embarazosa—dijo Tobermory cuyo tono
y actitud no sugeria ni una pizca de embarazo -. Cuando se discutio su
inclusion en estareunion, sir Wilfrid prontestd que usted erala mujer mas
tonta que él conocia, y dijo que habia una gran diferencia entre la

hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales. Lady Blemley contestd
gue su falta de cerebro era precisamente |a cualidad que le habia ganado su

invitacion, porque usted era la Unica persona que le venia a la mente que
fuera lo bastante idiota para comprarle su auto vigjo. Ya sabe, €l que
[laman “LaEnvidiade Sisifo”, porque anda muy bien cuesta arriba si uno
lo empuja.

Las protestas de Lady Blemley hubieran tenido mayor efecto si no le

hubiera sugerido a Mavis, casuamente esa misma mafana, que el

automovil en cuestion, era precisamente |o que ella necesitaba para su casa
de Devonshire.
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El mayor Barfield selanzé con todo su peso a efectuar un ataque por €l otro
costado.

- ¢Qué dices detus escarceos con esa gata color carey en los establos, ah?
En e momento en que afirmd tal cosa todo el mundo se dio cuenta del
desatino.

- Uno no discute usualmente esas cosas en publico — dijo Tobermory
friamente -. Después de haber observado por encima su manera de proceder
desde que llegd a esta casa, me imagino que no |le pareceria conveniente
gue yo cambiara la conversacion hacia sus propios asuntitos.

El panico que sobrevino a continuacion no se limit6 a mayor.

- ¢Querriasir aver si el cocinero yate tiene lista la cena? — sugirié Lady
Blemley apresuradamente, pretendiendo ignorar que faltaban por [o menos
dos horas para que fuerala de la cenade Tobermory.

- Gracias — dijo Tobermory -, no latomo tan encima del té. No quiero
morirme de laindigestion. — L os gatos tienen siete vidas, como bien sabes
— dijo sir Wilfrid con entusiasmo.

- Es posible— contestd Tobermory -, pero no tenemos sino un solo higado.
- jAdelaidal —dijo la sefiora Cornett -; ¢vasaanimar aese gato a que salga
a chismorrear sobre nosotros en el cuarto de los sirvientes?

- El panico se habia generalizado verdaderamente. = Una delgada
balaustrada ornamental pasaba en frente delamayoriadelas ventanas de
las alcobas en Las Torres, y se recordaba con desaliento que este era el
paseo favorito de Tobermory atodas las horas en que pudieraecharlesojo a
las palomas y sabe Dios a qué otras cosas ademas. Si se proponia hacer
reminiscencias de lamismamanerafranca de ese momento el efecto ibaa
ser mas que desconcertante. La sefiora Cornett, que gastaba mucho tiempo
en el tocador, y cuyapiel tersateniafamade ser puntual pero inconstante,
parecia tan desazonada como €l mayor. La sefiorita Scrawen, quien
escribia poesia intensamente sensual y llevaba una vida intachable
simplemente se mostraba irritada; si uno es metddico y virtuoso en la
intimidad, no quiere necesariamente que todo el mundo lo sepa. BertieVan
Tahn, que era tan depravado a los diecisiete que hacia mucho habia
renunciado a ser peor, se puso de un color de gardenia opaco, pero no
cometio el error de salir corriendo del salon como Odo Finsberry, unjoven
caballero que segun se pesaba estaba estudiando para eclesiastico, y que se
perturbd posiblemente con laidea de |os escandal os que podia oir sobre
otras personas. Clovistuvo lapresenciade animo de mantener un aspecto
controlado; en su interior calculabacuanto tardariaen conseguir unacaade
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ratones bonitos en el almacén de moda, como una especie de pago por €l

silencio.

Incluso en una situacion delicada como ésta, Agnes Resker no se resignaba

aquedarse atras.

- ¢Por qué razon se me ocurri6 alguna vez venir aqui?—pregunto con tono

dramético. Tobermory aceptd inmediatamente la apertura.

- A juzgar por lo que usted le dijo a la sefiora Cornett en el campo de

croquet, ayer, usted venia en busca de comida. Usted describié al o

Belmleys como la gente mas aburrida que conocia, pero dijo que eran lo

suficientemente inteligentes par tener un cocinero de primeraclase; de otro

modo les seria muy dificil invitar a alguien que viniera otra vez.

- iNo hay una palabra de verdad en eso! - que lo diga la sefiora Cornett —

exclamo la desconcertada Agnes.

- Lasefiora Cornet lerepitié después|o que usted dijo aBertie Van Than—

continu6 Tobermory -, y dijo, “esamujer es unaverdadera practicante de

La Marcha del Hambre, iria a cualquier parte por cuatro comidas

completas a dia’, y Bertie Van Tahn dijo... en ese momento, por

misericordia, lacrénicasedetuvo. Tobermory habiaal canzado aver queel
gatazo amarillo delaparroquiase abria paso por entrelos arbustos haciaun
aladel establo. Como un rayo desapareci6 con la ventana abierta.

Con ladesaparicion de su en extremo brillante alumno, Cornelios Appin se

encontré acorralado por un huracan de preguntas amargas, vituperantesy

ansiosas, y por un ruego aterrador. Laresponsabilidad por lasituacion era
toda suyay el debiaimpedir que las cosas se pusieran peor.

¢Podria Tobermory transmitir su peligroso don a otros gatos? Era la

primera pregunta que tenia que contestar. Eraposible, replicé que pudiera

haber iniciado a la gata del establo, su intima amiga, en sus nuevas
habilidades, pero no era probabl e que sus ensefianzas hubieran ido mas alla
por el momento.

- Entonces — dijo la sefiora Cornett -, Tobermory puede ser un gato
valioso y un gran consentido, pero estoy segura de que estaras de
acuerdo, Adelaida, en que tanto € como la gata del establo deben
hacerse desaparecer sin demora

- ¢No creeras que he gozado con el ultimo cuarto de hora, cierto? - dijo
amargamente Lady Blemley -. Mi esposo y yo queremos mucho a
Tobermory, por o menos lo queriamos antes que le infundieran esa
horrible habilidad; pero ahora, por supuesto, o Unico posible es
destruirlo tan pronto como se pueda.
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- Podemos poner un poco de estrictina en las sobras de pescado que se
come alahorade lacena—dijo sir Wilfrid -, eiréy ahogaré yo mismo a
lagatadel establo. El cochero estara muy triste de perder su gata, pero
le diré que a los dos gatos se les prendid una especie de sarna muy
contagiosay que tememos que se extienda a las perreras.

- jPero mi gran descubrimiento! —exclamo el sefior Appin. -; despuésde
todos mis afios de investigacion y experimentos...

- Puedeir aexperimentar entre las vacas de la granja que estan bajo un
control apropiado—ledijolaseioraCornett -, o con loselefantesdelos
jardines zoolégicos. Se dice que son muy inteligentes, y tienen la
ventaja que no merodean alrededor de nuestras alcobas ni se meten
debajo de las sillas y cosas asi.

Un arcangel que hubieraanunciado en medio de un éxtasislallegadadela

nuevaeray luego hubieranotado quetenia que posponerlaindefinidamente

por coincidir, de maneraimperdonable, con lainauguracion de las regatas
deHenley, y aduras penas, estariamés abatido que Cornelius Appin ante el
recibimiento de su maravilloso hallazgo. Laopinién pablica, sin embargo,
estaba en su contra; de hecho, si se hubiera consultado el parecer general en
torno alamateria, esprobable que unaminoriamuy fuerte hubieravotado
afavor deincluirlo en la dieta de estrictina.

Algunas reservas de tren defectuosas y un deseo nervioso de ver quelas

cosas se llevaran a término impidieron la inmediata dispersion del grupo,

pero la cena de esa noche no fue un éxito social. Sir Wilfrid habia pasado
un rato bastante dificil con la gata del establo y posteriormente con el

cochero. Agnes Resker ostentosamente limito su comida a un pedazo de
tostada, el cual mordi6 como si setratarade un enemigo personal; mientras

Mavis Pelligton guardaba un vengativo silencio alo largo delacena. Lady

Blemley mantuvo un flujo delo que ella esperaba que fuera conversacion,

pero su atencion estabafijaenlaentrada. Un plato de sobras de pescado

cuidadosamente dosificado estaba listo en el aparador, pero llegaron los
postres y Tobermory no aparecié ni en el comedor ni en la cocina.

L a cena sepulcral fue alegre comparada con la subsiguiente sobremesaen el

cuarto de fumar. Comer y beber por lo menos habian servido de

distraccion y de excusa para el embarazo general. Ni pensar en jugar al
bridge con esatension de nervios, y después que Odo Finsberry le dio una

[Ggubre version deMelisenda en el Bosque a un publico helado, lamusica

tacitamente se descartd. A lasonce todalaservidumbre sefue alacama,

diciendo que, como de costumbre, la ventanita de la despensa se habia
dejado abierta parael uso privado de Tobermory. Losinvitadosseleyeron
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todas las revistas de actualidad, y poco a poco fueron cayendo en la
Biblioteca Badminton y en los volumenes empastados de Punch. Lady
Blemley hacia visitas periddicas alas despensa volviendo todas las veces
con una expresion de franca depresion que haciainutil cualquier pregunta.
A las dos de la mafiana, Clovisrompio €l silencio dominante. “No volvera
esta noche. Probablemente esta en el periddico local en este momento,
dictando el primer capitulo de susreminiscencias. El libro de Lady como
se llame no podra competir con ellas. Seran el acontecimiento del dia.”
Habiendo contribuido a la alegria general, Clovis se fue alacama. A
largos interval os |os demas miembros siguieron su gemplo. Los sirvientes
guetraian el té de la mafiana hicieron un anuncio uniforme en respuesta a
unapreguntauniforme. Tobermory no habiavuelto. El desayuno, si fuera
posible, fue una reunién mas desagradable que la cena, pero antes que
terminaralasituacion setranquilizé. El cadaver de Tobermory se encontro
en el seto del cual lo trgjo el jardinero que acababa de encontrarlo. Por los
mordiscos que teniaen lagargantay por el pelo amarillo, eraevidente que
habia caido en desigual combate con €l gatazo de la parroquia.

A medio dia, lamayoriade losinvitados se habiaido delLasTorres,y
después de amuerzo, Lady Blemley habiarecobrado el animo lo suficiente
para escribir una carta extremadamente antipatica a la parroquia sobre la
muerte de su valioso consentido.

Tobermory habia sido el Unico alumno exitoso de Appin, y estaba
destinado a no tener sucesor. Unas semanas después, un elefante del
Jardin Zool 6gico de Dresden, que nunca habia dado sefiales deirritabilidad,
se soltd y mato a un inglés que aparentemente |o habia estado mol estando.
El apellido de la victima se mencion6 de modo diverso en los periddicos
como Appiny Eppelin, pero su nombre de pilafue fielmente citado como
Cornelius.

- Si estaba tratando de ensefiarle los verbos irregulares alemanes al pobre
anima —dijo Clovis, se merecialo que le paso.

L OSHUESPEDES

El Paisaje que se ve desde nuestras ventanas es verdaderamente encantador
—dijo Annabel-; esos huertos de cerezosy esos prados verdes, y €l rio que
serpenteaalo largo del valle, y latorre de laiglesia asomandose entre los
olmos, todo eso hace una verdadera pintura. Ha algo, agui terriblemente
sofioliento y languido, sin embargo; € estancamiento parece ser la nota
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dominante. Nunca pasa nada; tiempo de sembrar y de cosechar, una
ocasional epidemia de sarampién o una tempestad moderadamente
destructiva, y un poco de excitacion por las elecciones mas 0 menos una
vez cada cinco afnos, eso estodo o que tenemos para alterar lamonotonia
de nuestras existencias. ¢Mas bien horrible, no es cierto?

- Por el contrario — dijo Matilda— me parece suave y reposado; pero por
supuesto, tu sabes que yo he vivido en paises en |os que si pasan cosas,

muchisimas al mismo tiempo, cuando uno no esta preparado para que pasen
todas alavez.

- Eso, por supuesto, es algo distinto —dijo Annabel.

- No podria olvidar — dijo Matilda -, la vez que el obispo de Bequar nos
hizo unavisitainesperada; ibaa poner la primerapiedra de lacasade una
mision o algo por €l estilo. —Y 0 pensaba que all& ustedes estaban siempre
preparados para que | es cayeran huéspedes de emergencia— dijo Annabd.

- Y 0 estaba totalmente preparada para media docena de obispos — dijo
Matilda -; pero lo desconcertante fue descubrir, después de conversar un
poco, que éste en particular era un primo lejano mio de una rama de la
familia que se habia peleado amarga y ofensivamente con la mia por un
servicio de postre Crown Derby; ellos se habian quedado con €l, y

nosotros debiamos tenerlo en virtud de no se qué legado, o mas bien,

nosotros lo teniamos y ellos debian tenerlo, yano me acuerdo cuél delas
dos cosas; de todos modos, sé que ellos se portaron vergonzosamente. Y
ahorame |legabauno en olor de santidad, como quien dice, y reclamando la
tradicional hospitalidad del oriente.

- Erabastante dificil, pero hubieras podido dejar que tu marido lo atendiera
la mayor parte del tiempo. —Mi marido estaba a cincuenta millas en el

monte, haciendo entrar en razon, o lo que é seimaginabaque eralarazon,

a la gente de un pueblito gue creia que uno de sus jefes era un tigre
reencarnado.

- ¢Untigre, que?—Untigre reencarnado, ¢has oido hablar delos hombres—
lobos que son una mezcla de hombre, lobo y de mono?. Bueno en esos
lugares tienen hombres —tigres, o creen que los tienen, y tengo que decir
gue en ese caso, hasta donde llegaban | as pruebas no desvirtuadas, tenian
todas |as bases para creerlo. Sin embargo, como hemos renunciado alos
juicios por hechiceria desde hace unos trescientos afios, no nos gusta que
otra gente mantenga nuestras practi cas desechadas; no parece respetuoso
con nuestra posicion mental y moral.

- Espero que no trataras mal a obispo— dijo Annabel.
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- Bueno, por supuesto era mi huésped, de modo que tenia que ser

exteriormente con é, pero é era lo suficientemente falto de tacto para
desenterrar incidentesde lavigjapeleay tratar de demostrar que se podia
decir algo en defensa de la forma como se habia portado su lado de la
familia; incluso si hubiera sido asi, lo cual yo no admito ni por un instante,

mi casa no era el lugar para decirlo. No discuti la cuestion, pero le di

permiso ami cocinero parair avisitar asus ancianos padres aunas noventa
millas de distancia. El cocinero de emergencia no era especialista en

curries; de hecho no creo que la cocinade cualquier manerao formafuera
uno de sus puntos fuertes. Creo que originalmente habia venido como

jardinero, pero como nunca pretendimos tener nada que se pudiera

considerar jardin, se empleaba como ayudante del pastor de cabras, puesto
gue en el cual entiendo que era completamente satisfactorio. Cuando el

obispo supo que yo le habia dado a cocinero un permiso especial e

innecesario, se dio cuenta de las interioridades de la maniobra, y de ese
momento en adel ante escasamente nos hablamos. Si algunavez hastenido
en tu casa un obispo con quien no te hablas, te daras una idea de la

situacion.

Annabel confesd gque nunca habia pasado por una experiencia tan

inquietante. — Luego —continué Matilda-, paracomplicar méslas cosas, €

Gwadlipichee se desbordd, algo que pasaba a veces cuando las lluvias se
prolongaban mas delacuentay el piso bajo delacasay todoslos edificios
exteriores quedaron sumergidos. Nos las arreglamos para soltar los
caballos a tiempo, y e mayordomo los llevé nadando a la colina mas
cercana. Unao dos cabras, el pastor jefe, su esposay varios de sus nifiitos
llegaron arefugiarse en lagaleria. Todo €l resto del espacio disponible se
[lend de gallinas y pollos mojados y embarrados; uno no sabe realmente
cuantas gallinas tiene hasta que se inundan |os cuartos de los sirvientes.

Desde luego, ya habia pasado por algo parecido en las inundaciones
anteriores pero nunca habiatenido unacasallena de cabrasy muchachitos
y de gallinas medio ahogadas, con |a adicion de un obispo con quien apenas
me hablaba.

- Debi6 ser una experiencia dura— comentd Annabel.

- Seiban a presentar mas molestias. Yo no ibaa permitir que una simple
inundacion comun barriera la memoria de ese servicio de postre Crown
Derby, y le hice saber a obispo que su espaciosaal cobaen laque habiaun
escritorio y su pequefio cuarto de bafio con suficientesjarras de aguafria,

era su parte de la casay que el espacio estaba bastante congestionado,

dadaslascircunstancias. Sin embargo, como alastresdela tarde, cuando
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se acababa de despertar de su siesta, hizo una subitaincursion en el cuarto
gue normalmente erael recibo, pero que ahoraeracomedor, bodega, cuarto
de aperos, y otramediadocenade cuartostemporales. A juzgar por labata
de mi huésped, éste parecia pensar gue también debia servirle como cuarto
de vestir. —Me temo que no tiene donde sentarse — dije friamente -, la
galeria esta llena de cabras.

- Hay una cabra en mi alcoba — observo con lamisma frialdad y mas que
una sospecha de reproche sardonico.

- No me diga — dije yo -, jotra sobreviviente! Y o pensaba que todas las
otras cabras habian perecido.

- Esta cabra en particular ha perecido por completo — dijo-, en este
momento, |la esta devorando un leopardo. Por eso sali de la alcoba; a
algunos animales |l es desagrada que |os miren cuando estan comiendo.

- El leopardo, por supuesto, era muy féacil de explicar; habia estado
rondando por los corrales de las cabras cuando vino lainundacion, y se
habia trepado por la escalera exterior que llevaba a bafio del obispo,
trayéndose una cabra por si acaso.

Probablemente el bafio | e pareci6 demasiado hiumedo y encerrado parasu
gusto, y transfirid sus operaciones gastrondmicas ala alcoba en donde €l

obispo estaba echando su siesta.

- jQué situacion tan aterradoral — exclamd Annabel -; imaginate, tener un
leopardo hambriento en lacasa, con unainundacion rodeandote por todas
partes.

- Hambriento en lo méas minimo — dijo Matilda-; estaba lleno de carne de
cabra, y teniatoda el agua que quisierasi le dabased, y probablementelo
Unico que gueria en ese momento era dormir sin que lo molestaran. De
todos modos, creo que cualquiera admitira que tener el Unico cuarto de
huéspedes disponible ocupado por un leopardo es un predicamento
embarazoso, ademas, la galeria abarrotada de cabras, nifiitos, gallinas
mojadas, mas un obispo con el cual una apenas hablaba plantado en su
unico cuarto de estar. No sé cOmo pase esas horas eternas, y, claro estg, las
comidas no hacian sino empeorar las cosas. El cocinero de emergencia
teniatodas | as excusas para mandarnos sopa aguaday arroz desbaratado, y
como ni el pastor de cabras ni su mujer eran nadadores expertos, no se
podiallegar a sotano. Por fortuna, el Gwadlipichee baja tan rapidamente
como se desborda y poco antes de la madrugada, el mayordomo vino
chapoteando con los caballos a los cuales el agua apenas les pisaba los
cascos. Entonces surgié una molestia debida al hecho de que el obispo
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gueria partir antes que lo hiciera el leopardo; y como éste Ultimo estaba
instalado en medio de los articulos personales de aquel, habia una obvia
dificultad paraalterar el orden del partida. Le hice notar al obispo quelos
gustos y los habitos del leopardo no son los de una nutria, y que éste
prefiere naturalmente caminar que chapotear, y que en todo caso una
comida compuesta por una cabra entera, regada con el agua de la tina,
justificaba cierta cantidad de reposo; si hacia que le dispararan para
asustarlo y que huyera, como sugeria el obispo, el leopardo lo Unico que
podia hacer seria salir de la alcoba para venir al cuarto de estar ya muy
congestionado. Realmente fue un alivio bastante grande cuando ambos se
fueron. Ahora, tal vez, entiendas mi aprecio por un lugar campestre en
donde no pasan cosas.

CATASTROFE DE UN JOVEN TURCO

El ministro de Bellas Artes (a cuyo ministerio se habia anexado
altimamente la nueva subseccion de Ingenieria Electoral) le hizo unavisita
detrabagjo a granvisir. De acuerdo con laetiquetaoriental, discurrieron un
rato sobre temas indiferentes. El ministro se detuvo a tiempo para omitir
unareferencia casual alaMaraton que se habia corrido, cuando recordd
gue el gran visir tenia una abuela persa y podia considerar la alusion a
Maraton como unafalta de tacto.

A continuacion € ministro entro en el tema de su entrevista.

- ¢Bgo la nueva constitucion, las mujeres tendran el voto? — pregunto
repentinamente.

- ¢Tener el voto? ¢Las mujeres?—exclamo e visir con cierta estupefaccion
-. Mi querido pasha, la nueva cartatiene cierto sabor de absurdo asi como
estd no tratemos de convertirlo en algo completamente ridiculo. Las
mujeres no tienen alma, ni inteligencia, ¢por qué demonios van atener €

voto?

- Sé que suena absurdo — dijo & ministro -, pero en occidente estan
considerando esa idea seriamente.

- Entonces deben estar equipados con mayor solemnidad de laqueyo les
reconocia. Después de unavidade esfuerzos especial es por mantener mi

gravedad, escasamente puedo reprimir mi inclinacion a sonreir ante tal
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sugerencia. Mire usted, nuestras mujeres en la mayoria de |os casos no
saben leer ni escribir. ¢Como pueden gjecutar la operacion de votar?

- Seles pueden mostrar los nombres de los candidatos y en donde pueden
marcar con una cruz.

- Disculpeme ¢como dijo?—lo interrumpi6 € visir.

- Con una medialuna, quiero decir—secorrigio el ministro-. Seriaalgo que
le gustariaal Partido Turco Juvenil —agrego.

- Bueno — dijo € vigr -, si vamos a cambiar las cosas, |leguemos al
extremo de una vez. Daré instrucciones para que a las mujeres se les
reconozca el voto.

Lavotacion yallegaba a su fin en la circunscripcion de Lakoumistan. El
candidato del Partido Turco Juvenil, segln se sabia, iba ganando por
trescientos o cuatrocientos votos, y estaba yaredactando su discurso, para
dar lasgraciasaloselectores. Suvictoriaeracasi un hecho, porque habia
puesto a funcionar toda la maquinaria electoral de occidente. Habia
empleado hasta automaoviles. Pocos de sus partidarios habian ido a las
urnas en esos vehiculos, pero gracias a la inteligente manera como los
manejaron sus conductores, muchos de sus opositoreshabianido adar ala
tumba, a los hospitales locales o se habian abstenido de votar por alguna
otra razon. Y luego pasO algo inesperado. El candidato rival, Ali el
Escogido, entr6 en escena con sus esposas y las mujeres de su casa, que
[legaban méas 0 menos a seiscientas. Ali no habia desperdiciado mucho
tiempo en literatura electoral, pero se le habia oido afirmar que cada voto
gue ledieran asu adversario queriadecir otr o saco arrojado al Bosforo. El
juvenil candidato turco, que se habia adaptado ala costumbre occidental de
unasolaesposay escasamente alguna amante, contempl 6 impotente cOmo
su adversario llenaba las urnas hasta alcanzar |a mayoria triunfante.
- jCristabel Colon! —exclam6 invocando de modo algo confuso el nombre
de un pionero distinguido -, ¢quién lo hubiera pensado?
- Extraiio — murmurd Ali -, que alguien que peroraba de manera tan
el ocuente acerca de |la Balota Secreta, no haya tenido en cuenta el Voto
Velado.
Y, de regreso a casa con sus electoras, murmur0 para sus barbas esta
improvisacion sobre una estrofa del poeta herético de Persia:

Alguien rico en metaforasy pareceres

Ama el verbo afilado como un cuchillo;

Y yo que en estos casos soy un chiquillo
Sblo llego a las urnas con mis mujeres.
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EL PROGRAMA DE GALA

Era un dia auspicioso en e calendario romano; el del nacimiento del
popular y talentoso joven emperador Placidus Supérbus. Todo el mundo en
Roma se disponia a celebrar una gran fiesta, el clima era el mejor v,
naturalmente el circo imperial estaba colmado. Unos minutos antes de la
hora fijada para el comienzo del espectaculo, una sonora fanfarria de
trompetas proclamo llegadadel César, y el Emperador ocup0 su asiento en
el Palco Imperia entre las aclamaciones vociferantes de la multitud.
Mientras la griteria del publico se apagaba se comenzaba a oir un saludo
alin mas excitante, en ladistancia proxima: €l rugido furioso e impaciente
de las fieras enjauladas en los Bestiarios Imperiales.

- Explicame €l programa — le ordené el emperador al maestro de
ceremonias a quien habia mandado llamar a su lado. Este eminente
funcionario tenia un aspecto preocupado.

- Gracioso César — anunciO -, se ha imaginado y preparado el mas
promisorioy entretenido de los programas para vuestra augusta aprobaci on.
En primer lugar habrd una competencia de carros de un brillo y un interés
insolitos; tres cuadrigas que nunca han sido derrotadas competiran por el
trofeo de Herculano, junto con labol saque vuestraimperial generosidad ha
agregado. Las probabilidades de las cuadrigas competidoras son tan
parejas como es posibley hay grandes apuestas entre el populacho. Los
tracios Negros son tal vez los favoritos.

- Yasg yasé —interrumpié el César quien hebia oido hablar toda la
mafana, hasta el cansancio, del mismo tema -, ¢qué mas hay en el
programa?

- Lasegunda parte del programa—dijo el funcionario imperial —consste en
un gran combate de bestias sal v es, escogi dos especia mente por su fuerza,
su ferocidad y sus habilidades en lalucha. Apareceran simultaneamente en
a arena catorce leones y leonas de Nubia, cinco tigres, seis 0sos Sirios,
ocho panteras persasy tresdel Norte de Africa, un buen niimero delobosy
linces de las selvas teutonicas, y siete gigantescos toros salvaes de la
misma region. Habra también jabalies de un salvajismo nunca visto, un
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rinoceronte de la Costa Bérbara, algunos feroces hombres —mono, y una
hiena que esta rabiosa, segun se dice.

- Promete estar bien —dijo e emperador.

- Prometia estar bien, oh César - dijo €l funcionario con gran dolor -,

prometiaestar maravillosamente; pero entre lapromesay su cumplimiento
se ha interpuesto una nube.

- ¢Unanube? ¢Qué nube?— pregunto el César frunciendo el cefio.

- Las Sufragistas— explico el funcionario -; amenazan con interferir con la
carrera de cuadrigas.

- “iMe gustaria verlas hacerlo! —exclamo el emperador indignado.

- Temo que vuestro imperial deseo se cumplade un modo desagradable—
dijo el maestro de ceremonias -; estamos tomando todas | as precauciones
posiblesy custodiando todas las entradas al circoy alos establos con triple
guardia; pero se rumora que al darse la sefia para la entrada de las

cuadrigas, quinientas mujeres bajaran con cuerdas desde |os asientos del

publico e invadiran toda la pista de carrera. Naturalmente, en esas
circunstancias no se puede correr unacarreray el programase arruinara.

- El dia de mi cumplearios — dijo Placidus Supérbus -, no se atreveran a
hacer algo tan ultragante.

- Mientras méas augusta sea la ocasion, mas deseosa estan de hacerse

propaganday de hacérsela a su causa—dijo el acosado funcionario-, no
tienen escrdpulo ni siquieraen interrumpir con motines las ceremonias de
los templ os.

- ¢Quiénes son esas Sufragistas?— preguntd el emperador -. Desde cuando
volvi de mi expedicion a Panonia no he oido hablar sino de sus excesosy
sus manifestaciones.

- Son una secta politica de origen muy reciente, y su objetivo parece ser
apoderarse de una gran parte del poder politico. Los medios que estan
empleando para convencernos de su capacidad paraayudar aadministrar

las leyes consisten en la tolerancia con el salvagjismo, y € tumulto, en la
destruccion y el desafio atoda autoridad. Y a han dafiado algunos de los
tesoros publicos méas valiosos histéricamente, y que nunca podran
reemplazarse.

- ¢Esposible que el sexo a que admiramosy honramos de tal modo pueda
producir esas hordas de furias? — preguntd el emperador.

- Se necesitagente de toda clase paraformar un sexo—observo el maestro
de ceremonias que poseia algun conocimiento mundano -, también —
continud ansiosamente -, se necesita muy poco para echar a perder un
programa de gala.
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- Tal vez la perturbacion que usted prevé no resulte ser mas que una
amenaza vana dijo el emperador para consolarlo.

- Pero si cumplen lo que intentan — dijo el funcionario -, el programa se
arruinara por completo.

El emperador no dijo nada. Cinco minutos después sonaron las trompetas
para anunciar el comienzo del espectaculo. Un murmullo de excitacién
anticipada recorrio las filas de los espectadores, y las Ultimas apuestas

sobre la gran carrera se intercambian apresuradamente. Las puertas que
daban a los establos se abrieron lentamente, y una tropa de asistentes a
caballo recorrio la pista para asegurarse de que todo estaba listo parala
importante competencia. Otravez sonaron lastrompetas, y entonces, antes
gue saliera la primera cuadriga, se levantd un tumulto salvaje de gritos,

risas, protestas furiosas, y estridentes gritos de desafio. Centenares de
mujeres bajaban ala arena con la ayuda de sus complices. Un momento
después, corriany bailaban en grupos frenéticos por todala pistaen laque
debian competir los carros.

Ninguna cuadriga de caballos adiestrados se |e hubiera enfrentado a esa
muchedumbre frenética; era evidente que lacarrerano se podiarealizar de
ninguna manera. Alaridos de desilusion y de rabia se levantaban de los
espectadores, alaridos de triunfo de las mujeres duefias de la pista les

contestaban como un eco. Los vanos esfuerzos delos guardiasdel circo
por echar fuera a la horda invasora solo se sumaban a la griteriay ala
confusion; tan pronto como sacaban a las Sufragistas de una parte de la
pista, éstas invadian otra.

El maestro de ceremonias estaba casi delirante de rabiay mortificacion.

Placidus Supérbus, quien permanecia camado y sereno como de
costumbre, le hizo una sefiay le dijo unas palabras a oido. Por primera
vez en esatarde, sevio sonreir a atribulado funcionario.

Sond una trompeta desde el palco imperial; un silencio instantaneo cay6

sobrelaturbaexcitada. Tal vez el Emperador, como ultimo recurso, ibaa
anunciar alguna concesion afavor de las Sufragias.

- Cierren las puertas de | os establ os —orden6 el maestro de ceremonias-,y
abran todas las de los cubiles de las fieras. El deseo imperia es que la
segunda parte del programa se realice primero.

Tal como se vio, el maestro de ceremonias no habia exagerado en lo

minimo la probable brillantez de esa parte del espectaculo. Los toros

salvajes eran realmente salvajes, y la hiena que teniafama de estar rabiosa
hizo honor a su repuacion de maneratotal.
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LA LOBA

L eonard Bilsiter eraunade esas personas que no han podido encontrar este
mundo atractivo o interesante, y que han buscado una compensaciénenun
mundo nunca visto de su propia experiencia o imaginacion, o invencion.
Los nifios tienen éxito en esa clase de cosas, pero se contentan con
convencerse ellos mismos sin vulgarizar sus creencias tratando de
convencer alosdeméas. Lascreenciasde Leonard Bilster eran para“unos
pocos’, 1o que queria decir cualquiera gue le pusiera atencion.

Sus andanzas en | o desconocido hubieran podido no llevarlo mésalladelas
perogrulladas corrientes del visionario casero, si un accidente no hubiera
reforzado su repertorio de sabiduriamisteriosa. En compafiiade un amigo
gue tenia interés en unaminaen los Urales, habia hecho un vigje através
de la Europa Oriental en el momento en que la gran huelga del ferrocarril
ruso pasaba de la amenaza a la realidad; su iniciacion lo sorprendi6 en el
vigje deregreso, en algun lugar masalade Perm, y fue mientras esperaba
un par de dias conocio a un distribuidor de arneses y articulos de metal,
guien provechosamente ahuyento el tedio de lalarga paradainiciando asu
compariero de vige inglés en un sistema fragmentario de folklore que
habia aprendido de los mercaderes y los nativos Trans-Baikales. A su
regreso a casa, Leonard se mostraba muy garrulo sobre sus experiencias de
lahuelgarusa, pero opresiv amente reticente sobre ciertos oscuros misterios
alos que aludia con el titulo sonoro de Magia Siberiana. Lareticenciase
desgastd en una semana o dos bajo lainfluencia de la general y completa
faltade curiosidad, y Leonard empezo a hacer alusiones mas detalladas a
los enormes poderes que esta nueva fuerza esotérica, para usar su propia
descripcion de ella, le conferia a los pocos iniciados que sabian cémo
manejarla. Sutia, CeciliaHoops, que amabalo sensacional quizaméasdelo
gue amaba lo verdadero, le hacia una propaganda tan clamorosa como
cualquiera hubiera pedido, esparciendo un recuento de como habia
convertido un trozo de verdura en unatorcaza del ante de sus propios 0j0s.
Como manifestacion delaposesi 6n de poderes sobrenatural es, en algunos
circulos, la historia se desestimaba dado €l respeto que se le tenia a la
imaginacion de la sefiora Hoops.

Aunqgue las opiniones se dividieran sobre si Leonard era un hacedor de
milagros o un charlatan, lo cierto es que llegd a pasar €l fin de semanaen
casade Mary Hampton con |lafama de ser eminentemente en unau otrade
estas dos profesiones, y no estaba dispuesto a rehuir la publicidad que le
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tocara en suerte.

Lasfuerzas esotéricasy |os poderes insalitos figuraban abundantemente en
toda conversacion en la que participaran él o0 su tia, y sus propias
actuaciones, pasadasy posibles eran el temade misteriosasinsinuacionesy
enigmati cas confesiones.

- Me gustaria que me convirtiera en un lobo, sefior Bilsiter — le dijo la
duefa de casa en el almuerzo, al dia siguiente a su llegada.

- Mi querida Mary — le replicé el coronel Hampton -, nunca imaginé que
tuvieras ansias de un asunto como ese.

- Unaloba por supuesto— continud la sefiora Hampton -; seria demasiado
complicado cambiar de sexo y de especie asi de pronto.

- No creo que se deba hacer chistes en esta materia— dijo Leonard.

- No estoy bromeando, |e aseguro que hablo completamente en serio. Sblo
gue no tenemos sino ocho personas que jueguen al bridge, y se nos
descompletaunade las mesas. Mananallegarda més gente. Mafianapor la
noche, después de la cena...

- En nuestro imperfecto conocimiento actual de estas fuerzas ocultas, creo
gue debemos acercarnos a ellas con humildad y no con burla—observé
Leonard, con tal severidad que el tema se abandono enseguida.

Clovis Sangrail habia asistido, en un silencio desacostumbrado, a la
discusion sobre las posibilidades de la magia siberiana; después del
almuerzo sellevo alord Pabham al relativo escondite del cuarto de billar y
le hizo una pregunta exploratoria.

- ¢Tiene usted algo parecido a una loba en su coleccion de animales
salvges? ¢Unaloba de moderado buen genio?

L ord Pabham |o penso.

- Esta Luisa— dijo -, un espécimen bastante fino de loba delosbosgues. La
cambié hace un par de afios por unos zorros articos. Lamayoria de mis
animal es se vuel ven bastante domesti cos antes de que pasen mucho tiempo
conmigo; creo gque L uisatiene un temperamento angelical, paralo que son
las lobas. ¢Por qué me hace esa pregunta?

- Pensaba si me la podria prestar mafiana por |a noche—dijo Cloviscon la
amabilidad intrascendente de alguien que pide prestado un pasa-cuellos o
una ragueta de tenis.

- ¢Mahana por la noche?

- Si, los lobos son animales nocturnos, de modo que las horas de la noche
no le haran dafio — dijo Clovis con €l aire de quien ha tomado todo en
cuenta -; uno de sus hombres puede traerla de Pabham Park después del
atardecer, y con algo de ayuda podemos meterla a escondidas en el
invernadero en el mismo momento en que Mary Hampton hagaunasalida
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disimulada.

Lord Pabham se quedd mirando a Clovis durante un momento de
comprensible extrafieza, luego su rostro se llend de unared de arrugas de
purarisa.

- Ah, esees el chiste, ¢cierto? Usted vaahacer un poco de magiasiberiana
por su cuenta. ¢Y la sefiora Hampton esta de acuerdo en ayudarle en la
conspiracion?

- Mary estd comprometida a ayudarme en todo, si usted nos garantiza el
buen genio de Luisa.

- Yo respondo por Luisa—dijo lord Pabham.

Al diasiguiente los asistentes a la reunion habian aumentado, y €l instinto
autopublicitario de Bilsiter habia crecido debidamente con el estimulo de
un publico mas numeroso.

Durante la cena, esa hoche, se extendi6 largamente sobre el tema de las
fuerzas ocultas y los poderes no demostrados, y el flujo de su
impresionante elocuencia no habia disminuido nada cuando se estaba
sirviendo el café en e estudio como preparacion para una migracion
general hacialasaladejuego. Sutiale aseguraba una atencién respetuosa
a sus declaraciones, pero su alma amante de |o sensacional ansiaba algo
mas dramatico que la mera demostracion verbal.

- ¢Por qué no haces algo paraconvencer|os de tus poderes, Leonard?—le
rogd -. Convierte algo en otra cosa. El puede, si decide hacerlo — le
informd alos presentes.

- jAy!, si, hggado —dijo Mavis Wellington con mucha seriedad, y casi todos
los presentes le hicieron eco. Hastalos que no creian que fuera posible
estaban dispuestos a divertirse con un poco de prestidigitacion de
aficionado.

L eonard sentia que algo tangible se esperabade d.

- ¢Alguno de los presentes tiene — dijo -, una moneda de cobre o0 algun
pegquefio objeto sin mayor valor?

- ¢No nos va a hacer desaparecer monedas 0 algo tan primitivo como eso,
verdad?- dijo Clovis despectivamente.

- Me parece muy antipético de su parte no concederme mi peticion de
convertirme en loba — exclamé Mary Hampton, mientras se dirigia al
invernadero para darles a sus guacamayos su regalo usual de sobras del
postre.

- Yale he advertido sobre el peligro de burlarse de estos poderes — dijo
L eonard solemnemente.

- No creo que usted pueda hacerlo —dijo Mary con una risa desafiante
desde el invernadero-, loreto aquelo hagasi puede. Lo desafio aque me
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conviertaen loba.

Mientras decia esas palabras, se perdio de vista detras de un macizo de
azaleas.

- Sefiora Hampton —empez6 Leonard con mayor solemnidad, pero pudo
continuar. Un soplo de aire helado parecio recorrer €l salon, y a mismo
tiempo los guacamayos estallaron en gritos ensordecedores.

- ¢Qué diablos les pasa a esos malditos pgaros, Mary? — exclamo €
coronel Hampton; en el mismo momento, un grito aln mas estridente de
Mavis Wellington hizo que todos se levantaran de sus asientos. En
distintas actitudes de horror incontenible o de defensa instintiva se
enfrentaban con lafiera gris de aspecto maligno que los miraba desde un
surco de helechos y azaleas.

LasefioraHoopsfuelaprimeraen recobrarse del caos general deterror y
aturdimiento.

- jLeonard! —legrit6 chillonamente a su sobrino -, jconviértelaotravez en
la sefiora Hampton ahora mismo! Puede saltarnos encima en cualquier
momento. jConviértelaotravez!

- Yo... yo no se como — balbuci6 Leonard, que parecia mas asustado y
horrorizado que cualquiera.

- jComo! — gritod el coronel Hampton- jUsted se hatomado la abominable
libertad de convertir en lobaami esposa, y ahora se paratranquilamentey
dice que no puede volverla a convertir en ella mismal

Para ser estrictamente justos con Leonard, hay que decir que latranquilidad
no era algo por lo que se distinguiera en ese momento.

- Le aseguro que yo no converti ala sefiora Hampton en loba; nada méas
lejos de mis intenciones. — Protesto.

- ¢Entonces, donde esta ella, y como vino adar ese animal al invernadero?
— pregunto el coronel.

- Desde luego debemos aceptar su afirmacion de que usted no convirtid ala
sefiora Hampton en loba— dijo Clovis cortésmente -, pero estara usted de
acuerdo en que las apariencias estan en contra suya.

- ¢Vamos a seguir con todas estas recriminaciones con ese animal ahi
parado listo a hacernos pedazos? —gimi6 Mavis indignada.

- Lord Pabham, usted sabe mucho de animales salvajes—sugirié € corond
Hampton.

- Losanimales salvajes a que yo estoy acostumbrado—dijo lord Pabham -,
vienen con sus credenciales en orden, de distribuidores muy conocidos, o
se han criado en mi propio zoolégico. Nunca me habia encontrado con un
animal que sale tranquilamente de un macizo de azaleas, dejando a una
anfitriona encantadora'y muy querida inexplicablemente desaparecida.
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Hasta donde uno puede juzgar por |las caracteristicas externas— continud-,
tiene la apariencia de una hembrabien desarrollada del |obo delos bosques
de Norteamérica, una variedad de la especie comun de Canislupus.

- Economicese el nombre en latin — gritd Mavis, mientras e animal
avanzaba uno o dos pasos por €l salon -, ¢no puede atraerla con comiday
encerrarla donde no pueda hacer daino?

- Si esreamente la sefiora Hampton, que acaba de comerse unamuy buena
cena, no creo gue la comida le atraiga mucho —dijo Clovis.

- Leonard — rogo lagrimosamente |a sefiora Hoops -, ¢aungue o que pasa
no sea culpasuya, no puedes usar tus grandes poderes para convertir este
animal espantoso en algo que no haga dafio, antes que nos muerda atodos,
en conejo o algo asi?

- No creo que a coronel Hampton le guste que anden cambiando a su
esposa en una serie de animales curiosos como si estuviéramos jugando a
las mascaras con ella —objetd Clovis.

- Lo prohibo terminantemente —troné el Coronel.

- A lamayoriadeloslobos con los que he tenido que ver les ha gustado el
azucar —dijo lord Pabham —si |les parece puedo ensayar con ésta.

Tomo un cubo de azucar del platillo de su taza de caféy selotiré ala
expectante Luisa, que lo agarré en el aire. Un suspiro de alivio sali6 del
grupo, una loba que comia aztcar cuando por lo menos podia haberse
dedicado ahacer pedazos alos guacamayos |es habia hecho perder parte de
sus terrores. El suspiro se convirtié en un murmullo de agradecimiento
cuando lord Pabham se llevé el animal fuera del saldn con un supuesto
regalo demasaztcar. Al momento, hubo unainvasion al invernadero que
habia quedado vacio. No habiarastros de |a sefiora Hampton, excepto el
plato con la cena de los guacamayos.

- jLa puerta esta cerrada con Ilave por dentro! —exclamoé Clovis, que le
habia dado lavueltaalallave sin que nadie o notara cuando fingia estarla
ensayando.

Todos se volvieron hacia Bilsiter.

- Si usted no ha convertido en lobaami esposa—dijo & coronel Hampton -
, ¢quiere hacerme el favor de explicarme adonde haido aparar, puesto que
obviamente no podia pasar através de una puerta cerrada con llave? No
voy a obligarlo a explicarme como aparecio de pronto en el invernadero
una loba de los bosques norteamericanos, pero creo que tengo algun
derecho de inquirir en qué paso con la sefiora Hampton.

L as reiteradas negativas de responsabilidad de Bilsiter fueron recibidas con
un murmullo de impaciente rechazo.

- Me niego a quedarme una hora mas bajo este techo— declaro |la sefiora
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Pellington.

- Si nuestra anfitriona ha abandonado realmente laformahumana—dijola
seflora Hoops -, ninguna de las sefioras del grupo puede quedarse
tranquilamente. jY 0 me niego en absoluto a aceptara como persona de
respeto a un lobo!

- Esunaloba—dijo Clovis para calmarla.

No se discutio més cud seria la etiqueta correcta de esas circunstancias
poco usuales. La entrada subita de Mary Hampton le quito todo interés
inmediato a la discusion.

- Alguien me ha hipnotizado — exclama |la sefiora Hampton enojada -, me
encontré ami mismaen lareposteria comiendo azucar de lamano delord
Pabham. Odio que me hipnoticeny el doctor me ha prohibido el azlcar.
Se le explico la situacion hasta donde era posible [lamar a tal cosa
explicacion.

- ¢Entonces usted real mente me convirtio en loba, sefior Bilsiter?- exclamo
emocionada.

Pero Leonard habia quemado el navio en el que hubiera podido embarcarse
en un mar de gloria. No pudo sino negar débilmente con la cabeza.

- Fui yo el que se tomo esa liberdad —dijo Clovis-; no sé si saben que por
casualidad pasé un par de afios en el nordeste de Rusia, y tengo algo mas
gue larelacidn de un turistacon lamagiade esaregion. A uno no le gusta
hablar de estos extraros poderes, pero de tiempo en tiempo, cuando se oyen
decir tantas tonterias sobre ell0s, se siente tentado de mostrar |0 que puede
lograr |amagia siberianaen manos de alguien que realmente laconoce. Yo
cai en esatentacion. ¢Me dan un poco de brandy? El esfuerzo me dejé un
poco débil.

Si Leonard Bilsiter, en ese momento, hubiera podido transformar a Clovis
en cucaracha y luego pararsele encima, hubiera gecutado las dos
operaciones de muy buena gana.

GABRIEL - ERNESTO

Hay un animal salvaje en sus bosgues — dijo € artista Cunningham,
mientras lo llevaban a la estacion. Era la Unica observacion que habia
hecho durante el trayecto, pero como Van Cheele habia hablado sin parar,
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el silencio de su compariero no habia sido notorio.

- Un zorro extraviado o dosy unas cuantas comadrejas de laregion. Nada
mas formidable que eso —dijo Van Cheele. El artistano dijo nada.

- ¢Qué gqueria decir con animal salvaje? —le dijo Van Cheele mas tarde,
cuando estaban en el andén.

- Nada. Mi imaginacion. Aqui esta el tren — dijo Cunningham.

Esa tarde, Van Cheele salié a dar uno de sus frecuentes paseos por su
boscosa propiedad. Tenia una garza disecada en su estudio, y sabialos
nombres de un gran nimero deflores salvgjes, de modo que su tiateniatal
vez algunajustificacion paradescribirlo como un gran naturalista. Entodo
caso, eraun gran andarin. Teniala costumbre detomar notamenta detodo
lo que veia durante esos paseos, no tanto para ayudar a la ciencia
contemporanea, como para disponer de temas de conversacion mastarde.
Cuando las campanill as azul es comenzaban aflorecer, él se encargabade
informar atodo el mundo de ese hecho; |la época del afio hubiera podido
advertir asus oyentes de la probabilidad de que esto ocurriera, pero por lo
menos pensaba que él |es estaba siendo absolutamente franco.

Sin embargo, lo que vio Van Cheele esatarde en particular eraalgo muy
lejano de su experienciacorriente. En unasaliente de piedralisasobre un
pozo profundo en el claro de un bosquecillo de robles, un muchacho de
unos dieciséis anos estaba echado secandose deliciosamente |os miembros
bronceados al sol. Tenia el pelo mojado, partido por una zambullida
reciente y pegado ala cabeza, y sus 0jos castanos claros, tan claros que
tenian casi un brillo atigrado, se dirigian aVan Cheele con cierta atencion
perezosa. Eraunaaparicioninesperada, y Van Cheele se encontré envueto
en el desusado proceso de pensar antes de hablar. ¢Dé dénde en el mundo
podia provenir ese muchacho de aspecto salvaje? A laesposadel molinero
se |le habia perdido un chico hacia unos dos meses, se suponia que se lo
habiallevado la corriente que movia el molino, pero aquel eraun bebéy no
un muchacho crecido como este.

- ¢Queé estés haciendo ahi? — le pregunto.

- Obviamente, asoleandome —replicd el muchacho.

- ¢Donde vives?

- Aqui en estos bosques.

- No puedes vivir en los bosques —dijo Van Cheele.

- Son unos bosques muy bonitos — dijo el muchacho con cierto tono
condescendiente en la voz.

- ¢Pero dénde duermes de noche?

- No duermo de noche; es cuando estoy mas ocupado.

Van Cheele empez6 a tener €l irritante sentimiento de estar lidiando un
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problema que lo eludia.

- ¢De qué te alimentas? — pregunto.

- Carne — dijo el muchacho.

Y pronuncié la palabra con una lenta delicia, como s estuviera
saboreandola.

- jCarne! ¢Qué carne?

- Yaque le interesa, conejos, perdices, liebres, aves de corral, corderitos
recién nacidos, y nifios cuando consigo alguno; en general estan encerrados
con llave por lanoche, cuando yo hago lamayor parte de la caceria. Hace
ya dos meses que no pruebo carne de nifio.

Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la ultima frase, Van
Cheele trat6 de llevar al muchacho al tema de la posible caza furtiva.

- Estés hablando por tu sombrero cuando mencionas |o de alimentarse con
liebres (por el aspecto del muchacho no eraun simil muy afortunado). Las
liebres de nuestras colinas no son faciles de cazar.

- Por la noche yo cazo en cuatro patas — fue la respuesta mas o menos
enigmética.

- ¢Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? — aventurd Van
Cheele.

El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se rid con una
extranarisabaja que teniaalgo agradable de bromay algo desagradable de
grufido.

- No creo que ningun perro tuviera muchas ganas de andar conmigo,
especialmente por la noche.

Van Cheele empez0 a sentir que ese muchacho de ojos y hablar extraio
tenia algo pavoroso.

- No puedo permitirle permanecer en estos bosques — declaro en tono
autoritario.

- Creo que usted preferiria tenerme agui y no en su casa—dijo €l joven.
La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la casa ordenada y
perfectade Van Cheele evidentemente era alarmante.

- Si no te vas, tendré que obligarte — dijo Van Cheele.

El muchacho se volvié como un rayo, se sambull6 en el pozo, y en un
momento yahabiarecorrido con su cuerpo mojadoy brillante lamitad dela
distancia de la otra orilla hasta el lugar donde estaba VVan Cheele. En una
nutriael movimiento no hubiera sido nada especial; en un muchacho, aVan
Cheele le parecio suficientemente sobrecogedor. Se resbal6 al hacer un
movimiento involuntario pararetroceder y se encontré casi postrado enla
orillahimeda, con aguellos ojos atigrados no muy lejos de los suyos. Casi
instintivamente se llevd la mano a la garganta. El muchacho volvi6 a
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reirse, con unarisaen laque el gruiido habia hecho desaparecer casi toda
laalegria, y luego, con otro de sus movimientos asombrosamente rapi dos,
desaparecio corriendo hacia un tupido macizo de hierbas y helechos.

- jQué animal salvajetan raro! —dijo Van Cheele mientras se poniade pie.
Y luego se acordo de la observacion de Cunningham, “hay un animal

salvaje en sus bosgues”.

Deregreso acasasin prisa, Van Cheele empezo adarle vueltas en lamente
auna serie de acontecimientos locales que podian atribuirse alaexistencia
de este asombroso muchacho salvaje.

Algo habia estado haciendo que escaseara los animales silvestres
ultimamente en aquell os bosques, las gallinas desaparecian de las granjas,
las liebres ya casi no se encontraban, y le habian llegado noticias de
corderos alos que se habian Ilevado de susrebafios en las colinas. ¢Seria
posible que ese muchacho salvaje estuviera cazando en la region en

compafiade algun perro inteligente? El muchacho habia hablado de cazar
“en cuatro patas’ durante la noche, pero también habia insinuado que a
ningun perro le gustaria acercéarsele “especialmente de noche”. Era
verdaderamente intrigante. 'Y luego, mientras Van Cheele repasaba las
distintas depredaciones que se habian cometido en el Gltimo mes o dos, de
pronto se detuvo tanto en su camino como en sus especulaciones. El nifio
perdido del molino hacia dos meses, |a teoria aceptada era que se habia
caido entrelacorriente del molinoy ésta selo habiallevado, pero lamadre
siempre habia declarado haber oido un grito en el lado de lacasaque dabaa
la colina, en la direccién contraria ala del arroyo. Era impensable por
supuesto, pero él habria preferido que el muchacho no hubiera hecho esa
aterradora alusion a haber comido carne de nifio hacia dos meses. Cosas
tan horribles no debian decirse ni en broma.

Van Cheele, contra su costumbre, no se sentia dispuesto a mostrarse
comunicativo sobre su descubrimiento en el bosque. Su posicién como
consegjero de la parroquiay juez de paz se veria comprometida de cierto
modo por el hecho de estar albergando en su propiedad a una personalidad
de tan dudosa fama; habia incluso la posibilidad de que le pasaran una
costosa cuenta por el valor de los corderos y las gallinas que se habian
perdido. Esanoche ala cena estaba desusadamente callado.

- ¢se te comieron la lengua? — le dijo su tia-. Cualquiera diria que te
encontraste con un lobo.

Van Cheele, que no conociaese vigjo dicho, pensd que la observacion era
bastante tonta; si se hubiera encontrado con un lobo en su propiedad su
lengua hubiera estado extraordinariamente ocupada con el tema.

Al diasiguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de que su desazon
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por el episodio del dia anterior no habia desaparecido del todo y resolvio
tomar el tren hastala poblacion vecina, buscar a Cunningham, y enterarse
de qué era lo que reamente habia visto, obligandole a hablar con

insistencia acerca de un animal salvaje en sus bosgues. Tomada esa
resolucion, su alegria habitual volvid en parte, y empezd a musitar una
pequefia melodia mientras se dirigia al estudio a fumarse su cigarrillo de
costumbre. Al entrar al estudio, la melodia abruptamente dio paso a una
invocacion piadosa. Graciosamente extendido en la otomana, en una
actitud de reposo casi exagerada, estaba el muchacho de los bosques.

Estaba més seco que la Ultimavez que |o habiavisto Van Cheele, pero por
otra parte sin ninguna alteracion notable de su apariencia.

- ¢Como te atreves avenir aqui? —le pregunté Van Cheele furioso.

- Usted me dijo que no podia quedarme en los bosgques — dijo € muchacho
calmadamente.

- Pero no te dije que vinieras aqui. jSupon que te hubieravisto mi tial 'Y
con la intenciébn de minimizar semejante catastrofe, Van Cheele
apresuradamente cubri6 todo lo posible a su no bienvenido visitante bajo
los pliegues del periddico de lamafiana. En ese momento, latiaentro ala
habitacion.

- Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la
memoria. No sabe quién es ni de donde viene — explicoO Van Cheele
desesperadamente, mirando atemorizado alacaradel vagabundo parasaber
si agregaba a la franqueza inoportuna a sus otras propensiones salvajes.

La seforita Van Cheel e estaba enormemente interesada.

- Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior — sugirio.

- Parece haber perdido eso también —dijo Van Cheele, dandole tironcitos
nerviosos al diario de la mafiana para mentenerlo en su lugar.

Un nifio desnudo y sin hogar le atraiatanto ala sefiorita Van Cheele como
un gatito perdido o un perrito sin duefio.

- Tenemos que hacer todo o que podamos por él —decidid, y, en poquismo
tiempo, un mensaj ero despachado ala parroquia, en donde habiaun joven
paje, habia regresado con un juego de ropay |0s accesprios necesarios
como camisa, cuello, zapatos, etc. Vestido, limpio, y arreglado, €l

muchacho no habia perdido nadade su expresion aterradora, alos ojosde
Van Cheele, pero su tialo encontraba encantador.

- Debemos llamarlo de algin modo mientras averiguamos quién es
realmente — dijo dla -. Gabriel — Ernesto, me parece; son nombres
apropiados y simpaticos.

Van Cheel e estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba sobre si selos
estarian poniendo a un muchacho apropiado y simpético. Susrecelos no
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disminuyeron por el hecho de que su manso y viejo perro de caceria se
habia escapado de la casa apenas l1egb el muchacho, y seguiatiritando y
ladrando obstinadamente en el otro lado del huerto, mientrasque el canario,
usualmente tan activo vocalmente como el propio Van Cheele, se habia
encerrado en su mutismo de pios aterrados. Méas que nunca se resolvio a
consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo.

Mientras é se dirigia a la estacion, su tia hacia los arreglos para que
Gabriel-Ernesto le ayudara a divertir alos nifos de la escuela dominical,
esatardeen €l té.

Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse comunicativo.
- Mi madre muri6 de una enfermedad cerebral — explicd -, de manera que
usted comprenderapor qué me niego aconfiarle anadie cualquier cosade
natural eza fantastica e imposible que haya visto o pensado que he visto.
- ¢Pero qué fue lo que vio? —insistio Van Cheele.

- Lo que crei ver fue algo tan fuera de lo comudn, que nadie, en su sano
juicio le dariacrédito como aalgo realmente sucedido. Y o estabalaultima
tarde que estuve con usted, medio escondido entre los arbustos de la
entrada del huerto viendo la puesta del sol. De pronto me di cuentade la
presenciade un muchacho desnudo; pensé que fueraun muchacho que se
habia estado bafiando en alguin pozo cercano, y que se habiaquedado enla
falda de la colina también mirando el atardecer. Su actitud sugeria de tal
modo lade un fauno silvestrede la mitol ogia pagana gue inmediatamente se
me ocurrio contratarlo como modelo, y 1o hubiera llamado un momento
después. Pero justo en ese momento el sol dejo de verse, y todos los
colores naranjay rosado desaparecieron del paisgje, dejandolo frioy gris.
En ese mismo momento, pasd algo asombroso, jel muchacho también
desapareci ¢!

- Qué, ¢se desvanecio en lanada? - preguntd Van Cheele excitado.

- No; esaeslaparte horrible del asunto—contesto el artista-, enlafaldade
lacolina, en donde habia estado el muchacho haciaun segundo, estaba un
lobo grande, de color negruzco, con los colmillos brillantes y los ojos
amarillos crueles. Uno creeria...

Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fatil como lo que se creia. Ya
estaba corriendo a toda velocidad hacia la estacion del tren. Desecho la
idea de un telegrama. “Gabriel — Ernesto es un hombre-lobo” era un
esfuerzo desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y su
tialo tomaria por un mensgje en unaclave de lacual é no le habiadado la
contrasefia. Su Unica esperanza era alcanzar allegar a casa antes de la
puestadel sol. El taxi quetomo en el otro extremo del vigieentrenlollevo
con lo que pareciaunalentitud exasperante por los caminosrurales, queya
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se ponian rosados y malva bgjo la luz del sol poniente. Su tia estaba
recogiendo algunos bizcochos sin terminar cuando €l 1lego.

- ¢Donde esta Gabriel-Ernesto? — pregunto casi gritando.

- Estallevando a casa a pequefio de los Toop — dijo latia-. Se estaba
haciendo tan tarde que no me parecio seguro dejarlo ir solo. Qué bonito
atardecer, ¢cierto?

Pero Van Cheele aunque consciente del resplandor del cielo al occidente,
no se quedo6 a comentar su belleza. A unavelocidad para la cual estaba
escasamente dotado corria a lo largo del estrecho sendero que llevaba a
casadelosToop. A unlado corrialarapidacorriente que moviael molino,
del otro estaba la franja de loma pelada.

Un resplandor mortecino de sol poniente todaviase veiaen €l horizonte, y
tras la proxima vuelta del camino podia estar |a pareja dispareja que
buscaba. De pronto el color delas cosas desaparecio, y laluz gris se poso
con un levetemblor sobre el paisgje. Van Cheele oyo un estridente grito de
terror, y dejo de correr.

Nuncase volvié asaber nadadel pequefio Toop o de Gabriel-Ernesto, pero
se encontrod la ropa de este ultimo tirada en el camino, de modo que se
supuso que el nifio habia caido al agua y que el muchacho se habia
desnudado y se habialanzado en un vano intento de salvarlo. Van Cheele y
unos trabaj adores que andaban por alli cerca en esos momentos testificaron
sobre €l fuerte grito del nifio que habian oido hacia el lugar en donde se
encontraron las ropas. La sefiora Topos, que tenia otros once hijos, se
resignd decentemente a su desgracia, pero lasefioritaVVan Cheele hizo un
duelo sincero por su muchacho expésito perdido. Por iniciativasuya, se
puso una placa en memoria de éste en laiglesia parroquial. A Gabriel-
Ernesto, muchacho desconocido, que sacrifico valientemente su vida por la
de otro.

Van Cheele complaciaalatiaen lamayoriade sus asuntos, pero se rehuso
por completo acontribuir con su dinero aunaplacaen memoriade Gabriel-
Ernesto.

EL NARRADOR DE CUENTOS

Era una tarde calurosa y el coche del tren estaba sofocante como
correspondia; la préxima parada era Templecombe, a una hora de vigje.

35



L os ocupantes del comparti miento eran una nifia peguefia, unamas pequefia
y un nifio pequefio. Unatiadelos nifios ocupabael asiento de unaesquina,
y en el rincdn mas alejado del otro lado, iba un sefior solo que era extraio
al grupo, pero las nifias pequefia y el nifio se habian aduefiado del
compartimiento. Tanto latia como los nifios practicaban la conversacion
de un modo limitado y persistente, que recordaba las atenciones de una
mosca casera cuando se niegaadesanimarse. Lamayoriadelasfrasesde
latia parecian comenzar por “no habas’ y casi todo |0 que decian los nifios
empezaba con un “¢por que?’. El hombre solo no decianadaen voz alta.
- No, Cyril, no —exclamé latia, cuando el pequefio comenz6 a golpear |os
cojines del asiento produciendo una nube del polvo a cada golpe.

- Veny mira por laventana —agregd. El nifio se acercd de malaganaala
ventana.

- ¢Por qué estan sacando esas ovejas del potrero? — pregunto.

- Me parece que las estan llevando a otro potrero donde hay mas pasto. —
dijo débilmente latia.

- Pero si hay montones de pasto en ese potrero— protesté el nifio-, no hay
sino pasto. Tia, hay montones de pasto.

- Tal vez el pasto del otro potrero es mejor —sugirio latiaalaloca

- ¢Por qué es mejor? —fue la preguntainmediata e inevitable.

- jMiraesas vacas! — exclamo latia. En casi todos |los potreros alo largo
delaviaférreahabiavacasy novillos, pero latiahablaba como si hubiera
descubierto una rareza.

- ¢Por qué es mejor el pasto de otro potrero? —ingstia Cyril.

El hombre solo comenzé a fruncir el cefio. Era un hombre duro y
desconsiderado, decidi6 la tia en su interior. Ella era completamente
incapaz de llegar aninguna conclusion satisfactoria sobre el pasto del otro
potrero.

La nifia més chiquita cred una variante cuando comenzo a recitar “ por el
camino de Mandalay”. No sé sabia sino €l primer renglén, pero hacia el
maximo uso posible de sus limitados conocimientos. Repetia e renglon
unay otra vez en una voz ensoifiadora pero resueltay muy audible; al
hombre | e parecia como si alguien le hubiera apostado a que no era capaz
de decir €l renglén en voz alta dos mil veces sin parar. Cualquiera que
fuera quien la habia apostado parecia estar perdiendo.

- Vengan acay les cuento un cuento— dijo latia, cuando € sefior lamir6 a
ellados vecesy luego mird la cuerda de la alarma.

L os nifios se acercaron alatia sin ningun interés. Era evidente que, con
ellos no gozaba de gran fama como contadora de cuentos. Envoz bajay
confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas
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petulantes hechas en voz alta por sus oyentes, empez0 a contar una poco
animada historia, deplorablemente insulsa, sobre una nifiita que era buena,
y se haciaamigade todo el mundo por lo buenaqueera, y a final lagente
la salvaba de un toro bravo por que admiraban su caréacter moral.

- ¢No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? — pregunt6 la més
grande de las nifiitas. Era exactamente la pregunta que hubiera querido
hacer el hombre.

- Bueno, si —admitio latia de manerainsegura-, pero no creo que hubieran
corrido tan répidamente a ayudarle si no la hubieran querido tanto.

- Es el cuento més estupido que he oido —dijo lamayor de las nifiitas con
inmensa conviccion.

- No atendi después de |a primera parte, era tan estupido — dijo Cyril.

L a nifia més peguefia no hizo ninglin comentario sobre el cuento, pero hacia
rato que habia vuelto a repetir en voz baja su renglon favorito.

- No parece usted un éxito como contadora de cuentos—dijo de pronto €l
hombre desde su rincon.

Latia salto inmediatamente a defenderse del ataque inesperado.

- Es un asunto muy complicado contar cuentos que los nifios puedan
entender y apreciar al mismo tiempo — dijo secamente.

- No estoy de acuerdo con usted —dijo el sefior.

- Tal vez le gustaria contarles un cuento —fue laréplica de latia.

- Cuéntenos un cuento —le pidio lamayor de las nifias.

- Habia una vez — empez0 €l sefior -, una nifiita [lamada Bertha, que era
extraordinariamente buena.

El interésdelos nifios, despierto durante unosinstantes empezo6 a decaer al
momento; todos | os cuentos se parecian horriblemente, sin importar quien
los contara.

- Haciatodo lo que le decian, siempre decia la verdad, mantenia su ropa
limpia, se comialas galletas como si fueran tortade bodas, se aprendialas
lecciones a la perfeccidn, y era de muy buenos modales.

- ¢Erabonita?— pregunto la mayor de las nifias.

- No tan bonita como ustedes— dijo €l sefior -, pero espantosamente buena.
Hubo una ondulante reaccion afavor del cuento, la palabra espantoso en
conexioén con la bondad era una novedad que se ensalzaba a si misma.
Pareciaintroducir un tono de verdad que estaba ausente delos cuentosde la
tia sobre lavidainfantil.

- Era tan buena — continuo el sefior -, que se gand varias medallas de
bondad, que siempre llevaba pegadas al vestido con alfileres. Teniauna
medalla de obediencia, otra de puntualidad, y una tercera de buena
conducta. Eran grandes medallas de metal y tintineaban una contra otra
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cuando ella caminaba. Ningun otro nifio en la ciudad donde vivia tenia
tantas medall as, de modo que todo el mundo sabia que ella debia ser una
nifa superbuena.

- Espantosamente buena — repitio Cyril.

- Todo el mundo hablaba de su bondad, y el principe del pais|legd asaber
de ella, y dijo gue como eratan buena tenia permiso parair unavez ala
semanaa pasear por el parquereal, que quedaba en las afueras de la ciudad.
Eraun bello parquey aningln nifio sele permitiaentrar, de modo que era
un gran honor para Bertha que la dejaran visitarlo.

- ¢Habia ovejas en el parque? — pregunto Cyril.

- No - dijo € sefior -, no habia ovejas.

- ¢Por gué no habia ovejas? —fue la pregunta siguiente a es respuesta.
Latia se permitié una sonrisa, que hubiera podido describirse como una
mueca de burla.

- No habia ovejas en el parque — dijo € sefior -, porgue la madre del
principe habia sofiado que a su hijo o mataria o una oveja o un relgj le
cayeraencima. Por esarazén el principe nuncatuvo ni ovejasend parque
ni relojes en su palacio.

- ¢Al principe lo mat6 una oveja o un reloj ?— pregunté Cyril.

- Sigue vivo, de modo que no sabemos si €l suefio se cumplird — dijo €
sefior con tono despreocupado-, de todas maneras, no habiaovejasen el
pargue pero si montones de cerditos corriendo por todas partes.

- ¢De qué color eran?

- Negros con las caras blancas, blancos con manchas negras, negros del
todo, grises con parches blancos, y algunos completamente blancos.

El narrador hizo una pausa para dejar que laideacompletadd parquey sus
tesoros entrara en laimaginacion de los nifios; luego continuo:

- Bertha se puso bastante triste por no encontrar flores en el parque. Les
habia prometido asustias, con |&grimas en |0s 0jos, que no cortariani una
sola delasflores del bondadoso principe, y pensaba cumplir su promesa, de
modo que, por supuesto, no encontrar flores que cortar la hacia sentirse
tonta.

- ¢Por qué no habia flores?

- Porque los cerdos se las habian comido todas — dijo € sefior con prontitud
-. Losjardineros le habian dicho al principe que no podia tener floresy
cerdos juntos, asi que decidi6 tener cerdosy no flores.

Hubo un murmullo de aprobacion ante la excel ente decision del principe,
mucha gente hubiera decidido lo contrario.

- El parque teniamuchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con peces
dorados, azulesy verdes, y arboles con loros preciosos que decian cosas
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inteligentes apenas seleshablaba, y pgjaros cantores que se sabian todaslas
tonadas populares de moda. Bertha se paseabade unlado aotroy gozaba
inmensamentey pensaba: “Si yo no fueratan extraordinariamente buena,
no me hubieran dejado venir aeste bello parquey gozar detodo |o que hay
en é” y sus tres medallas tintineaban y le ayudaban a recordar o
maravillosamente buena que era. Justo en ese momento, un enorme lobo
entré amerodear en €l parque aver si podiaagarrar un cerdito gordo para
comeérselo en la cena.

- ¢De qué color era?— preguntaron los nifios, mientras su interés aumentaba
por momentos.

- Decolor barro por completo, con lalenguanegray unos ojosgrisesclaros
gue brillaban con ferocidad indecible. Lo primero quevio en el parque fue
a Bertha; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que se
podia notar agran distancia. Berthavio que el lobo sedirigiahacia€lla, y
empezd adesear que nuncalahubieran dejado entrar al parque. Corriolo
mas rapido que pudo, y €l lobo se le vino detrés a grandes saltos. Logro
llegar a un macizo de arbustos de mirto y se escondio en la parte mas
espesa. El lobo olfateaba entre las ramas, con la negralengua afuera del
hocico y los ojos grises claros brillantes de rabia. Bertha estaba
espantosamente aterrada, y decia para si misma: “si no hubiera sido tan
extraordinariamente buena ahora estaria a salvo en e pueblo”. Sin
embargo, el aroma del mirto eratan fuerte que el lobo no podia olfatear a
Berthaen su escondite, y los arbustos eran tan espesos que hubiera podido
buscar mucho tiempo sin encontrarla, de modo que pensd que seriamejor
irse acazar masbien un cerdito. Berthatemblabafuertemente con el susto
detener al lobo olfateando tan cerca, y al temblar, lamedalla de obediencia
golpeaba contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo ya se
marchaba cuando oy0 el ruido de lasmedallas quetintineabany sedetuvo a
escuchar; sonaron otravez en un arbusto muy cercano. Selanzo entrelos
arbustos, con un resplandor de ferocidad y de triunfo en los ojos grises
claros, y arrastro aBerthay ladevoro6 hastael dltimo trocito. T odo lo que
guedo de ella fueron los zapatos, pedazos de ropa, y las tres medallas
ganadas por su bondad.

- ¢Alguno de los cerditos muri6?

- No, todos se salvaron.

- El cuento empezd mal — dijo lamenor de las nifias -, pero tiene un final
muy bonito.

- Es el cuento mas bonito que he oido en mi vida —dijo la mayor de las
nifas, con inmensa decision.

- Es €l unico cuento bonito que yo he oido en mi vida— dijo Cyril.
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- iEs un cuento muy poco apropiado para niflos pequefios! Usted ha
socavado |os efectos de afos de ensefianza cuidadosa.

- De cualquier modo — dijo el sefior, recogiendo sus pertenencias para
bajarse del vagon —1los tuve quietos diez minutos, que fue mas de lo que
usted pudo hacer.

“iInfeliz mujer! —observo para si mismo mientras recorria el andén de la
estacion de Templecombe -; durante los préximos seis meses 0 algo asi,
esos nifitos la acosarian en publico para que les cuente un cuento poco
apropiado.”
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