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PRÓLOGO 

 
El remordimiento crónico, y en ello están acordes todos los moralistas, es un 
sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus 
yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la 
próxima vez. Pero en ningún caso debes entregarte a una morosa meditación 
sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse. 

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las 
mismas que las de la ética corriente, o al menos análogas a ellas. El 
remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relación con nuestra creación 
artística como en relación con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser 
perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores literarios 
de veinte años atrás, intentar enmendar una obra fallida para darle la perfección 
que no logró en su primera ejecución, perder los años de la madurez en el intento 
de corregir los pecados artísticos cometidos y legados por esta persona ajena que 
fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil. De aquí que este 
nuevo UN MUNDO FELIZ sea exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra 
de arte son considerables; mas para corregirlos debería haber vuelto a escribir el 
libro, y al hacerlo, como un hombre mayor, como otra persona que soy, 
probablemente hubiese soslayado no sólo algunas de las faltas de la obra, sino 
también algunos de los méritos que poseyera originalmente. Así, resistiéndome a 
la tentación de revolcarme en los remordimientos artísticos, prefiero dejar tal como 
está lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa. 

Sin embargo, creo que sí merece la pena, al menos, citar el más grave defecto de 
la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen sólo dos alternativas: una 
vida insensata en Utopía, o la vida de un primitivo en un poblado indio, una vida 
más humana en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante y 
anormal. En la época en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres 
se les ofrece el libre albedrío para elegir entre la locura de una parte y la insania de 
otra, se me antojaba divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin 
embargo, en atención a los efectos dramáticos, a menudo se permite al Salvaje 
hablar más racionalmente de Io que su educación entre los miembros practicantes 
de una religión, que es una mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los 
Penitentes, le hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento 
de Shakespeare basta para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se 
les hace abandonar la cordura, su Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre 
él, y el Salvaje acaba en una autotortura de maniático y un suicidio de 
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desesperación. Y así, después de todo, murieron miserablemente, con gran 
satisfacción por parte del divertido y pirrónico esteta que era el autor de la fábula. 

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por el 
contrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el pasado 
la cordura es un fenómeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarla y 
me gustaría verla en acción más a menudo. Por haberlo dicho en varios libros míos 
recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antología de lo que los cuerdos 
han dicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un 
eminente crítico académico ha dicho de mí que constituyo un triste síntoma del 
fracaso de una clase intelectual en tiempos de crisis. Supongo que ello implica que 
el profesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres síntomas de éxito. Los 
bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y recordados 
perpetuamente. Construyamos un Panteón para profesores. Podríamos levantarlo 
entre las ruinas de una de las ciudades destruidas de Europa o el Japón; sobre la 
entrada del osario yo colocaría una inscripción, en letras de dos metros de altura, 
con estas simples palabras: Consagrado a la memoria de los Educadores del 
Mundo. Su MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE. 

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro, ofrecería 
al Salvaje una tercera alternativa. Entre los cuernos utópico y primitivo de este 
dilema, yacería la posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta 
cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados del MUNDO FELIZ, 
que viviría en una especie de Reserva. En esta comunidad, la economía sería 
descentralista y al estilo de Henry George, y la política kropotkiniana y 
cooperativista. La ciencia y la tecnología serían empleadas como si, lo mismo que 
el Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la actualidad) el 
hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religión sería la búsqueda 
consciente e inteligente del Fin último del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o 
Logos inmanente, la transcendente Divinidad de Brahma. Y la filosofía de la vida 
que prevalecería sería una especie de Alto Utilitarismo, en el cual el principio de la 
Máxima Felicidad sería supeditado al principio del Fin último, de modo que la 
primera pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la vida sería: 
¿Hasta qué punto este pensamiento o esta acción contribuye o se interfiere con el 
logro, por mi parte y por parte del mayor número posible de otros Individuos, del 
Fin último del hombre? 

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética nueva versión del libro) 
no sería trasladado a Utopía hasta después de que hubiese tenido oportunidad de 
adquirir algún conocimiento de primera mano acerca de la naturaleza de una 
sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente, consagrados al logro 
de la cordura. Con estos cambios, UN MUNDO FELIZ poseería una perfección 
artística y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en relación con una obra 
de ficción) filosófica, de la cual, en su forma actual, evidentemente carece. 



 5

Pero UN MUNDO FELIZ es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades 
artísticas o filosóficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus 
profecías parecen destinadas, verosímilmente, a realizarse. Desde nuestro punto 
de mira actual, quince años más abajo en el plano inclinado de la historia moderna, 
¿hasta qué punto parecen plausibles sus pronósticos? ¿Qué ha ocurrido en este 
doloroso intervalo que confirme o invalide las previsiones de 1931? 

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de previsión. UN MUNDO FELIZ 
no contiene referencia alguna a la fisión núclear. Y, realmente, es raro que no la 
contenga; porque las posibilidades de la energía atómica eran ya tema de 
conversaciones populares algunos años antes de que este libro fuese escrito. Mi 
viejo amigo Robert Nichols incluso había escrito una comedia de éxito sobre este 
tema, y recuerdo que también yo lo había mencionado en una narración publicada 
antes de 1930. Así, pues, como decía, es muy extraño que los cohetes y 
helicópteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean movidos por núcleos 
desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero sí cabe explicarlo fácilmente. 
El tema de UN MUNDO FELIZ no es el progreso de la ciencia en cuanto afecta a 
los individuos humanos. Los logros de la física, la química y la mecánica se dan, 
tácitamente, por sobrentendidos. Los únicos progresos científicos que se 
describen específicamente son los que entrañan la aplicación a los seres humanos 
de los resultados de la futura investigación en biología, psicología y fisiología. La 
liberación de la energía atómica constituye una gran revolución en la historia 
humana, pero no es (a menos que nos volemos a nosotros mismos en pedazos 
poniendo así punto final a la historia) la última revolución ni la más profunda. 

Esta revolución realmente revolucionaria deberá lograrse, no en el mundo externo, 
sino en las almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como vivió en un 
período revolucionario, el marqués de Sade hizo uso con gran naturalidad de esta 
teoría de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma peculiar de insania. 
Robespierre había logrado la forma más superficial de revolución: la política. 
Yendo un poco más lejos, Babeuf había intentado la revolución económica. Sade 
se consideraba a sí mismo como el apóstol de la revolución auténticamente 
revolucionaria, más allá de la mera política y de la economía, la revolución de los 
hombres, las mujeres y los niños individuales, cuyos cuerpos debían en adelante 
pasar a ser propiedad sexual común de todos, y cuyas mentes debían ser lavadas 
de todo pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la 
civilización tradicional. Entre sadismo y revolución realmente revolucionaria no hay, 
naturalmente, una conexión necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta más 
o menos consciente de su revolución eran el caos y la destrucción universales. Las 
personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que 
podríamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar, y su 
meta no es la anarquía, síno la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad 
llevan a cabo, por medios científicos, la revolución final, personal, realmente 
revolucionaria. 
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En la actualidad nos hallamosen la primera fase de lo que quizá sea la penúltima 
revolución. Su próxima fase puede ser la guerra atómica, en cuyo caso no vale la 
pena de que nos preocupemos por las profecías sobre el futuro. Pero cabe en lo 
posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de luchar unos con 
otros, al menos para comportarnos tan racionalmente como lo hicieron nuestros 
antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta 
Años enseñaron realmente una lección a los hombres, y durante más de cien años 
los políticos y generales de Europa resistieron conscientemente la tentación de 
emplear sus recursos militares hasta los límites de la destrucción o (en la mayoría 
de los casos) para seguir luchando hasta la total aniquilación del enemigo. Hubo 
agresores, desde luego, ávidos de provecho y de gloria; pero hubo también 
conservadores, decididos a toda costa a conservar intacto su mundo. Durante los 
últimos treinta años no ha habido conservadores; sóIo ha habido radicales 
nacionalistas de derecha y radicales nacionalistas de izquierda.  

El último hombre de Estado conservador fue el quinto marqués de Lansdowne; y 
cuando escribió una carta a The Times sugiriendo que la Primera Guerra Mundial 
debía terminar con un compromiso, como habían terminado la mayoría de las 
guerras del siglo XVIII, el director de aquel diario, otrora conservador, se negó a 
publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron con la suya, con las 
consecuencias que todos conocemos: bolchevismo, fascismo, inflación, depresión, 
Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la ruina de Europa y todos los males 
imaginables menos el hambre universal. 

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como 
nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un período, no de paz, 
ciertamente, pero sí de guerra limitada y sólo parcialmente ruinosa. Durante este 
período cabe suponer que la energía nuclear estará sujeta al yugo de los usos 
industriales. El resultado de ello será, evidentísimamente, una serie de cambios 
económicos y sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. 
Todas las formas de vida humana actuales estarán periclitadas y será preciso 
improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho -no humano- de la energía 
atómica. Procusto moderno, el científico nuclear preparará el lecho en el cual 
deberá yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, 
será una pena para la Humanidad. Habrá que forcejear un poco y practicar alguna 
amputación, la misma clase de forcejeos y de amputaciones que se están 
produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzó a Ia carrera; sólo que esta vez, 
serán mucho más drásticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser 
indoloras, serán dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Será 
inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se parezca al pasado 
inmediato, y en el pasado inmediato los rápidos cambios tecnológicos, que se 
produjeron en una economía de producción masiva y entre una población 
predominantemente no propietaria, han tendido siempre a producir un 
confusionismo social y económico. Para luchar contra la confusión el poder ha sido 
centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable 
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que todos los gobiernos del mundo sean más o menos enteramente totalitarios, 
aun antes de que se logre domesticar la energía atómica; y parece casi seguro 
que lo serán durante el progreso de domesticación de dicha energía y después del 
mismo. 

Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al 
antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecución, hambre 
artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportación también en 
masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy día, le importa demasiado este 
hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnología avanzada 
la ineficacia es un pecado contra el Espíritu Santo. Un Estado totalitario realmente 
eficaz sería aquel en el cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército de 
colaboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre los cuales no 
fuese necesario ejercer coerción alguna por cuanto amarían su servidumbre. 
Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los 
Ministerios de Propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de 
escuela. Pero sus métodos todavía son toscos y acientíficos. La antigua afirmación 
de los jesuitas, según los cuales si se encargaban de la educación del niño podían 
responder de las opiniones religiosas del hombre, fue dictada más por el deseo 
que por la realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es 
menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo 
fueron los reverendos padres que educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la 
propaganda se han logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se 
haga. Grande es la verdad, pero más grande todavía, desde un punto de vista 
práctico, el silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar 
ciertos temas, de bajar lo que Mr. Churchill llama un telón de acero entre las masas 
y los hechos o argumentos que los jefes políticos consideran indeseables, la 
propaganda totalitarista ha influido en la opinión de manera mucho más eficaz de 
lo que lo hubiese conseguido mediante las más elocuentes denuncias y las más 
convincentes refutaciones lógicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la 
persecución, la liquidación y otros síntomas de fricción social, es preciso que los 
aspectos positivos de la propaganda sean tan eficaces como los negativos. Los 
más importantes Proyectos Manhattan del futuro serán vastas encuestas 
patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los políticos y los científicos que 
intervendrán en ellas llamarán el problema de la felicidad; en otras palabras, el 
problema de lograr que la gente ame su servidumbre. Sin seguridad económica, el 
amor a la servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy por 
sentado resolver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad 
tiende muy rápidamente a darse por sentada. Su logro es una revolución 
meramente superficial, externa. El amor a la servidumbre sólo puede lograrse 
como resultado de una revolución profunda, personal, en las mentes y los cuerpos 
humanos. Para llevar a cabo esta revolución necesitamos, entre otras cosas, los 
siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, una técnica mucho más 
avanzada de la sugestión, mediante el condicionamiento de los infantes y, más 
adelante, con la ayuda de drogas, tales como la escopolamina. En segundo lugar, 
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una ciencia, plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a 
los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a su adecuado 
lugar en la jerarquía social y económica. (Las clavijas redondas en agujeros 
cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema social y 
a contagiar su descontento a los demás.) En tercer lugar (puesto que la realidad, 
por utópica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad de tomarse 
frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los demás narcóticos, algo 
que sea al mismo tiempo menos dañino y más placentero que la ginebra o la 
heroína. Y finalmente (aunque éste sería un proyecto a largo plazo, que exigiría 
generaciones de dominio totalitario para llegar a una conclusión satisfactoria), un 
sistema de eugenesia a prueba de tontos, destinado a estandardizar el producto 
humano y a facilitar así la tarea de los dirigentes. En UN MUNDO FELIZ esta 
uniformización del producto humano ha sido llevada a un extremo fantástico, 
aunque quizá no imposible. Técnica e ideológicamente, todavía estamos muy lejos 
de los bebés embotellados y los grupos de Bokanovsky de adultos con inteligencia 
infantil. Pero por los alrededores del año 600 de la Era Fordiana, ¿quién sabe qué 
puede ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos característicos de este mundo 
más feliz y más estable -los equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema 
científico de castas-, probablemente no se hallan más que a tres o cuatro 
generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las cuales el 
número de divorcios iguala al número de bodas. Dentro de pocos años, sin duda 
alguna, las licencias de matrimonio se expenderán como las licencias para perros, 
con validez sólo para un período de doce meses, y sin ninguna ley que impida 
cambiar de perro o tener más de un animal a la vez. A medida que la libertad 
política y económica disminuye, la libertad sexual tiende, en compensación, a 
aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de cañón o familias con las 
cuales colonizar territorios desiertos o conquistados) hará bien en favorecer esta 
libertad. En colaboración con la libertad de soñar despiertos bajo la influencia de 
los narcóticos, del cine y de la radio, la libertad sexual ayudará a reconciliar a sus 
súbditos con la servidumbre que es su destino. 

Sopesándolo todo bien, parece como si la Utopía se hallara más cerca de 
nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace sólo quince años. 
Entonces, la situé para dentro de seiscientos años en el futuro. Hoy parece posible 
que tal horror se implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el 
supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pedazos 
en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a descentralizar y 
emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el cual los seres humanos deben 
ser tenidos como medios, sino como el medio para producir una raza de individuos 
libres, sólo podremos elegir entre dos alternativas: o cierto número de 
totalitarismos nacionales, militarizados, que tendrán sus raíces en el terror que 
suscita la bomba atómica, y, en consecuencia, la destrucción de la civilización (o, 
si la guerra es limitada, la perpetuación del militarismo); o bien un solo totalitarismo 
supranacional cuya existencia sería provocada por el caos social que resultaría del 
rápido progreso tecnológico en general y la revolución atómica en particular, que 
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se desarrollaría, a causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta 
convertirse en la benéfica tiranía de la Utopía. Usted es quien paga con su dinero, y 
puede elegir a su gusto. 
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CAPITULO I  
  
Un edificio gris, achaparrado, de sólo treinta y cuatro plantas. Encima de la entrada principal 

las palabras: Centro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un 
escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad. 

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fría a pesar del verano 
que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda y pálida brillaba a través 
de las ventanas buscando ávidamente alguna figura yacente amortajada, alguna pálida forma de 
académica carne de gallina, sin encontrar más que el cristal, el níquel y la brillante porcelana de 
un laboratorio. La invernada respondía a la invernada. Las batas de los trabajadores eran 
blancas, y éstos llevaban las manos embutidas en guantes de goma de un color pálido, como de 
cadáver. La luz era helada, muerta, fantasmal. Sólo de los amarillos tambores de los 
microscopios lograba arrancar cierta calidad de vida, deslizándose a lo largo de los tubos y 
formando una dilatada procesión de trazos luminosos que seguían la larga perspectiva de las 
mesas de trabajo. 

- Y ésta - dijo el director, abriendo la puerta - es la Sala de Fecundación. 
Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se hallaban entregados a su 

trabajo, cuando el director de Incubación y Condicionamiento entró en la sala, sumidos en un 
absoluto silencio, sólo interrumpido por el distraído canturreo o silboteo solitario de quien se 
halla concentrado y abstraído en su labor. Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy 
jóvenes, rubicundos e imberbes, seguía con excitación, casi abyectamente, al director, 
pisándole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en el cual, cada vez que el 
gran hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente. Directamente de labios de la ciencia 
personificada. Era un raro privilegio. El D.I.C. de la central de Londres tenía siempre un gran 
interés en acompañar personalmente a los nuevos alumnos a visitar los diversos departamentos. 

- Sólo para darles una idea general - les explicaba. 
Porque, desde luego, alguna especie de idea general debían tener si habían de llevar a cabo 

su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habían de ser buenos y felices miembros 
de la sociedad, a ser posible. Porque los detalles, como todos sabemos, conducen a la virtud y 
la felicidad, en tanto que las generalidades son intelectualmente males necesarios. No son los 
filósofos sino los que se dedican a la marquetería y los coleccionistas de sellos los que 
constituyen la columna vertebral de la sociedad. 

- Mañana - añadió, sonriéndoles con campechanía un tanto amenazadora - empezarán 
ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendrán tiempo para generalidades. Mientras tanto... 

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia personificada al 
bloc de notas. Los muchachos garrapateaban como locos. 

Alto y más bien delgado, muy erguido, el director se adentro por la sala. Tenía el mentón 
largo y saliente, y dientes más bien prominentes, apenas cubiertos, cuando no hablaba, por sus 
labios regordetes, de curvas floradas. ¿Viejo? ¿Joven? ¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y 
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cinco? Hubiese sido difícil decirlo. En todo caso la cuestión no llegaba siquiera a plantearse; en 
aquel año de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido preguntarlo. 

- Empezaré por el principio - dijo el director. 
Y los más celosos estudiantes anotaron la intención de director en sus blocs de notas: 

Empieza por el principio. 
- Esto - siguió el director, con un movimiento de la mano - son las incubadoras. - Y 

abriendo una puerta aislante les enseñó hileras y más hileras de tubos de ensayo numerados -. 
La provisión semanal de óvulos - explicó -. Conservados a la temperatura de la sangre; en 
tanto que los gametos masculinos - y al decir esto abrió otra puerta - deben ser conservados a 
treinta y cinco grados de temperatura en lugar de treinta y siete.  

La temperatura de la sangre esteriliza. 
Los moruecos envueltos en termógeno no engendran corderillos. 
Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreció a los nuevos alumnos, mientras 

los lápices corrían ilegiblemente por las páginas, una breve descripción del moderno proceso de 
fecundación. Primero habló, naturalmente, de sus prolegómenos quirúrgicos, la operación 
voluntariamente sufrida para el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entraña una prima 
equivalente al salario de seis meses; prosiguió con unas notas sobre la técnica de conservación 
de los ovarios extirpados de forma que se conserven en vida y se desarrollen activamente; pasó 
a hacer algunas consideraciones sobre la temperatura, salinidad y viscosidad óptimas; 
prendidos y maduros; y, acompañando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les enseñó en la 
práctica cómo se retiraba aquel licor de los tubos de ensayo; cómo se vertía, gota a gota, sobre 
placas de microscopio especialmente caldeadas; cómo los óvulos que contenía eran 
inspeccionados en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a un recipiente 
poroso; cómo (y para ello los llevó al sitio donde se realizaba la operación) este recipiente era 
sumergido en un caldo caliente que contenía espermatozoos en libertad, a una concentración 
mínima de cien mil por centímetro cúbico, como hizo constar con insistencia; y cómo, al cabo 
de diez minutos, el recipiente era extraído del caldo y su contenido volvía a ser examinado; 
cómo, si algunos de los óvulos seguían sin fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso 
necesario, una tercera vez; cómo los óvulos fecundados volvían a las incubadoras, donde los 
Alfas y los Betas permanecían hasta que eran definitivamente embotellados, en tanto que los 
Gammas, Deltas y Epsilones eran retirados al cabo de sólo treinta y seis horas, para ser 
sometidos al método de Bokanovsky. 

- El método de Bokanovsky - repitió el director. 
Y los estudiantes subrayaron estas palabras. 
Un óvulo, un embrión, un adulto: la normalidad. Pero un óvulo boklanovskificado prolifera, 

se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegará a formar un embrión 
perfectamente constituido y cada embrión se convertirá en un adulto normal. Una producción 
de noventa y seis seres humanos donde antes sólo se conseguía uno. Progreso. 

- En esencia - concluyó el D.I.C. -, la bokanovskiflcación consiste en una serie de paros del 
desarrollo. Controlamos el crecimiento normal, y paradójicamente, el óvulo reacciona echando 
brotes. 

Reacciona echando brotes. Los lápices corrían. 
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El director señaló a un lado. En una ancha cinta que se movía con gran lentitud, un 
portatubos enteramente cargado se introducía en una vasta caja de metal, de cuyo extremo 
emergía otro portatubos igualmente repleto. El mecanismo producía un débil zumbido. El 
director explicó que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella cámara 
metálica. Ocho minutos de rayos X era lo máximo que los óvulos podían soportar. Unos pocos 
morían; de los restantes, los menos aptos se dividían en dos; después a las incubadoras, donde 
los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al cabo de dos días, se les sometía a un 
proceso de congelación y se detenía su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, 
echaban nuevos brotes; después se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como 
consecuencia de ello, volvían a subdividirse - brotes de brotes de brotes - y después se les 
dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detención en su crecimiento solía resultar fatal. 
Pero, a aquellas alturas, el óvulo original se había convertido en un número de embriones que 
oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con 
respecto a la Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en ridículas parejas, o de tres en tres, 
como en los viejos tiempos vivíparos, cuando un óvulo se escindía de vez en cuando, 
accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo. 

- Veintenas - repitió el director; y abrió los brazos como distribuyendo generosas dádivas -. 
Veintenas. 

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estúpido para preguntar en qué consistía la 
ventaja, 

- ¡Pero, hijo mío! - exclamó el director, volviéndose bruscamente hacia él -. ¿De veras no lo 
comprende? ¿No puede comprenderlo? - Levantó una mano, con expresión solemne -. El 
Método Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social. 

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social. 
Hombres y mujeres estandardizados, en grupos uniformes. Todo el personal de una fábrica 

podía ser el producto de un solo óvulo bokanovskificado. 
- ¡Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis máquinas idénticas! - La voz del 

director casi temblaba de entusiasmo -. Sabemos muy bien adónde vamos. Por primera vez en 
la historia. - Citó la divisa planetaria -: Comunidad, Identidad, Estabilidad. - Grandes palabras -
. Si pudiéramos bokanovskificar indefinidamente, el problema estaría resuelto. 

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes. Millones de mellizos 
idénticos. El principio de la producción en masa aplicado, por fin, a la biología. 

- Pero, por desgracia - añadió el director -, no podemos bokanovskificar indefinidamente. 
Al parecer, noventa y seis era el límite, y setenta y dos un buen promedio. Lo más que 

podían hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos 
idénticos como fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del mismo macho. Y aun 
esto era difícil. 

- Porque, por vías naturales, se necesitan treinta años para que doscientos óvulos alcancen 
la madurez. Pero nuestra tarea consiste en establecer la población en este momento, aquí y 
ahora. ¿De qué nos serviría producir mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo? 

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap había acelerado inmensamente el 
proceso de la maduración. Ahora cabía tener la seguridad de conseguir como mínimo ciento 
cincuenta óvulos maduros en dos años. Fecundación y bokanovskiflcación - es decir, 
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multiplicación por setenta y dos -, aseguraban una producción media de casi once mil hermanos 
y hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos 
años. 

- Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca más de quince 
mil individuos adultos. 

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento pasaba por allá, lo 
llamó: 

- Mr. Foster. ¿Puede decimos cuál es la marca de un solo ovario, Mr. Foster? 
- Dieciséis mil doce en este Centro - contestó Mr. Foster sin vacilar. Hablaba con gran 

rapidez, tenía unos ojos azules muy vivos, y era evidente que le producía un intenso placer citar 
cifras -. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero, desde 
luego, se ha conseguido mucho más - prosiguió atropelladamente - en algunos centros 
tropicales. Singapur ha producido a menudo más de dieciséis mil quinientos; y Mombasa ha 
alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen muchas ventajas sobre nosotros. 
¡Deberían ustedes ver cómo reacciona un ovario de negra a la pituitaria! Es algo asombroso, 
cuando uno está acostumbrado a trabajar con material europeo. Sin embargo - agregó, riendo 
(aunque en sus ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la barbilla retadoramente) -, sin 
embargo, nos proponemos batirles, si podemos. Actualmente estoy trabajando en un 
maravilloso ovario Delta-Menos. Sólo cuenta dieciocho meses de antigüedad. Ya ha producido 
doce mil setecientos hijos, decantados o en embrión. Y sigue fuerte. Todavía les ganaremos. 

- ¡Éste es el espíritu que me gusta! - exclamó el director; y dio unas palmadas en el hombro 
de Mr. Foster -. Venga con nosotros y permita a estos muchachos gozar de los beneficios de 
sus conocimientos de experto. 

Mr. Foster sonrió modestamente. 
- Con mucho gusto - dijo. 
Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animación armoniosa y una 

actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, subían 
disparados en pequeños ascensores, procedentes del Almacén de órganos de los sótanos. Un 
zumbido, después un chasquido, y las puertas del ascensor se abrían de golpe; el Forrador de 
Envases sólo tenía que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes 
de que el envase debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su alcance, 
transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un chasquido, y otro trozo de peritoneo era 
disparado desde las profundidades, a punto para ser deslizado en el interior de otro frasco, el 
siguiente de aquella lenta procesión que la cinta transportaba. 

Después de los Forradores había los Matriculadores. La procesión avanzaba; uno a uno, los 
óvulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos recipientes más grandes; diestramente, el forro 
de peritoneo era cortado, la morula situada en su lugar, vertida la solución salina... y ya el frasco 
había pasado y les llegaba la vez a los etiquetadores. Herencia, fecha de fertilización, grupo de 
Bokanovsky al que pertenecía, todos estos detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin 
anonimato ya, con sus nombres a través de una abertura de la pared, hacia la Sala de 
Predestinación Social. 

- Ochenta y ocho metros cúbicos de fichas - dijo Mr. Foster, satisfecho, al entrar. 
- Que contienen toda la información de interés - agregó el director. 
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- Puestas al día todas las mañanas. 
- Y coordinadas todas las tardes. 
- En las cuales se basan los cálculos. 
- Tantos individuos, de tal y tal calidad - dijo Mr. Foster. 
- Distribuidos en tales y tales cantidades.  
- El óptimo porcentaje de Decantación en cualquier momento dado. 
- Permitiendo compensar rápidamente las pérdidas imprevistas. 
- Rápidamente - repitió Mr. Foster -. ¡Si supieran ustedes la cantidad de horas extras que 

tuve que emplear después del último terremoto en el Japón! 
Rió de buena gana y movió la cabeza. 
- Los Predestinadores envían sus datos a los Fecundadores. 
- Quienes les facilitan los embriones que solicitan. 
- Y los frascos pasan aquí para ser predestinados concretamente. 
- Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones. 
- Adonde vamos a pasar ahora mismo. 
Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inició la marcha hacia una escalera que descendía al 

sótano. 
La temperatura seguía siendo tropical. El grupo penetró en un ambiente iluminado con una 

luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble recodo aseguraban al sótano contra 
toda posible infiltración de la luz. 

- Los embriones son como la película fotográfica - dijo Mr. Foster, jocosamente, al tiempo 
que empujaba la segunda puerta -. Sólo soportan la luz roja. 

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le seguían ahora 
era visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde 
veraniega. Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables de botellas, brillaban 
como cuajados de rubíes, y entre los rubíes se movían los espectros rojos de mujeres y 
hombres con los ojos purpúreos y todos los síntomas del lupus. El zumbido de la maquinaria 
llenaba débilmente los aires. 

- Déles unas cuantas cifras, Mr. Foster - dijo el director, que estaba cansado de hablar. 
A Mr. Foster le encantó darles unas cuantas cifras. 
Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de altura. Señaló hacia 

arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado 
techo. 

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galería y segunda galería. 
La telaraña metálica de las galerías se perdía a lo lejos, en todas direcciones, en la 

oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando 
damajuanas de una escalera móvil. 

La escalera que procedía de la Sala de Predestinación Social. 
Cada frasco podía ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de los cuales, 

aunque a simple vista no se notaba, era un tren que viajaba a razón de trescientos treinta y tres 
milímetros por hora. Doscientos sesenta y siete días, a ocho metros diarios. Dos mil ciento 
treinta y seis metros en total. Una vuelta al sótano a nivel del suelo, otra en la primera galería, 



 16

media en la segunda, y, la mañana del día doscientos sesenta y siete, luz de día en la Sala de 
Decantación. La llamada existencia independiente. 

- Pero en el intervalo - concluyó Mr. Foster - nos las hemos arreglado para hacer un 
montón de cosas con ellos. Ya lo creo, un montón de cosas. 

- Éste es el espíritu que me gusta - volvió a decir el director -. Demos una vueltecita. 
Cuénteselo usted todo, Mr. Foster. 

Y Mr. Foster se lo contó todo. 
Les habló del embrión que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les dio a probar el rico 

sucedáneo de la sangre con que se alimentaba. Les explicó por qué había de estimularlo con 
placentina y tiroxina. Les habló del extracto de corpus luteum. Les enseñó las mangueras por 
medio de las cuales dicho extracto era inyectado automáticamente cada doce metros, desde 
cero hasta 2.040. Habló de las dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas 
durante los noventa y seis metros últimos del recorrido. Describió la circulación materna 
artificial instalada en cada frasco, en el metro ciento doce, les enseñó el depósito de sucedáneo 
de la sangre, la bomba centrífuga que mantenía al líquido en movimiento por toda la placenta y 
lo hacía pasar a través del pulmón sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirió a la molesta 
tendencia del embrión a la anemia, a las dosis masivas de extracto de estómago de cerdo y de 
hígado de potro fetal que, en consecuencia, había que administrar. 

Les enseñó el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos últimos metros de 
cada ocho, todos los embriones eran sacudidos simultáneamente para que se acostumbraran al 
movimiento. Aludió a la gravedad del llamado trauma de la decantación y enumeró las 
precauciones que se tomaban para reducir al mínimo, mediante el adecuado entrenamiento del 
embrión envasado, tan peligroso shock. Les habló de las pruebas de sexo llevadas a cabo en 
los alrededores del metro doscientos. Explicó el sistema de etiquetaje: una T para los varones, 
un círculo para las hembras, y un signo de interrogación negro sobre fondo blanco para los 
destinados a hermafroditas. 

- Porque, desde luego - dijo Mr. Foster -, en la gran mayoría de los casos la fecundidad no 
es más que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos bastaría para nuestros 
propósitos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene siempre dejar un 
buen margen de seguridad. Por esto permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones 
hembra se desarrollen normalmente. A los demás les administramos una dosis de hormona 
sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que les queda de trayecto. Resultado: son 
decantados como hermafroditas, completamente normales en su estructura, excepto - tuvo que 
reconocer - que tienen una ligera tendencia a echar barba, pero estériles. Con una esterilidad 
garantizada. Lo cual nos conduce por fin - prosiguió Mr. Foster - fuera del reino de la mera 
imitación servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho más interesante de la invención 
humana. 

Se frotó las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a incubar 
embriones; cualquier vaca podría hacerlo. 

- También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros críos como seres 
humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o futuros... - Iba a decir 
futuros Interventores Mundiales, pero rectificando a tiempo, dijo - ...futuros Directores de 
Incubadoras. 
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El director agradeció el cumplido con una sonrisa. 
Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante nº 11. Un joven Beta-Menos, un 

mecánico, estaba atareado con un destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de 
sucedáneo de la sangre de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el zumbido 
del motor eléctrico se hizo un poco más grave. Bajó más aún, y un poco más, otra vuelta a la 
llave inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y terminó su tarea. El hombre retrocedió 
dos pasos en la hilera e inició el mismo proceso en la bomba del frasco siguiente. 

- Está reduciendo el número de revoluciones por minuto - explicó Mr. Foster -. El 
sucedáneo circula más despacio; por consiguiente, pasa por el pulmón a intervalos más largos; 
por tanto, aporta menos oxígeno al embrión. No hay nada como la escasez de oxígeno para 
mantener a un embrión por debajo de lo normal. 

Y volvió a frotarse las manos. 
- ¿Y para qué quieren mantener a un embrión por debajo de lo normal? - preguntó un 

estudiante ingenuo. 
- ¡Estúpido! - exclamó el director, rompiendo un largo silencio -. ¿No se le ha ocurrido 

pensar que un embrión de Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon 
también? 

Evidentemente, no se le había ocurrido. Quedó abochornado. 
- Cuanto más baja es la casta - dijo Mr. Foster -, menos debe escasear el oxígeno. El 

primer órgano afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al setenta por ciento del oxígeno 
normal se consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que no sirven para nada 
- concluyó Mr. Foster. - En cambio (y su voz adquirió un tono confidencial y excitado), si 
lograran descubrir una técnica para abreviar el período de maduración, ¡qué gran triunfo, qué 
gran beneficio para la sociedad! 

» Piensen en el caballo - dijo. 
Los alumnos pensaron en el caballo. 
El caballo alcanza la madurez a los seis años; el elefante, a los diez. En tanto que el hombre, 

a los trece años aún no está sexualmente maduro, y sólo a los veinte alcanza el pleno 
conocimiento. De ahí la inteligencia humana, fruto de este desarrollo retardado. 

- Pero en los Epsilones - dijo Mr. Foster, muy acertadamente - no necesitamos inteligencia 
humana. 

No la necesitaban, y no la fabricaban. Pero, aunque la mente de un Epsilon alcanzaba la 
madurez a los diez años, el cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho. 
Largos años de inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo físico pudiera acelerarse hasta 
que fuera tan rápido, digamos, como el de una vaca, ¡qué enorme ahorro para la comunidad! 

- ¡Enorme! - murmuraron los estudiantes. 
El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso. 
Después se puso más técnico; habló de una coordinación endocrina anormal que era la 

causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se debía a 
una mutación germinal. ¿Cabía destruir los efectos de esta mutación germinal? ¿Cabía devolver 
al individuo Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las 
vacas? Este era el problema. 
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Pilkinton, en Mombasa, había producido individuos sexualmente maduros a los cuatro años 
y completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo científico. Pero socialmente inútil. Los 
hombres y las mujeres de seis años eran demasiado estúpidos, incluso para realizar el trabajo 
de un Epsilon.  

Y el método era de los del tipo todo o nada; o no se lograba modificación alguna, o tal 
modificación era en todos los sentidos. Todavía estaban luchando por encontrar el compromiso 
ideal entre adultos de veinte años y adultos de seis. Y hasta entonces sin éxito. 

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les había llevado a las proximidades del 
metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos 
realizaban el resto de su viaje en el interior de una especie de túnel, interrumpido de vez en 
cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura. 

- Condicionamiento con respecto al calor - explicó Mr. Foster. 
Túneles calientes alternaban con túneles fríos. El frío se aliaba a la incomodidad en la forma 

de intensos rayos X. En el momento de su decantación, los embriones sentían horror por el frío. 
Estaban predestinados a emigrar a los trópicos, a ser mineros, tejedores de seda al acetato o 
metalúrgicos. Más adelante, enseñarían a sus mentes a apoyar el criterio de su cuerpo. 

- Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor - concluyo Mr. Foster -. 
Y nuestros colegas de arriba les enseñarán a amarlo. 

- Y éste - intervino el director sentenciosamente -, éste es el secreto de la felicidad y la 
virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la 
gente ame su inevitable destino social. 

En un boquete entre dos túneles, una enfermera introducía una jeringa larga y fina en el 
contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus guías permanecieron 
observándola unos momentos. 

- Muy bien, Lenina - dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven retiró la jeringa y se incorporó. 
La muchacha se volvió, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de púrpura, se 

advertía que era excepcionalmente hermosa. 
Su sonrisa, roja también, voló hacia él, en una hilera de rojos dientes. 
- Encantadora, encantadora - murmuró el director. 
Y, dándole una o dos palmaditas, recibió en correspondencia una sonrisa deferente, a él 

destinada. 
- ¿Qué les da? - preguntó Mr. Foster, procurando adoptar un tono estrictamente 

profesional. 
- Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del sueño. 
- Los trabajadores del trópico empiezan a ser inoculados en el metro 150 - explicó Mr. 

Foster a los estudiantes -. Los embriones todavía tienen agallas. Inmunizamos al pez contra las 
enfermedades del hombre futuro. - Luego, volviéndose a Lenina, añadió -: A las cinco menos 
diez, en el tejado, esta tarde, como de costumbre. 

- Encantadora - dijo el director una vez más. 
Y, con otra palmadita, se alejó en pos de los otros. 
En el estante número 10, hileras de la próxima generación de obreros químicos eran 

sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa cáustica, el asfalto, 
la clorina... El primero de una hornada de doscientos cincuenta mecánicos de cohetes aéreos en 
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embrión pasaba en aquel momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo especial 
mantenía sus envases en constante rotación. 

- Para mejorar su sentido del equilibrio - explicó Mr. Foster -. Efectuar reparaciones en el 
exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada. Cuando están de pie, reducimos la 
circulación hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedáneo de la sangre cuando están 
cabeza abajo. Así aprenden a asociar esta posición con el bienestar; de hecho, sólo son felices 
de verdad cuando están así. Y ahora - prosiguió Mr. Foster -, me gustaría enseñarles algún 
condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Más. Tenemos un nutrido grupo de ellos en 
el estante número 5. Es el nivel de la Primera Galería - gritó a dos muchachos que habían 
empezado a bajar a la planta -. Están por los alrededores del metro 900 - explicó -. No se 
puede efectuar ningún condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola. 

Pero el director había consultado su reloj. 
- Las tres menos diez - dijo -. Me temo que no habrá tiempo para los embriones 

intelectuales. Debemos subir a las Guarderías antes de que los niños despierten de la siesta de 
la tarde. 

Mr. Foster pareció decepcionado. 
- Al menos, una mirada a la Sala de Decantación - imploró. 
- Bueno, está bien. - El director sonrió con indulgencia -. Pero sólo una ojeada. 
  
  
CAPITULO Il  
  
Mr. Foster se quedó en la Sala de Decantación. El D.I.C. y sus alumnos entraron en el 

ascensor más próximo, que los condujo a la quinta planta. 
Guardería infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba el rótulo de la 

entrada. 
El director abrió una puerta. Entraron en una vasta estancia vacía, muy brillante y soleada, 

porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de 
enfermeras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos 
asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con 
rosas en una larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos, 
suaves y sedosos como las mejillas de innumerables querubes, pero de querubes, bajo aquella 
luz brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino también luminosamente chinos y también 
mejicanos y hasta apopléticos a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o pálidos como la 
muerte, pálidos con la blancura póstuma del mármol. 

Cuando el D.I.C. entró, las enfermeras se cuadraron rígidamente. 
- Coloquen los libros - ordenó el director. 
En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de rosas, los libros 

fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron invitadoramente 
mostrando alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces o pájaros. 

- Y ahora traigan a los niños. 
Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno o dos minutos; 

cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela 
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metálica, en cada uno de los cuales había un crío de ocho meses. Todos eran exactamente 
iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y todos vestían de color caqui, porque 
pertenecían a la casta Delta. 

- Pónganlos en el suelo. 
Los carritos fueron descargados. 
- Y ahora sitúenlos de modo que puedan ver las flores y los libros. 
Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a arrastrarse hacia aquellas 

masas de colores vivos, aquellas formas alegres y brillantes que aparecían en las páginas 
blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palideció un momento, eclipsándose tras una nube. Las 
rosas llamearon, como a impulsos de una pasión interior; un nuevo y profundo significado 
pareció brotar de las brillantes páginas de los libros. De las filas de críos que gateaban llegaron 
pequeños chillidos de excitación, gorjeos y ronroneos de placer. 

El director se frotó las manos. 
- ¡Estupendo! - exclamó -. Ni hecho a propósito. 
Los más rápidos ya habían alcanzado su meta. Sus manecitas se tendían, inseguras, 

palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las páginas iluminadas de 
los libros. El director esperó verles a todos alegremente atareados. Entonces dijo: 

- Fíjense bien. 
La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro extremo de la 

sala, bajó una pequeña palanca. Se produjo una violenta explosión. Cada vez más aguda, 
empezó a sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon, locamente. 

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros aparecían convulsos de 
terror. 

- Y ahora - gritó el director (porque el estruendo era ensordecedor) -, ahora pasaremos a 
reforzar la lección con un pequeño shock eléctrico. 

Volvió a hacer una señal con la mano, y la enfermera jefe pulsó otra palanca. Los chillidos 
de los pequeños cambiaron súbitamente de tono. Había algo desesperado, algo casi demencial, 
en los gritos agudos, espasmódicos, que brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcían y 
cobraban rigidez; sus miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de 
alambres invisibles. 

- Podemos electrificar toda esta zona del suelo - gritó el director, como explicación -. Pero 
ya basta. 

E hizo otra señal a la enfermera. 
Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la sirena fue bajando de 

tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rígidos y retorcidos se relajaron, y lo que 
había sido el sollozo y el aullido de unos niños desatinados volvió a convertirse en el llanto 
normal del terror ordinario. 

- Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros. 
Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola vista de las 

alegres y coloreadas imágenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los niños se apartaron con 
horror, y el volumen de su llanto aumentó súbitamente. 

- Observen - dijo el director, en tono triunfal -. Observen. 
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Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de aquellos niños 
ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre sí; y al cabo de doscientas 
repeticiones de la misma o parecida lección formarían ya una unión indisoluble. Lo que el 
hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo. 

- Crecerán con lo que los psicólogos solían llamar un odio instintivo hacia los libros y las 
flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estarán a salvo de los libros y de la botánica 
para toda su vida. - El director se volvió hacia las enfermeras -. Llévenselos. 

Llorando todavía, los niños vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en los carritos y 
retirados de la sala, dejando tras de sí un olor a leche agria y un agradable silencio. 

Uno de los estudiantes levantó la mano; aunque comprendía perfectamente que no podía 
permitirse que los miembros de una casta baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y 
que siempre existía el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, destruir uno de sus 
reflejos condicionados, sin embargo... bueno, no podía comprender lo de las flores. ¿Por qué 
tomarse la molestia de hacer psicológicamente imposible para los Deltas el amor a las flores? 

Pacientemente, el D.I.C. se explicó. Si se inducía a los niños a chillar a la vista de una rosa, 
ello obedecía a una alta política económica. No mucho tiempo atrás (aproximadamente un 
siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habían sido condicionados de modo que 
les gustaran las flores; las flores en particular, y la naturaleza salvaje en general. El propósito, 
entonces, estribaba en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de que 
consumieran transporte. 

- ¿Y no consumían transporte? - preguntó el estudiante. 
- Mucho - contestó el D.I.C -. Pero sólo transporte. 
Las prímulas y los paisajes, explicó, tienen un grave defecto: son gratuitos. El amor a la 

Naturaleza no da quehacer a las fábricas. Se decidió abolir el amor a la Naturaleza, al menos 
entre las castas más bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a consumir 
transporte. Porque, desde luego, era esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo 
odiaran. El problema residía en hallar una razón económica más poderosa para consumir 
transporte que la mera afición a las prímulas y los paisajes. Y lo encontraron. 

- Condicionamos a las masas de modo que odien el campo - concluyó el director -. Pero 
simultáneamente las condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al mismo 
tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre entrañen el uso de aparatos 
complicados. Así, además de transporte, consumen artículos manufacturados. De ahí estas 
descargas eléctricas. 

- Comprendo - dijo el estudiante. 
Y presa de admiración, guardó silencio. 
El silencio se prolongó; después, aclarándose la garganta, el director empezó: 
- Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavía en la Tierra, hubo un chiquillo que se 

llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo que es 
el polaco, desde luego. 

- Una lengua muerta. 
- Como el francés y el alemán - agregó otro estudiante, exhibiendo oficiosamente sus 

conocimientos. 
- ¿Y padre? - preguntó el D.I.C. 
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Se produjo un silencio incómodo. Algunos muchachos se sonrojaron. Todavía no habían 
aprendido a identificar la significativa pero a menudo muy sutil distinción entre obscenidad y 
ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logró reunir valor suficiente para levantar la mano. 

- Los seres humanos antes eran... - vaciló; la sangre se le subió a las mejillas -. Bueno, eran 
vivíparos. 

- Muy bien - dijo el director, en tono de aprobación. 
- Y cuando los niños eran decantados... 
- Cuando nacían - surgió la enmienda. 
- Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los niños, desde luego, sino los 

otros. 
El pobre muchacho estaba abochornado y confuso. 
- En suma - resumió el director -, Los padres eran el padre y la madre. - La obscenidad, 

que era auténtica ciencia, cayó como una bomba en el silencio de los muchachos, que 
desviaban las miradas -. Madre - repitió el director en voz alta, para hacerles entrar la ciencia; 
y, arrellanándose en su asiento, dijo gravemente -. Estos hechos son desagradables, lo sé. Pero 
la mayoría de los hechos históricos son desagradables. 

Luego volvió al pequeño Reuben, al pequeño Reuben, en cuya habitación, una noche, por 
descuido, su padre y su madre (¡lagarto, lagarto!) se dejaron la radio en marcha. (Porque 
deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda reproducción vivípara, los niños eran 
criados siempre con sus padres y no en los Centros de Condicionamiento del Estado.) 

Mientras el chiquillo dormía, de pronto la radio empezó a dar un programa desde Londres y 
a la mañana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y lagarto (los muchachos más atrevidos 
osaron sonreírse mutuamente), el pequeño Reuben se despertó repitiendo palabra por palabra 
una larga conferencia pronunciada por aquel curioso escritor antiguo (uno de los poquísimos 
cuyas obras se ha permitido que lleguen hasta nosotros), George Bernard Shaw, quien hablaba, 
de acuerdo con la probada tradición de entonces, de su propio genio.  

Para los... (guiño y risita) del pequeño Reuben, esta conferencia era, desde luego, 
perfectamente incomprensible, y, sospechando que su hijo se había vuelto loco de repente, 
enviaron a buscar a un médico. Afortunadamente, éste entendía el inglés, reconoció el discurso 
que Shaw había radiado la víspera, comprendió el significado de lo ocurrido y envió una 
comunicación a las publicaciones médicas acerca de ello. 

- El principio de la enseñanza durante el sueño, o hipnopedia, había sido descubierto. 
El D.I.C. hizo una pausa efectista. 
El principio había sido descubierto; pero habían de pasar años, muchos años, antes de que 

tal principio fuese aplicado con utilidad. 
- El caso del pequeño Reuben ocurrió sólo veintitrés años después de que Nuestro Ford 

lanzara al mercado su primer Modelo T. - Al decir estas palabras, el director hizo la señal de la 
T sobre su estómago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente. 

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: Hipnopedia, empleada por primera vez 
oficialmente en 214 d. F. ¿Por qué no antes? Dos razones. (a)...  

- Estos primeros experimentos - les decía el D.I.C. - seguían una pista falsa. Los 
investigadores creían que la hipnopedia podía convertirse en un instrumento de educación 
intelectual. 
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Un niño duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano derecha 
colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de 
una caja, una voz habla suavemente: 

El Nilo es el río más largo de África y el segundo en longitud de todos los ríos del Globo. 
Aunque es poco menos largo que el Mississippi-Missouri, el Nilo es el más importante de todos 
los ríos del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados 
de latitud...  

A la mañana siguiente, alguien dice: 
- Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África? 
El chiquillo niega con la cabeza. 
- Pero, ¿no recuerdas algo que empieza: EI Nilo es el...? 
-El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-los-ríos-del- 

Globo - Las palabras brotan caudalosamente de sus labios -. Aunque-es-poco-menos-largo-
que... 

- Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África? 
Los ojos aparecen vacíos de expresión.  
- No lo sé. 
- Pues el Nilo, Tommy. 
- ¿Cuál es el río más largo del mundo, Tommy? 
Tommy rompe a llorar.  
- No lo sé - solloza. 
Este llanto, según explicó el director, desanimó a los primeros investigadores. Los 

experimentos fueron abandonados. No se volvió a intentar enseñar a los niños, durante el 
sueño, la longitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a menos 
que uno sepa de qué trata. 

- Por el contrario, debían haber empezado por la educación inmoral - dijo el director, 
abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron, garrapateando 
desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al ascensor -. La educación moral, que 
nunca, en ningún caso, debe ser racional. 

- Silencio, silencio - susurró un altavoz, cuando salieron del ascensor, en la decimocuarta 
planta, y silencio, silencio repetían incansables los altavoces, situados a intervalos en todos los 
pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director empezaron a caminar automáticamente sobre 
las puntas de los pies. Sí, ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido 
condicionados. Silencio, silencio. El aire todo de la planta decimocuarta vibraba con aquel 
imperativo categórico. 

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta que el director 
abrió cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la penumbra de un dormitorio 
cerrado. Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se oía una respiración regular y 
ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles que susurraran a lo lejos. 

En cuanto entraron, una enfermera se levantó y se cuadró ante el director. 
- ¿Cuál es la lección de esta tarde? - preguntó éste. 
- Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental - contestó la enfermera -. 

Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase Elemental. 
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El director paseó lentamente a lo largo de la larga hilera de literas. Sonrosados y relajados 
por el sueño, ochenta niños y niñas yacían, respirando suavemente. Debajo de cada almohada 
se oía un susurro. El D.I.C. se detuvo, e inclinándose sobre una de las camitas, escuchó 
atentamente. 

- ¿Conciencia de Clase Elemental? - dijo el director -. Vamos a hacerlo repetir por el 
altavoz. 

Al extremo de la sala un altavoz sobresalía de la pared. El director se acercó al mismo y 
pulsó un interruptor. 

- ...todos visten de color verde - dijo una voz suave pero muy clara, empezando en mitad de 
una frase -, y los niños Delta visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños 
Delta! Y los Epsilones todavía son peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir. 
Además, visten de negro, que es un color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta. 

Se produjo una pausa; después la voz continuó: Los niños Alfa visten de color gris. Trabajan 
mucho más duramente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me 
alegro muchísimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, además, nosotros somos mucho 
mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de color verde, y 
los niños Delta visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños Delta! Y los 
Epsilones todavía son peores. Son demasiado tontos para...  

El director volvió a cerrar el interruptor. La voz enmudeció. Sólo su desvaído fantasma 
siguió susurrando desde debajo de las ochenta almohadas. 

- Todavía se lo repetirán cuarenta o cincuenta veces antes de que despierten, y lo mismo en 
la sesión del jueves, y otra vez el sábado. Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante 
treinta meses. Después de lo cual pueden pasar a una lección más adelantada. 

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de asafétida, 
indisolublemente relacionados entre sí antes de que el niño sepa hablar. Pero el 
condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no puede hacer distinciones más sutiles, 
no puede inculcar las formas de comportamiento más complejas. Para esto se precisan las 
palabras, pero palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia. 

- La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos. 
Los estudiantes lo anotaron en sus pequeños blocs. Directamente de labios de la ciencia 

personificada. 
El director volvió a accionar el interruptor. 
- ...terriblemente inteligentes - estaba diciendo la voz suave, insinuante e incansable -. De 

verdad, me alegro muchísimo de ser Beta, porque... - No precisamente como gotas de agua, a 
pesar de que el agua, es verdad, puede agujerear el más duro granito; más bien como gotas de 
lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello encima de lo 
cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque escarlata. 

- Hasta que, al fin, la mente del niño se transforma en esas sugestiones, y la suma de estas 
sugestiones es la mente del niño. Y no sólo la mente del niño, sino también la del adulto, a lo 
largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide... formada por estas 
sugestiones. ¡Y estas sugestiones son nuestras sugestiones! - casi gritó el director, exaltado -. 
¡Sugestiones del Estado! - Descargó un puñetazo encima de una mesa -. De ahí se sigue que... 

Un rumor lo indujo a volverse. 
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- ¡Oh, Ford! - exclamó, en otro tono -. He despertado a los niños. 
  
  
CAPITULO IIl  
  
Fuera, en el jardín, era la hora del recreo. Desnudos bajo el cálido sol de junio, seiscientos o 

setecientos niños y niñas corrían de acá para allá lanzando agudos chillidos y jugando a la 
pelota, o permanecían sentados silenciosamente, entre las matas floridas, en parejas o en 
grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruiseñores entonaban un soliloquio en la 
espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de las 
abejas y los helicópteros. 

El director y los alumnos permanecieron algún tiempo contemplando a un grupo de niños 
que jugaban a la Pelota Centrífuga. Veinte de ellos formaban círculo alrededor de una torre de 
acero cromado. Había que arrojar la pelota a una plataforma colocada en lo alto de la torre; 
entonces la pelota caía por el interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, 
y salía disparada al exterior por una de las numerosas aberturas practicadas en la armazón de la 
torre. Y los niños debían atraparla. 

- Es curioso - musitó el director, cuando se apartaron del lugar -, es curioso pensar que 
hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoría de los juegos se jugaban sin más aparatos que 
una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. 

» Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos complicados 
que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los Interventores no aprueban 
ningún nuevo juego, a menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos aparatos 
como el más complicado de los juegos ya existentes. - Se interrumpió espontáneamente -. He 
aquí un grupito encantador - dijo, señalando. 

En una breve extensión de césped, entre altos grupos de brezos mediterráneos, dos 
chiquillos, un niño de unos siete años y una niña que quizá tendría un año más, jugaban - 
gravemente y con la atención concentrada de unos científicos empeñados en una labor de 
investigación - a un rudimentario juego sexual. 

- ¡Encantador, encantador! - repitió el D.I.C., sentimentalmente. 
- Encantador - convinieron los muchachos, cortésmente. 
Pero su sonrisa tenía cierta expresión condescendiente: hacía muy poco tiempo que habían 

abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para poder contemplarlas sin 
cierto desprecio. ¿Encantador? No eran más que un par de chiquillos haciendo el tonto; nada 
más. Chiquilladas. 

- Siempre pienso... - empezó el director en el mismo tono sensiblero. 
Pero lo interrumpió un llanto bastante agudo. 
De unos matorrales cercanos emergió una enfermera que llevaba cogido de la mano un niño 

que lloraba. Una niña, con expresión ansiosa, trotaba pisándole los talones. 
- ¿Qué ocurre? - preguntó el director. 
La enfermera se encogió de hombros. 
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- No tiene importancia - contestó -. Sólo que este chiquillo parece bastante reacio a unirse 
en el juego erótico corriente. Ya lo había observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las 
andadas. 

Empezó a llorar y... 
- Honradamente - intervino la chiquilla de aspecto ansioso -, yo no quise hacerle ningún 

daño. 
Es la pura verdad. 
- Claro que no, querida - dijo la enfermera, tranquilizándola -. Por esto - prosiguió, 

dirigiéndose de nuevo al director - lo llevo a presencia del Superintendente Ayudante de 
Psicología. Para ver si hay en él alguna anormalidad. 

- Perfectamente - dijo el director -. Llévelo allá. Tú te quedas aquí, chiquilla - agregó, 
mientras la enfermera se alejaba con el niño, que seguía llorando -. ¿Cómo te llamas? 

- Polly Trotsky. 
- Un nombre muy bonito, como tú - dijo el director -. Anda, ve a ver si encuentras a otro 

niño con quien jugar. 
La niña echó a correr hacia los matorrales y se perdió de vista. 
- ¡Exquisita criatura! - dijo el director, mirando en la dirección por donde había 

desaparecido; y volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguió -: Lo que ahora voy a 
decirles puede parecer increíble. Pero cuando no se está acostumbrado a la Historia, la 
mayoría de los hechos del pasado parecen increíbles. 

Y les comunicó la asombrosa verdad. Durante un largo período de tiempo, antes de la 
época de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones subsiguientes, los juegos eróticos 
entre chiquillos habían sido considerados como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no 
sólo anormal, sino realmente inmoral (¡No!), y, en consecuencia, estaban rigurosamente 
prohibidos. 

Una expresión de asombrosa incredulidad apareció en los rostros de sus oyentes. ¿Era 
posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No podían creerlo. 

- Hasta a los adolescentes se les prohibían - siguió el D.I.C. -; a los adolescentes como 
ustedes... 

- ¡Es imposible! 
- Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, nada estaba 

permitido. 
- ¿Nada? 
- En la mayoría de los casos, hasta que tenían más de veinte años. 
- ¿Veinte años? - repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de incredulidad. 
- Veinte - repitió a su vez el director -. Ya les dije que les parecería increíble. 
- Pero, ¿qué pasaba? - preguntaron los muchachos -. ¿Cuáles eran los resultados? 
- Los resultados eran terribles. 
Una voz grave y resonante había intervenido inesperadamente en la conversación. 
Todos se volvieron. A la vera del pequeño grupo se hallaba un desconocido, un hombre de 

estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos oscuros, que 
parecían taladrar. 

- Terribles - repitió. 
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En aquel momento, el D.I.C. se hallaba sentado en uno de los bancos de acero y caucho 
convenientemente esparcidos por todo el jardín; pero a la vista del desconocido saltó sobre sus 
pies y corrió a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo. 

- ¡Interventor! ¡Qué inesperado placer! Muchachos, ¿en qué piensan ustedes? Les presento 
al interventor; es Su Fordería Mustafá Mond. 

  
En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron simultáneamente las 

cuatro. Voces etéreas sonaban por los altavoces: 
- Cesa el primer turno del día... Empieza el segundo turno del día... Cesa el primer turno del 

día... 
En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director Ayudante de 

Predestinación daban la espalda intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina Psicológica, 
procurando evitar toda relación con aquel hombre de mala fama. 

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las máquinas todavía 
estremecía el aire escarlata. Los turnos podían sucederse; una cara roja, luposa, podía ceder el 
lugar a otra; mayestáticamente y para siempre, los trenes seguían reptando con su carga de 
futuros hombres y mujeres. 

Lenina Crowne se dirigió hacia la puerta. 
¡Su Fordería Mustafá Mond! A los estudiantes casi se les salían los ojos de la cabeza. 

¡Mustafá Mond! ¡El Interventor Residente de la Europa Occidental! ¡Uno de los Diez 
Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sentó en el banco, con el D.I.C., e iba a 
quedarse, a quedarse, sí, y hasta a dirigirlos la palabra... ¡Directamente de labios del propio 
Ford! 

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron un momento 
con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las hojas. 

- Todos ustedes recuerdan - dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave -, todos ustedes 
recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: La Historia es una 
patraña - repitió lentamente -, una patraña. 

Hizo un ademán con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese quitado un poco 
el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telarañas, y las telarañas eran 
Tebas y Babilonia, y Knosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, 
Job, Júpiter, Gautama y Jesús. Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de 
suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde 
había estado Italia quedó desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y afuera 
con el Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro, ¡y basta de Pasión! Otro, ¡y basta de 
Réquiem! Otro, ¡y basta de Sinfonía!; otro plumerazo y... 

  
- ¿Irás al sensorama esta noche, Henry? - preguntó el Predestinador Ayudante -. Me han 

dicho que el film del Alhambra es estupendo. Hay una escena de amor sobre una alfombra de 
piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso. 
Unos efectos táctiles asombrosos. 
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- Por esto no se les enseña Historia - decía el Interventor -. Pero ahora ha llegado el 
momento... 

El D.I.C. le miró con inquietud. Corrían extraños rumores acerca de viejos libros prohibidos 
ocultos en una arca de seguridad en el despacho del Interventor. Biblias, poesías... ¡Ford sabía 
tantas cosas! 

Mustafá Mond captó su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios se fruncieron 
irónicamente. 

- Tranquilícese, director - dijo en leve tono de burla -. No voy a corromperlos. 
El D.I.C. quedó abrumado de confusión. 
  
Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa que apareció en 

el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa. ¡Todos los pelos del oso! ¡Vaya! 
- Haré todo lo posible por ir - dijo Henry Foster. 
  
Mustafá Mond se inclinó hacia delante y agitó el dedo índice hacia ellos. 
- Basta que intenten comprenderlo - dijo, y su voz provocó un extraño escalofrío en los 

diafragmas de sus oyentes -. Intenten comprender el efecto que producía tener una madre 
vivípara. 

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrió siquiera la 
posibilidad de sonreír. 

- Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia. 
Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito.  
- ¿Y saben ustedes lo que era un hogar? Todos movieron negativamente la cabeza. 
Emergieron de su sótano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subió diecisiete pisos, torció a 

la derecha al salir del ascensor, avanzó por un largo pasillo y, abriendo la puerta del Vestuario 
Femenino, se zambulló en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. Torrentes de 
agua caliente caían en un centenar de bañeras o salían borboteando de ellas por los desagües. 
Zumbando y silbando, ochenta máquinas para masaje - que funcionaban a base de vacío y 
vibración - amasaban simultáneamente la carne firme y tostada por el sol de ochenta soberbios 
ejemplares femeninos que hablaban todos a voz en grito. Una máquina de Música Sintética 
susurraba un solo de supercorneta. 

- Hola, Fanny - dijo Lenina a la muchacha que tenía el perchero y el armario junto al suyo. 
Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de apellido. Pero 

como entre los dos mil millones de habitantes del planeta debían repartiese sólo diez mil 
nombres, esta coincidencia nada tenía de sorprendente. 

Lenina tiró de sus cremalleras, hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, con ambas manos, 
las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también para la ropa interior, y, sin más 
que las medias y los zapatos, se dirigió hacia el baño. 

  
Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer 

periódicamente embarazada, y una turbamulta de niños y niñas de todas las edades. Sin aire, 
sin espacio; una prisión no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores. 
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(La evocación que el Interventor hizo del hogar fue tan vívida que uno de los muchachos, 
más sensible que los demás, palideció ante la mera descripción del mismo y estuvo a punto de 
marearse.) 

  
Lenina salió del baño, se secó con la toalla, cogió un largo tubo flexible incrustado en la 

pared, apuntó con él a su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimió el gatillo. Una 
oleada de aire caliente la cubrió de finísimos polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua 
de Colonia se hallaban a su disposición con sólo maniobrar los pequeños grifos situados en el 
borde del lavabo. Lenina abrió el tercero de la izquierda, se perfumó con esencia de Chipre, y, 
llevando en la mano los zapatos y las medias, salió a ver si estaba libre alguno de los aparatos 
de masaje. 

  
Y el hogar era tan mezquino psíquicamente como físicamente. Psíquicamente, era una 

conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de la vida en común, hediondo a fuerza de 
emociones. ¡Cuántas intimidades asfixiantes, cuán peligrosas, insanas y obscenas relaciones 
entre los miembros del grupo familiar! Como una maniática, la madre se preocupaba 
constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por ellos como una gata por sus 
pequeños; pero como una gata que supiera hablar, una gata que supiera decir: Nene mío, nene 
mío una y otra vez. Nene mío, y, oh, en mi pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal 
e indecible! Hasta que al fin mi niño se duerme, mi niño se ha dormido con una gota de blanca 
leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme...  

- Sí - dijo Mustafá Mond, moviendo la cabeza -, con razón se estremecen ustedes. 
  
- ¿Con quién saldrás esta noche? - preguntó Lenina, volviendo de su masaje con un 

resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro. 
- Con nadie. 
Lenina arqueó las cejas, asombrada. 
- Últimamente no me he encontrado muy bien - explicó Fanny -. El doctor Wells me 

aconsejó tomar Sucedáneo de Embarazo. 
- ¡Pero si sólo tienes diecinueve años! El primer Sucedáneo de Embarazo no es obligatorio 

hasta los veintiuno. 
- Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. El doctor Wells 

me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberían tomar el primer Sucedáneo de 
Embarazo a los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos años de retraso y no de 
adelanto. 

Abrió la puerta de su armario y señaló la hilera de cajas y ampollas etiquetadas del primer 
estante. 

«Jarabe de Corpus Luteum». Lenina leyó los nombres en voz alta. «Ovarina fresca, 
garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d.F. Extracto de glándulas mamarias: 
tómese tres veces al día, antes de las comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. 
cada tres días (intravenosa)... » 

- ¡Uy! - estremecióse Lenina -. ¡Con lo poco que me gustan las intravenosas! ¿Y a ti? 
- Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien... 



 30

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa. 
  
Nuestro Ford - o nuestro Freud, como, por alguna razón inescrutable, decidió llamarse él 

mismo cuando hablaba de temas psicológicos -. Nuestro Freud fue el primero en revelar los 
terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de padres, y, por consiguiente, 
estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por consiguiente, de todas las formas de perversión, 
desde el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tíos, tías, y, por ende, lleno 
de locura y de suicidios. 

- Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de Nueva Guinea... 
El sol tropical relucía como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los chiquillos que 

retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba en cualquiera de las 
veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la concepción era obra de los 
espíritus ancestrales; nadie había oído hablar jamás de padre. 

- Los extremos se tocan - dijo el Interventor -. Por la sencilla razón de que fueron creados 
para tocarse. 

  
- El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedáneo de Embarazo 

mejorará mi salud durante los tres o cuatro años próximos. 
- Espero que esté en lo cierto - dijo Lenina -. Pero, Fanny, ¿de veras quieres decir que 

durante estos tres meses se supone que no vas a...? 
- ¡Oh, no, mujer! Sólo durante una o dos semanas, y nada más. Pasaré la noche en el club, 

jugando al Bridge Musical. Supongo que tú sí saldrás, ¿no? 
Lenina asintió con la cabeza.  
- ¿Con quién? 
- Con Henry Foster. 
- ¿Otra vez? - El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobró una expresión de asombro 

dolido y reprobador -. ¡No me digas que todavía sales con Henry Foster! 
  
Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero había también maridos, mujeres, amantes. 

Había también monogamia y romanticismo. 
- Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto - dijo Mustafá Mond. 
Los estudiantes asintieron. 
Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una concentración del 

interés, una canalización del impulso y la energía. 
- Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo - concluyó el 

Interventor, citando el proverbio hipnopédico. 
Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmación que sesenta y dos 

mil repeticiones en la oscuridad les habían obligado a aceptar, no sólo como cierta sino como 
axiomático, evidente, absolutamente indiscutible. 

  
- Bueno, al fin y al cabo - protestó Lenina - sólo hace unos cuatro meses que salgo con 

Henry. 
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- ¡Sólo cuatro meses! ¡Me gusta! Y lo que es peor - prosiguió Fanny, señalándola con un 
dedo acusador - es que en todo este tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto Henry, 
¿verdad? 

Lenina se sonrojó violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz siguieron desafiando a su 
amiga. 

- No, nadie más - contestó, casi con truculencia -. Y no veo por qué debería haber habido 
alguien más. 

- ¡Vaya! ¡La niña no ve por qué! - repitió Fanny, como dirigiéndose a un invisible oyente 
situado detrás del hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono, 
añadió -: En serio. La verdad es que creo que deberías andar con cuidado. Está muy mal eso 
de seguir así con el mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco años, todavía... Pero, ¡a 
tu edad, Lenina! No. no puede ser. Y sabes muy bien que el D.I.C. se opone firmemente a 
todo lo que sea demasiado intenso o prolongado... 

  
- Imaginen un tubo que encierra agua a presión. - Los estudiantes se lo imaginaron -. 

Practico en el mismo un solo agujero - dijo el Interventor -. ¡Qué hermoso chorro! 
Lo agujereó veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas. 
«Hijo mío. Hijo mío...» 
«¡Madre!» 
La locura es contagiosa. 
«Amor mío, mi único amor, preciosa, preciosa...» 
Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro surge con furia, 

espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mío, hijo mío. No es extraño que aquellos 
pobres premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les 
permitía tomar las cosas con calma, no les permitía ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres 
y amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no habían sido condicionados, con las 
tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las enfermedades y el dolor eternamente 
aislante, no es de extrañar que sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas así (y, peor aún, 
en soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas), ¿cómo podían ser estables? 

  
- Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algún otro de vez en cuando. Esto 

basta. El va con otras muchachas, ¿no es verdad? 
Lenina lo admitió. 
- Claro que sí. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto. Además, tienes que 

pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso... 
Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo: 
- Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero. 
- ¿Lo ves? - Fanny se mostraba triunfal -. Esto te demuestra qué es lo que importa por 

encima de todo. El convencionalismo más estricto. 
  
- Estabilidad - dijo el Interventor -, estabilidad. No cabe civilización alguna sin estabilidad 

social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad individual. 
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Su voz sonaba como una trompeta. Escuchándole, los estudiantes se sentían más grandes, 
más ardientes. 

La máquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la muerte. Un millar de 
millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En ciento 
cincuenta años llegaron a los dos mil millones. Párense todas las ruedas. Al cabo de ciento 
cincuenta semanas de nuevo hay sólo mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han 
perecido de hambre. 

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombres que las vigilen, 
hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, obedientes, 
estables en su contentamiento. 

Si gritan: «Hijo mío, madre mía, mi único amor»; si murmuran: «Mi pecado, mi terrible 
Dios»; si chillan de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza... ¿cómo 
pueden cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Sería muy difícil enterrar o 
quemar los cadáveres de millares y millares y millares de hombres y mujeres. 

  
- Y al fin y al cabo - el tono de voz de Fanny era un arrullo -, no veo que haya nada 

doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres además de Henry. 
Teniendo en cuenta todo esto, deberías ser un poco más promiscua... 

  
- Estabilidad - insistió el Interventor -, estabilidad. La necesidad primaria y última. 

Estabilidad. De ahí todo esto. 
Con un movimiento de la mano señaló los jardines, el enorme edificio del Centro de 

Condicionamiento, los niños desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por los prados. 
  
Lenina movió negativamente la cabeza. 
- No sé por qué - musitó - últimamente no me he sentido muy bien dispuesta a la 

promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ¿Nunca lo has sentido así, Fanny? 
Fanny asintió con simpatía y comprensión. 
- Pero es preciso hacer un esfuerzo - dijo sentenciosamente -, es preciso tomar parte en el 

juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo. 
- Sí, todo el mundo pertenece a todo el mundo - repitió Lenina lentamente; y, suspirando, 

guardó silencio un momento; después, cogiendo la mano de Fanny, se la estrechó ligeramente -. 
Tienes toda la razón, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo. 

  
Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el derrame es pasión, el 

derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de la corriente. y de la altura y la 
resistencia del dique. La corriente que no es detenida por ningún obstáculo fluye suavemente, 
bajando por los canales predestinados hasta producir un bienestar tranquilo. 

El embrión está hambriento; día tras día, la bomba de sucedáneo de la sangre gira a 
ochocientas revoluciones por minuto. El niño decantado llora; inmediatamente aparece una 
enfermera con un frasco de secreción externa. Los sentimientos proliferan en el intervalo de 
tiempo entre el deseo y su consumación. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos diques 
innecesarios. 
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- ¡Afortunados muchachos! - dijo el Interventor -. No se ahorraron esfuerzos para hacer 
que sus vidas fuesen emocionalmente fáciles, para preservarles, en la medida de lo posible, de 
toda emoción. 

- ¡Ford está en su viejo carromato! - murmuró el D.I.C. -. Todo marcha bien en el mundo. 
  
- ¿Lenina Crowne? - dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del Predestinador Ayudante 

mientras cerraba la cremallera de sus pantalones -. Es una muchacha estupenda. 
Maravillosamente neumática. Me sorprende que no la hayas tenido. 

- La verdad es que no comprendo cómo pudo ser - dijo el Predestinador Ayudante -. Pero 
lo haré. En la primera ocasión. 

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx oyó lo que 
decían y palideció. 

  
- Si quieres que te diga la verdad - dijo Lenina -, lo cierto es que empiezo a aburrirme un 

poco a fuerza de no tener más que a Henry día tras día. - Se puso la media de la pierna 
izquierda -. ¿Conoces a Bernard Marx? - preguntó en un tono cuya excesiva indiferencia era 
evidentemente forzada. 

Fanny pareció sobresaltada. 
- No me digas que...  
- ¿Por qué no? Bernard es un Alfa-Más. 
Además, me pidió que fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he 

deseado ver una Reserva para Salvajes. 
- Pero ¿y su mala fama?  
- ¿Qué me importa su reputación?  
- Dicen que no le gusta el Golf de Obstáculos.  
- Dicen, dicen... - se burló Lenina. - Además, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. 
En la voz de Fanny sonaba una nota de horror.  
- Bueno, en todo caso no estará tan solo cuando esté conmigo. No sé por qué todo el 

mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable. 
Sonrió para sí; ¡cuán absurdamente tímido se había mostrado Bernard! Asustado casi, 

como si ella fuese un Interventor Mundial y él un mecánico Gamma-Menos. 
  
- Consideren sus propios gustos - dijo Mustafá Mond -. ¿Ha encontrado jamás alguno de 

ustedes un obstáculo insalvable? 
La pregunta fue contestada con un silencio negativo. 
- ¿Alguno de ustedes se ha visto jamás obligado a esperar largo tiempo entre la conciencia 

de un deseo y su satisfacción? 
- Bueno... - empezó uno de los muchachos; y vaciló. 
- Hable - dijo el D.I.C. -. No haga esperar a Su Fordería. 
- Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha que yo deseaba 

me permitiera ir con ella. 
- ¿Y sintió usted una fuerte emoción? 
- ¡Horrible! 
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- Horrible; exactamente - dijo el Interventor -. Nuestros antepasados eran tan estúpidos y 
cortos de miras que cuando aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron librarles de 
estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles. 

  
- Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. - Bernard rechinó los dientes -. La he 

probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la categoría de cordero, ni más ni 
menos. Ella dijo que lo pensaría y que me contestaría esta semana. ¡Oh, Ford, Ford, Ford! 

Sentía deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte, una y otra vez. 
- De veras, te aconsejo que la pruebes - decía Henry Foster. 
  
- ¡Es tan feo! - dijo Fanny. 
- Pues a mí me gusta su aspecto. 
- ¡Y tan bajo! 
Fanny hizo una mueca; la poca estatura era típica de las castas bajas. 
- Yo lo encuentro muy simpático - dijo Lenina -. Me hace sentir deseos de mimarlo. 

¿Entiendes? Como a un gato. 
Fanny estaba sorprendida y disgustada. 
- Dicen que alguien cometió un error cuando todavía estaba envasado; creyó que era un 

Gamma y puso alcohol en su ración de sucedáneo de la sangre. Por esto es tan canijo. 
- ¡Qué tontería! 
Lenina estaba indignada. 
  
- La enseñanza mediante el sueño estuvo prohibida en Inglaterra. Había allá algo que se 

llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobó una ley 
que la prohibía. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a propósito de 
ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un 
agujero cuadrado. 

  
- Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho gusto. - Henry 

Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador Ayudante -. Al fin y al cabo, todo el 
mundo pertenece a todo el mundo. 

  
«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro años - pensó Bernard Marx, que 

era especialista en hipnopedia -. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad. 
¡Idiotas!» 

  
- O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente rechazado. Existía 

entonces la llamada democracia. Como si los hombres fuesen iguales no sólo 
fisicoquímicamente. 

  
- Bueno, lo único que puedo decir es que aceptaré su invitación. 
Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes. 
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- La Guerra de los Nueve Años empezó en el año 141 d. F. 
  
- Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedáneo de la sangre. 
- Cosa que, simplemente, no puedo creer - concluyó Lenina. 
  
- El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formación abierta. Pero en la 

Kurfurstendamm y en el Huitiéme Arrondissement, la explosión de las bombas de ántrax apenas 
produce más ruido que el de una bolsa de papel al estallar, 

  
- Porque quiero ver una Reserva de Salvajes. 
  
- CH C H (NO)2 + Hg (CNO2) = ¿a qué? Un enorme agujero en el suelo, un montón de 

ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavía, que vuela por 
los aires y aterriza, ¡plas!, entre los geranios, los geranios rojos... ¡Qué espléndida floración, 
aquel verano! 

  
- No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres. 
  
- La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa. 
  
De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio. 
  
- La Guerra de los Nueve Años, el gran Colapso Económico. Había que elegir entre 

Dominio Mundial o destrucción. Entre estabilidad y... 
  
- Fanny Crowne también es una chica estupenda - dijo el Predestinador Ayudante. 
  
En las Guarderías, la lección de Conciencia de Clase Elemental había terminado, y ahora las 

voces se encargaban de crear futura demanda para la futura producción industrial. Me gusta 
volar - murmuraban -, me gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...  

  
- El liberalismo, desde luego, murió de ántrax. 
  
Pero las cosas no pueden hacerse por la fuerza. 
  
- No tan neumática como Lenina. Ni mucho menos. 
  
- Pero los vestidos viejos son feísimos - seguía diciendo el incansable murmullo -. Nosotros 

siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que 
remendarlos, tirarlos es mejor... 

  
- Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas, nunca con los 

puños. Por ejemplo, había la obligación de consumir, el consumo obligatorio... 
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- Bueno, ya estoy - dijo Lenina; pero Fanny seguía muda y dándole la espalda -. Hagamos 

las paces -, querida Fanny. 
  
- Todos los hombres, las mujeres y los niños eran obligados a consumir un tanto al año. En 

beneficio de la industria. El único resultado...  
  
- Tirarlos es mejor que remendarlos. A más remiendos, menos dinero; a más remiendos, 

menos dinero; a más remiendos... 
  
- Cualquier día - dijo Fanny, con énfasis dolorido - vas a meterte en un lío. 
  
- La oposición consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir. Retorno a 

la Naturaleza. 
  
- Me gusta volar, me gusta volar. 
  
- ¿Estoy bien? - preguntó Lenina. 
Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con puños y cuello de viscosa verde. 
  
- Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las ametralladoras en 

Golders Green. 
  
- Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos. 
  
- Luego se produjo la matanza del Museo Británico. Dos mil fanáticos de la cultura 

gaseados con sulfuro de dicloretil. 
  
Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; sus zapatos eran de un 

brillante color verde, y muy lustrosos. 
  
- Al fin - dijo Mustafá Mond -, los Interventores comprendieron que el uso de la fuerza era 

inútil. Los métodos más lentos, pero infinitamente más seguros, de la Ectogenesia, el 
condicionamiento neo-Pavloviano y la hipnopedia... 

  
Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedáneos de cuero verde, 

montada en plata, completamente llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos 
anticoncepcionales reglamentarios. 

  
- Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una propaganda 

intensiva contra la reproducción vivípara... 
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- ¡Perfecta...! - gritó Fanny, entusiasmada. Nunca podía resistirse mucho rato al hechizo de 
Lenina -. ¡Qué cinturón Maltusiano tan mono! 

  
- Coordinaba con una campaña contra el Pasado; con el cierre de los museos, la voladura 

de los monumentos históricos (afortunadamente la mayoría de ellos ya habían sido destruidos 
durante la Guerra de los Nueve años); con la supresión de todos los libros publicados antes del 
año 150 d.F... 

  
- No cesaré hasta conseguir uno igual - dijo Fanny. 
  
- Había una cosa que llamaban pirámides, por ejemplo. 
  
- Mi vieja bandolera de charol... 
  
- Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oído hablar jamás de estas 

cosas. 
  
- Es una auténtica desgracia, mi bandolera. 
  
- Éstas son las ventajas de una educación realmente científica. 
  
- A más remiendos, menos dinero; a más remiendos, menos... 
  
- La introducción del primer modelo T de Nuestro Ford... 
  
- Hace ya cerca de tres meses que lo llevo... 
  
- ...fue elegida como fecha de iniciación de la nueva Era. 
  
- Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor... 
  
- Había una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo. 
  
- Tirarlos es mejor que remendarlos. 
  
- La moral y la filosofía del subconsumo... 
  
- Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me gustan... 
  
- Tan esenciales cuando había subproducción; pero en una época de máquinas y de la 

fijación del nitrógeno, eran un auténtico crimen contra la sociedad. 
  
- Me lo regaló Henry Foster. 
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- Se cortó el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Había también una 

cosa llamada Díos. 
  
- Es verdadera imitación de tafilete. 
  
- Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Día de Ford, y los Cantos de la 

Comunidad, y los Servicios de Solidaridad. 
  
«¡Ford, cómo los odio!», pensaba Bernard Marx. 
  
- Había otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solían beber enormes cantidades de alcohol. 
  
«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne.» 
  
- Habla una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad. 
  
- Pregúntale a Henry dónde lo consiguió. 
  
- Pero solían tomar morfina y cocaína. 
  
«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como simple carne». 
  
- En el año 178 d.F., se subvencionó a dos mil farmacólogos y bioquímicos... 
  
- Parece malhumorado - dijo el Predestinador Ayudante, señalando a Bernard Marx. 
  
- Seis años después se producía ya comercialmente la droga perfecta. 
  
- Vamos a tirarle de la lengua. 
  
- Eufórica, narcótica, agradablemente alucinante. 
  
- Estás melancólico, Marx. - La palmada en la espalda lo sobresaltó. Levantó los ojos. Era 

aquel bruto de Henry Foster -. Necesitas un gramo de soma. 
  
- Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus inconvenientes. 
  
«¡Ford, me gustaría matarle!» Pero no hizo más que decir: «No, gracias», al tiempo que 

rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecía. 
  
- Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y volver de 

las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitología. 
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- Tómalo - insistió Henry Foster -, tómalo. 
  
- La estabilidad quedó prácticamente asegurada. 
  
- Un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos melancólicos - dijo el Presidente 

Ayudante, citando una frase de sabiduría hipnopédica. 
  
- Sólo faltaba conquistar la vejez.  
  
- ¡Al cuerno! - gritó Bernard Marx. - ¡Qué picajoso! 
  
- Hormonas gonadales, transfusión de sangre joven, sales de magnesio... 
  
- Y recuerda que un gramo es mejor que un taco. 
  
Y los dos salieron, riendo. 
  
- Todos los estigmas fisiológicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos, naturalmente... 
  
- No se te olvide preguntarle lo del cinturón Maltusiano - dijo Fanny. 
  
- ...Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. Los caracteres 

permanecen constantes a través de toda la vida. 
  
- ...dos vueltas de Golf de Obstáculos que terminar antes de que oscurezca. Tengo que 

darme prisa. 
  
- Trabajo, juegos... A los sesenta años nuestras fuerzas son exactamente las mismas que a 

los diecisiete. En la Antigüedad, los viejos solían renunciar, retirarse, entregarse a la religión, 
pasarse el tiempo leyendo, pensando... ¡Pensando! 

  
«¡Idiotas, cerdos!», se decía Bernard Marx, mientras avanzaba por el pasillo en dirección al 

ascensor. 
  
En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos cooperan, los 

ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo momento para 
sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la sólida sustancia 
de sus distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde de 
asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente, tres para 
una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo 
en la tierra firme del trabajo y la distracción cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de 
muchacha a muchacha neumática, de Campo de Golf Electromagnético a... 
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- ¡Fuera, chiquilla! - gritó el D.I.C., enojado -. ¡Fuera, peque! ¿No veis que el Interventor 

está atareado? ¡Id a hacer vuestros juegos eróticos a otra parte! 
  
- ¡Pobres chiquillos! - dijo el Interventor. 
  
Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes seguían avanzando, 

a razón de trescientos treinta y tres milímetros por hora. En la rojiza oscuridad centelleaban 
innumerables rubíes. 

  
  
CAPITULO IV  
  
1 
  
El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los vestuarios Alfa, y la entrada de 

Lenina provocó muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era una chica muy popular, y, 
en una u otra ocasión, había pasado alguna noche con casi todos ellos. 

Buenos muchachos - pensaba Lenina Crowne, al tiempo que correspondía a sus saludos -. 
¡Encantadores! Sin embargo, hubiese preferido que George Edsel no tuviera las orejas tan 
grandes. Quizá le habían administrado una gota de más de paratiroides en el metro 328. Y 
mirando a Benito Hoover no podía menos de recordar que era demasiado peludo cuando se 
quitó la ropa. 

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada negrura de 
Benito, vio en un rincón el cuerpecillo canijo y el rostro melancólico de Bernard Marx. 

- ¡Bernard! - exclamó, acercándose a él -. Te buscaba. 
Su voz sonó muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demás se volvieron con 

curiosidad. 
- Quería hablarte de nuestro plan de Nuevo Méjico. 
Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de asombro. ¡No me 

sorprendería que esperara que le pidiera ir con él otra vez!, se dijo Lenina. Luego, en vez alta, 
y con más valor todavía, prosiguió: 

- Me encantaría ir contigo toda una semana, en julio. - En todo caso, estaba demostrando 
públicamente su infidelidad para con Henry. Fanny debería aprobárselo, aunque se tratara de 
Bernard -. Es decir, si todavía sigues deseándome - acabó Lenina, dirigiéndole la más 
deliciosamente significativa de sus sonrisas. 

Bernard se sonrojó intensamente. ¿Por qué?, se preguntó Lenina, asombrada pero al mismo 
tiempo conmovida por aquel tributo a su poder. 

- ¿No sería mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? - tartajeo Bernard, mostrándose 
terriblemente turbado. 

Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia - pensó Lenina -. No se mostraría más 
confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre, o 
algo por el estilo. 
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- Me refiero a que..., con toda esta gente por aquí... 
La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua. 
- ¡Qué divertido eres! - dijo; y de veras lo encontraba divertido -. Espero que cuando 

menos me avises con una semana de antelación - prosiguió en otro tono -. Supongo que 
tomaremos el Cohete Azul del Pacífico. ¿Despega de la Torre de Charing-T? ¿O de 
Hampstead? 

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo. 
- ¡Azotea! - gritó una voz estridente. 
El ascensorista era una criatura simiesca, que lucía la túnica negra de un semienano Epsilon-

Menos. 
- ¡Azotea! 
El ascensorista abrió las puertas de par en par. La cálida gloria de la luz de la tarde le 

sobresaltó y le obligó a parpadear. 
- ¡Oh, azotea! - repitió, como en éxtasis. Era como si, súbita y alegremente, hubiese 

despertado de un sombrío y anonadante sopor -. ¡Azotea! 
Con una especie de perruna y expectante adoración, levantó la cara para sonreír a sus 

pasajeros. 
Entonces sonó un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empezó, muy suave, pero 

imperiosamente a la vez, a dictar órdenes. 
- Baja - dijo -. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava. Baja, ba... 
El ascensorista cerró de golpe las puertas, pulsó un botón e inmediatamente se sumergió de 

nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su habitual estupor. 
En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso de los helicópteros 

que cruzaban los aires; y el ronroneo más grave de los cohetes aéreos que pasaban veloces, 
invisibles, a través del cielo brillante, era como una caricia en el aire suave. 

Bernard Marx hizo una aspiración profunda. Levantó los ojos al cielo, miró luego hacia el 
horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina. 

- ¡Qué hermoso! 
Su voz temblaba ligeramente. 
- Un tiempo perfecto para el Golf de Obstáculos - contestó Lenina -. Y ahora, tengo que 

irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago esperar. Avísame la fecha con tiempo. 
Y, agitando la mano, Lenina cruzó corriendo la espaciosa azotea en dirección a los 

cobertizos. Bernard se quedó mirando el guiño fugitivo de las medias blancas, las atezadas 
rodillas que se doblaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulación de 
los ajustados cortos pantalones de pana bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecía 
una expresión dolorida. 

- ¡Estupenda chica! - dijo una voz fuerte y alegre detrás de él. 
Bernard se sobresaltó y se volvió en redondo. El rostro regordete y rojo de Benito Hoover 

le miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabía 
que Benito tenía muy buen carácter. La gente decía de él que hubiese podido pasar toda la vida 
sin tocar para nada el soma. La malicia y los malos humores de los cuales los demás debían 
tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre alegre y sonriente. 
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- ¡Y neumática, además! ¡Y cómo! - Luego, en otro tono, prosiguió -: Pero diría que estás 
un poco melancólico. Lo que tú necesitas es un gramo de soma. - Hurgando en el bolsillo 
derecho de sus pantalones, Benito sacó un frasquito -. Un solo centímetro cúbico cura diez 
pensam... Pero, ¡eh! 

Bernard, súbitamente, había dado media vuelta y se había marchado corriendo. 
Benito se quedó mirándolo. ¿Qué demonios le pasa a ese tipo?, se preguntó, y, moviendo la 

cabeza, decidió que lo que contaban de que alguien había introducido alcohol en el sucedáneo 
de la sangre del muchacho debía ser cierto. Le afectó el cerebro, supuso. 

Volvió a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de mascar a base de 
hormona sexual, se llevó una pastilla a la boca y, masticando, se dirigió hacia los cobertizos. 

Henry Foster ya había sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina llegó, estaba 
sentado en la cabina de piloto, esperando. 

- Cuatro minutos de retraso - fue todo lo que dijo. 
Puso en marcha los motores y accionó los mandos del helicóptero. El aparato ascendió 

verticalmente en el aire. Henry aceleró; el zumbido de la hélice se agudizó, pasando del 
moscardón a la avispa, y de la avispa al mosquito; el velocímetro indicaba que ascendían a una 
velocidad de casi dos kilómetros por minuto. Londres se empequeñecía a sus pies. En pocos 
segundos, los enormes edificios de tejados planos se convirtieron en un plantío de hongos 
geométricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un hongo de tallo alto, 
más esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba hacia el cielo un disco de reluciente cemento 
armado. 

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban en el cielo azul, 
por encima de sus cabezas. De una de ellas salió de pronto un pequeño insecto escarlata, que 
caía zumbando. 

- Ahí está el Cohete Rojo - dijo Henry - que llega de Nueva York. Lleva siete minutos de 
retraso - agregó. - Es escandalosa la falta de puntualidad de esos servicios atlánticos. 

Retiró el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas encima de sus cabezas 
descendió una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al moscardón, y sucesivamente al 
abejorro, al escarabajo volador y al ciervo volante. El movimiento ascensional del aparato se 
redujo; un momento después se hallaban inmóviles, suspendidos en el aire. Henry movió una 
palanca y sonó un chasquido. Lentamente al principio, después cada vez más de prisa hasta que 
se formó una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada delante de ellos empezó a girar. El 
viento producido por la velocidad horizontal silbaba cada vez más agudamente en los estays. 
Henry no apartaba los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzó la señal de 
los mil doscientos, detuvo la hélice del helicóptero. El aparato tenía el suficiente impulso hacia 
delante para poder volar sostenido solamente por sus alas. 

Lenina miró hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo, entre sus pies. Volaban 
por encima de la zona de seis kilómetros de parque que separaba Londres central de su primer 
anillo de suburbios satélites. El verdor aparecía hormigueante de vida, de una vida que la visión 
desde lo alto hacía aparecer achatada.  

Bosques de torres de Pelota Centrífuga brillaban entre los árboles. 
- ¡Qué horrible es el color caqui! - observó Lenina, expresando en voz alta los prejuicios 

hipnopédicos de su propia casta. 
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Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrían siete hectáreas y media. 
Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de obreros se afanaba revitrificando la superficie de la 
Gran Carretera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, estaban vaciando un 
gigantesco crisol portátil. La piedra fundida se esparcía en una corriente de incandescencias 
cegadoras por la superficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban y venían; tras un 
camión de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba en nubes blancas. 

En Brentford, la factoría de la Corporación de Televisión parecía una pequeña ciudad. 
- Deben de relevarse los turnos - dijo Lenina. 
Como áfidos y hormigas, las muchachas Gamas, color verde hoja, y los negros Semienanos 

pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en los tranvías 
monorraíles. Betas-Menos de color de mora iban y venían entre la multitud. 

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habían empezado su primera partida de 
Golf de Obstáculos. 

  
2 
  
Bernard cruzó la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o desviándolos 

inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura humana. Era como un hombre 
perseguido, pero perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque sabía que los vería 
todavía más hostiles de lo que había supuesto, lo que le haría sentirse más culpable y más 
irremediablemente solo. 

¡Ese antipático de Benito Hoover! Y, sin embargo, el muchacho no había tenido mala 
intención. Lo cual, en cierta manera, empeoraba aún más las cosas. Los que le querían bien se 
comportaban lo mismo que los que se querían mal. Hasta Lenina le hacía sufrir. Bernard 
recordaba aquellas semanas de tímida indecisión, durante las cuales había esperado, deseado o 
desesperado de tener jamás el valor suficiente para declarársele. ¿Se atrevería a correr el 
riesgo de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decía que sí, ¡qué éxtasis 
el suyo! Bien, ahora Lenina ya le había dado el sí, y, sin embargo, Bernard seguía sintiéndose 
desdichado, desdichado porque Lenina había juzgado que aquella tarde era estupenda para 
jugar al Golf de Obstáculos, porque se había alejado corriendo para reunirse con Henry Foster, 
porque lo había considerado a él divertido por el hecho de no querer discutir sus asuntos más 
íntimos en público. En suma, desdichado porque Lenina se había comportado como cualquier 
muchacha inglesa sana y virtuosa debía comportarse, y no de otra manera anormal. 

Bernard abrió la puerta de su cobertizo y llamó a una pareja de ociosos ayudantes Delta-
Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal de los cobertizos pertenecía a un 
mismo Grupo Bokanovski, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. 
Bernard les dio las órdenes pertinentes en el tono áspero, arrogante y hasta ofensivo de quien 
no se siente demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros de 
castas inferiores resultaba siempre una experiencia sumamente dolorosa. Por la causa que fuera 
(y las murmuraciones acerca de la mezcla de alcohol en su dosis de sucedáneo de sangre 
probablemente eran ciertas, porque un accidente siempre es posible), el físico de Bernard 
apenas era un poco mejor que el del promedio de Gammas. Era ocho centímetros más bajo 
que el patrón Alfa, y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de las 
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castas inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia física. Yo soy yo, y 
desearía no serlo. La conciencia que tenía de sí mismo era muy aguda y dolorosa. Cada vez 
que se descubría a sí mismo mirando horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de un 
Delta, se sentía humillado. ¿Le trataría aquel ser con el respeto debido a su casta? La incógnita 
lo atormentaba. No sin razón. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habían sido 
condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la superioridad social. De hecho, 
un débil prejuicio hipnopédico en favor de las personas voluminosas era universal. De ahí las 
risas de las mujeres a las cuales hacía proposiciones, y las bromas de sus iguales entre los 
hombres. Las burlas le hacían sentirse como un forastero; y, sintiéndose como un forastero, se 
comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que suscitaban sus 
defectos físicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensación de soledad y extranjería. Un temor 
crónico a ser desairado le inducía a eludir la compañía de sus iguales, y a mostrarse 
excesivamente consciente de su dignidad en cuanto se refería a sus inferiores.  

¡Cuán amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover! 
Perezosamente, o así se lo pareció a él, y a regañadientes, los mellizos sacaron su avión a la 

azotea. 
- ¡De prisa! - dijo Bernard, irritado. 
Uno de los dos hombres lo miró. ¿Era una especie de bestial irrisión lo que Bernard captó 

en aquellos ojos grises sin expresión? 
- ¡De prisa! - gritó más fuerte. 
Y en su voz sonó una desagradable ronquera. 
Subió al avión y, un minuto después, volaba en dirección Sur, hacia el río. 
Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingeniería Emocional se albergaban en 

un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Street. En los sótanos y en los pisos bajos se 
hallaban las prensas y las redacciones de los tres grandes diarios londinenses: El Radio Horario, 
el periódico de las clases altas, la Gazeta Gamma, verde pálido, y El Espejo Delta, impreso en 
papel caqui y exclusivamente con palabras de una sola sílaba. Después venían las Oficinas de 
Propaganda por Televisión, por Sensorama, y por Voz y Música Sintéticas, respectivamente: 
veintidós pisos de oficinas. Encima de éstos se hallaban los laboratorios de investigación y las 
salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas Sonoras y los Compositores 
Sintéticos realizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la 
Escuela de Ingeniería Emocional. 

Bernard aterrizó en la azotea de la Casa de la Propaganda y se apeó de su aparato. 
- Llama a Mr. Helmholtz Watson - ordenó al portero Gamma-Más - y dile que Mr. Bernard 

Marx le espera en la azotea. 
Se sentó y encendió un cigarrillo. 
Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegó el mensaje. 
- Dile que voy inmediatamente - contestó. Y colgó el receptor. Después, volviéndose hacia 

su secretaria, prosiguió en el mismo tono oficial e impersonal -: Usted se ocupará de retirar mis 
cosas. 

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levantó y se dirigió vivamente hacia la 
puerta. 
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Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo, y, sin embargo, 
rápido en sus movimientos, ágil, flexible. La fuerte y bien redondeada columna de su cuello 
sostenía una cabeza muy bien formada. Tenía los cabellos negros y rizados, y los rasgos 
faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, enfática; era guapo, y, como su secretaria 
nunca se cansaba de repetir, era, centímetro a centímetro, el prototipo de Alfa-Más. Profesor 
en la Escuela de Ingeniería Emocional (Departamento de Escritura), en los intervalos de sus 
actividades profesorales ejercía como Ingeniero de Emociones. Escribía regularmente para El 
Radio Horario, componía guiones para el Sensorama, y tenía un certero instinto para los 
slogans y las aleluyas hipnopédicas. Competente, era el veredicto de sus superiores. Y, 
moviendo la cabeza y bajando significativamente la voz, añadían: Quizá demasiado competente. 

Sí, un tanto demasiado; tenían razón. Un exceso mental había producido en Helmholtz 
Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el resultado de un defecto físico. 
Su inferioridad ósea y muscular había aislado a Bernard de sus semejantes, y aquella sensación 
de separación, que era, en relación con los standards normales, un exceso mental, se convirtió a 
su vez en causa de una separación más acusada. 

Lo que hacía a Helmholtz tan incómodamente consciente de su propio yo y de su soledad 
era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenían en común era el conocimiento de 
que eran individuos. Pero en tanto que la deficiencia física de Bernard había producido en él, 
durante toda su vida, aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se había dado 
cuenta hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente diferenciación 
con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeón de pelota sobre pista móvil, aquel 
amante infatigable (se decía que había tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos 
de cuatro años), aquel admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo el mundo, 
había comprendido súbitamente que el deporte, las mujeres y las actividades comunales se 
hallaban, en lo que a él se refería, únicamente en segundo término. En el fondo le interesaba 
otra cosa. Pero ¿qué? Éste era el problema que Bernard había ido a discutir con él, o, mejor, 
puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso de la conversación, a escuchar cómo, una 
vez más, lo discutía su amigo. 

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz Sintética le 
cortaron el paso cuando salió del ascensor. 

- Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor. 
Lo rodeaban, implorándole. Pero Helmholtz movió la cabeza y se abrió paso. 
- No, no. 
- No invitamos a ningún otro hombre. 
Pero Helmholtz no se dejó convencer ni siquiera por esta deliciosa perspectiva. 
- No - repitió -. Tengo que hacer. 
Y siguió avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta que hubo subido al 

avión de Bernard no abandonaron la persecución. Y no sin reproches. 
- ¡Esas mujeres! - exclamó, al tiempo que el aparato ascendía en los aires -. ¡Esas mujeres! 

- Movió la cabeza y frunció el ceño -. ¡Son terribles! 
Bernard, hipócritamente, se mostró de acuerdo, aunque en el fondo no hubiese deseado otra 

cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se 
sintió impulsado a vanagloriarse. 
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- Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo - dijo en un tono que quería 
aparecer indiferente. 

- ¿Sí? - dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa, prosiguió -: Desde 
hace una o dos semanas he dejado los comités y las muchachas. No puedes imaginarte el 
alboroto que ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. 
Los efectos... - Vaciló -. Bueno, son curiosos, muy curiosos. 

Una deficiencia física puede producir una especie de exceso mental. Al parecer, el proceso 
era reversible.  

Un exceso mental podía producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria ceguera y 
sordera de la soledad deliberada, la impotencia artificial del ascetismo. 

El resto del breve vuelo transcurrió en silencio. Cuando llegaron y se hubieron acomodado 
en los divanes neumáticos de la habitación de Bernard, Helmholtz reanudó su disquisición. 

Hablando muy lentamente, preguntó: 
- ¿No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti había algo que sólo esperaba que le 

dieras una oportunidad para salir al exterior? ¿Una especie de energía adicional que no 
empleas, como el agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través de las 
turbinas? 

Y miró a Bernard interrogadoramente. 
- ¿Te refieres a todas las emociones que uno podría sentir si las cosas fuesen de otro modo? 
Helmholtz movió la cabeza. 
- No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extraño que experimento de vez en 

cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy capacitado para 
decirlo; sólo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra 
manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual escribir... - Guardó silencio unos 
instantes, y, al fin, prosiguió -: Soy muy experto en la creación de frases; encuentro esa clase de 
palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un alfiler, que parecen nuevas 
y excitantes aun cuando se refieran a algo que es hipnopédicamente obvio. Pero esto no me 
basta. No basta que las frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace con ellas. 

- Pero lo que tú escribes es útil, Helmholtz.  
- Para lo que está destinado, sí. - Se encogió de hombros Helmholtz -. Pero su destino, ¡es 

tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la sensación de que podría hacer 
algo mucho más importante. Sí, y más intenso, más violento. Pero, ¿qué? ¿Qué se puede decir, 
que sea más importante? ¿Y cómo se puede ser violento tratando de las cosas que esperan que 
uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan 
a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de las cosas que intento enseñar a mis 
alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero, ¿de qué sirve que te penetre un artículo sobre 
un Canto de Comunidad, o la última mejora en los órganos de perfumes? Además, ¿es posible 
hacer que las palabras sean penetrantes como los rayos X, más potentes cuando se escribe 
acerca de cosas como éstas? ¿Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, éste es el 
problema. 

- ¡Silencio! - dijo Bernard -. Creo que hay alguien en la puerta - susurró. 
Helmholtz se puso en pie, cruzó la estancia de puntillas, y con un movimiento rápido y 

brusco abrió la puerta de par en par. Naturalmente, no había nadie. 
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- Lo siento - dijo Bernard, sintiéndose en ridículo -. Supongo que estoy un poco nervioso. 
Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por sospechar también de todos. 

Se pasó una mano por los ojos, suspiró y su voz se hizo quejumbroso. Se justificaba. 
- Si supieras todo lo que he tenido que aguantar últimamente... - dijo, casi llorando; y la 

marea ascendente de su autocompasión era como si se hubiese derrumbado la presa de un 
embalse -. ¡Si lo supieras! 

Helmholtz le escuchaba con cierta sensación de incomodidad. ¡Pobrecillo Bernard!, se dijo. 
Pero al mismo tiempo se sentía avergonzado por su amigo. Bernard debía dar muestras de 
tener un poco más de orgullo. 

  
  
CAPITULO V  
  
1 
  
Hacia las ocho de la noche la luz empezó a disminuir. Los altavoces de la torre del Edificio 

del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, más aguda de lo normal, en el hombre, 
el cierre de los campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se dirigieron hacia el 
Club. De las instalaciones del Trust de Secreciones Internas y Externas llegaban los mugidos de 
los millares de animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia prima 
necesaria para la gran factoría de Farnham Royal. 

Un incesante zumbido de helicópteros llenaba el aire teñido de luz crepuscular. Cada dos 
minutos y medio, un timbre y unos silbidos anunciaban da marcha de uno de los trenes 
monorraíles ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la 
metrópoli. 

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos cincuenta metros de 
altura, Henry redujo las revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos durante uno o 
dos minutos sobre el paisaje que iba disipándose. El bosque de Burham Beeches se extendía 
como una gran laguna de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental. 
Escarlatas en el horizonte, los restos de la puesta de sol palidecían, pasando por el color 
anaranjado, amarillo más arriba, y finalmente verde pálido, acuoso. Hacia el Norte, más allá y 
por encima de los árboles, la fábrica de Secreciones Internas y Externas resplandecía con un 
orgulloso brillo eléctrico que procedía de todas las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de 
la bóveda de cristal, un tren iluminado se lanzó al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a través 
de la oscura llanura, sus miradas fueron atraídas por los majestuosos edificios del Crematorio 
de Slough. Con vistas a la seguridad de los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas 
chimeneas aparecían totalmente iluminadas y coronadas con señales de peligro pintadas en 
color rojo. Eran un excelente mojón. 

- ¿Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? - preguntó Lenina. 
- Recuperación del fósforo - explicó Henry telegráficamente -. En su camino ascendente por 

la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El P2 O5 antes se perdía cada 
vez que había una cremación. Actualmente se recupera más del noventa y ocho por ciento del 
mismo. Más de kilo y medio por cada cadáver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas 
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de fósforo anuales, sólo en Inglaterra. - Henry hablaba con orgullo, gozando de aquel triunfo 
como si hubiese sido suyo propio -. Es estupendo pensar que podemos seguir siendo 
socialmente útiles aun después de muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas. 

Mientras tanto, Lenina había apartado la mirada y ahora la dirigía perpendicularmente a la 
estación del monorraíl. 

- Sí, es estupendo - convino -. Pero resulta curioso que los Alfas y Betas no hagan crecer 
más las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aquí. 

- Todos los hombres son físicoquimicamente iguales - dijo Henry sentenciosamente -. 
Además, hasta los Epsilones ejecutan servicios indispensables. 

- Hasta los Epsilones... 
Lenina recordó súbitamente una ocasión en que, siendo todavía una niña, en las escuela, se 

había despertado en plena noche y se había dado cuenta, por primera vez, del susurro que 
acosaba todos sus sueños. Volvió a ver el rayo de luz de luna, la hilera de camitas blancas; oyó 
de nuevo la voz suave, suave, que decía (las palabras seguían presentes, no olvidadas, 
inolvidables después de tantas repeticiones nocturnas): Todo el mundo trabaja para todo el 
mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son útiles. No podíamos pasar 
sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de 
nadie... Lenina recordaba su primera impresión de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante 
media hora de desvelo; y después, bajo la influencia de aquellas repeticiones interminables, la 
gradual sedación de la mente, la suave aproximación del sueño... 

- Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones - dijo en voz alta. 
- Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra cosa. A nosotros sí 

nos importaría, naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra manera. Además, 
partimos de una herencia diferente. 

- Me alegro de no ser una Epsilon - dijo Lenina, con acento de gran convicción. 
- Y si fueses una Epsilon - dijo Henry - tu condicionamiento te induciría a alegrarte 

igualmente de no ser una Beta o una Alfa. 
Puso en marcha la hélice delantera y dirigió el aparato hacia Londres. Detrás de ellos, a 

poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban totalmente marchitos; una oscura faja de 
nubes había ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Crematorio, el aparato 
saltó hacia arriba, impulsado por la columna de aire caliente que surgía de las chimeneas, para 
volver a bajar bruscamente cuando penetró en la corriente de aire frío inmediata. 

- ¡Maravillosa montaña rusa! - exclamó Lenina riendo complacida. 
Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancólico. 
- ¿Sabes en qué consiste esta montaña rusa? - dijo -. Es un ser humano que desaparece 

definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Sería curioso saber quién había sido, si 
hombre o mujer, Alfa o Epsilon... - Suspiró, y después, con voz decididamente alegre, 
concluyó -: En todo caso, de una cosa podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en 
vida. Todo el mundo es feliz, actualmente. 

- Sí, ahora todo el mundo es feliz - repitió Lenina como un eco. 
Habían oído repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada noche durante doce 

años. 
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Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de cuarenta plantas, 
en Westminster, pasaron directamente al comedor. En él, en alegre y ruidosa compañía, dieron 
cuenta de una cena excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tomó dos tabletas de medio 
gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte cruzaron la calle en dirección al recién inaugurado 
Cabaret de la Abadía de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero, 
afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este hecho más bien deprimente. Los 
anuncios luminosos, en efecto, impedían la visión de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus 
Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadía, las letras gigantescas destellaban 
acogedoramente. El mejor órgano de colores y perfumes. Toda la Música Sintética más 
reciente. 

Entraron. El aire parecía cálido y casi irrespirable a fuerza de olor de ámbar gris y madera 
de sándalo. En el techo abovedado del vestíbulo, el órgano de color había pintado 
momentáneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una vieja 
canción de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas 
parejas bailaban un fivestep sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto a 
los que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos melódicos bajo la luna, gemían en tonos 
agudos, atenorados, como en plena agonía. Con gran riqueza de sones armónicos, su trémulo 
coro ascendía hacia un clímax, cada vez más alto, más fuerte, hasta que al final, con un gesto de 
la mano, el director daba suelta a la última nota estruendoso de música etérea y borraba de la 
existencia a los dieciséis músicos, meramente humanos. Un trueno en la bemol mayor. Luego, 
seguía una deturgescencia gradual del sonido y de la luz, un diminuyendo que se deslizaba poco 
a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde dominante susurrado 
débilmente, que persistía (mientras los ritmos de cinco por cuatro seguían sosteniendo el pulso, 
por debajo), cargando los segundos ensombrecidos por una intensa expectación. Y, al fin, la 
expectación llegó a su término. Se produjo un amanecer explosivo, y, simultáneamente, los 
dieciséis rompieron a cantar: 

  
¡Frasco mío, siempre te he deseado!  
Frasco mío, ¿por qué fui decantado?  
El cielo es azul dentro de ti,  
y reina siempre el buen tiempo;  
porque no hay en el mundo ningún Frasco  
que a mi querido Frasco pueda compararse. 
  
Pero mientras seguían el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas, alrededor de la 

pista de la Abadía de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo, el mundo cálido 
abigarrado, infinitamente agradable, de las vacaciones del soma. ¡Cuán amables, guapos y 
divertidos eran todos! ¡Frasco mío, siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenía ya lo 
que deseaban... En aquel preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su 
interior, gozando del buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y cuando, exhaustos, los 
Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato de Música Sintética empezó a reproducir las 
últimas creaciones en Blues Malthusianos lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser dos 
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embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un océano embotellado de sucedáneo de 
la sangre. 

- Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... - Los altavoces 
velaban sus órdenes bajo una cortesía campechana y musical -. Buenas noches, queridos 
amigos... 

Obedientemente, con todos los demás, Lenina y Henry salieron del edificio. Las deprimentes 
estrellas habían avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los 
anuncios luminosos se había desintegrado ya en gran parte, los dos jóvenes conservaron su feliz 
ignorancia de la noche. 

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma había levantado un 
muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metido en su frasco ideal, cruzaron la 
calle; igualmente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en la planta número 
veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se 
olvidó de tomar las precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Años de hipnopedia 
intensiva, y, de los doce años a los dieciséis, ejercicios malthusianos tres veces por semana, 
habían llegado a hacer tales precauciones casi automáticas e inevitables como el parpadeo. 

- Esto me recuerda - dijo al salir del cuarto de baño - que Fanny Crowne quiere saber 
dónde encontraste esa cartuchera de sucedáneo de cuero verde que me regalaste. 

  
2 
  
Un jueves sí y otro no, Bernard tenía su día de Servicio y Solidaridad. Después de cenar 

temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz había sido elegido miembro de acuerdo con 
la Regla 2ª ), se despidió de su amigo y, llamando un taxi en la azotea, ordenó al conductor que 
volara hacia la Cantoría Comunal de Fordson. El aparato ascendió unos doscientos metros, 
luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, apareció ante los ojos de Bernard, 
gigantesca y hermosa, la Cantoría. 

¡Maldita sea, llego tarde!, exclamó Bernard para sí cuando echó una ojeada al Big Henry, el 
reloj de la Cantoría. Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, el Big Henry dio la 
hora. Ford cantó una inmensa voz de bajo a través de las trompetas de oro. Ford, Ford, 
Ford... nueve veces. Bernard se dirigió corriendo hacia el ascensor. 

El gran auditorium para las celebraciones del Día de Ford y otros Cantos Comunitarios 
masivos se hallaba en la parte más baja del edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, 
cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad para sus 
servicios bisemanales. Bernard bajó al piso treinta y tres, avanzó apresuradamente por el pasillo 
y se detuvo, vacilando un instante, ante la puerta de la sala número 3.210; después, tomando 
una decisión, abrió la puerta y entró. 

Gracias a Ford, no era el último. Tres sillas de las doce dispuestas en torno a una mesa 
circular permanecían desocupadas. Bernard se deslizó hasta la más cercana, procurando llamar 
la atención lo menos posible, y disponiéndose a mostrar un ceño fruncido a los que llegarían 
después. 

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le preguntó: 
- ¿A qué has jugado esta tarde? ¿A Obstáculos o a Electro-magnético? 



 51

Bernard la miró (¡Ford!, era Morgana Rotschild), y, sonrojándose, tuvo que reconocer que 
no había jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le miró asombrada. Y siguió un penoso 
silencio. 

Después, intencionadamente, se volvió de espaldas y se dirigió al hombre sentado a su 
derecha, de aspecto más deportivo. 

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensó Bernard, compungido, y previó que 
volvería a fracasar en sus intentos de comunión con sus compañeros. ¡Si al menos se hubiese 
concedido tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla más 
próxima! Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo 
así había tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana ¡Morgana! ¡Ford! ¡Aquellas 
cejas negras de la muchacha! ¡O aquella ceja, mejor, porque las dos se unían encima de la 
nariz! ¡Ford! Y a su derecha estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unían 
en una sola. Pero, realmente, era demasiado neumática. En tanto que Fifi y Joanna estaban muy 
bien. Regordetas, rubias, no demasiado altas... ¡Y aquel patán de Tom Kawaguchi había tenido 
la suerte de poder sentarse entre ellas! 

La última en llegar fue Sarojini Engels. 
- Llega usted tarde - dijo el presidente del Grupo con severidad -. Que no vuelva a ocurrir. 
El presidente se levantó, hizo la señal de la T y, poniendo en marcha la música sintética, dio 

suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al coro de instrumentos - casiviento y 
supercuerda - que repetía con estridencia, una y otra vez, la breve e inevitablemente pegadiza 
melodía del Primer Himno de Solidaridad.  

Una y otra vez, y no era ya el oído el que captaba el ritmo, sino el diafragma; el quejido y 
estridor de aquellas armonías repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes 
entrañas de compasión. 

El presidente hizo otra vez la señal de la T y se sentó. El servicio había empezado. Las 
tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa del amor llena 
de soma en forma de helado de fresa pasó de mano en mano, con la fórmula: Bebo por mi 
aniquilación. Luego, con el acompañamiento de la orquesta sintética, se cantó el Primer Himno 
de Solidaridad: 

  
Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,  
como gotas en el Río Social;  
haz que corramos juntos,  
rápidos como tu brillante carraca. 
  
Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pasó de mano en mano por segunda 

vez. Ahora la fórmula era: Bebo por el Ser Más Grande. Todos bebieron. La música sonaba, 
incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las armonías se convertían en 
una obsesión en las entrañas fundidas. Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad: 

  
¡Ven, oh Ser Más Grande, Amigo Social,  
a aniquilar a los Doce-en-Uno! 
Deseamos morir, porque cuando morimos, 
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nuestra vida mas grande apenas ha empezado. 
  
Otras doce estrofas. A la sazón el soma empezaba ya a producir efectos. Los ojos brillaban, 

las mejillas ardían, la luz interior de la benevolencia universal asomaba a todos los rostros en 
forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentía un poco conmovido. Cuando 
Morgana Rotschild se volvió y le dirigió una sonrisa radiante, él hizo lo posible por 
corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra, única, ¡ay!, seguía existiendo. Bernard no 
podía ignorarla; no podía, por mucho que se esforzara. Su emoción, su fusión con los demás no 
había llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre Fifi y Joanna... Por 
tercera vez la copa del amor hizo la ronda. Bebo por la inminencia de su Advenimiento, dijo 
Morgana Rotschild, a quien, casualmente, había correspondido iniciar el rito circular. Su voz 
sonó fuerte, llena de exultación. Bebió y pasó la copa a Bernard. Bebo por la inminencia de su 
Advenimiento, repitió éste en un sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente; 
pero la ceja única seguía obsesionándole, y el Advenimiento, en lo que a él se refería, estaba 
terriblemente lejano. Bebió y pasó la copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar - se dijo -. 
Estoy seguro. Pero siguió haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante. 

La copa del amor había dado ya la vuelta. 
Levantando la mano, el presidente dio una señal; el coro rompió a cantar el Tercer Himno 

de Solidaridad: 
  
¿No sientes como llega el Ser Más Grande?  
¡Alégrate, y, al alegrarte, muere!  
¡Fúndete en la música de los tambores!  
Porque yo soy tú y tú eres yo. 
  
A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitación de las voces. El presidente alargó 

la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, más musical que cualquier otra voz 
meramente humana, más rica, más cálida, más vibrante de amor, de deseo, y de compasión, 
una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habló desde un punto situado por encima de sus 
cabezas. Lentamente, muy lentamente, dijo: ¡Oh, Ford, Ford, Ford!, en una escala que 
descendía y disminuía gradualmente. Una sensación de calor irradió, estremecedora, desde el 
plexo solar a todos los miembros de cada uno de los cuerpos de los oyentes; las lágrimas 
asomaron en sus ojos; sus corazones, sus entrañas, parecían moverse en su interior, como 
dotados de vida propia... ¡Ford!, se fundían... ¡Ford!, se disolvían... Después, en otro tono, 
súbitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeteó: ¡Escuchad! ¡Escuchad! Todos 
escucharon. Tras una pausa, la voz bajó hasta convertirse en un susurro, pero un susurro en 
cierto modo más penetrante que el grito más estentóreo. Los pies del Ser Más Grande, 
prosiguió la Voz. El susurro casi expiró. Los pies del Ser Más Grande están en la escalera. Y 
volvió a hacerse el silencio; y la expectación, momentáneamente relajada, volvió a hacerse 
tensa, cada vez más tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Más 
Grande... ¡Oh, sí, los oían, oían sus pisadas, bajando suavemente la escalera, acercándose 
progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser Más Grande. Y, de pronto, se 
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alcanzó el punto de desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild saltó 
sobre sus pies. 

- ¡Lo oigo! - gritó -. ¡Lo oigo! 
- ¡Viene! - chilló Sarojini Engels. 
- ¡Sí, viene, lo oigo! 
Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron. 
- ¡Oh, oh, oh! - exclamó Joanna. 
- ¡Viene! - exclamó Guim Bokanovsky. 
El presidente se inclinó hacia delante, y, pulsando un botón, soltó un delirio de címbalos e 

instrumentos de metal, una fiebre de tantanes. 
- ¡Oh, ya viene! - chilló Clara Deterding -. ¡Ay! 
Y fue como si la degollaran. 
Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard también se levantó de un 

salto y gritó: 
- ¡Lo oigo; ya viene! 
Pero no era verdad. No había oído nada, y no creía que llegara nadie. Nadie, a pesar de la 

música, a pesar de la exaltación creciente. Pero agitó los brazos y chilló como el mejor de ellos; 
y cuando los demás empezaron a sacudiese, a herir el suelo con los pies y arrastrarlos, los imitó 
debidamente. 

Empezaron a bailar en círculo, formando una procesión, cada uno con las manos en las 
caderas del bailarín que le precedía; vueltas y más vueltas, gritando al unísono, llevando el ritmo 
de la música con los pies y dando palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce 
pares de manos palmeando, como una sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce 
como uno solo, doce como uno solo. Lo oigo; lo oigo venir. La música aceleró su ritmo; los 
pies golpeaban más de prisa, y las palmadas rítmicas se sucedían con más velocidad. Y, de 
pronto, una voz de bajo sintético soltó como un trueno las palabras que anunciaban la próxima 
unión y la consumación final de la solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la encarnación 
del Ser Más Grande. Orgía-Porfía cantaba, mientras los tantanes seguían con su febril tabaleo. 

  
Orgía-Porfía, Ford y diversión, 
besad a las chicas y hacedlas Uno. 
Los chicos a la una con las chicas en paz; 
la Orgía-Porfía libertad os da. 
  
Orgía-Porfía... Los bailarines recogieron el estribillo litúrgico. Orgía-Porfía, Ford y 

diversión, besad a las chicas y hacedlas Uno... Y mientras cantaban, las luces empezaron a 
oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedía su intensidad, se hacían más cálidas, más ricas, 
más rojas, hasta que al fin bailaban a la escarlata luz crepuscular de un Almacén de Embriones. 
Orgía-Porfía... En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron circulando un 
rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos. Orgía-Porfía...  

Después el círculo osciló se rompió, y cayó desintegrado parcialmente en el anillo de 
divanes que rodeaban con círculos concéntricos - la mesa y sus sillas planetarias. Orgía-
Porfía... Tiernamente, la grave Voz arrullaba y zureaba; y en el rojo crepúsculo era como si una 
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enorme paloma negra se cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en posición 
supina o prona. 

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La noche era 
apacible y cálida. 

- Fue maravilloso, ¿verdad? - dijo Fifi Bradlaugh -. ¿Verdad que fue maravilloso? 
Miró a Bernard con expresión de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no había vestigios de 

agitación o excitación. Porque estar excitado es estar todavía insatisfecho. 
- ¿No te pareció maravilloso? - insistió, mirando fijamente a la cara de Bernard con aquellos 

ojos que lucían con un brillo sobrenatural. 
- ¡Oh, sí, lo encontré maravilloso! - mintió Bernard. 
Y desvió la mirada; la visión de aquel rostro transfigurado era a la vez una acusación y un 

irónico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentía ahora tan desdichadamente 
aislado como cuando había empezado el Servicio; más aislado a causa de su vaciedad no 
llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonía, en tanto que los otros se 
fundían en el Ser Más Grande. 

- Maravilloso de verdad - repitió. 
Pero no podía dejar de pensar en la ceja de Morgana. 
  
  
CAPITULO VI  
  
1 
  
Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan raro, que en el 

curso de las siguientes semanas se había preguntado más de una vez si no sería preferible 
cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo Méjico, y marcharse al Polo 
Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya conocía el Polo Norte; había estado allá 
con George Edsel el pasado verano, y, lo que era peor, lo había encontrado sumamente triste. 
Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin televisión en los dormitorios, sin órgano de 
perfumes, sólo con un poco de música sintética infecta, y nada más que veinticinco pistas 
móviles para los doscientos huéspedes. No, decididamente no podría soportar otra visita al 
Polo Norte. Además, en América sólo había estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un 
simple fin de semana en Nueva York, en plan de economías. ¿Había ido con Jean-Jacques 
Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenía la menor 
importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy 
atractiva. Además, pasarían al menos tres días en una Reserva para Salvajes. En todo el 
Centro sólo media docena de personas habían estado en el interior de una reserva para 
Salvajes. En su calidad de psicólogo Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que ella 
conocía, que podía obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una oportunidad única. 
Y, sin embargo, tan única era también la rareza de Bernard, que la muchacha había vacilado en 
aprovecharla, y hasta había pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con el simpático 
Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto que Bernard... 
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Le pusieron alcohol en el sucedáneo. Esta era la explicación de Fanny para toda 
excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina 
había discutido apasionadamente su nuevo amante, Henry había comparado al pobre Bernard a 
un rinoceronte. 

- Es imposible domesticar a un rinoceronte - había dicho Henry en su estilo breve y vigoroso 
-. Hay hombres que son casi como los rinocerontes; no responden adecuadamente al 
condicionamiento. ¡Pobres diablos! Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para él es 
excelente en su profesión. De lo contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo - 
agregó, consolándola -, lo considero completamente inofensivo. 

Completamente inofensivo; sí, tal vez. Pero también muy inquietante. En primer lugar, su 
manía de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la práctica, significaba no hacer nada en 
absoluto. Porque, ¿qué podía hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostarse; pero no 
se podía pasar todo el tiempo así.) Sí, ¿qué se podía hacer? Muy poca cosa. La primera tarde 
que salieron juntos hacía un tiempo espléndido. Lenina había sugerido un baño en el Club Rural 
Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que habría demasiada 
gente. ¿Y un partido de Golf Electromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa.  

Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo. 
- Pues, ¿para qué es el tiempo, si no? - preguntó Lenina, un tanto asombrada. 
Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo que Bernard 

propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales. 
- Solo contigo, Lenina. 
- Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche. 
Bernard se sonrojó y desvió la mirada.  
- Quiero decir solos para poder hablar - murmuró. 
- ¿Hablar? Pero ¿de qué? 
¡Andar y hablar! ¡Vaya extraña manera de pasar una tarde! 
Al fin Lenina lo convenció, muy a regañadientes, y volaron a Amsterdam para presenciar los 

cuartos de final del Campeonato Femenino de Lucha de pesos pesados. 
- Con una multitud - rezongó Bernard -. Como de costumbre. 
Permaneció obstinadamente sombrío toda la tarde; no quiso hablar con los amigos de 

Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar de helados de soma, en los 
descansos); y a pesar de su mal humor se negó rotundamente a aceptar el medio gramo de 
helado de fresa que Lenina le ofrecía con insistencia. 

- Prefiero ser yo mismo - dijo Bernard -. Yo y desdichado, antes que cualquier otro y 
jocundo. 

- Un gramo a tiempo ahorra nueve - dijo Lenina, exhibiendo su sabiduría hipnopédica. 
Bernard apartó con impaciencia la copa que le ofrecía. 
- Vamos, no pierdas los estribos - dijo Lenina -. Recuerda que un solo centímetro cúbico 

cura diez sentimientos melancólicos. 
- ¡Calla, por Ford, de una vez! - gritó Bernard. 
Lenina se encogió de hombros. 
- Siempre es mejor un gramo que un taco - concluyó con dignidad. 
Y se tomó el helado. 
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Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistió en detener la hélice impulsora y en 
permanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo había 
empeorado; se había levantado viento del Sudoeste y el cielo aparecía nuboso. 

- Mira - le ordenó Bernard. 
- Lo encuentro horrible - dijo Lenina, apartándose de la ventanilla. La horrorizó el huidizo 

vacío de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a sus pies, y la pálida faz de la luna, 
macilenta y triste entre las nubes en fuga -. Pongamos la radio en seguida. 

Lenina alargó la mano hacia el botón de mando situado en el tablero del aparato y lo 
conectó al azar. 

- ...el cielo es azul en tu interior - cantaban dieciséis voces trémulas -, el tiempo es siempre... 
Luego un hipo, y el silencio. Bernard había cortado la corriente. 
- Quiero poder mirar el mar en paz - dijo -. Con este ruido espantoso ni siquiera se puede 

mirar. 
- Pero ¡si es precioso! Yo no quiero mirar. 
- Pues yo sí - insistió Bernard -. Me hace sentirme como si... - vaciló, buscando palabras 

para expresarse -, como si fuese más yo, ¿me entiendes? Más yo mismo, y menos como una 
parte de algo más. No sólo como una célula del cuerpo social. ¿Tú no lo sientes así, Lenina? 

Pero Lenina estaba llorando. 
- Es horrible, es horrible - repetía una y otra vez -. ¿Cómo puedes hablar así? ¿Cómo 

puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el mundo 
trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones... 

- Sí, ya lo sé - dijo Bernard, burlonamente -. Hasta los Epsilones son útiles. Y yo también. 
¡Ojalá no lo fuera! 

Lenina se escandalizó ante aquella exclamación blasfema. 
- ¡Bernard! - protestó, dolida y asombrada -. ¿Cómo puedes decir esto? 
- ¿Cómo puedo decirlo? - repitió Bernard en otro tono, meditabundo -. No, el verdadero 

problema es: ¿Por qué no puedo decirlo? O, mejor aún, puesto que, en realidad, sé 
perfectamente por qué, ¿qué sensación experimentaría si pudiera, si fuese libre, si no me hallara 
esclavizado por mi condicionamiento? 

- Pero, Bernard, dices unas cosas horribles. 
- ¿Es que tú no deseas ser libre, Lenina? 
- No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera. Hoy día todo el 

mundo es feliz. 
Bernard rió. 
- SI, hoy día todo el mundo el feliz. Eso es lo que ya les decimos a los niños a los cinco 

años. Pero ¿no te gustaría tener la libertad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por 
ejemplo; no a la manera de todos. 

- No comprendo lo que quieres decir - repitió Lenina. Después, volviéndose hacia él, 
imploró -: ¡Oh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta nada todo esto. 

- ¿No te gusta estar conmigo? 
- Claro que sí, Bernard. Pero este lugar es horrible. 
- Pensé que aquí estaríamos más... juntos, con sólo el mar y la luna por compañía. Más 

juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ¿No lo comprendes? 
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- No comprendo nada - dijo Lenina con decisión, determinada a conservar intacta su 
incomprensión -. Nada. - y prosiguió en otro tono -: Y lo que menos comprendo es por qué no 
tomas soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarías todo eso. Y en 
lugar de sentirte desdichado serías feliz. Muy feliz - repitió. 

Y sonrió, a pesar de la confusa ansiedad que había en sus ojos, con una expresión que 
pretendía ser picarona y voluptuosa. 

Bernard la miró en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitación implícita. A los 
pocos segundos, Lenina apartó la vista, soltó una risita nerviosa, se esforzó por encontrar algo 
que decir y no lo encontró. El silencio se prolongó. 

Cuando, por fin, Bernard habló, lo hizo con voz débil y fatigada. 
- De acuerdo - dijo -; regresemos. 
Y pisando con fuerza el acelerador, lanzó el aparato a toda velocidad, ganando altura, y al 

alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio uno 
o dos minutos. Después, súbitamente, Bernard empezó a reír. De una manera extraña, en 
opinión de Lenina; pero, aun así, no podía negarse que era una carcajada. 

- ¿Te encuentras mejor? - se aventuró a preguntar. 
Por toda respuesta, Bernard retiró una mano de los mandos, y, rodeándola con un brazo, 

empezó a acariciarle los senos. 
- Gracias a Ford - se dijo Lenina - ya está repuesto. 
Media hora más tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard. Éste tragó de 

golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la televisión y empezó a desnudarse. 
- Bueno - dijo Lenina, con intencionada picardía cuando se encontraron de nuevo en la 

azotea, el día siguiente por la tarde -. ¿Te divertiste ayer? 
Bernard asintió con la cabeza. Subieron al avión. Una breve sacudida, y partieron. 
- Todos dicen que soy muy neumática - dijo Lenina, meditativamente, dándose unas 

palmaditas en los muslos. 
- Muchísimo. 
Pero en los ojos de Bernard había una expresión dolida. Como carne, pensaba. 
Lenina lo miró con cierta ansiedad. 
- Pero no me encuentras demasiado llenita, ¿verdad? 
Bernard denegó con la cabeza. Exactamente igual que carne. 
- ¿Me encuentras al punto? 
Otra afirmación muda de Bernard.  
- ¿En todos los aspectos? 
- Perfecta - dijo Bernard, en voz alta. 
Y para sus adentros: Ésta es la opinión que tiene de sí misma. No le importaba ser como la 

carne. 
Lenina sonrió triunfalmente. Pero su satisfacción había sido prematura. 
- Sin embargo - prosiguió Bernard tras una breve pausa -, hubiese preferido que todo 

terminara de otra manera. 
- ¿De otra manera? ¿Podía terminarse de otra? 
- Yo no quería que acabáramos acostándonos - especificó Bernard. 
Lenina se mostró asombrada. 
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- Quiero decir, no en seguida, no el primer día. 
- Pero, entonces, ¿qué...? 
Bernard empezó a soltar una serie de tonterías incomprensibles y peligrosas. Lenina hizo 

todo lo posible por cerrar los oídos de su mente; pero de vez en cuando una que otra frase se 
empeñaba en hacerse oír:... probar el efecto que produce detener los propios impulsos, le oyó 
decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un resorte de su mente. 

- No dejes para mañana la diversión que puedes tener hoy - dijo Lenina gravemente. 
- Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce años hasta los dieciséis 

y medio - se limitó a comentar Bernard. Su alocada charla prosiguió -. Quiero saber lo que es 
la pasión - oyó Lenina, de sus labios -. Quiero sentir algo con fuerza. 

- Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente - citó Lenina. 
- Bueno, ¿y por qué no he de poder resentirme un poco? 
- ¡Bernard! 
Pero Bernard no parecía avergonzado.  
- Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo - prosiguió -, y niños en lo que se 

refiere a los sentimientos y los deseos.  
- Nuestro Ford amaba a los niños. 
Sin hacer caso de la interrupción, Bernard prosiguió: 
- El otro día, de pronto, se me ocurrió que había de ser posible ser un adulto en todo 

momento. 
- Lo comprendo. 
El tono de Lenina era firme. 
- Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como niños, en lugar de obrar como 

adultos, y esperar. 
- Pero fue divertido - insistió Lenina -. ¿No es verdad? 
- ¡Oh, si, divertidísimo! - contestó Bernard. 
Pero había en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintió de pronto que se 

esfumaba toda la sensación de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard la encontraba 
demasiado gorda. 

- Ya te lo dije - comentó Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo confió -. Eso es el 
alcohol que le pusieron en el sucedáneo. 

- Sin embargo - insistió Lenina -, me gusta. Tiene unas manos preciosas. Y mueve los 
hombros de una manera muy atractiva. - Suspiró -. Pero preferiría que no fuese tan raro. 

  
2 
  
Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director, Bernard tomó aliento y 

se cuadró, preparándose para enfrentarse con el disgusto y la desaprobación que estaba seguro 
de encontrar en el interior. Luego llamó y entró. 

- Vengo a pedirle su firma para un permiso, director - dijo con tanta naturalidad como le fue 
posible... 

Y dejó el papel encima de la mesa. 
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El director le lanzó una mirada agria. Pero en la cabecera del documento aparecía el sello 
del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos 
de Mustafá Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director no podía negarse. 
Escribió sus iniciales - dos pálidas letras al pie de la firma de Mustafá Mond - y se disponía, sin 
comentarios a devolver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos captaron algo que 
aparecía escrito en el texto del permiso. 

- ¿Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? - dijo. Y el tono de su voz, así como la manera 
con que miró a Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de agitación. 

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintió. Sobrevino un silencio. 
El director, frunciendo el ceño, se arrellanó en su asiento. 
- ¿Cuánto hará de ello - dijo, más para sí mismo que dirigiéndose a Bernard -. Veinte años, 

creo. Casi veinticinco. Tendría su edad, más o menos... 
Suspiró y movió la cabeza. 
Bernard se sentía sumamente violento. ¡Un hombre tan convencional, tan escrupulosamente 

correcto como el director, incurrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar el 
rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque hallara nada intrínsecamente censurable en 
que la gente hablara del pasado remoto; aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de 
los que Bernard (al menos eso creía él) se había librado por completo. Lo que le violentaba era 
el hecho de saber que el director lo desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, había 
incurrido en el pecado de hacer lo que estaba prohibido. ¿A qué compulsión interior habría 
obedecido? A pesar de la incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente. 

- Tuve la misma idea que usted - decía el director -. Quise echar una ojeada a los salvajes. 
Logré un permiso para Nuevo Méjico y fui a pasar allí mis vacaciones veraniegas. Con la 
muchacha con la que iba a la sazón. Era una Beta-Menos, y me parece - cerró un momento los 
ojos -, me parece que era rubia. En todo caso, era neumática, particularmente neumática; esto 
sí lo recuerdo. Bueno, fuimos allá, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y después, 
casi el último día de mi permiso... después... bueno, la chica se perdió. Habíamos ido a caballo 
a una de aquellas asquerosas montañas, con un calor horrible y opresivo, y después de comer 
fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debió de salir de paseo sola. En todo 
caso, cuando me desperté la chica no estaba. Y en aquel momento estallaba una tormenta 
encima de nosotros, la más fuerte que he visto en mi vida. Llovía a cántaros, tronaba y 
relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, caí y me herí 
en la rodilla, de modo que apenas podía andar. Sin embargo, empecé a buscar a la chica, 
llamándola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debía haberse 
marchado sola al refugio. Así, pues, me arrastré como pude por el valle, siguiendo el mismo 
camino por donde habíamos venido. La rodilla me dolía horriblemente, y había perdido mis 
raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al refugio hasta pasada la medianoche. Y la 
chica no estaba; no estaba - repitió el director. Siguió un silencio -. Bueno - prosiguió, al fin -, 
al día siguiente se organizó una búsqueda. Pero no la encontramos. Debió de haber caído por 
algún precipicio; o acaso la devoraría algún león de las montañas. Sábelo Ford. Fue algo 
horrible. En aquel entonces me trastornó profundamente. Más de lo lógico, lo confieso. Porque, 
al fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo 
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social persiste aunque sus células cambien. - Pero aquel consuelo hipnopédico no parecía muy 
eficaz. 

Y el director se sumió en un silencio evocador. 
- Debió de ser un golpe terrible para usted - dijo Bernard, casi con envidia. 
Al oír su voz, el director se sobresaltó con una sensación de culpabilidad, y recordó dónde 

estaba; lanzó una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se sonrojó violentamente; 
volvió a mirarle con súbita desconfianza, herido en su dignidad. 

- No vaya a pensar - dijo - que sostuviera ninguna relación indecorosa con aquella 
muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente sano y 
normal. - Tendió el permiso a Bernard -. No sé por qué le habré dado la lata con esta anécdota 
trivial -. Enfurecido consigo mismo por haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descargó 
su furia en Bernard. Ahora la expresión de sus ojos era francamente maligna -. Deseo 
aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx - prosiguió - para decirle que no estoy en absoluto 
satisfecho de los informes que recibo acerca de su comportamiento en las horas de asueto. 
Usted dirá que esto no me incumbe. Pero sí me incumbe. Debo pensar en el buen nombre de 
este Centro. Mis trabajadores deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los 
de las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que no tengan forzosamente que ser 
infantiles en su comportamiento emocional. Razón de más para que realicen un esfuerzo 
especial para adaptarse. Su deber estriba en ser infantiles, aun en contra de sus propias 
inclinaciones. Por esto, Mr. Marx, debo dirigirle esta advertencia - la voz del director vibraba 
con una indignación que ahora era ya justiciera e impersonal, viva expresión de la 
desaprobación de la propia infracción de las normas del decoro infantil -, si siguen llegando 
quejas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a algún Sub-Centro, a ser posible 
en Islandia. Buenos días. 

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogió la pluma y empezó a escribir. 
Esto le enseñará, se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard salió de su despacho 

cerrando de golpe la puerta tras de sí, crecido, exultante ante el pensamiento de que se hallaba 
solo, enzarzado en una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado por la 
embriagadora conciencia de su significación e importancia individual. Ni siquiera la amenaza de 
un castigo le desanimaba; más bien constituía para él un estimulante. Se sentía lo bastante fuerte 
para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta 
confianza era mayor cuanto que, en realidad, estaba íntimamente convencido de que no debería 
enfrentarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada por cosas como aquéllas. Islandia 
no era más que una amenaza. Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, 
Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una canción. 

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versión de la charla sostenida con el director 
cobró visos de heroicidad. 

- Después de lo cual - concluyó -, me limité a decirle que podía irse al Pasado sin Fin, y salí 
del despacho. Y esto fue todo. 

Miró a Helmholtz Watson con expectación, esperando su simpatía, su admiración. Pero 
Helmholtz no dijo palabra, y permaneció sentado, con los ojos fijos en el suelo. 

Apreciaba a Bernard; le agradecía el hecho de ser el único de sus conocidos con quien 
podía hablar de cosas que presentía que eran importantes. Sin embargo, había cosas, en 
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Bernard, que le parecían odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarronería. Y los estallidos de 
autocompasión con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de mostrarse muy osado 
después de ocurridos los hechos, y de exhibir una gran presencia de ánimo... en ausencia. 
Odiaba todo esto, precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban. 
Helmholtz seguía mirando al suelo. Y, súbitamente, Bernard, sonrojándose, se alejó. 

  
3 
  
El viaje transcurrió sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pacífico llegó a Nueva Orleans 

con dos minutos y medio de anticipación, perdió cuatro minutos a causa de un tornado en 
Texas, pero al llegar a los 95º de longitud Oeste penetró en una corriente de aire favorable y 
pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora 
prevista. 

- Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No está mal - reconoció Lenina. 
Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, incomparablemente mejor, por 

ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora Boreal en el que Lenina había sufrido tanto el 
verano anterior. En todas las habitaciones había aire líquido, televisión, masaje por vibración, 
radio, solución de cafeína hirviente, anticoncepcionales calientes y ocho clases diferentes de 
perfumes. Cuando entraron en el vestíbulo, el aparato de música sintética estaba en 
funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el ascensor informaba de que en el 
hotel había sesenta pistas móviles de juego de pelota y que en el parque se podía jugar al Golf 
de Obstáculos y al Electromagnético. 

- ¡Es realmente estupendo! - exclamó Lenina -. Casi me entran ganas de quedarme aquí. 
¡Sesenta pistas móviles..! 

- En la Reserva no habrá ni una sola - le advirtió Bernard -. Ni perfumes, ni televisión, ni 
siquiera agua caliente. Si crees que no podrás resistirlo quédate aquí hasta que yo vuelva. 

Lenina se ofendió. 
- Claro que puedo resistirlo. Sólo dije que esto es estupendo porque..., bueno, porque el 

progreso es estupendo, ¿no es verdad? 
- Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece años a los dieciséis - dijo 

Bernard, aburrido, como para sí mismo.  
- ¿Qué decías? 
- Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la Reserva, a menos 

que lo desees de veras. 
- Pues lo deseo. 
- De acuerdo, entonces - dijo Bernard, casi en tono de amenaza. 
Su permiso requería la firma del Guardián de la Reserva, a cuyo despacho acudieron 

debidamente a la mañana siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos pasó la tarjeta de 
Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar. 

  
El Guardián era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubicundo, de cara redonda y 

anchos hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia 
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hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones innecesarias y de consejos que nadie le 
pedía. En cuanto empezaba, no acababa nunca, con su voz de trueno, resonante... 

- ...quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados divididos en cuatro Sub-Reservas, cada una 
de ellas rodeada por una valla de cables de alta tensión. 

En aquel instante, sin razón alguna, Bernard recordó de pronto que se había dejado abierto 
el grifo del agua de Colonia de su cuarto de baño, en Londres. 

- ...alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del Gran Cañón... 
Me costará una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veía el indicador de su 

contador de perfume girando incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz 
Watson. -...más de cinco mil kilómetros de valla a sesenta mil voltios. 

- No me diga - dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo que el Guardián 
decía, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de hacer. 

Cuando el Guardián había iniciado su retumbante peroración, Lenina, disimuladamente, 
había tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podía permanecer sentada, serena, pero 
sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro del Guardián, con una 
expresión de atención casi extática. 

- Tocar la valla equivale a morir instantáneamente - decía el Guardián solemnemente -. No 
hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para Salvajes. 

La palabra fugarse era sugestiva. 
- ¿Y si fuéramos allá? - sugirió, iniciando el ademán de levantarse. 
La manecilla negra del contador seguía moviéndose, perforando el tiempo, devorando su 

dinero. 
- No hay fuga posible - repitió el Guardián, indicándole que volviera a sentarse; y, como el 

permiso aún no estaba firmado, Bernard no tuvo más remedio que obedecer -. Los que han 
nacido en la Reserva... Porque, recuerde, mi querida señora - agregó, sonriendo obscenamente 
a Lenina y hablando en un murmullo indecente -, recuerde que en la Reserva los niños todavía 
nacen, sí, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda parecernos... 

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso obligara a Lenina a 
sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma, se limitó a sonreír con inteligencia y a decir: 

- No me diga. 
Decepcionado, el Guardián reanudó la peroración. 
- Los que nacen en la Reserva, repito, están destinados a morir en ella. 
Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis litros por hora. 
- Tal vez - intervino de nuevo Bernard -, tal vez deberíamos... 
Inclinándose hacia delante, el Guardián tamborileó en la mesa con el dedo índice. 
- Si ustedes me preguntan cuánta gente vive en la Reserva, les diré que no lo sabemos. Sólo 

podemos suponerlo. 
- No me diga. 
- Pues sí se lo digo, mi querida señora. 
Seis por veinticuatro... no, serían ya seis por treinta y seis... Bernard estaba pálido y 

tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la disertación proseguía. 
- ...Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes... Nuestros inspectores los 

visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna comunicación con el mundo civilizado... 
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conservan todavía sus repugnantes hábitos y costumbres... matrimonio, suponiendo que ustedes 
sepan a qué me refiero; familias... nada de condicionamiento... monstruosas supersticiones... 
Cristianismo, totemismos y adoración de los antepasados... lenguas muertas, como el zuñí, el 
español y el atabascano... pumas, puerco-espines y otros animales feroces... enfermedades 
infecciosas... sacerdotes... lagartos venenosos... 

- No me diga. 
Por fin los soltó. Bernard se lanzó corriendo a un teléfono. De prisa, de prisa; pero le costó 

tres minutos encontrar a Helmholtz Watson. 
- A estas horas ya podríamos estar entre los salvajes - se lamentó -. ¡Maldita 

incompetencia! 
- Toma un gramo - sugirió Lenina. 
Bernard se negó a ello, prefería su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logró; sí, allá estaba 

Helmholtz; Helmholtz, a quien explicó lo que ocurría, y quien prometió ir allá inmediatamente y 
cerrar el grifo; sí, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovechó la oportunidad para 
repetirle lo que D.I.C. había dicho en público la noche anterior. - ¿Cómo? ¿Que busca un 
sustituto para mí? - La voz de Bernard era agónica -. ¿Así que está decidido? ¿Habló de 
Islandia? ¿Sí? ¡Ford! ¡Islandia...! 

Colgó el receptor y se volvió hacia Lenina. Su rostro aparecía muy pálido, con una 
expresión abatida. 

- ¿Qué ocurre? - preguntó la muchacha. 
- ¿Qué ocurre? - Bernard se dejó caer pesadamente en una silla -. Van a enviarme a 

Islandia. 
En el pasado, a menudo se había preguntado qué efecto debía de producir ser objeto 

(privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algún gran proceso, de algún 
castigo, de alguna persecución; y hasta había deseado el sufrimiento. Apenas hacía una semana, 
en el despacho del director, se había imaginado a sí mismo resistiendo valerosamente, 
aceptando estoicamente el sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director 
lo habían exaltado, le habían inducido a sentirse grande, importante. Pero ello - ahora se daba 
perfecta cuenta - obedecía a que no las había tomado en serio; no había creído ni por un 
instante que, en el momento de la verdad, el D.I.C. tomara decisión alguna. Pero ahora que, al 
parecer, las amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su 
estoicismo imaginativo, de su valor puramente teórico. 

Lenina movió la cabeza. 
- Él fue y él será tanto me dan - citó -. Un gramo tomarás y sólo el es verás. 
Al fin le convenció para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de cinco minutos, 

raíces y frutos habían sido abolidos; sólo la flor del presente se abría, lozana. Un mensaje del 
portero les avisó que, siguiendo órdenes del Guardián, un vigilante de la Reserva había acudido 
en avión y les esperaba en la azotea. Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un ochavón 
de uniforme verde de Gamma les saludó y procedió a recitar el programa matinal. 

Vista panorámica de diez o doce de los principales pueblos, y aterrizaje para almorzar en el 
Valle de Malpaís. El parador era cómodo, y en el pueblo los salvajes probablemente 
celebrarían su festival de verano. Sería el lugar más adecuado para pasar la noche. 
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Ocuparon sus asientos en el avión y despegaron. Diez minutos más tarde cruzaban la 
frontera que separaba la civilización del salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas, 
cruzando los desiertos de sal o de arena, a través de los bosques y de las profundidades violeta 
de los cañones, por encima de despeñaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguía 
ininterrumpidamente la línea recta, el símbolo geométrico del propósito humano triunfante. Y al 
pie de la misma, aquí y allá, un mosaico de huesos blanqueados o una carroña oscura, todavía 
no corrompida en el atezado suelo, señalaba el lugar donde un ciervo o un voraz zopilote 
atraído por el tufo de la carroña y fulminado como por una especie de justicia poética, se 
habían acercado demasiado a los cables aniquiladores. 

- Nunca escarmientan - dijo el piloto del uniforme verde, señalando los esqueletos que, 
debajo de ellos, cubrían el suelo -. Y nunca escarmentarán - agregó riendo. 

Bernard también rió; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por alguna razón, se le 
antojó gracioso.  

Rió y después, casi inmediatamente, quedó sumido en el sueño, y, durmiendo, fue llevado 
por encima de Taos y Tesuco; de Namba, Picores y Pojoaque, de Sía y Cochiti, de Laguna, 
Acoma y la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y despertó al fin para encontrar el 
aparato posado ya en el suelo, Lenina trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el 
ochavón Gamma verde hablando incomprensiblemente con un joven indio. 

- Malpaís - anunció el piloto, cuando Bernard se apeó -. Ésta es la hospedería. Y por la 
tarde habrá danza en el pueblo. Este hombre los acompañará. - Y señaló al joven salvaje de 
aspecto adusto -. Espero que se diviertan - sonrió -. Todo lo que hacen es divertido. - Con 
estas palabras, subió de nuevo al aparato y puso en marcha los motores -. Mañana volveré. Y 
recuerde - agregó tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina - que son completamente 
mansos; los salvajes no les harán daño alguno. Tienen la suficiente experiencia de las bombas 
de gas para saber que no deben hacerles ninguna jugarreta. 

Riendo todavía, puso en marcha la hélice del autogiro, aceleró y partió. 
  
  
CAPITULO VII  
  
La altiplanicie era como un navío anclado en un estrecho de polvo leonado. El canal 

zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corría a través del valle una franja de 
verdor: el río y sus campos contiguos. En la proa de aquel navío de piedra, en el centro del 
estrecho, y como formando parte del mismo, se levantaba, como una excrecencia geométrica 
de la roca desnuda, el pueblo del Malpaís. Bloque sobre bloque, cada piso más pequeño que 
el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como pirámides escalonadas y truncadas en 
el cielo azul. A sus pies yacía un batiburrillo de edificios bajos y una maraña de muros; en tres 
de sus lados se abrían sobre el llano sendos Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de 
humo ascendían verticalmente en el aire inmóvil y se desvanecían en lo alto. 

- ¡Qué raro es todo esto! - dijo Lenina -. Muy raro. - Era su expresión condenatoria 
favorita -. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre. 
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Señaló al guía indio que debía llevarles al pueblo. Tales sentimientos, evidentemente, eran 
recíprocos; el hombre les precedía y, por tanto, sólo le veían la espalda, pero aun ésta tenía 
algo de hostil. 

- Además - agregó Lenina, bajando la voz -, apesta. 
Bernard no intentó negarlo. Siguieron andando. 
De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera, con el 

movimiento incansable de la sangre. Allá arriba, en Malpaís, los tambores sonaban: 
involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazón, y aceleraron el 
paso. El sendero que seguían los llevó al pie del precipicio. Los lados o costados de la gran 
altiplanicie torreaban por encima de ellos, casi a cien pies de altura. 

- Ojalá hubiésemos traído el helicóptero - dijo Lenina, levantando la mirada con enojo ante 
el muro de roca -. Me fastidia andar. ¡Y, en el suelo, uno se siente tan pequeño, a los pies de 
una colina! 

Cuando estaban en mitad de la ascensión, un águila pasó volando tan cerca de ellos, que 
sintieron en el rostro la ráfaga de aire frío provocada por sus alas. En una grieta de la roca 
veíase un montón de huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, y el indio 
despedía un olor cada vez más intenso. Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del 
sol, la parte superior de la altiplanicie era un llano liso, rocoso. 

- Como la Torre de Charing-T - comentó Lenina. 
Pero no tuvo ocasión de gozar largo rato del descubrimiento de aquel tranquilizador 

parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los obligó a volverse. Desnudos desde el 
cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con líneas blancas (como pistas de 
tenis de asfalto, diría Lenina más tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de arabescos 
escarlata, negro y ocre, dos indios se acercaban corriendo por el sendero. 

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja. Pendían de sus 
hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes diademas de pluma formaban alegres 
halos en torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados 
collares de hueso y de cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se 
aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con sus pies descalzos con mocasines de 
piel de ciervo. Uno de ellos empuñaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada mano lo 
que a distancia parecían tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcía 
inquieta, y súbitamente Lenina comprendió que eran serpientes. 

- No me gusta - exclamó Lenina -. No me gusta. 
Todavía le gustó menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde su guía los 

dejó solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, perros, 
moscas... Con el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevó un pañuelo a la 
nariz. 

- Pero, ¿cómo pueden vivir así? - estalló. 
En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era posible. 
Bernard se encogió filosóficamente de hombros. 
- Piensa que llevan cinco o seis mil años viviendo así - dijo -. Supongo que a estas alturas ya 

estarán acostumbrados. 
- Pero la limpieza nos acerca a la fordeza - insistió Lenina. 
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- Sí, y civilización es esterilización - prosiguió Bernard, completando así, en tono irónico, la 
segunda lección hipnopédica de higiene elemental -. Pero esta gente no ha oído hablar jamás de 
Nuestro Ford y no está civilizada. Por consiguiente, es inútil que... 

- ¡Oh, mira! - exclamó Lenina, cogiéndose de su brazo. 
Un indio casi desnudo descendía muy lentamente por la escalera de mano de una casa 

vecina, peldaño tras peldaño, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era 
negro y aparecía muy arrugado, como una máscara de obsidiana. Su boca desdentada se 
hundía entre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos lados del mentón pendían, 
sobre la piel oscura, unos pocos pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos 
colgaban en mechones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecía encorvado y 
flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en cada peldaño 
antes de aventurarse a dar otro paso. 

- Pero, ¿qué le pasa? - susurró Lenina. 
En sus ojos se leía el horror y el asombro. 
- Nada; sencillamente es viejo - contestó Bernard, aparentando indiferencia, aunque no 

sentía tal. 
- ¿Viejo? - repitió Lenina -. Pero... también el director es viejo; muchas personas son viejas; 

pero no son así. 
- Porque no les permitimos ser así. Las preservamos de las enfermedades. Mantenemos sus 

secreciones internas equilibradas artificialmente de modo que conserven la juventud. No 
permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio descienda por debajo de lo que era en los 
treinta años. Les damos transfusiones de sangre joven. Estimulamos de manera permanente su 
metabolismo. Por esto no tienen este aspecto. En parte - agregó - porque la mayoría mueren 
antes de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta años, y 
después, ¡plas!, el final. 

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguía bajando lentamente. Al fin, sus 
pies tocaron el suelo. Y se volvió. Al fondo de las profundas órbitas los ojos aparecían 
extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento sin expresión alguna, sin sorpresa, 
como si Lenina no se hallara presente. Después, lentamente, con el espinazo doblado, el viejo 
pasó por el lado de ellos y se fue. 

- Pero, - ¡esto es terrible! - susurró Lenina -. ¡Horrible! No debimos haber venido. 
Buscó su ración de soma en el bolsillo, sólo para descubrir que, por un olvido sin 

precedentes, se había dejado el frasco en la hospedería. También los bolsillos de Bernard se 
hallaban vacíos. 

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpaís sin ayuda alguna. Y los horrores se 
sucedieron a sus ojos rápidamente, sin descanso. El espectáculo de dos mujeres jóvenes que 
amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojó y la obligó a apartar el rostro. En toda su vida 
no había visto jamás indecencia como aquella. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo 
delicadamente, Bernard no cesaba de formular comentarios sobre aquella repugnante escena 
vivípara. 

- ¡Qué relación tan maravillosamente íntima! - dijo, en un tono deliberadamente ofensivo -. 
¡Qué intensidad de sentimientos debe generar! A menudo pienso que es posible que nos 
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hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no tener madre. Y quizá tú te hayas 
perdido algo al no ser madre, Lenina. Imagínate a ti misma sentada aquí, con un hijo tuyo... 

- ¡Bernard! ¿Cómo puedes...? 
El paso de una anciana que sufría de oftalmia y de una enfermedad de la piel la distrajo de 

su indignación. 
- Vámonos - imploró -. No me gusta nada.  
Pero en aquel momento su guía volvió, e, invitándoles a seguirle, abrió la marcha por una 

callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron una esquina. Un perro muerto yacía en un 
montón de basura; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guía se detuvo al pie de 
una escalera de mano, levantó un brazo perpendicularmente, y después lo bajó señalando hacia 
delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el hombre les había ordenado por señas; treparon 
por la escalera y cruzaron un umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy 
oscura, y que hedía a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la 
estancia se abría otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del sol y el redoble, fuerte y 
cercano, de los tambores. 

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus pies, encerrada 
entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y 
plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras que relucían por el 
sudor. Lenina volvió a llevarse el pañuelo a la nariz. En el espacio abierto situado en el centro 
de la plaza había dos plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, evidentemente, 
eran los tejados de dos cámaras subterráneas, porque en el centro de cada plataforma había 
una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una escalera de mano. Por las dos escotillas 
salía un débil son de flautas casi ahogado por el redoble incesante de los tambores. 

Se produjo de pronto una explosión de cantos: cientos de voces masculinas gritando 
briosamente al unísono, en un estallido metálico, áspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y 
un silencio, el silencio tonante de los tambores; después, aguda, en un chillido desafinado, la 
respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los tambores; y una vez más la salvaje afirmación 
de virilidad de los hombres. 

Raro, sí. El lugar era raro, y también la música, y no menos los vestidos, y los bocios y las 
enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectáculo en sí, no resultaba 
especialmente raro. 

- Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior - dijo a Bernard. 
Pero poco después le recordó mucho menos aquellas inocentes funciones. Porque, de 

pronto, de aquellos sótanos circulares había brotado un ejército fantasmal de monstruos. 
Cubiertos con máscaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, habían 
comenzado a bailar una extraña danza alrededor de la plaza; vueltas y más vueltas, siempre 
cantando; vueltas y más vueltas, cada vez un poco más de prisa; los tambores habían cambiado 
y acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la fiebre en los oídos; y la 
muchedumbre había empezado a cantar con los danzarines, cada vez más fuerte; primero una 
mujer había chillado, y luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el que conducía a los 
danzarines se destacó de la hilera, corrió hacia una caja de madera que se hallaba en un 
extremo de la plaza, levantó la tapa y sacó de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido 
brotó de la multitud, y todos los demás danzarines corrieron hacia él tendiendo las manos. El 
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hombre arrojó las serpientes a los que llegaron primero y se volvió hacia la caja para coger 
más. Más y más, serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arrojando a los danzarines. 
Después la danza se reanudó, con otro ritmo. Los danzarines seguían dando vueltas, con sus 
serpientes en las manos y serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de 
rodillas y caderas. Vueltas y más vueltas. Después el jefe dio una señal y, una tras otra, todas 
las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un viejo salió del subterráneo y les arrojó 
harina de maíz; por la otra escotilla apareció una mujer y les arrojó agua de un jarro negro. 
Después el viejo levantó una mano y se hizo un silencio absoluto terrorífico. Los tambores 
dejaron de sonar; pareció como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo señaló hacia las dos 
escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y lentamente, levantadas por manos invisibles, 
desde abajo, emergieron, de una de ellas la imagen pintada de una águila, y de la otra de un 
hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron suspendidas 
aparentemente en el aire, como si contemplaran el espectáculo. El anciano dio una palmada. 
Completamente desnudo - excepto una breve toalla de algodón, blanca -, un muchacho de 
unos dieciocho años salió de la multitud y quedóse de pie ante él, con las manos cruzadas sobre 
el pecho y la cabeza gacha. El anciano trazó la señal de la cruz sobre él y se retiró. Lentamente, 
el muchacho empezó a dar vueltas en torno del montón de serpientes que se retorcían. Había 
completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, de entre los 
danzarines, un hombre alto, que llevaba una máscara de coyote y en la mano un látigo de cuero 
trenzado, avanzó hacia él. El muchacho siguió caminando como si no se hubiera dado cuenta de 
la presencia del otro. El hombre coyote levantó el látigo; hubo un largo momento de 
expectación; después, un rápido movimiento, el silbido del látigo y su impacto en la carne. El 
cuerpo del muchacho se estremeció, pero no despegó los labios y reanudó la marcha, al mismo 
paso lento y regular. El coyote volvió a golpear, una y otra vez; cada latigazo provocaba 
primero una suspensión y después un profundo gemido de la muchedumbre. El muchacho 
seguía andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre corría. Cinco vueltas, seis.  

De pronto, Lenina se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. 
- ¡Oh, basta, basta! - imploro. 
Pero el látigo seguía cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el muchacho vaciló, y, sin 

exhalar gemido alguno, cayó de cara al suelo. Inclinándose sobre él, el anciano le tocó la 
espalda con una larga pluma blanca, la levantó en alto un momento, roja de sangre, para que el 
pueblo la viera, y la sacudió tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas gotas, y 
súbitamente los tambores estallaron en una carrera loca de notas; y se oyó un grito unánime de 
la multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, recogieron las serpientes y huyeron de la 
plaza. Hombres, mujeres y niños, todos corrieron en pos de ellos. Un minuto después la plaza 
estaba desierta; sólo quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se había 
desplomado, inmóvil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, lo 
levantaron y lo entraron en ella. El águila y el hombre crucificado siguieron montando la guardia 
un rato ante la plaza desierta; después, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por 
las escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo subterráneo. 

Lenina todavía sollozaba. 
- ¡Qué horrible! - repetía una y otra vez, ante los vanos consuelos de Bernard -. ¡Qué 

horrible! ¡Esa sangre! - Se estremeció. - ¡Y no tener ni un gramo de soma! 
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En la habitación interior se oyeron unos pasos. 
El atuendo del joven que salió a la terraza era indio; pero sus trenzados cabellos eran de 

color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada por el sol. 
- Hola. Buenos días - dijo el desconocido, en un inglés correcto, pero algo peculiar -. 

Ustedes son civilizados, ¿verdad? ¿Vienen del Otro Sitio, de fuera de la Reserva? 
- Pero, ¿quién demonios...? - empezó Bernard, asombrado. 
El joven suspiró y meneó la cabeza. 
- El más desdichado de los caballeros - dijo. Y, señalando las manchas de sangre del centro 

de la plaza, añadió -: ¿Ven ustedes esa maldita mancha? 
Y en su voz temblaba la emoción. 
- Un gramo es mejor que un taco - dijo Lenina, maquinalmente, sin apartar las manos de su 

rostro -. ¡Ojalá tuviera un poco de soma! 
- Yo debía estar allá - prosiguió el joven -. ¿Por qué no me dejan ser la víctima? Yo hubiese 

dado diez vueltas, doce, acaso quince. Palowhtiwa sólo dio siete. Hubiesen podido sacarme el 
doble de sangre. Teñir de púrpura los mares multitudinarios. - Abrió los brazos en un amplio 
ademán y luego los dejó caer con desesperación -. Sin embargo, no me lo permiten. No les 
gusto, a causa del color de mi piel. Siempre ha sido así. Siempre. 

Las lágrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, apartó el rostro. 
El asombro hizo olvidar a Lenina su privación de soma. Descubrió su rostro y, por primera 

vez, miró al desconocido. 
- ¿Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel látigo? 
Todavía con el rostro apartado, el joven asintió con la cabeza. 
- Por el bien del pueblo; para que llueva y el maíz crezca. Y para agradar a Pukong y a 

Jesús. Y también para demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. Sí - y su voz, 
súbitamente, cobró una nueva resonancia, y se volvió, cuadrando los hombros y levantando el 
mentón en actitud de orgullo y de reto -, para demostrarles que soy hombre... ¡Oh! 

Se le cortó el aliento y permaneció en silencio, boqueando. Por primera vez en su vida había 
visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate o de piel de perro, 
cuyos cabellos eran castaños y ondulados, y cuya expresión (¡asombrosa novedad!) era de 
benévolo interés. 

Lenina le sonreía: ¡Qué chico tan guapo! - pensaba -. Tiene un cuerpo realmente hermoso. 
La sangre se agolpó en la cara del muchacho; bajó los ojos, volvió a levantarlos un momento 
sólo para volver a verla sonriéndole, y se sintió tan trastornado que tuvo que volver la cara y 
fingir que miraba con gran interés algo situado en el otro extremo de la plaza. 

Las preguntas de Bernard aportaron una distracción. 
¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿De dónde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard (porque 

deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevía a mirarla), el 
muchacho intentó explicarse. Linda y él, Linda era su madre (la palabra puso muy violenta a 
Lenina) eran extranjeros en la Reserva. Linda había llegado del Otro Lugar mucho tiempo 
atrás, antes de que él naciera, con un hombre que era el padre del joven. (Bernard aguzó el 
oído.) Linda había ido a dar un paseo, sola por las montañas del Norte, y al caer por un 
barranco se había herido en la cabeza. 

- Siga, siga - dijo Bernard, lleno de excitación. 
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Unos cazadores de Malpaís la habían encontrado y traído al pueblo. En cuanto al hombre 
que era el padre del muchacho, Linda no había vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Sí, 
Thomas era el nombre de pila del D.I.C.). Debió de haberse marchado de nuevo al Otro 
Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado. 

- Y así nací en Malpaís - concluyó el joven -. En Malpaís. 
Y movió la cabeza. 
  
¡Qué inmundicia era aquella casita de las afueras del pueblo! 
Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su puerta, dos 

perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos 
entraron, la penumbra hedía y aparecía llena de moscas. 

- ¡Linda! - llamó el muchacho. 
Desde el interior, una voz áspera de mujer dijo: 
- ¡Voy! 
Esperaron. En el suelo veíanse unas escudillas que contenían los restos de un ágape, o acaso 

de varios. 
La puerta se abrió. Una india rubia y muy corpulenta cruzó el umbral y se quedó mirando a 

los forasteros, incrédulamente, boquiabierta. Lenina observó con desagrado que le faltaban dos 
dientes. Y el color de los que quedaban... Se estremeció. Era peor que el viejo. ¡Y tan gorda! 
Una cara abotagada, cubierta de arrugas. ¡Y aquellas mejillas flácidas, con manchas purpúreas! 
¡Y aquellas venas rojas en la nariz! ¡Y aquellos ojos inyectados en sangre! ¡Y aquel cuello...! 
¡Aquel cuello! ¡Y la manta que llevaba en la cabeza, vieja y sucia! Y bajo la túnica áspera, de 
color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez del estómago, las caderas... ¡Oh, mucho 
peor que el viejo, muchísimo peor! Y, de pronto, aquel ser estalló en un torrente de palabras, 
corrió hacia Lenina y... (¡Ford! ¡Ford! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera podido 
marearse)... y la estrechó contra su vientre, contra su pecho, y empezó a besarla. ¡Ford!, a 
besarla, babeándole. 

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura lloraba. 
- ¡Oh, querida! - El torrente de palabras fluía entre sollozos -. ¡Si supieras cuán feliz soy! 

¡Después de tantos años! ¡Una cara civilizada! ¡Sí, y ropas civilizadas! Creí que no volvería a 
ver jamás una prenda de auténtica seda al acetato. - Tocó la manga de la blusa de Lenina. Sus 
uñas aparecían negras -. ¡Y esos preciosos pantalones cortos de pana de viscosa! ¿Sabes? 
Todavía tengo mis vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aquí, guardados en una caja. 
Después te los enseñaré. Aunque, desde luego, el acetato se ha agujereado del todo. Pero 
todavía tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque la verdad es que la tuya, de cuero 
verde, todavía es más bonita. ¡Para lo que me sirvió, mi cartuchera! - Y de nuevo se echó a 
llorar -. Supongo que John ya os lo ha contado. ¡Lo que tuve que sufrir! ¡Y sin un gramo de 
soma! Sólo un trago de mescal de vez en cuando, cuando Popé me lo traía. Popé es un 
muchacho que era amigo mío. Pero el mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marea; 
además, al día siguiente todavía me sentía más avergonzada. Y lo estaba mucho. Piénsalo por 
un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio. - La sugerencia hizo estremecer a 
Lenina -. Aunque no fue mía la culpa, lo juro; todavía no sé cómo pudo ocurrir, teniendo en 
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cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. 
Lo juro; pero el caso es que ocurrió; y, naturalmente, aquí no había ni un solo Centro Abortivo. 

Grandes lagrimones escapaban por entre sus párpados cerrados. 
- Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avión, por la noche... Y luego un baño caliente y 

el masaje mecánico... Aquí, en cambio... 
Aspiró una profunda bocanada de aire, movió la cabeza, volvió a abrir los ojos, se sorbió 

los mocos un par de veces, luego se sonó con los dedos y se los secó con la falda. 
- ¡Oh, perdón! - dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de Lenina -. No debí 

hacerlo. Perdón. Pero, ¿qué se puede hacer cuando no hay pañuelos? Recuerdo cómo me 
trastornaba toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aquí tenía una herida 
horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que me ponían en ella. Porquerías, sólo 
porquerías. Civilización es Esterilización, solía decirles yo. Y Arre, estreptococos, a Banbury-
T, a ver cuartos de baño y retretes espléndidos, como si fueran niños. Pero, claro, no me 
entendían. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbré. Por otra parte, ¿cómo se puede 
tener higiene si no hay una instalación de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal no es 
como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone que una la remienda. Pero yo 
soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de Fecundación; nadie me enseñó jamás a hacer estas 
cosas. No era asunto de mi incumbencia. Además, no era bien visto. Cuando los vestidos se 
estropeaban había que tirarlos y comprar otros nuevos. A más remiendos, menos dinero. ¿No 
es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero aquí todo es diferente. Es como vivir entre 
locos. Todo lo que hacen es pura locura. 

Linda miró a su alrededor; vio que John y Bernard las habían dejado solas y paseaban entre 
el polvo y la basura del exterior; aun así, bajó confidencialmente la voz y acercó tanto los labios 
a la oreja de Lenina que el hálito de veneno embrional agitó la pelusilla de su mejilla. 

- Por ejemplo - susurró -, la forma en que la gente de aquí se empareja. Una locura, te lo 
aseguro, una auténtica locura. Todo el mundo pertenece a todo el mundo, ¿no es cierto? ¿No 
es cierto? - insistió, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la cabeza, asintió, soltó el 
aire que hasta entonces habla contenido y aspiró una nueva bocanada relativamente libre de 
malos olores -. Pues bien - prosiguió Linda -, aquí se supone que una sólo puede pertenecer a 
otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te consideran mala y antisocial. Te odian y 
te desprecian. Una vez acudió un grupo de mujeres y armaron un escándalo porque sus 
hombres venían a verme. Bueno, ¿y por qué no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible. 
No, no puedo contártelo. - Linda se tapó la cara con las manos y se estremeció -. Son odiosas, 
las mujeres de aquí. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de ejercicios 
malthusianos, ni de frascos, ni de decantación, ni de nada. Por esto constantemente tienen 
hijos... como perras. Es asqueroso. Y pensar que yo... ¡Oh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, 
John fue un gran consuelo para mí. No sé qué hubiese hecho yo sin él. A pesar de que se ponía 
como loco cada vez que un hombre... Ya cuando era niño, no creas. Una vez, cuando ya era 
mayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, sólo porque alguna 
que otra vez venían a verme. Nunca logré que comprendiera que así es como debían obrar las 
personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, John parece habérsela 
contagiado de los indios. Porque, naturalmente, convivió mucho con ellos. A pesar de que se 
portaban muy mal con él y no le dejaban hacer lo que los demás muchachos hacían. Lo cual, en 
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cierta manera, fue una suerte, porque así me fue más fácil condicionarle un poco. Aunque no 
tienes idea de cuán difícil es. ¡Hay tantas cosas que una no sabe! No tenía por qué saberlas, 
claro. Quiero decir que, cuando un niño te pregunta cómo funciona un helicóptero o quién hizo 
el mundo... bueno, ¿qué puedes contestar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala 
de Fecundación? ¿Que puedes contestar? 

  
  
CAPITULO VIII  
  
Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazón había ya cuatro perros), Bernard y John 

paseaban lentamente. 
- Para mí es muy difícil comprenderlo - decía Bernard -, reconstruir... Es como si 

viviéramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y toda esta porquería, y 
dioses, y la vejez, y la enfermedad... - Movió la cabeza -. Es casi inconcebible. Nunca lo 
comprenderé, a menos que me lo expliques. 

- ¿Que te explique qué? 
- Esto. - Y Bernard señaló el pueblo -. Y esto. - Y ahora señaló la casita en las afueras - 

Todo. Toda tu vida. 
- Pero, ¿qué puedo decir yo? 
- Todo, desde el principio. Desde tan atrás como puedas recordar. 
- Desde tan atrás como pueda recordar... - John frunció el ceño. 
Siguió un largo silencio. 
  
John recordaba una estancia enorme, muy oscura; había en ella unos armatostes de madera 

con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, 
tejiendo mantas, según dijo Linda. Linda le ordenó que se sentara en un rincón, con los otros 
niños. De pronto la gente empezó a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda 
hacia fuera, y Linda lloraba. Linda corrió hacia la puerta, y John tras ella. Le preguntó por qué 
estaban enojadas. 

- Porque he roto una cosa - dijo Linda. Y entonces se enojó ella también -. ¿Por qué he de 
saber yo nada de sus estúpidos trabajos? - dijo -. ¡Salvajes! 

John le preguntó qué quería decir salvajes. Cuando volvieron a casa, Popé esperaba en la 
puerta y entró con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un líquido que parecía agua; pero 
no era agua, sino algo que olía mal, quemaba en la boca y hacía toser. Linda bebió un poco y 
Popé también, y luego Linda rió mucho y habló con voz muy fuerte, y al final ella y Popé 
pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entró en la habitación. Linda 
estaba acostada y dormía profundamente. 

Popé solía ir por la casa. Decía que el líquido de la calabaza se llamaba mescal; pero Linda 
decía que debía llamarse soma; sólo que después uno se encontraba mareado. John odiaba a 
Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, después de 
jugar con otros niños - recordaba que hacía frío, y había nieve en las montañas -, John volvió a 
casa y oyó voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decían palabras que él no 
entendía; pero sabía que eran palabras horribles. Luego, de pronto, ¡plas!, algo cayó al suelo; 
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oyó movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una mula, pero una mula 
carnosa; después Linda chilló: ¡Oh, no, no, no! 

John entró corriendo. Había tres mujeres con mantos negros. Linda estaba acostada. Una 
de las mujeres la sujetaba por las muñecas. La otra se había sentado encima de sus piernas 
para que no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con un látigo. Una, dos, tres veces; y cada 
vez Linda chillaba. Llorando, John se agarró al borde del manto de la mujer. Por favor, por 
favor. Con la mano que tenía libre, la mujer lo apartó. El látigo volvió a caer, y de nuevo Linda 
chilló. John agarró la mano fuerte y morena de la mujer entre las suyas y le pegó un mordisco 
con todas sus fuerzas. La mujer gritó, libró la mano que tenía cogida y le arreó tal empujón que 
lo derribó. Cuando todavía estaba en el suelo, la mujer lo azotó tres veces con el látigo. Le 
dolió como nunca le había dolido nada: como fuego. El látigo volvió a silbar y cayó. Pero esta 
vez chilló Linda. 

- Pero, ¿por qué querían hacerte daño, Linda? - le preguntó aquella noche. 
John lloraba, porque las señales rojas del látigo en la espalda le dolían terriblemente. Pero 

también lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y porque él sólo era un niño y nada podía 
hacer contra ella. 

- ¿Por qué querían hacerte daño, Linda? 
- No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? 
Era difícil entender lo que decía, porque Linda yacía boca abajo y tenía la cara sepultada en 

la almohada. 
- Dicen que estos hombres son sus hombres - prosiguió. 
Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que se hallara dentro de ella 

misma. Una larga charla que John no entendía; y, al final, Linda volvió a chillar, más fuerte que 
nunca. 

- ¡Oh, no, no llores, Linda! ¡No llores! 
John la abrazó con fuerza. Le pasó un brazo por el cuello. 
Linda gritó: 
- ¡Ten cuidado! ¡Mi hombro! ¡Oh! 
Y lo apartó de sí, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared. 
- ¡Imbécil! - le gritó su madre. 
Y, de pronto, empezó a pegarle bofetadas. 
Una, y otra, y otra más... 
- ¡Linda! - gritó John -. ¡Oh, madre, no, no! 
- Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre. 
- Pero, Linda... ¡Oh! 
Otro cachete en la mejilla. 
- Me he vuelto como una salvaje - gritaba Linda -. Tengo hijos como un animal... De no 

haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aquí. 
Pero no con un hijo. Hubiese sido una vergüenza demasiado grande. 

John adivinó que iba a pegarle de nuevo y levantó un brazo para protegerse la cara  
- ¡Oh, no, Linda, no, por favor!  
- ¡Bestezuela! 
Linda lo obligó a bajar el brazo, dejándole la cara al descubierto. 
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- ¡No, Linda! 
John cerró los ojos, esperando el golpe. 
Pero Linda no le pegó. Al cabo de un momento, John volvió a abrir los ojos y vio que su 

madre lo miraba. John intentó sonreírle. De pronto, Linda lo abrazó y empezó a besarle, una y 
otra vez. 

Los momentos más felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar. 
- ¿Y de veras puedes volar cuando se te antoja? 
- De veras. 
Y Linda le contaba lo de la hermosa música que salía de una caja, y los juegos estupendos a 

que se podía jugar, y las cosas deliciosas de comer y de beber que había, y la luz que surgía 
con sólo pulsar un aparatito en la pared, y las películas que se podían oír, y palpar y ver, y otra 
caja que producía olores agradables, y las casas rosadas, verdes, azules y plateadas; altas 
como montañas, y todo el mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecía a 
todo el mundo, y las cajas que permitía ver y oír todo lo que ocurría en el otro extremo del 
mundo, y los niños en frascos limpios y hermosos... todo limpísimo, sin malos olores, sin 
suciedad... Y nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres y felices, algo así como en los 
bailes de verano de Malpaís, pero mucho más felices, porque su felicidad era de todos los días, 
de siempre... John la escuchaba embelesado. 

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a señalarla con el dedo. En 
su lengua extranjera decían que Linda era mala; la llamaban con nombres que John no 
comprendía, pero que sabía eran malos nombres. Un día empezaron a cantar una canción 
acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojó piedras. Ellos replicaron, y una piedra aguzada 
lo hirió en la mejilla. La sangre no cesaba de manar y pronto quedó cubierto de ella. 

  
Linda le enseñó a leer. Con un trozo de carbón dibujaba figuras en la pared - un animal 

echado, un niño dentro de una botella -, y después escribía detrás: El gato duerme, el pequeño 
está en el bote. John aprendió de prisa y con facilidad. Cuando ya sabía leer todas las palabras 
que su madre escribía en la pared, Linda abrió su gran caja de madera y sacó de debajo de 
aquellos graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo había 
visto ya muchas veces. 

- Cuando seas mayor - le decía siempre su madre - te dejaré leerlo. 
Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentía muy orgulloso. 
- Temo que no lo encontrarás muy apasionante - dijo Linda -, pero es el único que tengo. - 

Y suspiró -. ¡Si pudieras ver las estupendas máquinas de leer que tenemos en Londres! 
John empezó a leer. El Condicionamiento químico y bacteriológico del embrión. 

Instrucciones prácticas para los trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Sólo leer el 
título le llevó un cuarto de hora. John arrojó el libro al suelo. 

- ¡Libro feo, libro feo! - exclamó. 
Y se echó a llorar. 
  
Los muchachos seguían cantando su horrible canción acerca de Linda. Y a veces se 

burlaban de él porque iba tan desharrapado. Cuando se le rompían los vestidos, Linda no sabía 
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remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se compraba 
otra nueva.  

- ¡Harapiento, harapiento! - le chillaban los muchachos. 
- Pero yo sé leer - se decía John -, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es leer. No le era 

difícil, si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba que se burlaran de él. 
Pidió a Linda que volviera a prestarle el libro. 

Cuanto más cantaban los muchachos y más lo señalaban con el dedo, tanto más 
ahincadamente leía. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las más largas. Pero, ¿qué 
significaban? Se lo preguntó a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podía contestarle lo 
comprendía con claridad. Y generalmente ni siquiera podía contestarle. 

- ¿Qué son productos químicos? - preguntaba John. 
- ¡Oh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas y los Epsilones 

pequeños y retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas por el estilo. 
- Pero, ¿cómo se hacen los productos químicos, Linda? ¿De dónde salen? 
- No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacíos, se envía a buscar más 

al Almacén Químico. Supongo que la gente del Almacén Químico los fabrica. O acaso van a 
buscarlos a la fábrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en los embriones. 

Y lo mismo ocurría con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda apenas sabía 
nada. Los viejos del pueblo daban respuestas mucho más concretas. 

La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la semilla de la tierra y 
la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene 
cuatro vientres; y Awonawilona enterró las semillas en el más bajo de los cuatro vientres. Y 
gradualmente las semillas empezaron a germinar...  

  
Un día (John calculó más tarde que ello debió de ocurrir poco después de haber cumplido 

los doce años), llegó a casa y encontró en el suelo del dormitorio un libro que no había visto 
nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y parecía muy viejo. Los ratones habían roído 
sus tapas; y algunas de sus páginas aparecían sueltas o arrugadas. John lo cogió y miró la 
portadilla. El libro se titulaba Obras Completas de William Shakespeare. 

Linda yacía en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal. 
- Popé lo trajo - dijo. Su voz sonaba estropajosa y áspera, como si no fuese la suya -. 

Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antílopes. Seguramente estaba allá desde hace 
cientos de años. Supongo que así es, porque le he echado una ojeada y sólo dice tonterías. Un 
autor que estaba por civilizar. Aun así, te servirá para hacer prácticas de lectura. 

Echó otro trago, apuró la taza, la dejó en el suelo, al lado de la cama, se volvió de lado, hipó 
una o dos veces y se durmió. 

John abrió el libro al azar. 
  
Nada, sólo vivir 
en el rancio sudor de un lecho inmundo, 
cociéndose en la corrupción, arrullándose y haciendo el amor 
sobre el maculado camastro... 
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Las extrañas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del trueno; como los 
tambores de las danzas de verano si los tambores supieran hablar; como los hombres que 
cantan el Canto del Maíz, tan hermoso que hacía llorar; como las palabras mágicas del viejo 
Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu 
siloklve silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las fórmulas mágicas de Mitsima, 
porque aquello significaba algo más, porque le hablaba a él; le hablaba maravillosamente, de 
una manera sólo a medias comprensible, con un poder mágico terriblemente bello, de Linda; de 
Linda que yacía allá, roncando, con la taza vacía junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé, 
de Linda y Popé. 

  
John odiaba a Popé cada vez más. Un hombre puede sonreír y sonreír y ser un villano. Un 

villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ¿Qué significaban exactamente 
estas palabras? John sólo lo sabía a medias. Pero su magia era poderosa, y las palabras 
seguían resonando en su cerebro, y en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese 
odiado realmente a Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque nunca había sido 
capaz de expresar cuánto le odiaba. Pero ahora John tenía estas palabras, estas palabras que 
eran como tambores, como cantos, como fórmulas mágicas. 

Un día, cuando John volvió a casa, después de sus juegos, encontró abierta la puerta del 
cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda, y Popé, casi 
negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro encima de su pecho, con una 
de sus trenzas negras sobre la blanca garganta de Linda, como una serpiente que quisiera 
estrangularla. En el suelo, junto a la cama, había la calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba. 

John tuvo la sensación de que su corazón había desaparecido, dejando un hueco en su lugar. 
Sí, se sentía vacío. Vacío, y frío, y un tanto mareado, y como deslumbrado. Se apoyó en la 
pared para rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... Como tambores, 
como los hombres cuando cantan al maíz, como fórmulas mágicas, las palabras se repetían una 
y otra vez en su mente. John pasó del frío inicial a un súbito calor. Las mejillas, inyectadas en 
sangre, le ardían, la habitación vacilaba y se ensombrecía ante sus ojos. Rechinó los dientes. Lo 
mataré, lo mataré, lo mataré..., empezó a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras: 

  
Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, 
o goce del placer incestuoso de la cama... 
  
La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba órdenes. John volvió al 

cuarto exterior. Cuando duerma, borracho... El cuchillo de cortar la carne estaba en el suelo, 
junto al hogar. John lo cogió y, de puntillas, se acercó de nuevo al umbral. Cuando duerma, 
borracho; cuando duerma, borracho... Cruzó corriendo la estancia y clavó el cuchillo - ¡oh, la 
sangre! dos veces, mientras Popé despertaba de su sueño; levantó la mano para volver a clavar 
el cuchillo, pero alguien le cogió la muñeca y - ¡oh, oh! - se la retorció. John no podía moverse, 
estaba cogido, y veía los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, mirándole fijamente. John 
desvió la mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecían dos cortes. ¡Oh, mira, sangre! - 
gritaba Linda -. ¡Sangre! Nunca había podido soportar la vista de la sangre. Popé levantó la 
otra mano... para pegarme, pensó John. Se puso rígido para aguantar el golpe. Pero la mano lo 
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cogió por debajo del mentón y le obligó a levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. 
Durante largo rato, horas y más horas. Y de pronto - no pudo evitarlo - John empezó a llorar. 
Y Popé se echó a reír. Anda, ve - dijo, en su lengua india -. Ve, mi valiente Thaiyuta. Y John 
corrió al otro cuarto, a ocultar sus lágrimas. 

- Ya tienes quince años - dijo el viejo Mitsima, en su lengua india -. Te enseñaré a modelar 
la arcilla. 

En cuclillas, junto al río, trabajaron juntos.  
- Ante todo - dijo Mitsima, cogiendo un terrón de arcilla húmeda entre sus manos -, 

haremos una luna pequeña. 
El anciano aplastó el terrón dándole forma de disco, y después levantó sus bordes; la luna se 

convirtió en un bol. 
Lenta, torpemente, John imitó los delicados gestos del anciano. 
- Una luna, una taza, y ahora una serpiente. 
Mitsima cogió otro terrón de arcilla Y formó con él un largo cilindro flexible, lo dobló hasta 

darle la forma de un círculo perfecto y lo colocó encima del borde del bol. 
- Después otra serpiente, y otra, y otra. 
Circulo tras círculo, Mitsima levantó los costados de la jarra; era estrecha en la parte 

inferior, se hinchaba hacia el centro y volvía a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima 
modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salió de sus manos el típico 
jarro de agua de Malpaís, si bien era de color blanco cremoso en lugar de negro, y blando 
todavía. La contrahecha imitación del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. 
Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada. 

- Pero el próximo será mejor - dijo. 
Y empezó a humedecer otro terrón de arcilla. 
Modelar, dar forma, sentir cómo sus dedos adquirían habilidad y fuerza le proporcionaba un 

placer extraordinario. 
- Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C - canturreaba, mientras trabajaba -. La grasa está en 

el hígado, y el bacalao en el mar...  
Y también Mitsima cantaba: una canción sobre la matanza de un oso. 
Trabajaron todo el día; y el día entero estuvo lleno de una felicidad intensa, absorbente. 
- El próximo invierno - dijo el viejo Mitsima - te enseñaré a construir un arco. 
  
John esperó largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las ceremonias que se 

celebraban en el interior. La puerta se abrió y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano 
derecha extendida, fuertemente cerrado el puño, como si guardara una joya preciosa. Le seguía 
Kiakimé, también con la mano derecha extendida, pero cerrado el puño. Caminaban en 
silencio, y en silencio, detrás de ellos, seguían los hermanos, las hermanas, los primos y la gente 
mayor. 

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del acantilado se detuvieron, 
cara al sol matutino. Kothlu abrió el puño. Viose en la palma de su mano una pulgarada de 
blanca harina de maíz; Kothlu le echó un poco de su aliento, pronunció unas palabras 
misteriosas y arrojó la harina, un puñado de polvo blanco, en dirección al sol. Kiakimé hizo lo 
mismo. Después el padre de Kiakimé avanzó un paso, y levantando un bastón litúrgico 
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adornado con plumas, pronunció una larga oración y acabó arrojando el bastón en la misma 
dirección que había seguido la harina de maíz. 

- Se acabó - dijo el viejo Mitsima en voz alta -. Están casados. 
- Bueno - dijo Linda, cuando se volvieron -; yo sólo digo que no veo la necesidad de armar 

tanto alboroto por una insignificancia como ésta. En los países civilizados, cuando un muchacho 
desea a una chica, se limita a... Pero, ¿adónde vas, John? 

John no le hizo caso y echó a correr, lejos, muy lejos, donde pudiera estar solo. 
Se acabó. Las palabras del viejo Mitsima seguían resonando en su mente. Se acabó, se 

acabó... En silencio, y desde lejos, pero violenta, desesperadamente, sin esperanza alguna John 
había amado a Kiakimé. Y ahora, todo había acabado. John tenía dieciséis años. 

  
Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antílopes se revelarían muchos secretos, se 

ejecutarían muchos ritmos ocultos. Los muchachos bajarían a la Kiva y saldrían de ella 
convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo impacientes. 

Al fin llegó el día. El sol fue al ocaso y apareció la luna. John fue con los demás. Ante la 
entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano descendía hacia las 
profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros habían empezado a bajar. De 
pronto, uno de los hombres avanzó, lo agarró por un brazo y lo sacó de la fila. John logró 
escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarró 
por los cabellos y le golpeó. 

- ¡Tú no, albino! 
- ¡El hijo de perra, no! - gritó otro hombre. Los muchachos rieron. 
- ¡Fuera! 
John todavía no se decidía a separarse del grupo. 
- ¡Fuera! - volvieron a gritar los hombres. 
Uno de ellos se agachó, cogió una piedra y se la arrojó. 
- ¡Fuera, fuera, fuera! 
Cayó sobre él un chaparrón de guijarros. Sangrando, John huyó hacia las tinieblas. De la 

Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él el rumor de unos cantos. El último muchacho había 
bajado ya la escalera. John se había quedado solo. 

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la luna, las rocas 
eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los arañazos 
le escocían y los cortes todavía le sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino porque 
estaba solo, porque lo habían arrojado, solo, a aquel mundo esquelético de rocas y luz de luna. 

  
- Solo, siempre solo - decía el joven. 
Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bernard. Solo, solo... 
- También yo estoy solo - dijo, cediendo a un impulso de confianza -. Terriblemente solo. 
- ¿Tú? - John parecía sorprendido -. Yo creía que en el Otro Lugar... Linda siempre dice 

que allá nadie está solo. 
Bernard se sonrojó, turbado. 
- Verás - dijo, tartamudeando y sin mirarle -, yo soy bastante diferente de los demás, 

supongo. Si por azar uno es decantado diferente... 
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- Sí, esto es - asintió el joven -. Si uno es diferente, se ve condenado a la soledad. Los 
demás le tratan brutalmente. ¿Sabes que a mí me han mantenido alejado de todo? Cuando los 
otros muchachos fueron enviados a pasar la noche en las montañas, donde deben soñar cuál es 
su respectivo animal sagrado, a mí no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron ninguno de 
sus secretos. Pero yo lo hice todo por mí mismo - agregó -. Pasé cinco días sin comer 
absolutamente nada y una noche me marché solo a aquellas montañas. 

Bernard sonrió con condescendencia.  
- ¿Y soñaste algo? - preguntó. 
El otro asintió con la cabeza. 
- Pero no debo decirte lo que soñé. - Guardó silencio un momento, y después, en voz baja, 

prosiguió -: Una vez hice algo que ninguno de los demás ha hecho: un mediodía de verano, 
permanecí apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jesús en la cruz. 

- Pero ¿por qué lo hiciste? 
- Quería saber qué sensación producía ser crucificado. Colgar allá, al sol... 
- Pero ¿por qué? 
- ¿Por qué? Pues... - vaciló -. Porque sentía que debía hacerlo. Si Jesús pudo soportarlo... 

Además, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razón. 
- A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la infelicidad - dijo 

Bernard. 
Pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que, a fin de cuentas, algo había en ello. 

Quizá fuese mejor que tomar soma... 
- Al cabo de un rato me desmayé - dijo el joven -. Caí boca abajo. ¿No ves la señal del 

corte que me hice? 
Se levantó el mechón de pelo rubio que le cubría la frente, dejando al descubierto una 

cicatriz pálida que aparecía en su sien derecha. 
Bernard miró y se apresuró a cambiar de tema. 
- ¿Te gustaría ir a Londres con nosotros? - preguntó, iniciando así el primer paso de una 

campaña cuya estrategia había empezado a elaborar en secreto desde el momento en que, en el 
interior de la casucha, había comprendido quién debía ser el padre de aquel joven salvaje. ¿Te 
gustaría? 

El rostro del muchacho se iluminó.  
- ¿Lo dices en serio? 
- Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso. 
- ¿Y Linda también? 
- Bueno... 
Bernard vaciló. ¡Aquella odiosa criatura! No, era imposible. A menos que... De pronto, se 

le ocurrió a Bernard que la misma repulsión que Linda inspiraba podía constituir un buen 
triunfo.  

- Pues, ¡claro que sí! - exclamó, esforzándose por compensar su vacilación con un exceso 
de cordialidad. 

- ¡Pensar que pudiera realizarse el sueño de toda mi vida! ¿Recuerdas lo que dice Miranda? 
- ¿Quién es Miranda? 
Pero, evidentemente, el joven no había oído la pregunta. 
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- ¡Oh, maravilla! - decía. 
Sus ojos brillaban y su rostro ardía. 
- ¡Cuántas y cuán divinas criaturas hay aquí! ¡Cuán bella humanidad! 
Su sonrojo se intensificó súbitamente; John pensaba en Lenina, en aquel ángel vestido de 

viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema cutánea, llenita y sonriente. Su 
voz vaciló: 

- ¡Oh, maravilloso nuevo mundo! - empezó; pero de pronto se interrumpió; la sangre había 
abandonado sus mejillas; estaba blanco como el papel -. ¿Estás casado con ella? - preguntó. 

- ¿Si estoy qué? 
- Casado. ¿Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen así: Para siempre. 

Un lazo que no puede romperse. 
- ¡Oh, no, por Ford! 
Bernard no pudo por menos de reír. 
John rió también, pero por otra razón. Rió de pura alegría. 
- ¡Oh, maravilloso nuevo mundo! - repitió -. ¡Oh, maravilloso nuevo mundo que alberga 

tales criaturas! ¡Vayamos allá! 
- A veces hablas de una manera muy rara - dijo Bernard, mirando al joven con asombro y 

perplejidad -. Por otra parte, ¿no sería más prudente que esperaras a ver ese nuevo mundo? 
  
  
CAPITULO IX 
  
Tras aquel día de absurdo y horror, Lenina consideró que se había ganado el derecho a 

unas vacaciones completas y absolutas. En cuanto volvieron a la hospedería, se administró seis 
tabletas de medio gramo de soma, se echó en la cama, y al cabo de diez minutos se había 
embarcado hacia la eternidad lunar. Por lo menos tardaría dieciocho horas en volver a la 
realidad. 

Entretanto, Bernard yacía meditabundo y con los ojos abiertos en la oscuridad. No se 
durmió hasta mucho después de la medianoche. Pero su insomnio no había sido estéril. Tenía 
un plan. 

Puntualmente, a la mañana siguiente, a las diez, el ochavón del uniforme verde se apeó del 
helicóptero. Bernard le esperaba entre las pitas. 

- Miss Crowne está de vacaciones de soma - explicó -. No estará de vuelta antes de las 
cinco. Por tanto, tenemos siete horas para nosotros. 

Podían volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpaís mucho antes de 
que Lenina despertara. 

- ¿Estará segura aquí? - preguntó. 
- Segura como un helicóptero - le tranquilizó el ochavón. 
Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y treinta y cuatro aterrizaron 

en la azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard había 
logrado comunicación con el Despacho del Interventor Mundial, en Whitehall; a las diez y 
treinta y nueve hablaba con el cuarto secretario particular; a las diez y cuarenta y cuatro repetía 
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su historia al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio, la voz grave, resonante, 
del propio Mustafá Mond sonó en sus oídos. 

- He osado pensar - tartamudeó Bernard - que su Fordería podía juzgar el asunto de 
suficiente interés científico... 

- En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés científico - dijo la voz profunda -. Tráigase a 
esos dos individuos a Londres con usted. 

- Su Fordería no ignora que necesitaré un permiso especial... 
- En este momento - dijo Mustafá Mond - se están dando las órdenes necesarias al 

Guardián de la Reserva. Vaya usted inmediatamente al Despacho del Guardián. Buenos días, 
Mr. Marx. 

Siguió un silencio. Bernard colgó el receptor y subió corriendo a la azotea. 
  
El joven se hallaba ante la hospedería.  
- ¡Bernard! - llamó -. ¡Bernard! No hubo respuesta. 
Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, subió corriendo la 

escalera e intentó abrir la puerta. Pero estaba cerrada. 
¡Se había marchado! Aquello era lo más terrible que le había ocurrido en su vida. La 

muchacha le había invitado a ir a verles, y ahora se habían marchado. John se sentó en un 
peldaño y lloró. 

Media hora después se le ocurrió echar una ojeada por la ventana. Lo primero que vio fue 
una maleta verde con las iniciales L.C. pintadas en la tapa. El júbilo se levantó en su interior 
como una hoguera. Cogió una piedra. El cristal roto cayó estrepitosamente al suelo. Un 
momento después, John se hallaba dentro del cuarto. Abrió la maleta verde; e inmediatamente 
se encontró respirando el perfume de Lenina, llenándose los pulmones con su ser esencial. El 
corazón le latía desbocadamente; por un momento, estuvo a punto de desmayarse. Después, 
agachándose sobre la preciosa caja, la tocó, la levantó a la luz, la examinó. Las cremalleras del 
otro par de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de momento le plantearon un 
problema que, una vez resuelto, le resultó una delicia. ¡Zis!, y después ¡zas!, ¡zis!, y después 
¡zas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo más hermoso que había visto en toda 
su vida. Desplegó un par de pantaloncillos interiores, se ruborizó y volvió a guardarlos 
inmediatamente; pero besó un pañuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. 
Abriendo una caja, levantó una nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron 
enharinadas. Se las limpió en el pecho, en los hombros, en los brazos desnudos. ¡Delicioso 
perfume! Cerró los ojos y restregó la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel 
contra su rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su presencia real. 

- ¡Lenina! - susurró -. ¡Lenina! 
Un ruido lo sobresaltó; se volvió con expresión culpable. Guardó apresuradamente en la 

maleta todo lo que había sacado de ella, y cerró la tapa; volvió a escuchar, mirando con los 
ojos muy abiertos. Ni una sola señal de vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de 
haber oído algo, algo así como un suspiro, o como el crujir de una madera. Se acercó de 
puntillas a la puerta, y, abriéndola con cautela, se encontró ante un vasto descansillo. Al otro 
lado de la meseta había otra puerta, entornada. Se acercó a ella, la empujó, y asomó la cabeza. 
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Allá, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijama de una sola 
pieza, yacía Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan 
conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave cara sumida en el 
sueño, tan confiada en la indefensión de sus manos suaves y sus miembros relajados, que las 
lágrimas acudieron a los ojos de John. 

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias - por cuanto sólo un disparo 
de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma antes de la hora 
fijada -, John entró en el cuarto, se arrodilló en el suelo, al lado de la cama, miró, juntó las 
manos, y sus labios se movieron. 

- Sus ojos - murmuró. 
  
Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz;  
los manejas en tu discurso; ¡oh, esa mano 
a cuyo lado son los blancos tinta  
cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto 
parece áspero el plumón de los cisnes...! 
  
Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyentó. 
- Moscas - recordó. 
  
En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta 
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, 
que, en su pura modestia de vestal, 
se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos. 
  
Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un ave asustadiza y 

posiblemente peligrosa, John avanzó una mano. 
Ésta permaneció suspendida, temblorosa, a dos centímetros de aquellos dedos inmóviles, al 

mismo borde del contacto. ¿Se atrevería? ¿Se atrevería a profanar con su indignísima mano 
aquella...? No, no se atrevió. El ave era demasiado peligrosa. La mano retrocedió, y cayó, 
lacia. ¡Cuán hermosa era Lenina! ¡Cuán bella! 

Luego, de pronto, John se encontró pensando que le bastaría coger el tirador de la 
cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él hacia abajo, de un solo golpe... Cerró los ojos y 
movió con fuerza la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al salir del agua. 
¡Detestable pensamiento! John se sintió avergonzado de sí mismo. Pura modestia de vestal...  

Oyóse un zumbido en el aire. ¿Otra mosca que pretendía robar gracias inmortales? ¿Una 
avispa, acaso? John miró a su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto 
resultó evidente que se oía en el exterior. ¡El helicóptero! Presa de pánico, John saltó sobre sus 
pies y corrió al otro cuarto, saltó por la ventana abierta y corriendo por el sendero que discurría 
entre las altas pitas llegó a tiempo de recibir a Bernard Marx en el momento en que éste bajaba 
del helicóptero. 
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CAPITULO X  
  
Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil salas del Centro de 

Blomsbury señalaban las dos y veintisiete minutos. La industriosa colmena, como el director se 
complacía en llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo estaba atareado, 
todo se movía ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando furiosamente sus largas colas, 
los espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los óvulos, y fertilizados, los óvulos 
crecían, se dividían, o bien, bokanovskificados, echaban brotes y constituían poblaciones 
enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinación Social las cintas sin fin bajaban al 
sótano, y allá, en la penumbra escarlata, calientes, cociéndose sobre su almohada de peritoneo 
y ahítos de sucedáneo de la sangre y de hormonas, los fetos crecían, o bien, envenenados, 
languidecían hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los estantes móviles 
reptaban imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en la Sala de Decantación, los 
niños recién desenfrascados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa. 

Las dínamos jadeaban en el subsótano, y los ascensores subían y bajaban. En los once 
pisos de las Guarderías era la hora de comer. Mil ochocientos niños, cuidadosamente 
etiquetados, extraían, simultáneamente, de mil ochocientos biberones, su medio litro de 
secreción externa pasteurizada. 

Más arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios, los niños y niñas que 
todavía eran lo bastante pequeños para necesitar una siesta, se hallaban tan atareados como 
todo el mundo, aunque ellos no lo sabían, escuchando inconscientemente las lecciones 
hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de clases y de vida erótica. Y más arriba 
aún, había las salas de juego, donde, por ser un día lluvioso, novecientos niños un poco 
mayores se divertían jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, modelando con arcilla, o 
dedicándose a jugar al escondite o a los corrientes juegos eróticos. 

¡Zummm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. ¡Alegres eran las canciones que 
tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los predestinadores 
silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de Decantación se contaban chistes estupendos 
por encima de los frascos vacíos. Pero el rostro del director, cuando entró en la Sala de 
Fecundación con Henry Foster, aparecía grave, severo, petrificado. 

- Un escarmiento público - decía -. Y en esta sala, porque en ella hay más trabajadores de 
casta alta que en ninguna otra de las del Centro. Le he dicho que viniera a verme aquí a las dos 
y media. 

- Cumple su tarea admirablemente - dijo Henry, con hipócrita generosidad. 
- Lo sé. Razón de más para mostrarme severo con él. Su eminencia intelectual entraña las 

correspondientes responsabilidades morales. cuanto mayores son los talentos de un hombre 
más grande es su poder de corromper a los demás. Y es mejor que sufra uno solo a que se 
corrompan muchos. Considere el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y verá que no existe 
ofensa tan odiosa como la heterodoxia en el comportamiento. El asesino sólo mata al individuo, 
y, al fin y al cabo, ¿qué es un individuo? - Con un amplio ademán señaló las hileras de 
microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras -. Podemos fabricar otro nuevo con la 
mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia amenaza algo mucho más importante 
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que la vida de un individuo; amenaza a la propia Sociedad. Sí, a la propia Sociedad - repitió -. 
Pero, aquí viene. 

Bernard había entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las hileras de 
fecundadores. Su expresión jactanciosa, de confianza en sí mismo, apenas lograba disimular su 
nerviosismo. La voz con que dijo: Buenos días, director sonó demasiado fuerte, absurdamente 
alta; y cuando, para corregir su error, dijo: Me pidió usted que acudiera aquí para hablarme, lo 
hizo con voz ridículamente débil. 

- Sí, Mr. Marx - dijo el director enfáticamente -. Le pedí que acudiera a verme aquí. Tengo 
entendido que regresó usted de sus vacaciones anoche. 

- Sí - contestó Bernard. 
- Ssssí - repitió el director, acentuando la s, en un silbido como de serpiente. Luego, 

levantando súbitamente la voz, trompeteó -: Señoras y caballeros, señoras y caballeros. 
El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo abstraído de los 

microscopistas cesaron súbitamente. Se hizo un silencio profundo; todos volvieron las miradas 
hacia el grupo central. 

- Señoras y caballeros - repitió el director -, discúlpenme si interrumpo sus tareas. Un 
doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en 
peligro. Sí, en peligro, señoras y caballeros. Este hombre - y señaló acusadoramente a Bernard 
-, este hombre que se encuentra ante ustedes, este Alfa-Más a quien tanto le fue dado, y de 
quien, en consecuencia, tanto cabía esperar, este colega de ustedes, o mejor, acaso este que 
fue colega de ustedes, ha traicionado burdamente la confianza que pusimos en él. Con sus 
opiniones heréticas sobre el deporte y el soma, con la escandalosa heterodoxia de su vida 
sexual, con su negativa a obedecer las enseñanzas de Nuestro Ford y a comportarse fuera de 
las horas de trabajo como un bebé en su frasco - y al llegar a este punto el director hizo la señal 
de la T - se ha revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento subversivo, señoras y 
caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un conspirador contra la misma Civilización. Por 
esta razón me propongo despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha 
venido ejerciendo en este Centro; y me propongo asimismo solicitar su transferencia a un 
Subcentro del orden más bajo, y, para que su castigo sirva a los mejores intereses de la 
sociedad, tan alejado como sea posible de cualquier Centro importante de población. En 
Islandia tendrá pocas oportunidades de corromper a otros con su ejemplo antifordiano - el 
director hizo una pausa; después, cruzando los brazos, se volvió solemnemente hacia Bernard -. 
Marx - dijo -, ¿puede usted alegar alguna razón por la cual yo no deba ejecutar el castigo que 
le he impuesto? 

- Sí, puedo - contestó Bernard, en voz alta. 
- Diga cuál es, entonces - dijo el director, un tanto asombrado, pero sin perder la dignidad 

majestuosa de su actitud. 
- No sólo la diré, sino que la exhibiré. Pero está en el pasillo. Un momento. - Bernard se 

acercó rápidamente a la puerta y la abrió bruscamente -. Entre - ordenó. 
Y la razón alegada entró y se hizo visible. 
Se produjo un sobresalto, una suspensión del aliento de todos los presentes y, después, un 

murmullo de asombro y de horror; una chica joven chilló; estaba de pie encima de una silla para 
ver mejor, y, al vacilar, derramó dos tubos de ensayo llenos de espermatozoos. Abotagado, 
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hinchado, entre aquellos cuerpos juveniles y firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de 
mediana edad, extraño y terrorífico, Linda, entró en la sala, sonriendo picaronamente con su 
sonrisa rota y descolorida, y moviendo sus enormes caderas en lo que pretendía ser una 
ondulación voluptuosa. Bernard andaba a su lado. 

- Aquí está - dijo Bernard, señalando al director. 
- ¿Cree que no lo habría reconocido? - preguntó Linda, irritada; después, volviéndose hacia 

el director, agregó -: Claro que te reconocí, Tomakín; te hubiese reconocido en cualquier sitio, 
entre un millar de personas. Pero tal vez tú me habrás olvidado. ¿No te acuerdas? ¿No, 
Tomakín? Soy tu Linda. - Linda lo miraba con la cabeza ladeada, sonriendo todavía, pero con 
una sonrisa que progresivamente, ante la expresión de disgusto petrificado del director, fue 
perdiendo confianza hasta desaparecer del todo -. ¿No te acuerdas de mí, Tomakín? - repitió 
Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecían ansiosos, agónicos. El rostro abotagado se 
deformó en una mueca de intenso dolor -. ¡Tomakín! 

Linda le tendió los brazos. Algunos empezaron a reír por lo bajo. 
- ¿Qué significa - empezó el director - esta monstruosa...? 
- ¡Tomakín! 
Linda corrió hacia delante, arrastrando tras de sí su manta, arrojó los brazos al cuello del 

director y ocultó el rostro en su pecho. 
Levantóse una incontenible oleada de carcajadas. 
- ¿... esta monstruosa broma de mal gusto? - gritó el director. 
Con el rostro encendido, intentó desasirse del abrazo de la mujer, que se aferraba a él 

desesperadamente. 
- ¡Pero si soy Linda, soy Linda! - las risas ahogaron su voz -. ¡Me hiciste un crío! - chilló 

Linda, por encima del rugir de las carcajadas. 
Hubo un siseo súbito, de asombro; los ojos vagaban incómodamente, sin saber adónde 

mirar. El director palideció súbitamente, dejó de luchar, y, todavía con las manos en las 
muñecas de Linda, se quedó mirándola a la cara, horrorizado. 

- Sí, un crío... y yo fui su madre. 
Linda lanzó aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado; después, separándose 

bruscamente de él, abochornada, se cubrió la cara con las manos, sollozando. 
- No fue mía la culpa, Tomakín. Porque yo siempre hice mis ejercicios, ¿no es verdad? ¿No 

es verdad? Siempre... No comprendo cómo... ¡Si tú supieras cuán horrible fue, Tomakín...! A 
pesar de todo, el niño fue un consuelo para mí. - Y, volviéndose hacia la puerta, llamó -: ¡John! 

John entró inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, miró a su alrededor, y 
después, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, cayó de rodillas a 
los pies del director y dijo en voz muy clara: 

- ¡Padre! 
Esta palabra (porque la voz padre, que no implicaba relación directa con el desvío moral 

que extrañaba el hecho de alumbrar un hijo, no era tan obscena como grosera; era una 
incorrección más escatológica que pornográfica), la cómica suciedad de esta palabra alivió la 
tensión, que había llegado a hacerse insoportable.  

Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no debieran 
cesar nunca. ¡Padre! ¡Y era el director! ¡Padre! ¡Oh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se 
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sucedían, los rostros parecían a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrían de lágrimas. 
Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron derribados. ¡Padre! 

Pálido, con los ojos fuera de sus órbitas, el director miraba a su alrededor en una agonía de 
humillación enloquecedora. 

¡Padre! Las carcajadas, que habían dado muestras de desfallecer, estallaron más fuertes que 
nunca. El director se tapó los oídos con ambas manos y abandonó corriendo la sala. 

  
  
CAPITULO XI  
  
Después de la escena que había tenido lugar en la Sala de Fecundación, todos los 

londinenses de castas superiores se morían por aquella deliciosa criatura que había caído de 
rodillas ante el director de Incubación y Condicionamiento - o, mejor dicho, ante el ex-director, 
porque el pobre hombre había dimitido inmediatamente y no había vuelto a poner los pies en el 
Centro - y le había llamado (¡el chiste era casi demasiado bueno para ser cierto!) padre. 

Linda, por el contrario, no tenía el menor éxito; nadie tenía el menor deseo de ver a Linda. 
Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una obscenidad. Además, Linda no 
era una salvaje auténtica; había sido incubada en un frasco y condicionada como todo el 
mundo, de modo que no podía tener ideas completamente extravagantes. Finalmente - y ésta 
era la razón más poderosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda -, había la 
cuestión de su aspecto. Era gorda; había perdido su juventud; tenía los dientes estropeados y el 
rostro abotagado. ¡Y aquel rostro! ¡Oh, Ford! No se la podía mirar sin sentir mareos, 
auténticos mareos. Por eso las personas distinguidas estaban completamente decididas a no ver 
a Linda. Y Linda, por su parte, no tenía el menor deseo de verlas. El retorno a la civilización 
fue, para ella, el retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vacaciones tras 
vacaciones, sin tener que volver de ellas con jaqueca o vómitos, sin tener que sentirse como se 
sentía siempre después de tomar peyotl, como si hubiese hecho algo tan vergonzosamente 
antisocial que nunca más había de poder llevar ya la cabeza alta.  

El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y si 
la mañana siguiente resultaba desagradable, sólo era por comparación con el gozo de la 
víspera. La solución era fácil: perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente, Linda exigía cada 
vez dosis más elevadas y más frecuentes.  

Al principio, el doctor Shaw ponía objeciones; después le concedió todo el soma que 
quisiera. Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios. 

- Lo cual acabará con ella en un mes o dos - confió el doctor a Bernard -. El día menos 
pensado el centro respiratorio se paralizará. Dejará de respirar. Morirá. Y no me parece mal. 
Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa sería distinta. Pero no podemos. 

Cosa sorprendente, en opinión de todos (porque cuando estaba bajo la influencia del soma, 
Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones. 

- Pero ¿no le acorta usted la vida dándole tanto soma? 
- En cierto sentido, sí - reconoció el doctor Shaw -. Pero, según como lo mire, se la 

alargamos. 
El joven lo miró sin comprenderle. 
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- El soma puede hacernos perder algunos años de vida temporal - explicó el doctor -. Pero 
piense en la duración inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del tiempo. Cada una 
de vuestras vacaciones de soma es un poco lo que nuestros antepasados llamaban eternidad. 

John empezaba a comprender. 
- La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos - murmuró. 
- ¿Cómo? 
- Nada. 
- Desde luego - prosiguió el doctor Shaw -, no podemos permitir que la gente se nos 

marche a la eternidad a cada momento si tiene algún trabajo serio que hacer. Pero como Linda 
no tiene ningún trabajo serio... 

- Sin embargo - insistió John -, no me parece justo. 
El doctor se encogió de hombros. 
- Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca todo el tiempo... 
Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguió el soma que deseaba. A partir de 

entonces permaneció en su cuartito de la planta treinta y siete de la casa de apartamentos de 
Bernard, en cama, con la radio y la televisión constantemente en marcha, el grifo de pachulí 
goteando, y las tabletas de soma al alcance de la mano; allá permaneció, y, sin embargo, no 
estaba allá, en absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones 
en algún otro mundo, donde la música de la radio era un laberinto de colores sonoros, un 
laberinto deslizante, palpitante, que conducía (a través de unos recodos inevitables, hermosos) 
a un centro brillante de convicción absoluta; un mundo en el cual las imágenes danzantes de la 
televisión eran los actores de un sensorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el 
pachulí que goteaba era algo más que un perfume: era el sol, era un millón de saxofones, era 
Popé haciendo el amor, y mucho más aún, incomparablemente más, y sin fin... 

- No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber tenido esta oportunidad de 
ver un caso de senilidad del ser humano - concluyó el doctor Shaw -. Gracias por haberme 
llamado. 

Y estrechó calurosamente la mano de Bernard. 
Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John sólo cabía verle a través 

de Bernard, su guardián oficial, Bernard se vio tratado por primera vez en su vida no sólo 
normalmente, sino como una persona de importancia sobresaliente. 

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedáneo de la sangre, ni se lanzaban pullas a propósito 
de su aspecto físico. 

- Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el próximo miércoles - anunció Fanny 
triunfalmente. 

- Lo celebro - dijo Lenina -. Y ahora, reconoce que estabas equivocada en cuanto a 
Bernard. ¿No lo encuentras simpatiquísimo? 

Fanny asintió con la cabeza. 
- Y debo confesar - agregó - que me llevé una sorpresa muy agradable. 
El Envasador Jefe, el director de Predestinación, tres Delegados Auxiliares de Fecundación, 

el Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingeniería Emocional, el Deán de la Cantoría 
Comunal de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificación... La lista de personajes que 
frecuentaba a Bernard era interminable. 
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- Y la semana pasada fui con seis chicas - confió Bernard a Helmholtz Watson -. Una el 
lunes, dos el martes, otras dos el viernes y una el sábado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas, 
había al menos una docena más de ellas que sólo estaban deseando... 

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrío y desaprobador, que Bernard 
se sintió ofendido. 

- Me envidias - dijo. 
Helmholtz denegó con la cabeza. 
- No, pero estoy muy triste; esto es todo - contestó. 
Bernard se marchó irritado, y se dijo que no volvería a dirigir la palabra a Helmholtz. 
Pasaron los días. El éxito se le subió a Bernard a la cabeza y le reconcilió casi 

completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otro intoxicante) con un mundo que, 
hasta entonces, había juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le reconocía a él 
como un ser importante, el orden de cosas era bueno. Pero, aun reconciliado con él por el 
éxito. Bernard se negaba a renunciar al privilegio de criticar este orden. Porque el hecho de 
ejercer la crítica aumentaba la sensación de su propia importancia, le hacía sentirse más grande. 
Además, creía de verdad que había cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su 
éxito y del hecho de poder conseguir todas las chicas que deseaba.) En presencia de quienes, 
con vistas al Salvaje, le hacían la corte, Bernard hacía una asquerosa exhibición de heterodoxia. 
Todos le escuchaban cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movía la cabeza. Este joven 
acabará mal, decían, y formulaban esta profecía confiadamente porque se proponían poner 
todo de su parte para que se cumpliera. La próxima vez no encontrará otro Salvaje que lo salve 
por los pelos, decían. Pero, por el momento, había el primer Salvaje; valía la pena mostrarse 
corteses con Bernard. 

- Más liviano que el aire - dijo Bernard, señalando hacia arriba. 
Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el globo cautivo del 

Departamento Meteorológico brillaba, rosado, a la luz del sol. 
...es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus aspectos, decían las 

instrucciones de Bernard. 
En aquel momento le estaba enseñando una vista panorámica de la misma, desde la 

plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la Estación y el Meteorólogo Residente 
actuaban en calidad de guías. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversación. 
Embriagado, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido, como mínimo, un 
Interventor Mundial en visita. Más liviano que el aire. 

El Cohete Verde de Bombay cayó del cielo. Los pasajeros se apearon. Ocho mellizos 
dravídicos idénticos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho portillas de la cabina: los 
camareros. 

- Mil doscientos cincuenta kilómetros por hora - dijo solemnemente el Jefe de la Estación -. 
¿Qué le parece, Mr. Salvaje? 

John lo encontró magnífico. 
- Sin embargo - dijo - Ariel podía poner un cinturón a la tierra en cuarenta minutos. 
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El Salvaje - escribió Bernard en su informe a Mustafá Mond - muestra, sorprendentemente, 
escaso asombro o terror ante los inventos de la civilización. Ello se debe en parte, sin duda, al 
hecho de que había oído hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, su m...  

Mustafá frunció el ceño. ¿Creerá ese imbécil que soy demasiado ñoño para no poder ver 
escrita la palabra entera? 

En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama «el alma», que insiste en 
considerar como algo enteramente independiente del ambiente físico; por consiguiente, cuando 
intenté señalarle que...  

El Interventor se saltó las frases siguientes, y cuando se disponía a volver la hoja en busca 
de algo más interesante y concreto, sus miradas fueron atraídas por una serie de frases 
completamente extraordinarias.  

...aunque debo reconocer - leyó - que estoy de acuerdo con el Salvaje en juzgar el 
infantilismo civilizado demasiado fácil o, como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera 
aprovechar esta oportunidad para llamar la atención de Su Fordería hacia...  

La ira de Mustafá Mond cedió el paso casi inmediatamente al buen humor. La idea de que 
aquel individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a él - a él - sobre el orden social, era 
realmente demasiado grotesca. El pobre tipo debía de haberse vuelto loco. Tengo que darle 
una buena lección, se dijo; después echó la cabeza hacia atrás y soltó una fuerte carcajada. Por 
el momento, en todo caso, la lección podía esperar. 

  
Se trataba de una pequeña fábrica de alumbrado para helicópteros, filial de la Sociedad de 

Equipos Eléctricos. Les recibieron en la misma azotea (porque los efectos de la circular de 
recomendación del Interventor eran mágicos) el Jefe Técnico y el Director de Elementos 
Humanos bajaron a la fábrica. 

- Cada proceso de fabricación - explicó el director de Elementos Humanos - es confiado, 
dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky. 

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi desprovistos de nariz, se 
hallaban trabajando en el estampado en frío. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro 
brocas eran manejados por cincuenta y seis Gammas aguileños, color de jengibre. En la 
fundición trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses especialmente condicionados para 
soportar el calor. Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, 
y todas ellas de un metro sesenta y nueve centímetros de estatura, con diferencias máximas de 
veinte milímetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes las dínamos eran acopladas por dos 
grupos de enanos Gamma-Más. Los dos bancos de trabajo, alargados, estaban situados uno 
frente al otro; entre ambos reptaba la cinta sin fin con su carga de piezas sueltas; cuarenta y 
siete cabezas rubias se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete 
machos frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a 
cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran inspeccionados por 
dieciocho muchachas idénticas, de pelo castaño rizado, vestidas del color verde de los 
Gammas, embalados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y 
cargados en los camiones y carros por sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules, 
pelirrojos y pecosos. 

- ¡Oh maravilloso nuevo mundo...! 
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Por una especie de chanza de su memoria, el Salvaje se encontró repitiendo las palabras de 
Miranda: 

- ¡Oh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres! 
- Y le aseguro - concluyó el director de Elementos Humanos, cuando salían de los talleres 

que apenas tenemos problema alguno con nuestros obreros. Siempre encontramos... 
Pero el Salvaje, súbitamente, se había separado de sus acompañantes y, oculto tras un 

macizo de laureles, estaba sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme hubiese sido un 
helicóptero con una bolsa de aire. 

  
En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro lado del Patio de la 

Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton destellaban al sol. La Universidad a la 
izquierda y la Cantoría Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban su venerable cúmulo de 
cemento armado y vita-cristal. En el centro del espacio cuadrangular se erguía la antigua estatua 
de acero cromado de Nuestro Ford. 

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les recibieron al bajar del 
aparato. 

- ¿Tienen aquí muchos mellizos? - preguntó el Salvaje, con aprensión, en cuanto empezaron 
la vuelta de inspección. 

- ¡Oh, no! - contestó el Preboste -. Eton está reservado exclusivamente para los muchachos 
y muchachas de las clases más altas. Un óvulo, un adulto. Desde luego, ello hace más difícil la 
instrucción. Pero como los alumnos están destinados a tomar sobre sí graves responsabilidades 
y a enfrentarse con contingencias inesperadas, no hay más remedio. 

Y suspiró. 
Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate. 
- Si está usted libre algún lunes, miércoles o viernes por la noche - le decía -, puede venir a 

mi casa. - Y, señalando con el pulgar al Salvaje, añadió -: Es un tipo curioso, ¿sabe usted? 
Estrafalario. 

Miss Keate sonrió (y su sonrisa le pareció a Bernard realmente encantadora). 
- Gracias - dijo -. Me encantará asistir a una de sus fiestas. 
El Preboste abrió la puerta. 
Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble Más dejaron a John un tanto confuso. 
- ¿Qué es la relatividad elemental? - susurró a Bernard. 
Bernard intentó explicárselo, pero, cambiando de opinión, sugirió que pasaran a otra aula. 
Tras de una puerta del corredor que conducía al aula de Geografía de los Beta-Menos, una 

voz de soprano, muy sonora, decía: 
- Uno, dos, tres, cuatro. - Y después, con irritación fatigada -: Como antes. 
- Ejercicios malthusianos - explicó la Maestra Jefe -. La mayoría de nuestras muchachas son 

hermafroditas, desde luego. Yo lo soy también. - Sonrió a Bernard -. Pero tenemos a unas 
ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan ejercicios constantes. 

En el aula de Geografía de los Beta-Menos, John se enteró de que una Reserva para 
Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones climáticas o geológicas desfavorables, o por 
su pobreza en recursos naturales, no ha merecido la pena civilizar. Un breve chasquido, y de 
pronto el aula quedó a oscuras; en la pantalla situada encima de la cabeza del profesor, 
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aparecieron los Penitentes de Acoma postrándose ante Nuestra Señora, gimiendo como John 
les había oído gemir, confesando sus pecados ante Jesús crucificado o ante la imagen del águila 
de Pukong. Los jóvenes etonianos reían estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes 
se levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con látigos de nudos, empezaron a azotarse. 
Las carcajadas, más sonoras todavía, llegaron a ahogar los gemidos de los Penitentes. 

- Pero ¿por qué se ríen? - preguntó el Salvaje, dolido y asombrado a un tiempo. 
- ¿Por qué? - El Preboste volvió hacia él el rostro, en el que todavía retozaba una ancha 

sonrisa -. ¿Por qué? Pues... porque resulta extraordinariamente gracioso. 
En la penumbra cinematográfica, Bernard aventuró un gesto que, en el pasado, ni siquiera en 

las más absolutas tinieblas hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva sensación de 
importancia, pasó un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La cintura cedió a su abrazo, 
doblándose como un junco. Bernard se disponía a esbozar un beso o dos, o quizás un pellizco, 
cuando se hizo de nuevo la luz. 

- Tal vez será mejor que sigamos - dijo Miss Keatte. 
Y se dirigió hacia la puerta. 
Un momento más tarde, el Preboste dijo: 
- Ésta es la sala de Control Hipnopédico. 
Cientos de aparatos de música sintética, uno para cada dormitorio, aparecían alineados en 

estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban los agujeros 
donde debían colocarse los rollos de pista sonora en los que se imprimían las diversas lecciones 
hipnopédicas. 

- Basta colocar el rollo aquí - explicó Bernard, interrumpiendo al doctor Gaffney -, pulsar 
este botón... 

- No, este otro - le corrigió el Preboste, irritado. 
- O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de selenio transforman los 

impulsos luminosos en ondas sonoras, y... 
- Y ya está - concluyó el doctor Gaffney. 
- ¿Leen a Shakespeare? - preguntó el Salvaje mientras se dirigían hacia los laboratorios 

Bioquímicos, al pasar por delante de la Biblioteca de la Escuela. 
- Claro que no - dijo la Maestra Jefe, sonrojándose. 
- Nuestra Biblioteca - explicó el doctor Gaffney - contiene sólo libros de referencia. Si 

nuestros jóvenes necesitan distracción pueden ir al sensorama. Por principio, no los animamos a 
dedicarse a diversiones solitarias. 

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o permanecían 
silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista vitrificada. 

- Vuelven del Crematorio de Slough - explicó el doctor Gaffney, mientras Bernard, en 
susurros, se citaba con la Maestra Jefe para aquella misma noche -. El condicionamiento ante la 
muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crío pasa dos mañanas cada semana en un 
Hospital de Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia 
con helado de chocolate los días que hay defunción. Así aprenden a aceptar la muerte como 
algo completamente corriente. 

- Como cualquier otro proceso fisiológico - exclamó la Maestra Jefe, profesionalmente. 
Ya estaba decidido: a las ocho en el Savoy. 
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De vuelta a Londres, se detuvieron en la fábrica de la Sociedad de Televisión de Brentford. 
- ¿Te importa esperarme aquí mientras voy a telefonear? - preguntó Bernard. 
El Salvaje esperó, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento cesaba en su trabajo 

el Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante la 
estación del monorraíl: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, hombres y 
mujeres, entre los cuales sólo había una docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada 
uno de ellos, junto con el billete, el cobrador le entregaba una cajita de píldoras. El largo 
ciempiés humano avanzaba lentamente. 

Recordando «El mercader de Venecia», el Salvaje preguntó a Bernard, cuando éste se le 
reunió: 

- ¿Qué hay en esas cajitas? 
- La ración diaria de soma - contesto Bernard, un tanto confusamente, porque en aquel 

momento masticaba una pastilla de goma de mascar de las que le había regalado Benito 
Hoover -. Se las dan cuando han terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio 
gramo. Y seis los sábados. 

Cogió afectuosamente del brazo a John, y así, juntos, se dirigieron hacia el helicóptero. 
  
Lenina entró canturreando en el Vestuario. 
- Pareces encantada de la vida - dijo Fanny. 
- Lo estoy - contestó Lenina. ¡Zas! -. Bernard me llamó hace media hora -. ¡Zas! ¡Zas! Se 

quitó los pantalones cortos -. Tiene un compromiso inesperado. - ¡Zas! -. Me ha preguntado si 
esta noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa. 

Y se dirigió corriendo hacia el baño. 
Es una chica con suerte, se dijo Fanny, viéndola alejarse. 
El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la había invitado a cenar y a 

desayunar. Lenina había pasado un fin de semana con el Ford Juez Supremo, y otro con el 
Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente de la Sociedad de Secreciones Internas y 
Externas la llamaba constantemente por teléfono, y Lenina había ido a Deauville con el 
Gobernador-Diputado del Banco de Europa. 

- Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo - había confesado Lenina a 
Fanny - tengo la sensación de conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo 
primero que quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que 
decirles que no lo sé. - Lenina movió la cabeza -. La mayoría de ellos no me creen, desde 
luego. Pero es la pura verdad. Ojalá no lo fuera - agregó, tristemente; y suspiró -. Es 
guapísimo, ¿no te parece? 

- Pero ¿es que no le gustas? - preguntó Fanny.  
- A veces creo que sí, y otras creo que no. Siempre procura evitarme; sale de su estancia 

cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo 
súbitamente, y lo pillo mirándome; y entonces..., bueno, ya sabes cómo te miran los hombres 
cuando les gustas. 

Sí, Fanny lo sabía. 
- No llego a entenderlo - dijo Lenina. 



 93

No lo entendía, y ello no sólo la turbaba, sino que la trastornaba profundamente. 
- Porque, ¿sabes, Fanny?, me gusta mucho. 
Le gustaba cada vez más. Bueno, hoy se me ofrece una excelente ocasión, pensaba, 

mientras se perfumaba, después del baño. Unas gotas más de perfume; un poco más. Una 
ocasión excelente. Su buen humor se vertió en una canción: 

  
Abrázame hasta embriagarme de amor,  
bésame hasta dejarme en coma;  
abrázame, amor, arrímate a mí;  
el amor es tan bueno como el soma. 
  
Arrellanados en sus butacas neumáticas, Lenina y el Salvaje, olían y escuchaban. Hasta que 

llegó el momento de ver y palpar también. 
Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes, sólidas, que 

parecían flotar en el aire. Tres semanas en helicóptero. Un film sensible, supercantado, hablado 
sintéticamente, en color y estereoscópico, con acompañamiento sincronizado de órgano de 
perfumes. 

- Agarra esos pomos metálicos de los brazos de tu butaca - susurró Lenina -. De lo 
contrario no notarás los efectos táctiles. 

El salvaje obedeció sus instrucciones. 
Entretanto, las letras llameantes habían desaparecido; siguieron diez segundos de oscuridad 

total; después, súbitamente, cegadoras e incomparablemente más reales de lo que hubiesen 
podido parecer de haber sido de carne y hueso, más reales que la misma realidad, aparecieron 
las imágenes estereoscópicas, abrazadas, de un negro gigantesco y una hembra Beta-Más rubia 
y braquicéfala. 

El Salvaje se sobresaltó. ¡Aquella sensación en sus propios labios! Se llevó una mano a la 
boca; las cosquillas cesaron; volvió a poner la mano izquierda en el pomo metálico y volvió a 
sentirlas. Entretanto, el órgano de perfumes, exhalaba almizcle puro. Agónica, una superpaloma 
zureaba en la pista sonora: ¡Oh..., oooh...! Y, vibrando a sólo treinta y dos veces por segundo, 
una voz más grave que el bajo africano contestaba: ¡Ah..., aaah! ¡Oh, oooh! ¡Ah..., aaah!, los 
labios estereoscópicos se unieron nuevamente, y una vez más las zonas erógenas faciales de los 
seis mil espectadores del Alhambra se estremecieron con un placer galvánico casi intolerable. 
¡Ohhh...! 

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos después de los primeros 
Ooooh y Aaaah (tras el canto de un dúo y una escena de amor en la famosa piel de oso, cada 
uno de cuyos pelos - el Predestinador Ayudante tenía toda la razón - podía palparse 
separadamente), el negro sufría un accidente de helicóptero y caía de cabeza. ¡Plas! ¡Qué 
golpe en la frente! Un coro de ayes se levantó del público. 

El golpe hizo añicos todo el condicionamiento del negro, quien sentía a partir de aquel 
momento una pasión exclusiva y demente por la rubia Beta. La muchacha protestaba. Él 
insistía. Había luchas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rapto sensacional. 
La Beta rubia era arrebatada por los aires y debía pasar tres semanas suspendida en el cielo, en 
un tête-à-tête completamente antisocial con el negro loco. Finalmente, tras un sinfín de 
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aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jóvenes Alfas lograban rescatarla. El negro era 
enviado a un Centro de Recondicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y 
decentemente cuando la Beta rubia se convertía en la amante de sus tres salvadores. Después 
la alfombra de piel de oso hacía su aparición final y, entre el estridor de los saxofones, el último 
beso estereoscópico se desvanecía en la oscuridad y la última titilación eléctrica moría en los 
labios como una mosca moribunda que se estremece una y otra vez, cada vez más débilmente, 
hasta que al fin se inmoviliza definitivamente. 

Pero, en Lenina, la mosca no murió del todo. Aun después de encendidas las luces, mientras 
se dirigían con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguía 
cosquilleándole en los labios, seguía trazando surcos estremecidos de ansiedad y placer en su 
piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina 
cogió el brazo del Salvaje y lo apretó contra su costado. El Salvaje la miró un momento, pálido, 
dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergonzado de su propio deseo. Él no era digno, 
no... 

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. ¡Qué tesoros prometían los de 
ella! El Salvaje se apresuró a desviar los suyos, y soltó el brazo que ella le sujetaba. 

- Creo que no deberías ver cosas como ésas - dijo al fin el muchacho, apresurándose a 
atribuir a las circunstancias ambientales todo reproche por cualquier pasado o futuro fallo en la 
perfección de Lenina. 

- ¿Cosas como qué, John? 
- Como esa horrible película. 
- ¿Horrible? - Lenina estaba sinceramente asombrada -. Yo la he encontrado estupenda. 
- Era abyecto - dijo el Salvaje, indignado -, innoble... 
- No te entiendo - contestó Lenina. 
¿Por qué era tan raro? ¿Por qué se empeñaba en estropearlo todo? 
En el taxicóptero, el Salvaje apenas la miró. Atado por unos poderosos votos que jamás 

habían sido pronunciados, obedeciendo a leyes que habían prescrito desde hacía muchísimo 
tiempo, permanecía sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra parte. De vez en 
cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de romperse, todo su cuerpo se 
estremecía en un súbito sobresalto nervioso. 

El taxicóptero aterrizó en la azotea de la casa de Lenina. Al fin - pensó ésta, llena de 
exultación, al apearse -. Al fin. A pesar de que hasta aquel momento el Salvaje se había 
comportado de manera muy extraña. De pie bajo un farol, Lenina se miró en el espejo de 
mano. Al fin. Sí, la nariz le brillaba un poco. Sacudió los polvos de su borla. Mientras el Salvaje 
pagaba el taxi tendría tiempo de arreglarse. Lenina se empolvó la nariz, pensando: Es 
guapísimo. No tiene por qué ser tímido como Bernard... Y sin embargo... Cualquier otro ya lo 
hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin... El fragmento de su rostro que se reflejaba en el 
espejito redondo le sonrió. 

- Buenas noches - dijo una voz ahogada detrás de ella. 
Lenina se volvió en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi, mirándola 

fijamente; era evidente que no había cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se empolvaba, 
esperando - pero, ¿a qué? -, o vacilando, esforzándose por decidirse, y pensando todo el rato, 
pensando... Lenina no podía imaginar qué clase de extraños pensamientos. 



 95

- Buenas noches, Lenina - repitió el Salvaje. 
- Pero, John... Creí que ibas a... Quiero decir que, ¿no vas a...? 
El Salvaje cerró la puerta y se inclinó para decir algo al piloto. El taxicóptero despegó. 
Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo, del aparato, el Salvaje vio la 

cara de Lenina, levantada hacia arriba, pálida a la luz azulada de los faroles. Con la boca 
abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la perspectiva, se perdió en la distancia; el 
cuadro de la azotea, cada vez más pequeño, parecía hundirse en un océano de tinieblas. 

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitación. Sacó de su escondrijo el libro 
roído por los ratones, volvió con cuidado religioso sus páginas manchadas y arrugadas, y 
empezó a leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres semanas en 
helicóptero, era un negro. 

  
  
CAPITULO XII  
  
Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba a abrirle. 
- ¡Pero si están todos aquí, esperándote! 
- Que esperen - dijo la voz, ahogada por la puerta. 
- Sabes de sobra, John - ¡cuán difícil resulta ser persuasivo cuando hay que chillar a voz en 

grito! -, que los invité, que los invité precisamente para que te conocieran. 
- Antes debiste preguntarme a mí si deseaba conocerles a ellos. 
- Hasta ahora siempre viniste, John.  
- Precisamente por esto no quiero volver.  
- Hazlo sólo por complacerme - imploró Bernard. 
- No. 
- ¿Lo dices en serio?  
- Sí. 
Desesperado, Bernard baló:  
- Pero, ¿qué voy a hacer?  
- ¡Vete al infierno! - gruñó la voz exasperada desde dentro de la habitación. 
- Pero, ¡si esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury! 
Bernard casi lloraba. 
- ¡Ai yaa tákwa! - Sólo en lengua zuñí podía expresar adecuadamente el Salvaje lo que 

pensaba del Archichantre de Canterbury -. Háni - agregó, como pensándolo mejor; y después, 
con ferocidad burlona, agregó -: Sons éso tse-ná. 

Y escupió en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Popé. 
Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y comunicar a la impaciente 

asamblea que el Salvaje no aparecería aquella noche. La noticia fue recibida con indignación. 
Los hombres estaban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesía a 
aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto más elevada era su 
posición, más profundo era su resentimiento. 

- ¡Jugarme a mí esta mala pasada! - repetía el Archichantre una y otra vez -. ¡A mí! 
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En cuanto a las mujeres, tenían la sensación de haber sido seducidas con engaños por aquel 
hombrecillo raquítico, en cuyo frasco alguien había echado alcohol por error, por aquel ser 
cuyo físico era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo decían asimismo, y cada vez 
con voz más fuerte. 

Sólo Lenina no dijo nada. Pálida, con sus ojos azules nublados por una insólita melancolía, 
permanecía sentada en un rincón, aislada de cuantos la rodeaban por una emoción que ellos no 
compartían. 

Había ido a la fiesta llena de un extraño sentimiento de ansiosa exultación. Dentro de pocos 
minutos - se había dicho, al entrar en la estancia - lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba 
completamente decidida) que me gusta, más que nadie en el mundo. Y entonces tal vez él dirá...  

¿Qué diría el Salvaje? La sangre había afluido a las mejillas de Lenina. 
¿Por qué se comportó de manera tan extraña la otra noche, después del sensorama? ¡Qué 

raro estuvo! Y, sin embargo, estoy completamente cierta de que le gusto. Estoy segura...  
En aquel momento Bernard había soltado la noticia: el Salvaje no asistiría a la fiesta. 
Lenina experimentó súbitamente todas las sensaciones que se observan al principio de un 

tratamiento con sucedáneo de Pasión Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, de 
aprensión, casi de náuseas. Le pareció que el corazón dejaba de latirle. 

- Realmente es un poco fuerte - decía la Maestra Jefe de Eton al director de Crematorios y 
Recuperación del Fósforo -. Cuando pienso que he llegado a... 

- Sí - decía la voz de Fanny Crowne -, lo del alcohol es absolutamente cierto. Conozco a un 
tipo que conocía a uno que en aquella época trabajaba en el Almacén de Embriones. Éste se lo 
dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mí... 

- Una pena, una pena - decía Henry Foster, compadeciendo al Archichantre Comunal -. 
Puede que le interese a usted saber que nuestro ex-director estaba a punto de trasladarle a 
Islandia. 

Atravesado por todo lo que se decía en su presencia, el hinchado globo de la autoconfianza 
de Bernard perdía por mil heridas. Pálido, derrengado, abyecto y desolado, Bernard se agitaba 
entre sus invitados, tartamudeando excusas incoherentes, asegurándoles que la próxima vez el 
Salvaje asistiría, invitándoles a sentarse y a tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de pâtè 
de vitamina A, o una copa de sucedáneo de champaña. Los invitados comían, sí, pero le 
ignoraban; bebían y lo trataban bruscamente o hablaban de él entre sí, en voz alta y 
ofensivamente, como si no se hallara presente. 

- Y ahora, amigos - dijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y sonora voz, la 
voz en que conducía los oficios de las celebraciones del Día de Ford -, ahora, amigos, creo 
que ha llegado el momento... 

Se levantó, dejó la copa, se sacudió del chaleco de viscosa púrpura las migajas de una 
colación considerable, y se dirigió hacia la puerta. 

Bernard se lanzó hacia delante para detenerle. 
- ¿De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy temprano todavía. Yo esperaba 

que... 
¡Oh, sí, cuántas cosas había esperado desde el momento que Lenina le había dicho 

confidencialmente que el Archichantre Comunal aceptaría una invitación si se la enviaba! ¡Es 
simpatiquísimo! Y había enseñado a Bernard la pequeña cremallera de oro, con el tirador en 
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forma de T, que el Archichantre le había regalado en recuerdo del fin de semana que Lenina 
había pasado en la Cantoría Diocesana. Asistirán el Archichantre Comunal de Canterbury y 
Mr. Salvaje. Bernard había proclamado su triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el 
Salvaje había elegido aquella noche, precisamente aquella noche, para encerrarse en su cuarto 
y gritar: Háni, y hasta (menos mal que Bernard no entendía el zuñí) ¡Sons éso tse-ná! Lo que 
había de ser el momento cumbre de toda la carrera de Bernard se había convertido en el 
momento de su máxima humillación. 

- Había confiado tanto en que... - repetía Bernard, tartamudeando y alzando los ojos hacia 
el gran dignatario con expresión implorante y dolorida. 

- Mi joven amigo - dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y solemne severidad; se 
hizo un silencio general -. Antes de que sea demasiado tarde. Un buen consejo. - Su voz se 
hizo sepulcral -. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese. 

Hizo la señal de la T sobre su cabeza y se volvió. 
- Lenina, querida - dijo en otro tono -. Ven conmigo. 
  
Arriba, en su cuarto, el Salvaje leía Romeo y Julieta. 
  
Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la Cantoría. 
- Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina - la llamó el Archichantre, impaciente, 

desde la puerta del ascensor. 
Lenina, que se había demorado un momento para mirar la luna, bajó los ojos y cruzó 

rápidamente la azotea para reunirse con él. 
  
«Una nueva Teoría de Biología». Éste era el título del estudio que Mustafá Mond acababa 

de leer. Permaneció sentado algún tiempo, meditando, con el ceño fruncido, y después cogió la 
pluma y escribió en la portadilla: «El tratamiento matemático que hace el autor del concepto de 
finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero herético y, con respecto al presente orden social, 
peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su publicación». Subrayó estas últimas 
palabras. «Debe someterse a vigilancia al autor. Es posible que se imponga su traslado a la 
Estación Biológica Marítima de Santa Elena». Una verdadera lástima, pensó mientras firmaba. 
Era un trabajo excelente. Pero en cuanto se empezaba a admitir explicaciones finalistas... 
bueno, nadie sabía dónde podía llegarse. 

  
Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al vacío: 
  
¡Ella enseña a las antorchas a arder con fulgor!  
Y parece pender sobre la mejilla de la noche 
como una rica joya en la oreja de un etíope;  
belleza excesiva para ser usada;  
demasiada para la tierra. 
  
La T de oro pendía, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre Comunal, 

juguetonamente, la cogió, y tiró de ella lentamente. 



 98

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto: 
- Creo que será mejor que tome un par de gramos de soma. 
A aquellas horas, Bernard dormía profundamente, sonriendo al paraíso particular de su 

sueños. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del 
reloj eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un chasquido casi 
imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegó la mañana, Bernard estaba de vuelta, entre las 
miserias del espacio y del tiempo. Cuando se dirigió en taxi a su trabajo en el Centro de 
Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez del éxito se había evaporado; 
volvía a ser él mismo, el de antes; y por contraste con el hinchado balón de las últimas semanas, 
su antiguo yo parecía muchísimo más pesado que la atmósfera que lo rodeaba. 

El Salvaje, inesperadamente, se mostró muy comprensivo con aquel Bernard deshinchado. 
- Te pareces más al Bernard que conocí en Malpaís - dijo, cuando Bernard, en tono 

quejumbroso, le hubo confiado su fracaso -. ¿Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera 
de la casucha. Ahora eres como entonces. 

- Porque vuelvo a ser desdichado; he aquí el porqué. 
- Bueno, pues yo preferiría ser desdichado antes que gozar de esa felicidad falsa, 

embustera, que tenéis aquí. 
- ¡Hombre, me gusta eso! - dijo Bernard con amargura -. ¡Cuando tú tienes la culpa de 

todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se revolvieran contra mí. 
Bernard sabía que lo que decía era absurdo e injusto; admitía en su interior, y hasta en voz 

alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le decía acerca del poco valor de unos amigos que, 
ante tan leve provocación, podían trocarse en feroces enemigos. Pero, a pesar de saber todo 
esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora 
su único sostén, Bernard siguió alimentando, simultáneamente con su sincero pesar, un secreto 
agravio contra el Salvaje, y no cesó de meditar un plan de pequeñas venganzas a desarrollar 
contra el mismo. Alimentar un agravio contra el Archichantre comunal hubiese sido inútil; y no 
había posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como 
víctima, el Salvaje poseía, para Bernard, una gran cualidad por encima de los demás: era 
vulnerable, era accesible. Una de las principales funciones de nuestros amigos estriba en sufrir 
(en formas más suaves y simbólicas) los castigos que querríamos infligir, y no podemos, a 
nuestros enemigos. 

El otro amigo-víctima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado, Bernard acudió a él e 
imploró de nuevo su amistad, que en sus días de prosperidad había juzgado inútil conservar, 
Helmholtz se la concedió. 

En su primera entrevista después de la reconciliación, Bernard le soltó toda la historia de sus 
desdichas y aceptó sus consuelos. Pocos días después se enteró, con sorpresa y no sin cierto 
bochorno, de que él no era el único en hallarse en apuros. También Helmholtz había entrado en 
conflicto con la Autoridad. 

- Fue por unos versos - le explicó Helmholtz -. Yo daba mi curso habitual de Ingeniería 
Emocional Superior para alumnos de tercer año. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata 
de los versos. Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral, para ser exactos. 
Siempre ilustro mis clases con numerosos ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrió ofrecerles 
como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude resistir 
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la tentación. - Se echó a reír -. Sentía curiosidad por ver cuáles serían las reacciones. Además 
- agregó, con más gravedad -, quería hacer un poco de propaganda; intentaba inducirles a 
sentir lo mismo que yo sentí al escribir aquellos versos. ¡Ford! - Volvió a reír -. ¡El escándalo 
que se armó! El Principal me llamó y me amenazó con expulsarme inmediatamente. Soy un 
hombre marcado. 

- Pero, ¿qué decían tus versos? - preguntó Bernard. 
- Eran sobre la soledad. - Bernard arqueó las cejas. - Si quieres, te los recito. - Y Helmholtz 

empezó: 
  
El comité de ayer,  
bastones, pero un tambor roto,  
medianoche en la City,  
flautas en el vacío  
labios cerrados, caras dormidas,  
todas las máquinas paradas,  
mudos los lugares  
donde se apiñaba la gente...  
Todos los silencios se regocijan,  
lloran (en voz alta o baja)  
hablan, pero ignoro  
con la voz de quién. 
La ausencia de los brazos.  
los senos y los labios  
y los traseros de Susan  
y de Egeria forman lentamente  
una presencia. ¿Cuál? Y, pregunto,  
¿de qué esencia tan absurda  
que algo que no es  
puebla, sin embargo,  
la noche desierta más sólidamente  
que es otra con la cual copulamos  
y que tan escuálida nos parece? 
  
- Bueno - prosiguió Helmholtz -, les puse estos versos como ejemplo, y ellos me 

denunciaron al Principal. 
- No me sorprende - dijo Bernard -. Van en contra de todas las enseñanzas hipnopédicas. 

Recuerda que han recibido al menos doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad. 
- Lo sé. Pero pensé que me gustaría ver qué efecto producía. 
- Bueno, pues ya lo has visto. 
Bernard pensó que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz parecía intensamente feliz. 
Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y con tal cordialidad que 

Bernard sintió el mordisco de los celos. En todas aquellas semanas no había logrado intimar 
con el Salvaje tanto como lo logró Helmholtz inmediatamente. Mirándoles, oyéndoles hablar, 
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más de una vez deseó no haberles presentado. Sus celos le avergonzaban y hacía esfuerzos y 
tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inútiles; y las vacaciones de 
soma tenían sus intervalos inevitables. El odioso sentimiento volvía a él una y otra vez. 

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitó sus versos sobre la Soledad. 
- ¿Qué te parecen? - le preguntó luego. 
El Salvaje movió la cabeza. 
- Escucha esto - dijo por toda respuesta. 
Y abriendo el cajón cerrado con llave donde guardaba su roído librote, lo abrió y leyó: 
  
Que el pájaro de voz más sonora  
pasado en el solitario árbol de Arabia  
sea el triste heraldo y trompeta... 
  
Helmholtz lo escuchaba con creciente excitación. Al oír lo del solitario árbol de Arabia se 

sobresaltó; tras lo de estridente heraldo sonrió con súbito placer; ante el verso toda ave de ala 
tiránica sus mejillas se arrebolaron; pero al oír lo de música mortuoria palideció y tembló con 
una emoción que jamás había sentido hasta entonces. El Salvaje siguió leyendo. 

  
La propiedad se asustó 
al ver que el yo no era ya el mismo;  
dos nombres para una sola naturaleza,  
que ni dos ni una podía llamarse. 
La razón, en sí misma confundida, 
veía unirse la división... 
  
- ¡Orgía-Porfía! - gritó Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa estruendosa, 

desagradable -. Parece exactamente un himno del Servicio de Solidaridad. 
Así se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse más entre sí de lo que le 

apreciaban a él. 
Sin embargo, por extraño que pueda parecer, la siguiente interrupción, la más desafortunada 

de todas, procedió del propio Helmholtz. 
El Salvaje leía Romeo y Julieta en voz alta, con pasión intensa y estremecida (porque no 

cesaba de verse a sí mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz había 
escuchado con interés y asombro la escena del primer encuentro de los dos amantes. La escena 
del huerto le había hechizado con su poesía; pero los sentimientos expresados habían 
provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente ridículo ponerse de aquella manera por el 
solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, ¡cuán soberbia pieza de ingeniería 
emocional! 

- Ese viejo escritor - dijo - hace aparecer a nuestros mejores técnicos en propaganda como 
unos solemnes mentecatos. 

El Salvaje sonrió con expresión triunfal y reanudó la lectura. Todo marchó pasablemente 
bien hasta que, en la última escena del tercer acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar 
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a Julieta que se casara con Paris. Helmholtz habíase mostrado inquieto durante toda la escena; 
pero cuando, patéticamente interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba: 

  
¿Es que no hay compasión en lo alto de las nubes  
que lea en el fondo de mi dolor?  
¡Oh, dulce madre mía, no me rechaces!  
Aplaza esta boda por un mes, por una semana,  
o, si no quieres, prepara el lecho de bodas  
en el triste mausoleo donde yace Tibaldo... 
  
Cuando Julieta dijo esto, Helmoltz soltó una explosión de risa irreprimible. 
¡Una madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse con quien ella no 

quería! ¿Y por qué aquella imbécil no les decía que ya estaba unida con otro a quien, por el 
momento al menos prefería? En su indecente absurdo, la situación resultaba irresistiblemente 
cómica. Helmholtz, con un esfuerzo heroico, había logrado hasta entonces dominar la presión 
ascendente de su hilaridad; pero la expresión dulce madre (pronunciada en el tembloroso tono 
de angustia del Salvaje) y la referencia al Tibaldo muerto, pero evidentemente no incinerado y 
desperdiciando su fósforo en un triste mausoleo, fueron demasiado para él. Rió y siguió riendo 
hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas, rió interminablemente mientras el Salvaje, pálido 
y ultrajado, le miraba por encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguían, lo 
cerró indignado, se levantó, y con el gesto de quien aparta una perla de la presencia de un 
cerdo, lo encerró con llave en su cajón. 

- Y sin embargo - dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento suficiente para 
presentar excusas, logró que el Salvaje escuchara sus explicaciones -, sé perfectamente que 
uno necesita situaciones ridículas y locas como ésta; no se puede escribir realmente bien acerca 
de nada más. ¿Por qué ese viejo escritor resulta un técnico en propaganda tan maravilloso? 
Porque tenía tantísimas cosas locas, extremadas, acerca de las cuales excitarse. Uno debe 
poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede pensar frases realmente buenas, 
penetrantes como los rayos X. Pero..., ¡padres y madres! - Movió la cabeza -. No podías 
esperar que pusiera cara sería ante los padres y las madres. ¿Y quién va a apasionarse por si 
un muchacho consigue a una chica o no la consigue? 

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el suelo, no se dio 
cuenta. 

- No - concluyó -, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura y de violencia. Pero, 
¿qué? ¿Qué? ¿Dónde puedo encontrarla? - permaneció silencioso un momento y después, 
moviendo la cabeza, dijo, por fin -: No lo sé; no lo sé. 

  
  
CAPITULO XIII  
  
Henry Foster apareció a través de la luz crepuscular del Almacén de Embriones. 
- ¿Quieres ir al sensorama esta noche? 
Lenina denegó con la cabeza, sin decir nada.  
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- ¿Sales con otro? 
A Henry le interesaba siempre saber cómo se emparejaban sus amigos. 
- ¿Con Benito, acaso? - preguntó. 
Lenina volvió a denegar con la cabeza. 
Henry observó la expresión fatigada de aquellos ojos purpúreos, la palidez de la piel bajo el 

brillo de lupus, y la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios escarlata, que se 
esforzaban por sonreír. 

- ¿No estarás enferma? - preguntó, un tanto preocupado, temiendo que Lenina sufriera 
alguna de las escasas enfermedades infecciosas que aún subsistían. 

Por tercera vez Lenina negó con la cabeza. 
- De todos modos, deberías ir a ver al médico - dijo Henry -. Una visita al doctor libra de 

todo dolor - agregó, cordialmente, acompañando el dicho hipnopédico con una palmada en el 
hombro -. Tal vez necesites un Sucedáneo de Embarazo - sugirió -. O un fuerte tratamiento 
extra de S.P.V. Ya sabes que a veces la potencia del sucedáneo de Pasión Violenta no está a 
la altura de... 

- ¡Oh, por el amor de Ford! - dijo Lenina, rompiendo su testarudo silencio -. ¡Cállate de 
una vez! 

Y volviéndole la espalda ocupóse de nuevo en sus embriones. 
¿Conque un tratamiento de S.P.V.? Lenina se hubiese echado a reír, de no haber sido 

porque estaba a punto de llorar. ¡Como si no tuviera bastante con su propia P.V.! Mientras 
llenaba una jeringuilla suspiró prohibidamente. John... - murmuró para sí -, John... Después se 
preguntó: ¡Ford! ¿Le habré dado a éste la inyección contra la enfermedad del sueño? ¿O no se 
la he dado todavía? No podía recordarlo. Al fin decidió no correr el riesgo de administrar una 
segunda dosis, y pasó al frasco siguiente de la hilera. 

Veintidós años, ocho meses y cuatro días más tarde, un joven y prometedor administrador 
Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, moriría de tripanosomiasis, el primer caso en más de medio 
siglo. Suspirando, Lenina siguió con su tarea. 

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente: 
- Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo - repitió -. Y todo, 

¿por qué? ¡Por un hombre, por un solo hombre! 
- Pero es el único que quiero. 
- Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo. 
- Pero yo no los quiero. 
- ¿Cómo lo sabes si no lo has intentado?  
- Lo he intentado. 
- Pero, ¿con cuántos? - preguntó Fanny, encogiéndose despectivamente de hombros -. 

¿Con uno? ¿Con dos? 
- Con docenas de ellos. Y fue inútil - dijo Lenina, moviendo la cabeza. 
- Pues debes perseverar - le aconsejó Fanny, sentenciosamente. Pero era evidente que su 

confianza en sus propias prescripciones había sido un tanto socavada -. Sin perseverancia no se 
consigue nada. 

- Pero entretanto... 
- No pienses en él. 
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- No puedo evitarlo. 
- Pues toma un poco de soma.  
- Ya lo tomo. 
- Pues sigue haciéndolo. 
- Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré. 
- Bueno, pues si es así - dijo Fanny con decisión -, ¿por qué no vas y te haces con él? 

Tanto si quiere como si no. 
- ¡Si supieras cuán terriblemente raro estuvo!  
- Razón de más para adoptar una línea de conducta firme. 
- Es muy fácil decirlo. 
- No te quedes pensando tonterías. Actúa. - La voz de Fanny sonaba como una trompeta; 

parecía una conferenciante de la A.M.F. dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos 
adolescente -. Sí, actúa, inmediatamente. Hazlo ahora mismo. 

- Me daría vergüenza - dijo Lenina. 
- Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a darme un baño. 
  
El timbre sonó, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz fuese a verle 

aquella tarde (porque, habiendo decidido por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podía 
aplazar ni un momento más sus confidencias), saltó sobre sus pies y corrió hacia la puerta. 

- Presentía que eras tú, Helmholtz - gritó, al tiempo que abría. 
En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y un gorrito redondo, 

blanco también, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se hallaba Lenina. 
- ¡Oh! - exclamó el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte porrazo. 
Medio gramo había bastado para que Lenina olvidara sus temores y su turbación.  
- Hola, John - dijo, sonriendo. 
Y entró en el cuarto. Maquinalmente, John cerró la puerta y la siguió. Lenina se sentó. 

Sobrevino un largo silencio. 
- Tengo la impresión de que no te alegras mucho de verme, John - dijo Lenina al fin. 
- ¿Que no me alegro? 
El Salvaje la miró con expresión de reproche; después, súbitamente, cayó de rodillas ante 

ella y, cogiendo la mano de Lenina, la besó reverentemente. 
- ¿Que no me alegro? ¡Oh, si tú supieras! - susurró; y arriesgándose a levantar los ojos 

hasta su rostro, prosiguió -: Admirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo admirable, digna de 
lo mejor que hay en el mundo. 

Lenina le sonrió con almibarada ternura. 
- ¡Oh, tú, tan perfecta - Lenina se inclinaba hacia él con los labios entreabiertos -, tan 

perfecta y sin par fuiste creada - Lenina se acercaba más y más a él - con lo mejor de cada una 
de las criaturas! - Más cerca todavía.  

Pero el Salvaje se levantó bruscamente. 
- Por eso - dijo, hablando sin mirarla -, quisiera hacer algo primero...  - Quiero decir, 

demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos, 
demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer algo. 

- Pero, ¿por qué consideras necesarios...? - empezó Lenina. 
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Mas no acabó la frase. En su voz había sonado cierto matiz de irritación. Cuando una mujer 
se ha inclinado hacia delante, acercándose más y más, con los labios entreabiertos, para 
encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone de pie, inclinada sobre la nada... bueno, 
tiene todos los motivos para sentirse molesta, aun con medio gramo de soma en la sangre. 

- En Malpaís - murmuraba incoherentemente el Salvaje -, había que llevar a la novia la piel 
de un león de las montañas... Quiero decir cuando uno desea casarse. O de un lobo. 

- En Inglaterra no hay leones - dijo Lenina en tono casi ofensivo. 
- Y aunque los hubiera - agregó el Salvaje con súbito resentimiento y despecho -, supongo 

que los matarían desde los helicópteros o con gas venenoso. Y esto no es lo que yo quiero, 
Lenina. - Se cuadró, se aventuró a mirarla y descubrió en el rostro de ella una expresión de 
incomprensión irritada. Turbado, siguió, cada vez con menos coherencia -. Haré algo. Lo que 
tú quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer que proporcionan 
compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. Barrería los suelos por ti, si lo descaras. 

- ¡Pero, si aquí tenemos aspiradoras! - dijo Lenina, asombrada -. No es necesario. 
- Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas bajezas con nobleza. Me 

gustaría soportar algo con nobleza. ¿Me entiendes? 
- Pero si hay aspiradoras... 
- No, no es esto. 
- ...y semienanos Epsilones que las manejan - prosiguió Lenina -, ¿por qué...? 
- ¿Por qué? Pues... ¡por ti! ¡Por ti! Sólo para demostrarte que yo... 
- ¿Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...? 
- Para demostrarte cuánto... 
- ...o con el hecho de que los leones se alegren de verme? 
Lenina se exasperaba progresivamente.  
- ...para demostrarte cuánto te quiero, Lenina - estalló John, casi desesperadamente. 
Como símbolo de la marea ascendente de exaltación interior, la sangre subió a las mejillas 

de Lenina. 
- ¿Lo dices de veras, John? 
- Pero no quería decirlo - exclamó el Salvaje, uniendo con fuerza las manos en una especie 

de agonía -. No quería decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpaís la gente se casa. 
- ¿Se qué? 
De nuevo la irritación se había deslizado en el tono de su voz. ¿Con qué le salía ahora? 
- Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre. 
- ¡Qué horrible idea! 
Lenina se sentía sinceramente disgustada. 
- Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva más rápidamente de lo que 

la sangre decae... 
- ¿Cómo? 
- También así lo dice Shakespeare. Si rompes su nudo virginal antes de que todas las 

ceremonias santificadoras puedan con pleno y solemne rito...  
- ¡Por el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una palabra de lo que 

dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me volverás loca. - Lenina saltó 
sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera de ella físicamente, como le huía 
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mentalmente, lo cogió por la muñeca -. Contéstame a esta pregunta: ¿me quieres realmente? 
¿Sí o no? 

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo: 
- Te quiero más que a nada en el mundo. 
- Entonces, ¿por qué demonios no me lo decías - exclamó Lenina; y, su exasperación era 

tan intensa que clavó las uñas en la muñeca de John en lugar de divagar acerca de nudos, 
aspiradoras y leones y de hacerme desdichada durante semanas enteras? 

Le soltó la mano y lo apartó de sí violentamente. 
- Si no te quisiera tanto - dijo -, estaría furiosa contigo. 
Y, de pronto, le rodeó el cuello con los brazos; John sintió sus labios suaves contra los 

suyos. Tan deliciosamente suaves, cálidos y eléctricos que inevitablemente recordó los besos de 
Tres semanas en helicóptero. ¡Oooh! ¡Oooh!, la estereoscópica rubia, y ¡Aaah!, ¡aaah!, el 
negro super-real. Horror, horror, horror... John intentó zafarse del abrazo, pero Lenina lo 
estrechó con más fuerza. 

- ¿Por qué no me lo decías? - susurró, apartando la cara para poder verle. 
Sus ojos aparecían llenos de tiernos reproches. 
Ni la mazmorra más lóbrega, ni el lugar más adecuado - tronaba poéticamente la voz de la 

conciencia -, ni la más poderosa sugestión de nuestro deseo. ¡Jamás, jamás!, decidió John. 
- ¡Tontuelo! - decía Lenina -. ¡Con lo que yo te deseaba! Y si tú me deseabas también, 

¿por qué no...? 
- Pero, Lenina... - empezó a protestar John. 
Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apartó de él, John pensó por un 

momento que había comprendido su muda alusión. 
Pero cuando Lenina se desabrochó la cartuchera de charol blanco y la colgó 

cuidadosamente del respaldo de una silla, John empezó a sospechar que se había equivocado. 
- ¡Lenina! - repitió, con aprensión. 
Lenina se llevó una mano al cuello y dio un fuerte tirón hacia abajo. La blanca blusa de 

marino se abrió por la costura; la sospecha se transformó en certidumbre. 
- Lenina, ¿qué haces? 
¡Zas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergió de sus pantalones acampanados. Su 

ropa interior, de una sola pieza, era como una leve cáscara rosada. La T de oro del 
Archichantre Comunal brillaba en su pecho. 

Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en los ojos de los hombres... 
Las palabras cantarinas, tonantes, mágicas, la hacían aparecer doblemente peligrosa, 
doblemente seductora. ¡Suaves, suaves, pero cuán penetrantes! Horadando la razón, abriendo 
túneles en las más firmes decisiones... Los juramentos más poderosos son como paja ante el 
fuego de la sangre. Abstente, o de lo contrario...  

¡Zas! La rosada redondez se abrió en dos, como una manzana limpiamente partida. Unos 
brazos que se agitaban, el pie derecho que se levanta; después el izquierdo, y la sutil prenda 
queda en el suelo, sin vida y como deshinchada. 

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza, Lenina se acercó a 
él: 

- ¡Amor mío, si lo hubieses dicho antes! 
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Lenina abrió los brazos. 
Pero en lugar de decir también: ¡Amor mío! y de abrir los brazos, el Salvaje retrocedió 

horrorizado, rechazándola con las manos abiertas, agitándolas como para ahuyentar a un animal 
intruso y peligroso.  

Cuatro pasos hacia atrás, y se encontró acorralado contra la pared. 
- ¡Cariño! - dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimó a él -. Rodéame 

con tus brazos - le ordenó -. Abrázame hasta drogarme, amor mío. - También ella tenía poesía 
a su disposición, conocía palabras que cantaban, que eran como fórmulas mágicas y batir de 
tambores -. Bésame. - Lenina cerró los ojos, y dejó que su voz se convirtiera en un murmullo 
soñoliento -. Bésame hasta que caiga en coma. Abrázame, amor mío... 

El Salvaje la cogió por las muñecas, le arrancó las manos de sus hombros y la apartó de sí a 
la distancia de un brazo. 

- ¡Uy, me haces daño, me... oh! 
Lenina calló súbitamente. El terror le había hecho olvidar el dolor. Al abrir los ojos, había 

visto el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un feroz desconocido, pálido, contraído, 
retorcido por un furor demente. 

- Pero, ¿qué te pasa, John? - susurró Lenina. 
El Salvaje no contestó. Se limitó a seguir mirándola a la cara con sus ojos de loco. Las 

manos que sujetaban las muñecas de Lenina temblaban. John respiraba afanosamente, de 
manera irregular. Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oyó de pronto su crujir 
de dientes. 

- ¿Qué te pasa? - dijo casi en un chillido. 
Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogió por los hombros y empezó a 

sacudirla. 
- ¡Ramera! - gritó -. ¡Ramera! ¡Impúdica buscona! 
- ¡Oh, no, no...! - protestó Lenina, con voz grotescamente entrecortado por las sacudidas. 
- ¡Ramera! 
- ¡Por favooor! 
- ¡Maldita ramera! 
- Un graamo es meejor... - empezó Lenina. 
El Salvaje la arrojó lejos de sí con tal fuerza que Lenina vaciló y cayó. 
- Vete - gritó John, de pie a su lado, amenazadoramente -. Fuera de aquí, si no quieres que 

te mate. 
Y cerró los puños. Lenina levantó un brazo para protegerse la cara. 
- No, por favor, no, John...  
- ¡De prisa! ¡Rápido! 
Con un brazo levantado todavía y siguiendo todos los movimientos de John con ojos de 

terror, Lenina se puso en pie, y semiagachada y protegiéndose la cabeza echó a correr hacia el 
cuarto de baño. 

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceleró su marcha sonó como un disparo de 
pistola. 

- ¡Oh! - exclamó Lenina, pegando un salto hacia delante. 



 107

Encerrada con llave en el cuarto de baño, y a salvo, Lenina pudo hacer inventario de sus 
contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvió la cabeza. Mirando por encima del hombro 
pudo ver la huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono escarlata, sobre su 
piel nacarada. Se frotó cuidadosamente la parte dolorida. 

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje medía la estancia a grandes pasos, de un lado para otro, 
al compás de los tambores y la música de las palabras mágicas. El reyezuelo se lanza a ella, y la 
dorada mosquita se comporta impúdicamente ante mis ojos. Enloquecedoramente, las palabras 
resonaban en sus oídos. Ni el vaso ni el sucio caballo se lanzan a ello con apetito más 
desordenado. De cintura para abajo son centauros, aunque sean mujeres de cintura para arriba. 
Hasta el ceñidor, son herederas de los dioses. Más abajo, todo es de los diablos. Todo: 
infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, hirviente, corrompido, consumido; ¡uf! Dame una 
onza de algalia, buen boticario, para endulzar mi imaginación. 

- ¡John! - osó decir una vocecilla que quería congraciarse al Salvaje, desde el baño -. 
¡John! 

¡Oh, tú, cizaña, que eres tan bella y hueles tan bien que los sentidos se perecen por ti! ¿Para 
escribir en él «ramera» fue hecho tan bello libro? 

El cielo se tapa la nariz ante ella...  
Pero el perfume de Lenina todavía flotaba a su alrededor, y la chaqueta de John aparecía 

blanca de los polvos que habían perfumado su aterciopelado cuerpo. 
Impúdica zorra, impúdica zorra, impúdica zorra. El ritmo inexorable seguía martilleando por 

su cuenta. Impúdica...  
- John, ¿no podrías darme mis ropas? 
El Salvaje recogió del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la prenda interior. 
- ¡Abre! - ordenó, pegando un puntapié a la puerta. 
- No, no quiero. 
La voz sonaba asustada y desconfiada.  
- Bueno, pues, ¿cómo podré darte la ropa?  
- Pásala por el ventilador que está en lo alto de la puerta. 
John así lo hizo, y después reanudó su impaciente paseo por la estancia. Impúdica zorra, 

impúdica zorra... El demonio de la Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata...  
- John. 
El Salvaje no contestaba. Redondo trasero y dedo de patata. 
- John... 
- ¿Qué pasa? - preguntó John, ceñudo.  
- ¿Te... te importaría darme mi cartuchera malthusiana? 
Lenina permaneció sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto contiguo y 

preguntándose cuánto tiempo podría seguir John andando de un lado para otro, si tendría que 
esperar a que saliera de su piso, o si, dejándole un tiempo razonable para que se calmara un 
tanto su locura, podría abrir la puerta del lavabo y salir a toda prisa. 

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del teléfono en el cuarto 
contiguo. El paseo de John se interrumpió bruscamente. Lenina oyó la voz del Salvaje 
dialogando con el silencio. 

- Diga... 
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- ..... 
- Sí... 
- ..... 
- Si no me usurpo el título a mí mismo, yo soy... 
- ..... 
- Sí, ¿no me oyó? Mr. Salvaje al habla... 
- ..... 
- ¿Cómo? ¿Quién está enfermo? Claro que me interesa... 
- ..... 
- Pero, ¿es grave? ¿Está mala de verdad? Iré inmediatamente... 
- ..... 
- ¿Que ya no está en sus habitaciones? ¿Adónde la han llevado. 
- ..... 
- ¡Oh, Dios mío: ¡Déme la dirección! 
- ..... 
- Park Lane, tres, ¿no es eso? ¿Tres? Gracias. 
Lenina oyó el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados. Una puerta se 

cerró de golpe.  
Siguió un silencio. ¿Se habría marchado John? 
Con infinitas precauciones, Lenina abrió la puerta medio centímetro y miró por la rendija; la 

visión del cuarto vacío la tranquilizó un tanto; abrió un poco más y asomó la cabeza; finalmente, 
entró de puntillas en el cuarto; se quedó escuchando atentamente, con el corazón desbocado; 
después echó a correr hacia la puerta de salida, la abrió, se deslizó al pasillo, la volvió a cerrar 
de golpe, y siguió corriendo. Y hasta que se encontró en el ascensor, bajando ya, no empezó a 
sentirse a salvo. 

  
  
CAPITULO XIV  
  
El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas, recubierto de 

azulejos color de prímula. Cuando el Salvaje se apeó del taxicóptero, un convoy de vehículos 
fúnebres aéreos, pintados de alegres colores, despegó de la azotea y voló en dirección a 
poniente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del ascensor, el 
portero principal le dio la información requerida, y John bajó a la sala 81 (la Sala de la senilidad 
galopante, como le explicó el portero), situada en el piso séptimo. 

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el sol, que contenía una 
veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena compañía; en buena 
compañía y con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba constantemente agitado por 
alegres melodías sintéticas. A los pies de la cama, de cara a su moribundo ocupante, había un 
aparato de televisión. La televisión funcionaba, como un grifo abierto, desde la mañana a la 
noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento automático se variaba el perfume de la sala. 
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- Procuramos - explicó la enfermera que había recibido al Salvaje en la puerta -, 
procuramos crear una atmósfera tan agradable como sea posible, algo así como un intercambio 
entre un hotel de primera clase y una sala de sensorama, ¿comprende lo que quiero decir? 

- ¿Dónde está Linda? - preguntó el Salvaje, haciendo caso omiso de tan corteses 
explicaciones. 

La enfermera se mostró ofendida. 
- Lleva usted mucha prisa - dijo. 
- ¿Cabe alguna esperanza? - preguntó John.  
- ¿De que no muera, quiere decir?  
John afirmó. 
- No, claro que no. Cuando envían a alguien aquí, no hay... - Sorprendida ante la expresión 

de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera se interrumpió -. Bueno, ¿qué le 
pasa? - preguntó. No estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus visitantes, que, por 
cierto, eran muy escasos, como es lógico -. No se encontrará mal, ¿verdad? 

John denegó con la cabeza. 
- Es mi madre - dijo, con voz apenas audible. 
La enfermera le miró con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e inmediatamente desvió la 

mirada, sonrojada como una ascua. 
- Acompáñeme a donde está Linda - dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por hablar en 

tono normal. 
Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevó hacia el otro extremo de la sala. Rostros todavía 

lozanos y sonrosados (porque la sensibilidad era un proceso tan rápido que no tenía tiempo de 
marchitar las mejillas, y sólo afectaba al corazón y el cerebro) se volvían a su paso. Su avance 
era seguido por los ojos impávidos, sin expresión, de unos seres sumidos en la segunda 
infancia. El Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremeció. 

Linda yacía en la última cama de la larga hilera, contigua a la pared. Recostada sobre unas 
almohadas, contemplaba las semifinales del Campeonato de tenis Riemann Sudamericano, que 
se jugaba en silenciosa y reducida reproducción en la pantalla del aparato de televisión instalado 
a los pies de su cama. Las pequeñas figuras corrían de un lado a otro del pequeño rectángulo 
del cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: habitantes mudos, pero 
agitados, de otro mundo. 

Linda contemplaba el espectáculo sonriendo vagamente, sin comprender. Su rostro pálido y 
abotagado, mostraba una expresión de estupidizada felicidad. De vez en cuando sus párpados 
se cerraban, y parecía adormilarse por unos segundos. Después, con un ligero sobresalto, se 
despertaba de nuevo, y volvía al acuario de los Campeonatos de Tenis, a la versión que ofrecía 
la Super-Voz-Wurlitzeriana de Abrázame hasta drogarme, amor mío, al cálido aliento de 
verbena que brotaba el ventilador colocado por encima de su cabeza. Despertaba a todo esto, 
o, mejor, a un sueño del cual formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma 
que circulaba por su sangre, y sonreía con su sonrisa quebrada y descolorida de dicha infantil. 

- Bueno, tengo que irme - dijo la enfermera. - Está a punto de llegar el grupo de niños. 
Además, debo atender al número 3. - Y señaló hacia un punto de la sala -. Morirá de un 
momento a otro. Bueno, está usted en su casa. 

Y se alejó rápidamente. 
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El Salvaje tomó asiento al lado de la cama. 
- Linda - murmuró, cogiéndole una mano. 
Al oír su nombre, la anciana se volvió. En sus ojos brilló el conocimiento. Apretó la mano de 

su hijo, sonrió y movió los labios; después, súbitamente, la cabeza le cayó hacia delante. Se 
había dormido. John permaneció a su lado, mirándola, buscando a través de aquella piel 
envejecida - y encontrándola -, aquella cara joven, radiante, que se asomaba sobre su niñez, en 
Malpaís, recordando (y John cerró los ojos) su voz, sus movimientos, todos los 
acontecimientos de su vida en común. Arre, estreptococos, a Banbury-T... ¡Qué bien cantaba 
su madre! Y aquellos versos infantiles, ¡cuán mágicos y misteriosos se le antojaban! 

  
Vitamina A, vitamina B, vitamina C, 
la grasa está en el hígado y el bacalao en el mar. 
  
Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las lágrimas acudían a los 

ojos de John. Después, las lecciones de lectura: El crío está en el frasco; el gato duerme. Y las 
Instrucciones Elementales para Obreros Beta en el Almacén de Embriones. Y las largas veladas 
cabe al fuego, o, en verano, en la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas historias 
sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel hermosísimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como 
el de un cielo, de un paraíso de bondad y de belleza, John conservaba todavía intacto, inmune 
al contacto de la realidad de aquel Londres real, de aquellos hombres y mujeres civilizados de 
carne y hueso. 

El súbito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, después de secarse 
rápidamente las lágrimas, miró a su alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecía un río 
interminable de mellizos idénticos de ocho años de edad. Iban acercándose, mellizo tras 
mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su rostro repetido - porque entre todos sólo tenían 
uno - miraba con expresión de perro falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones y 
descoloridos. El uniforme de los niños era caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron 
chillando y charlando por los codos. En un momento la sala quedó llena de ellos. Hormigueaban 
entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las mismas, a gatas, miraban la 
televisión o hacían muecas a los pacientes. 

Linda los asombró y casi los asustó. Un grupo de chiquillos se formó a los pies de su cama, 
mirando con la curiosidad estúpida y atemorizada de animales súbitamente enfrentados con lo 
desconocido. 

- ¡Oh, mirad, mirad! - Hablaban en voz muy alta, asustados -. ¿Qué le pasa? ¿Por qué está 
tan gorda? 

Nunca hasta entonces habían visto una cara como la de Linda; nunca habían visto más que 
caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios 
moribundos tenían el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y cuatro años, Linda parecía, por 
contraste, un monstruo de sensibilidad fláccida y deformada. 

- ¡Es horrible! - susurraban los pequeños espectadores -. ¡Mirad qué dientes! 
De pronto de debajo de la cama surgió un mellizo de cara de torta, entre la silla de John y la 

pared, y empezó a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en el sueño. 
- ¡Vaya...! - empezó. 
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Pero su frase acabó prematuramente en un chillido. El Salvaje lo había agarrado por el 
cuello, lo había levantado por encima de la silla, y con un buen sopapo en las orejas lo había 
despedido lejos, aullando. 

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudió corriendo. 
- ¿Qué le ha hecho usted? - preguntó, enfurecida -. No permitiré que pegue a los niños. 
- Pues entonces apártelos de esta cama. - La voz del Salvaje temblaba de indignación -. 

¿Qué vienen a hacer esos mocosos aquí? ¡Es vergonzoso! 
- ¿Vergonzoso? ¿Qué quiere decir? Así les condicionamos ante la muerte. Y le advierto - 

prosiguió amenazadoramente - que si vuelve usted a poner obstáculos a su acondicionamiento, 
lo haré echar por los porteros. 

El Salvaje se levantó y avanzó dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la expresión de su 
rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de terror, retrocedió. Haciendo un gran 
esfuerzo, John se dominó, y, sin decir palabra, se volvió en redondo y sentóse de nuevo junto a 
la cama. 

Más tranquila, pero con una dignidad todavía un tanto insegura, la enfermera dijo: 
- Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado. 
Sin embargo, alejó de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los hizo unirse al 

juego del ratón y el gato que una de sus colegas había organizado al otro extrerno de la sala. 
La Super-Voz-Wurlitzeriana había aumentado de volumen hasta llegar a un crescendo 

sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de olores canalizados por un 
intenso perfume de pachulí. Linda se estremeció, despertó, miró unos instantes, con expresión 
asombrada, a los semifinalistas, levantó el rostro para olfatear una o dos veces el nuevo 
perfume que llenaba el aire y de pronto sonrió, con una sonrisa de éxtasis infantil. 

- ¡Popé! - murmuró; y cerró los ojos -. ¡Oh, cuánto me gusta, cuánto me gusta...! 
Suspiró y se recostó de nuevo en las almohadas. 
- Pero, ¡Linda! - imploró el Salvaje - ¿No me conoces? 
John sintió una leve presión de la mano en respuesta a la suya. Las lágrimas asomaron a sus 

ojos. Se inclinó y la besó. Los labios de Linda se movieron. 
- ¡Popé! - susurró de nuevo. 
Y John sintió como si le hubiese arrojado a la cara una paleta de basura. 
La ira hirvió súbitamente en él. Frustrado por segunda vez, la pasión de su dolor había 

encontrado otra salida, se había transformado en una pasión de furor agónico. 
- ¡Soy John! - gritó -. ¡Soy John! 
Y en la furia dolorida llegó a cogerla por los hombros y a sacudirla. 
Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio. 
- ¡John! 
Pero situó aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un mundo imaginario, entre 

los equivalentes íntimos y privados del pachulí y la Super-Wurlitzer, entre los recuerdos 
transfigurados y las sensaciones extrañamente traspuestas que constituían el universo de su 
sueño. Sabía que era John, su hijo, pero le veía como un intruso en el Malpaís paradisíaco 
donde ella pasaba sus vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado porque ella quería a 
Popé, la sacudía de aquella manera porque Popé estaba en la cama, con ella, como si en ello 
hubiese algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el mundo civilizado. 
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- Todo el mundo pertenece a... 
La voz de Linda murió súbitamente, convirtiéndose en un ronquido casi inaudible, la boca se 

le abrió, y Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. Pero era como 
si hubiese olvidado la técnica de la respiración. Intentó gritar y no brotó sonido alguno de sus 
labios; sólo el terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado de su sufrimiento. Se llevó 
las manos a la garganta, y después clavó las uñas en el aire, aquel aire que ya no podía respirar, 
aquel aire que, para ella, había cesado de existir. 

El Salvaje se hallaba de pie y se inclinó hacia ella. 
- ¿Qué te pasa, Linda? ¿Qué tienes? 
Su voz tenía un tono de imploración, como si John pudiera ser tranquilizado. 
La mirada que Linda le lanzó aparecía cargada de un terror indecible; de terror y, así se lo 

pareció a él, de reproche. Linda intentó incorporarse en la cama, pero cayó sobre las 
almohadas. Su rostro se deformó horriblemente y sus labios cobraron un intenso color azul. 

El Salvaje se volvió y corrió al otro extremo de la sala. 
- ¡De prisa! ¡De prisa! - gritó -. ¡De prisa! 
De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al ratón y al gato, la enfermera jefe se 

volvió. El primer impulso de asombro cedió lugar inmediatamente a la desaprobación. 
- ¡No grite! ¡Piense en esos niños! - dijo, frunciendo el ceño -. Podría descondicionarles... 

Pero ¿qué hace? 
John había roto el círculo para penetrar en él.  
- ¡Cuidado! - gritó la enfermera. 
Un niño rompió a llorar. 
- ¡De prisa! ¡Corra! - John cogió a la enfermera por un brazo, arrastrándola consigo -. 

¡Corra! Ha ocurrido algo. La he matado. 
Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya había muerto. 
El Salvaje permaneció un momento en un silencio helado, después cayó de hinojos junto a la 

cama y, cubriéndose la cara con las manos, sollozó irreprimiblemente. 
La enfermera permanecía de pie, indecisa, mirando, ora a la figura arrodillada junto a la 

cama (¡escandalosa exhibición!), ora a los mellizos (pobrecillos) que habían cesado en su juego 
y miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella escena repugnante que tenía lugar 
en torno de la cama número 20. ¿Debía hablar a aquel hombre? ¿Debía intentar inculcarle el 
sentido de la decencia? ¿Debía recordarle dónde se encontraba y el daño que podía causar a 
aquellos pobres inocentes? ¡Destruir su condicionamiento ante la muerte con aquella explosión 
asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si alguien pudiera llegar a 
importar tanto! Ello podía inculcar a aquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, 
podía trastornarles e inducirles a reaccionar en forma enteramente errónea, horriblemente 
antisocial. 

La enfermera, avanzando un paso, tocó a John en el hombro. 
- ¿No puede comportarse? - le dijo en voz baja airada. 
Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se habían levantado ya y se 

acercaban a ellos. La enfermera salió apresuradamente al paso de sus alumnos en peligro. 
- Vamos, ¿quién quiere una barrita de chocolate? - preguntó en voz alta y alegre. 
- ¡Yo! - gritó a coro todo el grupo Bokanovsky. 
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La cama número 20 había sido olvidada. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío...!, repetía el 
Salvaje para sí, una y otra vez. 

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las únicas palabras que 
lograba articular. 

- ¡Dios mío! - susurró en voz alta -. ¡Dios... - Pero ¿qué dice? - preguntó, muy cerca, una 
voz clara y aguda, entre los murmullos de la Super-Wulitzer. 

El Salvaje se sobresaltó violentamente y, descubriendo su rostro, miró a su alrededor. Cinco 
mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate en la mano derecha, sus cinco 
rostros idénticos embadurnados de chocolate, formaban círculo a su alrededor, mirándole con 
ojos saltones y perrunos. 

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco sonrieron 
simultáneamente. Uno de ellos señaló la cama con su barrita de chocolate. 

- ¿Está muerta? - preguntó. 
El Salvaje los miró un momento en silencio. Después, en silencio, se levantó, y en silencio se 

dirigió lentamente hacia la puerta. 
- ¿Está muerta? - repitió el mellizo curioso, trotando a su lado. 
El Salvaje lo miró, y, sin decir palabra, lo apartó de sí de un empujón. El mellizo cayó al 

suelo e inmediatamente empezó a chillar. El Salvaje ni siquiera se volvió. 
  
  
CAPITULO XV  
  
El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba constituido por ciento sesenta 

y dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y 
setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la tarde, cuando 
terminaban su jornada de trabajo, los dos grupos se reunían en el vestíbulo del hospital y el 
delegado subadministrador les distribuía su ración de soma. 

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontró en medio de ellos. Pero su mente estaba 
ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, con su remordimiento; maquinalmente, sin tener 
conciencia de lo que hacía, empezó a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre. 

- ¡Eh! ¿A quién empujas? 
- ¿Adónde te figuras que vas? 
Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas sólo dos voces chillaban o gruñían. 

Repetidos indefinidamente, como por una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como una 
luna barbilampiña, pecosa y aureolada de rojo, y el otro alargado, como una máscara de pico 
de ave, con barba de dos días, se volvían enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que 
recibía en las costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar donde se encontraba. 
Volvió a despertar a la realidad externa, miró a su alrededor, y reconoció lo que veía; lo 
reconoció con una sensación profunda de horror y de asco, como el repetido delirio de sus días 
y sus noches, la pesadilla de aquellas semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por 
doquier. Mellizos, mellizos... Como gusanos, habían formado un enjambre profanador sobre el 
misterio de la muerte de Linda. 

- ¡Reparto de soma! - gritó una voz -. Con orden, por favor. Venga, de prisa. 
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Se había abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el vestíbulo. La voz 
procedía de un dinámico joven Alfa, que había entrado llevando en brazos una pequeña arca 
de hierro, negra. Un murmullo de satisfacción brotó de labios de la multitud de mellizos que 
esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atención se hallaba ahora enteramente 
concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla colocado encima de la mesa, la estaba 
abriendo. Levantó la tapa. 

- ¡Oooh...! - exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultáneamente, como si 
presenciaran un castillo de fuegos artificiales. 

El joven sacó de la caja negra un puñado de cajitas de hojalata. 
- Y ahora - dijo el joven, perentoriamente -, acérquense, por favor. Uno por uno, y sin 

empujar. 
Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero dos varones, 

después una hembra, después otro varón, después tres hembras, después... 
El Salvaje seguía mirando. ¡Oh, maravilloso nuevo mundo! ¡Oh, maravilloso nuevo mundo! 

En su mente, la rítmicas palabras parecían cambiar de tono. Se habían mofado de él a través de 
su dolor y su remordimiento, con un horrible matiz de cínica irrisión. Riendo como malos 
espíritus, las palabras habían insistido en la abyección y la nauseabunda fealdad de aquella 
pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarín convocando a las armas. ¡Oh, 
maravilloso nuevo mundo! 

- ¡No empujen! - grito el delegado del subadministrador, enfurecido. Cerró de golpe la tapa 
de la caja negra - Dejaré de repartir soma si no se portan bien. 

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin permanecieron inmóviles 
y en silencio.  

La amenaza había sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma se 
les antojaba horrible. 

- ¡Eso ya está mejor! - dijo el joven. 
Y volvió a abrir la caja. 
Linda había sido una esclava; Linda había muerto; otros debían vivir en libertad y el mundo 

debía recobrar su belleza. Como una reparación, como un deber que cumplir. De pronto, el 
Salvaje vio luminosamente claro lo que debía hacer; fue como si hubiesen abierto de pronto un 
postigo o corrido una cortina. 

- Vamos - dijo el delegado del subadministrador. 
Otra mujer caqui dio un paso al frente.  
- ¡Basta! - gritó el Salvaje, con sonora y potente voz -. ¡Basta! 
Se abrió paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados. 
- ¡Ford! - dijo el delegado del subadministrador, en voz baja -. ¡Es el Salvaje! 
Lo sobrecogió el temor. 
- Oídme, por favor - gritó el Salvaje, con entusiasmo -. Prestadme oído... - Nunca había 

hablado en público hasta entonces, y le resultaba difícil expresar lo que quería decir -. No 
toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno. 

- Bueno, Mr. Salvaje - dijo el delegado del subadministrador, sonriendo amistosamente -. 
¿Le importaría que...? 

- Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma. 
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- Está bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto. Sea buen 
muchacho. 

- ¡Jamás! - gritó el Salvaje.  
- Pero, oiga, amigo... 
- Tire inmediatamente ese horrible veneno. 
Las palabras tire inmediatamente ese veneno se abrieron paso a través de las capas de 

incomprensión de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo brotó de la 
multitud. 

- He venido a traeros la paz - dijo el Salvaje, volviéndose hacia los mellizos -. He venido... 
El delegado del subadministrador no oyó más; se había deslizado fuera del vestíbulo y 

buscaba un número de la guía telefónica. 
  
- No está en sus habitaciones - resumió Bernard -. Ni en las mías, ni en las tuyas. Ni en el 

Aphroditcum; ni en el Centro, ni en la Universidad. ¿Adónde puede haber ido? 
Helmholtz se encogió de hombros. Habían vuelto de su trabajo confiando que encontrarían 

al Salvaje esperándoles en alguno de sus habituales lugares de reunión; y no había ni rastro del 
muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenían el proyecto de llegarse hasta Biarritz en el 
deporticóptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no aparecía pronto, llegarían tarde 
a la cena. 

- Le concederemos cinco minutos más - dijo Helmholtz -. Y si entonces no aparece... 
El timbre del teléfono lo interrumpió. Descolgó el receptor. 
- Diga. 
Después, tras unos momentos de escucha, soltó un taco: 
- ¡Ford en su carromato! Voy en seguida.  
- ¿Qué ocurre? - preguntó Bernard. 
- Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco - dijo Helmholtz -. Dice que el 

Salvaje está allá. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es urgente. ¿Me acompañas? 
Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor. 
  
- ¿Cómo puede gustaros ser esclavos? - decía el Salvaje en el momento en que sus dos 

amigos entraron en el Hospital -. ¿Cómo puede gustaros ser niños? Sí, niños. Berreando y 
haciendo pucheros y vomitando - agregó, insultando, llevado por la exasperación ante su bestial 
estupidez, a quienes se proponía salvar. 

Los Deltas le miraban con resentimiento. 
- ¡Sí, vomitando! - gritó claramente. El dolor y el remordimiento parecían reabsorbidos en 

un intenso odio todopoderoso contra aquellos monstruos infrahumanos -. ¿No deseáis ser libres 
y ser hombres? ¿Acaso no entendéis siquiera lo que son la humanidad y la libertad? - El furor le 
prestaba elocuencia; las palabras acudían fácilmente a sus labios -. ¿No lo entendéis? - repitió; 
pero nadie contestó a su pregunta -. Bien, pues entonces - prosiguió, sonriendo - yo os lo 
enseñaré; y os liberaré tanto si queréis como si no. 

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital empezó a arrojar 
a puñados las cajitas de tabletas de soma. 
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Por un momento, la multitud caqui permaneció silenciosa, petrificada, ante el espectáculo de 
aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror. 

- Está loco - susurró Bernard, con los ojos fuera de las órbitas -. Lo matarán. Lo... 
Súbitamente se levantó un clamor de la multitud, y una ola en movimiento avanzó 

amenazadoramente hacia el Salvaje. 
- ¡Ford le ayude! - dijo Bernard, y apartó los ojos. 
- Ford ayuda a quien se ayuda. 
Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de exaltación, Helmholtz Watson se 

abrió paso entre la multitud. 
- ¡Libres, libres! - gritaba el Salvaje. 
Y con una mano seguía arrojando soma por la ventana, mientras con la otra pegaba 

puñetazos a las caras gemelas de sus atacantes. 
- ¡Libres! 
Y vio a Helmholtz a su lado - ¡el bueno de Helmholtz! -, pegando puñetazos también. 
- ¡Hombres al fin! 
Y, en el intervalo, el Salvaje seguía arrojando puñados de cajitas de tabletas por la ventana 

abierta. 
- ¡Sí, hombres, hombres! 
Hasta que no quedó veneno. Entonces levantó en alto la caja y la mostró, vacía, a la 

multitud. 
- ¡Sois libres! 
Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado. 
Vacilando, Bernard se dijo: Están perdidos, y llevado por un súbito impulso, corrió hacia 

delante para ayudarles; luego lo pensó mejor y se detuvo; después, avergonzado, avanzó otro 
paso; de nuevo cambió de parecer y se detuvo, en una agonía de indecisión humillante. Estaba 
pensando que sus amigos podían morir asesinados si él no los ayudaba, pero que también él 
podía morir si los ayudaba, cuando (¡alabado sea Ford!) hizo irrupción la policía con las 
máscaras puestas, que les prestaban el aspecto estrafalario de unos cerdos de ojos saltones. 

Bernard corrió a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar, hacer algo. Gritó 
¡Socorro! varias veces, cada vez más fuerte, como para hacerse la ilusión de que ayudaba en 
algo: 

- ¡Socorro, socorro, socorro! 
Los policías lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes, que llevaban 

sendos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por los 
aires. Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Música Sintética portátil. Otros cuatro, 
armados con sendas pistolas de agua cargadas con un poderoso anestésico, se habían abierto 
paso entre la multitud, y derribaban metódicamente, a jeringazos, a los luchadores más 
encarnizados. 

- ¡Rápido, rápido! - chillaba Bernard -. ¡Les matarán si no se dan prisa! Les... ¡Oh! 
Irritado por sus chillidos, uno de los policías le lanzó un disparo de su pistola de agua. 

Bernard permaneció unos segundos tambaleándose sobre unas piernas que parecían haber 
perdido los huesos, los tendones y los músculos para convertirse en simples columnas de 
gelatina y al fin agua pura, y se desplomó en el suelo como un fardo. 
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Súbitamente, del aparato de Música Sintética surgió una Voz que empezó a hablar. La Voz 
de la Razón, la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso 
Sintético Anti-Algazaras número 2 (segundo grado). Desde lo más profundo de un corazón no 
existente, la Voz clamaba: ¡Amigos míos, amigos míos!, tan patéticamente, con tal entonación 
de tierno reproche que, detrás de sus máscaras antigás, hasta, a los policías se les llenaron de 
lágrimas los ojos. 

- ¿Qué significa eso? - proseguía la Voz -. ¿Por qué no sois felices y no sois buenos los 
unos para con los otros, todos juntos? Felices y buenos - repetía la Voz -. En paz, en paz. - 
Tembló, descendió hasta convertirse en un susurro y expiró momentáneamente -. ¡Oh, cuánto 
deseo veros felices! - empezó de nuevo, con ardor -. ¡Cómo deseo que seáis buenos! Por 
favor, sed buenos y... 

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habían producido su efecto. Con los ojos 
anegados en lágrimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media docena de 
mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de llorar. De la 
Administración llegó una nueva carga de cajitas de soma; a toda prisa se procedió a repartirlas, 
y al son de las bendiciones cariñosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se dispersaron, 
berreando, como si el corazón fuera a hacérseles pedazos. 

- Adiós, adiós, mis queridísimos amigos. ¡Ford os salve! Adiós, adiós, mis queridísimos... 
Cuando el último Delta hubo salido, el policía desconectó el aparato, y la Voz angélica 

enmudeció. 
- ¿Me seguirán ustedes sin ofrecer resistencia? - preguntó el sargento -. ¿O tendré que 

anestesiarles? 
Y levantó amenazadoramente su pistola de agua. 
- No ofreceremos resistencia - contestó el Salvaje, secándose alternativamente la sangre que 

brotaba de un corte que tenía en los labios, de un arañazo en el cuello y de un mordisco en la 
mano izquierda. 

Sin retirar el pañuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz asintió con la 
cabeza. 

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que había recobrado el movimiento de las 
piernas, eligió aquel momento para intentar escabullirse sin llamar la atención. 

- ¡Eh, usted! - gritó el sargento. 
Y un policía, con su máscara porcina, cruzó corriendo la sala y puso una mano en el hombro 

del joven. 
Bernard se volvió, procurando asumir una expresión de inocencia indignada. ¿Que él 

escapaba? Ni siquiera lo había soñado. 
- Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mí - dijo al sargento. 
- Usted es amigo de los prisioneros, ¿no es cierto? 
- Bueno... - dijo Bernard; y vaciló. No, no podía negarlo -. ¿Por qué no había de serlo? - 

preguntó. 
- Pues sígame - dijo el sargento. 
Y abrió la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que esperaba ante la misma. 
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CAPITULO XVI  
  
Los hicieron entrar en el despacho del Interventor. 
- Su Fordería bajará en seguida - dijo el mayordomo Gamma. 
Y los dejó solos. 
Helmoltz se echó a reír. 
- Esto parece más una recepción social que un juicio - dijo. Y se dejó caer en el más 

confortable de los sillones neumáticos -. Ánimo, Bernard - agregó, al advertir el rostro 
preocupado de su amigo. 

Pero Bernard no quería animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se sentó en la 
silla más incómoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar 
así las iras de los altos poderes. 

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del despacho, 
curioseándolo todo, sin demasiado interés: los libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y 
las bobinas de las máquinas de leer colocadas en sus orificios numerados. Encima de la mesa, 
junto a la ventana, había un grueso volumen encuadernado en sucedáneo de piel negra, en cuya 
tapa aparecía una T muy grande estampada en oro. John lo cogió y lo abrió. Mi vida y mi obra, 
por Nuestro Ford. 

El libro había sido publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagación del 
Conocimiento Fordiano. Distraídamente, lo ojeó, leyendo una frase acá y un párrafo acullá, y 
apenas había llegado a la conclusión de que el libro no le interesaba cuando la puerta se abrió, 
y el interventor Mundial Residente para la Europa Occidental entró en la estancia, con paso 
vivo. 

Mustafá Mond estrechó la mano a los tres hombres; pero se dirigió al Salvaje: 
- De modo que nuestra civilización no le gusta mucho, Mr. Salvaje - dijo. 
El Salvaje lo miró. Previamente, había tomado la decisión de mentir, de bravuconear o de 

guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la expresión comprensiva y de buen 
humor del Interventor, decidió decir la verdad, honradamente: 

- No. 
Y movió la cabeza. 
Bernard se sobresaltó y lo miró, horrorizado. ¿Qué pensaría el Interventor? Ser etiquetado 

como amigo de un hombre que decía que no le gustaba la civilización y que lo decía 
abiertamente y nada menos que al propio Interventor, era algo terrible. 

- Pero, John... - empezó. 
Una mirada de Mustafá Mond lo redujo a un silencio abyecto. 
- Desde luego - prosiguió el Salvaje -, admito que hay algunas cosas excelentes. Toda esta 

música en el aire, por ejemplo... 
- A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oídos; otros veces son voces...  
El rostro del Salvaje se iluminó con súbito placer. 
- ¿También usted lo ha leído? - preguntó -. Yo creía que aquí, en Inglaterra, nadie conocía 

este libro. 
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- Casi nadie. Yo soy uno de los poquísimos. Está prohibido, ¿comprende? Pero como yo 
soy quien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marx - agregó, 
volviéndose hacia Bernard -, cosa que me temo usted no pueda hacer. 

Bernard se hundió todavía más en su desdicha. 
- Pero, ¿por qué está prohibido? - preguntó el Salvaje. 
En la excitación que le producía el hecho de conocer a un hombre que había leído a 

Shakespeare, había olvidado momentáneamente todo lo demás. 
El Interventor se encogió de hombros.  
- Porque es antiguo; ésta es la razón principal. Aquí las cosas antiguas no nos son útiles. 
- ¿Aunque sean bellas? 
- Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atracción, y nosotros no queremos 

que la gente se sienta atraída por cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas. 
- ¡Pero si las nuevas son horribles, estúpidas! ¡Esas películas en las que sólo salen 

helicópteros y el público siente cómo los actores se besan! - John hizo una mueca -. ¡Cabrones 
y monos! 

Sólo en estas palabras de Otelo encontraba el vehículo adecuado para expresar su 
desprecio y su odio. 

- En todo caso, animales inofensivos - murmuró el Interventor, a modo de paréntesis. 
- ¿Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo? 
- Ya se lo he dicho: es antiguo. Además, no lo entenderían. 
Sí, esto era cierto. John recordó cómo se había reído Helmholtz ante la lectura de Romeo y 

Julieta. 
- Bueno, pues entonces - dijo tras una pausa -, algo nuevo que sea por el estilo de Otelo y 

que ellos puedan comprender. 
- Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir - dijo Helmholtz, rompiendo su 

prolongado silencio. 
- Y esto es lo que ustedes nunca escribirán - dijo el Interventor -. Porque si fuese algo 

parecido a Otelo, nadie lo entendería, por más nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podría 
parecerse a Otelo. 

- ¿Por qué no? 
- Sí, ¿por qué no? - repitió Helmholtz. 
También él olvidaba las desagradables realidades de la situación. Lívido de ansiedad y de 

miedo, sólo Bernard las recordaba; pero los demás le ignoraban. 
- ¿Por qué no? 
- Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar coches sin acero; 

y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La 
gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Está a gusto; está a 
salvo; nunca está enferma; no teme la muerte; ignora la pasión y la vejez; no hay padres ni 
madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros 
hombres están condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro modo que como 
deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma que usted arroja por la 
ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. ¡La libertad! - El Interventor soltó una carcajada 
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-. ¡Suponer que los Deltas pueden saber lo que es la libertad! ¡Y que puedan entender Otelo! 
Pero, ¡muchacho! 

El Salvaje guardó silencio un momento. 
- Sin embargo - insistió obstinadamente -, Otelo es bueno, Otelo es mejor que esos filmes 

del sensorama. 
- Claro que sí - convino el Interventor -. Pero éste es el precio que debemos pagar por la 

estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. Nosotros 
hemos sacrificado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el órgano de 
perfumes. 

- Pero no tienen ningún mensaje. 
- El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de sensaciones agradables para 

el público. 
- Los argumentos han sido escritos por algún idiota. 
El Interventor se echó a reír. 
- No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros más distinguidos 

ingenieros de emociones. 
- Tiene toda la razón - dijo Helmholtz, sombríamente -. Porque todo esto son idioteces. 

Escribir cuando no se tiene nada que decir... 
- Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar coches con un mínimo de 

acero, obras de arte a base de poco más que puras sensaciones. 
El Salvaje movió la cabeza. 
- A mí todo esto me parece horrendo. 
- Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escuálida por comparación con las 

compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, 
tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el hechizo de una 
buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate contra la tentación o contra 
una pasión fatal o una duda. La felicidad nunca tiene grandeza. 

- Supongo que no - dijo el Salvaje, después de un silencio -. Pero ¿es preciso llegar a cosas 
tan horribles como esos mellizos? ¡Son horribles!  

- Pero muy útiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de Bokanovski; pero le aseguro 
que son los cimientos sobre los cuales descansa todo lo demás. Son el giróscopo que estabiliza 
el avión cohete del Estado en su incontenible carrera. 

- Más de una vez me he preguntado - dijo el Salvaje - por qué producen seres como éstos, 
siendo así que pueden fabricarlos a su gusto en esos espantosos frascos. ¿Por qué, si se puede 
conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Más? 

Mustafá Mond se echó a reír. 
- Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo - contestó -. Nosotros creemos en la 

felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no podría menos de ser inestable y 
desdichada. Imagine una fábrica cuyo personal estuviese constituido íntegramente por Alfas, es 
decir, por seres individuales no relacionados de modo que sean capaces, dentro de ciertos 
límites, de elegir y asumir responsabilidad. ¡Imagíneselo! - repitió. 

El Salvaje intentó imaginarlo, pero no pudo conseguirlo. 
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- Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como Alfa, se volvería 
loco si tuviera que hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o se volvería loco o empezaría a 
destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados totalmente, pero sólo a condición de que 
se les confíe un trabajo propio de los Alfas. Sólo de un Epsilon puede esperarse que haga 
sacrificios Epsilon, por la sencilla razón de que para él no son sacrificios; se hallan en la línea de 
menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos raíles por los cuales debe correr. No 
puede evitarlo; está condenado a ello de antemano. Aún después de su decantación permanece 
dentro de un frasco: un frasco invisible, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que todos 
nosotros - prosiguió el Interventor, meditabundo - vivimos en el interior de un frasco. Mas para 
los Alfas, los frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros sufriríamos horriblemente 
si fuésemos confinados en un espacio más estrecho. No se puede verter sucedáneo de 
champaña de las clases altas en los frascos de las castas bajas. Ello es evidente, ya en teoría. 
Pero, además, fue comprobado en la práctica. El resultado del experimento de Chipre fue 
concluyente. 

- ¿En qué consistió? - preguntó el Salvaje. 
Mustafá Mond sonrió. 
- Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado. Se inició en el año 

73 d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la 
colonizaron de nuevo con una hornada especialmente preparada de veintidós mil Alfas. Se les 
otorgó toda clase de utillaje agrícola e industrial y se les dejó que se las arreglaran por sí 
mismos. El resultado cumplió exactamente todas las previsiones teóricas. La tierra no fue 
trabajada como se debía; había huelgas en las fábricas, las leyes no se cumplían, las órdenes no 
se obedecían; las personas destinadas a trabajos inferiores intrigaban constantemente por 
conseguir altos empleos, y las que ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse 
en ellos a toda costa. Al cabo de seis años se enzarzaron en una auténtica guerra civil. Cuando 
ya habían muerto diecinueve mil de los veintidós mil habitantes, los supervivientes, 
unánimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran a asumir el gobierno de la 
isla, cosa que éstos hicieron. Y así acabó la única sociedad de Alfas que ha existido en el 
mundo. 

El Salvaje suspiró profundamente. 
- La población óptima - dijo Mustafá Mond - es la que se parece a los icebergs: ocho 

novenas partes por debajo de la línea de flotación, y una novena parte por encima. 
- ¿Y son felices los que se encuentran por debajo de la línea de flotación? 
- Más felices que los que se encuentran por encima de ella. Más felices que sus dos amigos, 

por ejemplo. 
Y señalo a Helmholtz y a Bernard. 
- ¿A pesar de su horrible trabajo? 
- ¿Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero, sencillo, infantil. Siete 

horas y media de trabajo suave, que no agota, y después la ración de soma, los juegos, la 
copulación sin restricciones y el sensorama. ¿Qué más pueden pedir? Sí, ciertamente - agregó -
, pueden pedir menos horas de trabajo. Y, desde luego, podríamos concedérselo. 
Técnicamente, sería muy fácil reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres o 
cuatro horas. Pero ¿serían más felices así? No, no lo serían. El experimento se llevó a cabo 
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hace más de siglo y medio. En toda Irlanda se implantó la jornada de cuatro horas. ¿Cuál fue el 
resultado? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; nada más. Aquellas tres horas 
y media extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentía 
inducida a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos está atestada de 
planes para implantar métodos de reducción y ahorro de trabajo. Miles de ellos. - Mustafá hizo 
un amplio ademán -. ¿Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores; sería 
una crueldad atormentarles con más horas de asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si 
quisiéramos, podríamos producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no queremos. 
Preferimos mantener a un tercio de la población a base de lo que producen los campos. Por su 
propio bien, porque ocupa más tiempo extraer productos comestibles del campo que de una 
fábrica. Además, debemos pensar en nuestra estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio 
constituye una amenaza para la estabilidad. Ésta es otra razón por la cual somos tan remisos en 
aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias puras es potencialmente 
subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces como un enemigo. Sí, hasta a la 
ciencia. 

- ¿Cómo? - dijo Helmholtz, asombrado -. ¡Pero si constantemente decimos que la ciencia lo 
es todo! ¡Si es un axioma hipnopédico! 

- Tres veces por semana entre los trece años y los diecisiete - dijo Bernard. 
- Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la Escuela... 
- Sí, pero ¿qué clase de ciencia? - preguntó Mustafá Mond, con sarcasmo -. Ustedes no 

tienen una formación científica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui 
un físico muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que toda nuestra ciencia 
no es más que un libro de cocina, con una teoría ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie 
puede poner en duda, y una lista de recetas a la cual no debe añadirse ni una sola sin un 
permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un 
joven e inquisitivo pinche de cocina. Y empecé a hacer algunos guisados por mi propia cuenta. 
Cocina heterodoxa, cocina ilícita. En realidad, un poco de auténtica ciencia. 

Mustafá Mond guardó silencio. 
- ¿Y qué pasó? - preguntó Helmholtz Watson. 
El Interventor suspiró. 
- Casi me ocurrió lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco faltó para que me 

enviaran a una isla. 
Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entró súbitamente en violenta actividad. 
- ¿Que van a enviarme a mí a una isla? 
Saltó de su asiento, cruzó el despacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante el 

Interventor. 
- Usted no puede desterrarme a mí. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. Juro que 

fueron los otros.  
Y señaló acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje. 
- ¡Por favor, no me envíe a Islandia! Prometo que haré todo lo que quieran. Déme otra 

oportunidad. - Empezó a llorar -. Le digo que la culpa es de ellos - sollozó -. ¡A Islandia, no! 
Por favor, Su Fordería, por favor... 

Y en un paroxismo de abyección cayó de rodillas ante el Interventor. 
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Mustafá Mond intentó obligarle a levantarse; pero Bernard insistía en su actitud rastrera; el 
flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su cuarto 
secretario. 

- Trae tres hombres - ordenó -, y que lleven a Mr. Marx a un dormitorio. Que le administren 
una buena vaporización de soma y luego lo acuesten y le dejen solo. 

El cuarto secretario salió y volvió con tres criados mellizos, de uniforme verde. Gritando y 
sollozando todavía, Bernard fue sacado del despacho. 

- Cualquiera diría que van a degollarle - dijo el Interventor, cuando la puerta se hubo 
cerrado -. En realidad, si tuviera un poco de sentido común, comprendería que este castigo es 
más bien una recompensa. Le enviarán a una isla. Es decir, le enviarán a un lugar donde 
conocerá al grupo de hombres y mujeres más interesantes que cabe encontrar en el mundo. 
Todos ellos personas que, por una razón u otra, han adquirido excesiva conciencia de su propia 
individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las personas que no se conforman con la 
ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra, personas que son alguien. Casi le envidio, 
Mr. Watson. 

Helmholtz se echó a reír. 
- Entonces, ¿por qué no está también usted en una isla? 
- Porque, a fin de cuentas, preferí esto - contestó el Interventor -. Me dieron a elegir o me 

enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o me incorporaban al 
Consejo del Interventor, con la perspectiva de llegar en su día a ocupar el cargo de tal. Me 
decidí por esto último, y abandoné la ciencia. - Tras un breve silencio agregó -: De vez en 
cuando echo mucho de menos la ciencia. La felicidad es un patrón muy duro, especialmente la 
felicidad de los demás. Un patrón mucho más severo, si uno no ha sido condicionado para 
aceptarla, que la verdad. - Suspiró, recayó en el silencio y después prosiguió, en tono más vivaz 
-: Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar oído a las propias preferencias. Me interesa la 
verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro público. Tan 
peligroso como benéfico ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio más estable de la historia. 
El equilibrio de China fue ridículamente inseguro en comparación con el nuestro; ni siquiera el 
de los antiguos matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no 
podemos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan 
escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser enviado a 
una isla. Sólo le permitimos tratar de los problemas más inmediatos del momento. Todas las 
demás investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es curioso - prosiguió tras breve 
pausa - leer lo que la gente que vivía en los tiempos de Nuestro Ford escribía acerca del 
progreso científico. Al parecer, creían que se podía permitir que siguiera desarrollándose 
indefinidamente, sin tener en cuenta nada más. El conocimiento era el bien supremo, la verdad 
el máximo valor; todo lo demás era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya 
empezaban a cambiar aun entonces. Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar el énfasis 
de la verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La producción en masa exigía este 
cambio fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante las ruedas, 
los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre que las masas alcanzaban el 
poder político, lo que importaba era más la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar de 
todo, todavía se permitía la investigación científica sin restricciones. La gente seguía hablando 
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de la verdad y la belleza como si fueran los bienes supremos. Hasta que llegó la Guerra de los 
Nueve Años. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¿De qué sirven la verdad, la belleza o el 
conocimiento cuando las bombas de ántrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los 
Nueve Años se empezó a poner coto a la ciencia. A la sazón, la gente ya estaba dispuesta 
hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde 
entonces no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la 
felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tenía su precio. Y usted tendrá que pagarlo, 
Mr. Watson; tendrá que pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A mí me interesaba 
demasiado la verdad; y tuve que pagar también. 

- Pero usted no fue a una isla - dijo el Salvaje, rompiendo un largo silencio. 
- Así es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los demás, no la mía. Es una 

suerte - agregó tras una pausa - que haya tantas islas en el mundo. No sé cómo nos las 
arreglaríamos sin ellas. Supongo que los llevaríamos a la cámara letal. A propósito, Mr. 
Watson, ¿le gustaría un clima tropical? ¿Las Marquesas, por ejemplo? ¿O Samoa? ¿Acaso 
algo más tónico? 

Helmholtz se levantó de su sillón neumático.  
- Me gustaría un clima pésimo - contestó -. Creo que se debe de escribir mejor si el clima 

es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por ejemplo... 
El Interventor asintió con la cabeza. 
- Me gusta su espíritu, Mr. Watson. Me gusta muchísimo, de verdad. Tanto como lo 

desapruebo oficialmente. - Sonrió -. ¿Qué le parecen las islas Falkland? 
- Sí, creo que me servirán - contestó Helmholtz -. Y ahora, si no le importa, iré a ver qué tal 

sigue el pobre Bernard. 
  
  
CAPITULO XVII  
  
- Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por su felicidad - dijo 

el Salvaje, cuando quedaron a solas -. ¿Algo más, acaso? 
- Pues... la religión, desde luego - contestó el Interventor -. Antes de la Guerra de los Nueve 

Años había una cosa llamada... Dios. Perdón, se me olvidaba: usted está perfectamente 
informado acerca de Dios, supongo. 

- Bueno... 
El Salvaje vaciló. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche, de la altiplanicie 

extendiéndose, pálida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida en la oscuridad, de la 
muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existían palabras adecuadas. Ni 
siquiera en Shakespeare. 

El Interventor, entretanto, hablase dirigido al otro extremo de la estancia, y abría una enorme 
caja de caudales empotrada en la pared, entre los estantes de libros. La pesada puerta se abrió. 
Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo: 

- Es un tema que siempre me ha interesado mucho. - Sacó de la caja un grueso volumen 
negro -. Supongo que usted no ha leído esto, por ejemplo. 

El Salvaje cogió el libro. 
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- La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento - leyó en voz alta. 
- Ni esto. 
Era un libro pequeño, sin tapas. 
- La Imitación de Cristo. 
- Ni esto. 
Y le ofreció otro volumen. 
- Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James. 
- Y aún tengo muchos más - prosiguió Mustafá Mond, volviendo a sentarse -. Toda una 

colección de antiguos libros pornográficos. Dios en el arca y Ford en los estantes. 
Y señaló, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, las hileras de carretes y 

rollos de cintas sonoras. 
- Pero si usted conoce a Dios, ¿por qué no se lo dice a los demás? - preguntó el Salvaje, 

indignado -. ¿Por qué no les da a leer estos libros que tratan de Dios? 
- Por la misma razón por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan del Dios de hace 

cientos de años. No del Dios de ahora. 
- Pero Dios no cambia. 
- Los hombres, sí. 
- Y ello, ¿produce alguna diferencia? 
- Una diferencia fundamental - dijo Mustafá Mond. Volvió a levantarse y se acercó al arca -

. Existió un hombre que se llamaba cardenal Newman - dijo -. Un cardenal - explicó a modo 
de paréntesis - era una especie de Archichantre Comunal. 

- Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milán. He leído acerca de ellos en Shakespeare. 
- Desde luego. Bien, como le decía, existió un hombre que se llamaba cardenal Newman. 

¡Ah, aquí está el libro! - Lo sacó del arca -. Y puesto que me viene a mano, sacaré también 
este otro. Es de un hombre que se llamó Maine de Biran. Fue un filósofo, suponiendo que usted 
sepa qué era un filósofo. 

- Un hombre que sueña en menos cosas de las que hay en los cielos y en la tierra - dijo el 
Salvaje inmediatamente. 

- Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filósofo soñó. De momento, escuche 
lo que decía ese antiguo Archichantre Comunal. - Abrió el libro por el punto marcado con un 
trozo de papel y empezó a leer -. No somos más nuestros de lo que es nuestro lo que 
poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser superiores de nosotros 
mismos. No somos nuestros propios dueños. Somos propiedad de Dios. ¿No consiste nuestra 
felicidad en ver así las cosas? ¿Existe alguna felicidad o algún consuelo en creer que somos 
nuestros? Es posible que los jóvenes y los prósperos piensen así. Es posible que éstos piensen 
que es una gran cosa hacerlo según su voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, no 
tener que pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio de tener que reconocer continuamente, 
de tener que rezar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que hacen a la 
voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos, como todos los hombres, 
descubrirán que la independencia no fue hecha para el hombre que es un estado antinatural, que 
puede sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a salvo hasta el fin... - Mustafá 
Mond hizo una pausa, dejó el primer libro y, cogiendo el otro, volvió unas páginas del mismo -. 
Vea esto, por ejemplo - dijo; y con su voz profunda empezó a leer de nuevo -. Un hombre 
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envejece; siente en sí mismo esa sensación radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que 
acompaña a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, está enfermo, 
engaña sus temores con la idea de que su desagradable estado obedece a alguna causa 
particular, de la cual, como de una enfermedad, espera rehacerse. ¡Vaya imaginaciones! Esta 
enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que 
sigue a la muerte es lo que induce a los hombres a entregarse a la religión cuando envejecen. 
Pero mi propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales terrores e imaginaciones, el 
sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que la imaginación y los sentidos se excitan 
menos y son menos excitables, nuestra razón halla menos obstáculos en su labor, se ve menos 
ofuscada por las lágrimas; los deseos y las distracciones en que solía absorberse; por lo cual 
Dios emerge como desde detrás de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia el 
manantial de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia ella; porque ahora que todo lo 
que daba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha empezado a alejarse de 
nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado de apoyarse en impresiones interiores o 
exteriores, sentimos la necesidad de apoyarnos en algo permanente, en algo que nunca pueda 
fallarnos, en una realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Sí, inevitablemente nos 
volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, tan delicioso 
para el alma que lo experimenta, que nos compensa de todas las demás pérdidas. - Mustafá 
Mond cerró el libro y se arrellanó en su asiento -. Una de tantas cosas del cielo y de la tierra en 
las que esos filósofos no soñaron fue esto - e hizo un amplio ademán con la mano -: nosotros, el 
mundo moderno. Sólo podéis ser independientes de Dios mientras conservéis la juventud y la 
prosperidad; la independencia no os llevará a salvo hasta el final. Bien, el caso es que 
actualmente podemos conservar y conservarnos la juventud y la prosperidad hasta el final. 
¿Qué se sigue de ello? Evidentemente, que podemos ser independientes de Dios. El sentimiento 
religioso nos compensa de todas las demás pérdidas. Pero es que nosotros no sufrimos pérdida 
alguna que debamos compensar; por tanto, el sentimiento religioso resulta superfluo. ¿Por qué 
deberíamos correr en busca de un sucedáneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles 
nunca cejan? ¿Para qué un sucedáneo para las diversiones, si seguimos gozando de las viejas 
tonterías hasta el último momento? ¿Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes 
y nuestros cuerpos siguen deleitándose en la actividad? ¿Qué consuelo necesitamos, puesto que 
tenemos soma? ¿Para qué buscar algo inamovible, si ya tenemos el orden social? 

- Entonces, ¿usted cree que Dios no existe? - preguntó el Salvaje. 
- No, yo creo que probablemente existe un dios. 
- Entonces, ¿por qué...? 
Mustafá Mond le interrumpió. 
- Pero un Dios que se manifiesta de manera diferente a hombres diferentes. En los tiempos 

premodernos se manifestó como el ser descrito en estos libros. Actualmente... 
- ¿Cómo se manifiesta actualmente? - preguntó el Salvaje. 
- Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en absoluto. 
- Esto es culpa de ustedes. 
- Llámelo culpa de la civilización. Dios no es compatible con el maquinismo, la medicina 

científica y la felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civilización ha elegido el 
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maquinismo, la medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros encerrados en el 
arca de seguridad. Resultan indecentes. La gente quedaría asqueada si... 

El Salvaje le interrumpió. 
- Pero, ¿no es natural sentir que hay un Dios? 
- Pero la gente ahora nunca está sola - dijo Mustafá Mond -. La inducimos a odiar la 

soledad; disponemos sus vidas de modo que casi les es imposible estar solos alguna vez. 
El Salvaje asintió sombríamente. En Malpaís había sufrido porque lo habían aislado de las 

actividades comunales del pueblo; en el Londres civilizado sufría porque nunca lograba escapar 
a las actividades comunales, nunca podía estar completamente solo. 

- ¿Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? - dijo el Salvaje, al fin -: Los dioses son 
justos, y convierten nuestros vicios de placer en instrumentos con que castigarnos; el lugar 
abyecto y sombrío donde te concibió le costó los ojos, y Edmundo contesta, recuérdelo, 
cuando está herido, agonizante: Has dicho la verdad; es cierto. La rueda ha dado la vuelta 
entera; aquí estoy. ¿Qué me dice de esto? ¿No parece que exista un Dios que dispone las 
cosas, que castiga, que premia? 

- ¿Sí? - preguntó el Interventor a su vez -. Puede usted permitirse todos los pecados 
agradables que quiera con una neutra sin correr el riesgo de que le saque los ojos la amante de 
su hija. La rueda ha dado una vuelta entera; aquí estoy. Pero, ¿dónde estaría Edmundo 
actualmente? Estaría sentado en una butaca neumática, ciñendo con un brazo la cintura de una 
chica, mascando un chicle de hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los dioses son 
justos. Sin duda. Pero su código legal es dictado, en última instancia, por las personas que 
organizan la sociedad. La Providencia recibe órdenes de los hombres. 

- ¿Está seguro de ello? - preguntó el Salvaje -. ¿Está completamente seguro de que 
Edmundo, en su butaca neumática, no ha sido castigado tan duramente como el herido que se 
desangra hasta morir? Los dioses son justos. ¿Acaso no han empleado estos vicios de placer 
como instrumento para degradarle? 

- ¿Degradarle de qué posición? En su calidad de ciudadano feliz, trabajador y consumidor 
de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige como punto de referencia otro distinto del 
nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted seguir fiel a un mismo 
juego de postulados. No puede jugar al Golf Electromagnético siguiendo el reglamento de 
Pelota Centrífuga. 

- Pero el valor no reside en la voluntad particular - dijo el Salvaje -. Conservar su estima y 
su dignidad en cuanto que es tan precioso en sí mismo como a los ojos del tasador. 

- Vamos, vamos - protestó Mustafá Mond -. ¿No le parece que esto es ya ir demasiado 
lejos? - Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirían a sí mismo dejarse degradar 
por los vicios agradables.  

Tendrían una razón para soportar las cosas con paciencia, y para realizar muchas cosas 
valor. He podido verlo así en los indios. 

- No lo dudo - dijo Mustafá Mond -. Pero nosotros no somos indios. Un hombre civilizado 
no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea seriamente desagradable. En cuanto a 
realizar cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del hombre civilizado. Si los 
hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden social sería trastornado. 
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- ¿Y en qué queda, entonces, la autonegación? Si ustedes tuvieran un Dios, tendrían una 
razón para la autonegación. 

- Pero la civilización industrial sólo es posible cuando no existe autonegación. Es precisa la 
autosatisfacción hasta los límites impuestos por la higiene y la economía. De otro modo las 
ruedas dejarían de girar. 

- ¡Tendrían ustedes una razón para la castidad! - dijo el Salvaje, sonrojándose ligeramente 
al pronunciar estas palabras. 

- Pero la castidad entraña la pasión, la castidad entraña la neurastenia. Y la pasión y la 
neurastenia entrañan la inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin de la civilización. Una 
civilización no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios agradables. 

- Pero Dios es la razón que justifica todo lo que es noble, bello y heroico. Si ustedes 
tuvieran un Dios... 

- Mi joven y querido amigo - dijo Mustafá Mond -, la civilización no tiene ninguna necesidad 
de nobleza ni de heroísmo. Ambas cosas son síntomas de ineficacia política. En una sociedad 
debidamente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor oportunidad de comportarse 
noble y heroicamente. Las condiciones deben hacerse del todo inestables antes de que surja tal 
oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay tentaciones 
que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o que defender, allá, es evidente, la nobleza y 
el heroísmo tienen algún sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas las 
precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra persona. 

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos están 
condicionados de modo que no pueden hacer otra cosa más que lo que deben hacer. Y lo que 
uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el libre juego de tantos impulsos naturales, que 
realmente no existen tentaciones que uno deba resistir. Y si alguna vez, por algún desafortunado 
azar, ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas 
vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar nuestra ira, para reconciliarnos 
con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y sufridos. En el pasado, tales cosas sólo 
podían conseguirse haciendo un gran esfuerzo y al cabo de muchos años de duro entrenamiento 
moral. Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas de medio gramo, y listo. Actualmente, 
cualquiera puede ser virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad en el 
bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin lágrimas: esto es el soma. 

- Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo que dice Otelo? Si después de cada 
tormenta vienen tales calmas, ojalá los vientos soplen hasta despertar a la muerte. Hay una 
historia, que uno de los ancianos indios solía contarnos, acerca de la Doncella de Mátsaki. Los 
jóvenes que aspiraban a casarse con ella tenían que pasarse una mañana cavando en su huerto. 
Parecía fácil; pero en aquel huerto había moscas y mosquitos mágicos. La mayoría de los 
jóvenes, simplemente, no podían resistir las picaduras y el escozor. Pero el que logró soportar 
la prueba, se casó con la muchacha. 

- Muy hermoso. Pero en los países civilizados - dijo el Interventor - se puede conseguir a 
las muchachas sin tener que cavar para ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le piquen a uno. 
Hace siglos que nos libramos de ellos. 

El Salvaje asintió, ceñudo. 
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- Se libraron de ellos. Sí, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo desagradable en lugar 
de aprender a soportarlo. Si es más noble soportar en el alma las pedradas o las flechas de la 
mala fortuna, o bien alzarse en armas contra un piélago de pesares y acabar con ellos 
enfrentándose a los mismos... Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni 
resisten. Se limitan a abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado fácil. 

El Salvaje enmudeció súbitamente, pensando en su madre. En su habitación del piso treinta y 
siete, Linda había flotado en un mar de luces cantarinas y caricias perfumadas, había flotado 
lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prisión de sus recuerdos, de sus hábitos, 
de su cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex director de Incubadoras y 
Condicionamiento, Tomakin seguía todavía de vacaciones, de vacaciones de la humillación y el 
dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro horrible ni sentir aquellos brazos 
húmedos y fofos alrededor de su cuello, en un mundo hermoso... 

- Lo que ustedes necesitan - prosiguió el Salvaje - es algo con lágrimas, para variar. Aquí 
nada cuesta lo bastante. Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el 
peligro, aunque sólo sea por una cáscara de huevo... ¿No hay algo en esto? - preguntó el 
Salvaje, mirando a Mustafá Mond -. Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios sería 
una razón para obrar así. ¿No tiene su hechizo el vivir peligrosamente? 

- Ya lo creo - contestó el Interventor -. De vez en cuando hay que estimular las glándulas 
suprarrenales de hombres y mujeres. 

- ¿Cómo? - preguntó el Salvaje, sin comprender. 
- Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos impuesto como 

obligatorios los tratamientos de S.P.V. 
- ¿S.P.V.? 
- Sucedáneo de Pasión Violenta. Regularmente una vez al mes. Inundamos el organismo con 

adrenalina. Es un equivalente fisiológico completo del temor y la ira. Todos los efectos tónicos 
que produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin ninguno de sus 
inconvenientes. 

- Es que a mí me gustan los inconvenientes. 
- A nosotros, no - dijo el Interventor -. Preferimos hacer las cosas con comodidad. 
- Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesía, quiero peligro real, quiero 

libertad, quiero bondad, quiero pecado. 
- En suma - dijo Mustafá Mond -, usted reclama el derecho a ser desgraciado. 
- Muy bien, de acuerdo - dijo el Salvaje, en tono de reto -. Reclamo el derecho a ser 

desgraciado. 
- Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el derecho a tener 

sífilis y cáncer, el derecho a pasar hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el 
temor constante de lo que pueda ocurrir mañana; el derecho a pillar un tifus; el derecho a ser 
atormentado. 

Siguió un largo silencio. 
- Reclamo todos estos derechos - concluyó el Salvaje. 
Mustafá Mond se encogió de hombros. 
- Están a su disposición - dijo. 
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CAPITULO XVIII  
  
La puerta estaba entreabierta. Entraron.  
- ¡John! 
Del cuarto de baño llegó un ruido desagradable y característico. 
- ¿Ocurre algo? - preguntó Helmholtz. 
No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitió, dos veces; siguió un silencio. 

Después, con un chasquido, la puerta del cuarto de baño se abrió y apareció, muy pálido, el 
Salvaje. 

- ¡Oye! - exclamó Helmholtz, solícito -. Tú no te encuentras bien, John. 
- ¿Te sentó mal algo que comiste? - preguntó Bernard. 
El Salvaje asintió. 
- Sí. Comí civilización.  
- ¿Cómo? 
- Y me sentó mal; me enfermó. Y después - agregó en un tono de voz más bajo -, comí mi 

propia maldad. 
- Pero, ¿qué te pasa exactamente...? Ahora mismo estabas... 
- Ya estoy purificado - dijo el Salvaje -. Tomé un poco de mostaza con agua caliente. 
Los otros dos le miraron asombrados. 
- ¿Quieres sugerir que... que lo has hecho a propósito? - preguntó Bernard. 
- Así es como se purifican los indios.  
John se sentó, y, suspirando, se pasó una mano por la frente. 
- Descansaré unos minutos - dijo -. Estoy muy cansado. 
- Claro, no me extraña - dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agregó en otro tono -: Hemos 

venido a despedirnos. Nos marchamos mañana por la mañana. 
- Sí, salimos mañana - dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje observó una nueva expresión 

de resignación decidida -. Y, a propósito, John - prosiguió, inclinándose hacia delante y 
apoyando una mano en la rodilla del Salvaje -, quería decirte cuánto siento lo que ocurrió ayer. 
- Se sonrojó -. Estoy avergonzado - siguió a pesar de la inseguridad de su voz -, realmente 
avergonzado...  

El Salvaje le obligó a callar y, cogiéndole la mano, se la estrechó con afecto. 
- Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo - siguió Bernard, después de un 

silencio -. De no haber sido por él, yo no hubiese podido... 
- Vamos, vamos - protestó Helmholtz. 
- Esta mañana fui a ver al Interventor - dijo el Salvaje al fin. 
- ¿Para qué? 
- Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros. 
- ¿Y qué dijo? - preguntó Hehnholtz. 
El Salvaje movió la cabeza. 
- No quiso. 
- ¿Por qué no? 
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- Dijo que quería proseguir el experimento. Pero que me aspen - agregó el Salvaje con 
súbito furor -, que me aspen si sigo siendo objeto de experimentación. No quiero, ni por todos 
los Interventores del mundo entero. Me marcharé mañana, también. 

- Pero ¿a dónde? - preguntaron a coro sus dos amigos. 
El Salvaje se encogió de hombros. 
- A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo. 
  
Desde Guildford, la línea descendente seguía el valle de Wey hasta Godalming y después, 

pasando por encima de Mildford y Witley, seguía hacia Haslemere y Portsmouth a través de 
Petersfield. Casi paralela a la misma, la línea ascendente pasaba por encima de Worplesdon, 
Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre Hog's Back y Hindhead había puntos en que 
la distancia entre ambas líneas no era superior a los cinco o seis kilómetros. La distancia no era 
suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habían tomado 
medio gramo de más. Se habían producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habían 
decidido desplazar la línea ascendente unos pocos kilómetros hacia el Oeste. Entre Grayshott y 
Tongham, cuatro faros de aviación abandonados señalaban el curso de la antigua ruta 
Portsmouth-Londres. 

El Salvaje había elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la colina entre 
Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se hallaba en excelentes condiciones; 
casi demasiado cómodo, había pensado el Salvaje cuando había explorado el lugar por primera 
vez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranquilizó su conciencia prometiéndose compensar 
tales inconvenientes con una autodisciplina más dura, con purificaciones más completas y 
totales. Pasó su primera noche en el eremitorio sin conciliar el sueño, a propósito. Permaneció 
horas enteras rezando, ora al Cielo al que el culpable Claudio había pedido perdón, ora a 
Awonawilona, en zuñí, ora a Jesús y Poukong, ora a su propio animal guardián, el águila. De 
vez en cuando abría los brazos en cruz, y los mantenía así largo rato, soportando un dolor que 
gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonía trémula y atormentadora; los mantenía 
así, en crucifixión voluntaria, mientras con los dientes apretados, y el rostro empapado en 
sudor, repetía: ¡Oh, perdóname! ¡Hazme puro! ¡Ayúdame a ser bueno!, una y otra vez, hasta 
que estaba a punto de desmayarse de dolor. 

Cuando llegó la mañana, el Salvaje sintió que se había ganado el derecho a habitar el faro; 
sí, a pesar de que todavía había cristales en la mayoría de las ventanas, y a pesar de que la 
vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razón por la cual había elegido el faro 
se había trocado casi inmediatamente en una razón para marcharse a otra parte. John había 
decidido vivir allá porque la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de observación tan 
ventajoso, le parecía contemplar la encarnación de un ser divino. Pero ¿quién era él para 
gozarse con la visión cotidiana constante, de la belleza? ¿Quién era él para vivir en la visible 
presencia de Dios? Él merecía vivir en una sucia pocilga, en un sombrío agujero bajo tierra. 
Con los miembros rígidos y doloridos todavía por la pasada noche de sufrimiento, y fortalecido 
interiormente por esta misma razón, el Salvaje subió a la plataforma de su torre y contempló el 
brillante mundo del amanecer en el que volvía a habitar por derecho propio, recién 
reconquistado. 



 132

En el valle que separaba Hog's Back de la colina arenosa en la cima de la cual se levantaba 
el faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avícola, 
y una pequeña fábrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el terreno descendía en 
largas pendientes cubiertas de brazales en dirección a un rosario de lagunas. 

Más allá de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre de catorce pisos 
de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne atraían las miradas hacia 
la azulada y romántica distancia. Pero no sólo lo que se veía a distancia había atraído al Salvaje 
a su faro; lo que lo rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques, las 
extensiones abiertas de brezos y amarilla aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y 
albercas relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus lirios de agua y sus alfombras de 
juntos, poseían una intensa belleza y, para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto 
americano, resultaban asombrosos. Y, además, ¡la soledad! El Salvaje pasaba días enteros sin 
ver a un solo hombre. El faro se hallaba sólo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre de 
Charing-T; pero las colinas de Malpaís apenas eran más deshabitadas que aquel brezal de 
Surrey. Las multitudes que diariamente salían de Londres, lo hacían sólo para jugar al Golf 
Electromagnético o al tenis. 

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John había recibido para sus gastos personales, 
había sido empleado en la adquisición del equipo necesario. Antes de salir de Londres el 
Salvaje se había comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre, clavos, cola, 
unas pocas herramientas, cerillas (aunque pensaba construirse en su día un parahuso para hacer 
fuego), algo de batería de cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de harina de 
trigo. 

- No, no quiero almidón sintético ni sucedáneo de harina de desperdicios de algodón - había 
insistido -. Aunque sean muy nutritivos. 

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedáneo vitaminizado de buey, no había 
podido resistir a las dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenía en su 
poder, se reprochaba amargamente su debilidad. ¡Odiosos productos de la civilización! Decidió 
que jamás los comería, aunque se muriera de hambre. Les daré una lección, pensó 
vengativamente. Y de paso se la daría a sí mismo. 

John contó su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastaría para pasar el 
invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto produciría lo suficiente para permitirle vivir con 
independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Había 
visto muchos conejos, y en las lagunas había aves acuáticas. Inmediatamente se puso a 
construir un arco y las correspondientes flechas. 

Cerca del faro crecían fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban avellanos llenos de 
serpollos rectos y hermosos. Empezó por batir un fresno joven, cortó un trozo de tronco liso, 
sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo despojó de la corteza, y, capa por capa, fue 
quitándole la madera blanca, tal como le había enseñado a hacer el viejo Mitsima, hasta que 
obtuvo una vara de su misma altura, rígida y gruesa en el centro, ágil y flexible en los ahusados 
extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. Tras aquellas semanas de ocio en 
Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le bastaba pulsar un botón o girar una 
manija, fue para él una delicia hacer algo que exigía habilidad y paciencia. 
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Casi había terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un sobresalto, de que 
estaba cantando. ¡Cantando! Fue como si, tropezando consigo mismo desde fuera, se hubiese 
descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojó, abochornado. Al fin y al cabo, no había 
ido allá para cantar y divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada, para 
purificarse y mejorarse, para enmendarse de una manera activa. Comprendió, decepcionado, 
que, absorto en la confección de su arco, había olvidado lo que se había jurado a sí mismo 
recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina violencia para con ella, los odiosos mellizos 
que pululaban como gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando con su sola 
presencia, no sólo el dolor y el remordimiento del propio John, sino a los mismos dioses. Había 
jurado recordar, había jurado reparar incesantemente. Y allá estaba, trabajando en su arco, y 
cantando, así, tal como suena, cantando... Entró en el faro, abrió el bote de mostaza y puso a 
hervir agua en el fuego. 

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos de Bakonovsky 
de Puttenham se dirigían en camión hacia Elstead, y, desde lo alto de la colina, quedaron 
asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del faro abandonado, desnudo hasta la 
cintura y azotándose a sí mismo con un látigo de cuerdas de nudos. La espalda del joven 
aparecía cruzada horizontalmente por rayas escarlata, y entre surco y surco discurrían hilillos de 
sangre. El conductor del camión detuvo el vehículo a un lado de la carretera, y, junto con sus 
dos compañeros, se quedó mirando boquiabierto aquel espectáculo extraordinario. Uno, dos, 
tres... Contaron los azotes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpió su castigo, corrió 
hasta el borde del bosque y allá vomitó violentamente. Luego volvió a coger el látigo y siguió 
azotándose: nueve, diez, once, doce... 

- ¡Ford! - murmuró el conductor. 
Y los mellizos fueron de la misma opinión. 
- ¡Reford! - dijeron. 
Tres días más tarde, como los búhos a la vista de una carroña, llegaron los periodistas. 
Secado y endurecido al fuego lento de leña verde, el arco ya estaba listo. El Salvaje 

trabajaba afanosamente en sus flechas. Había cortado y secado treinta varas de avellano, y las 
había guarnecido en la punta con aguzados clavos firmemente sujetos. Una noche había 
efectuado una incursión a la granja avícola de Puttenham y ahora tenía plumas suficientes para 
equipar a todo un ejército. Estaba empeñado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas 
cuando el primer periodista lo encontró. Silenciosamente, calzado con sus zapatos neumáticos, 
el hombre se le acercó por detrás. 

- Buenos días, Mr. Salvaje - dijo -. Soy el enviado de El Radio Horario. 
Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltó sobre sus pies, desparramando en todas 

direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel.  
- Perdón - dijo el periodista, sinceramente compungido -. No tenía intención... - se tocó el 

sombrero, el sombrero de copa de aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor 
telegráfico -. Perdone que no me descubra - dijo -. Este sombrero es un poco pesado. Bien, 
como le decía, me envía El Radio... 

- ¿Qué quiere? - preguntó el Salvaje, ceñudo. 
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- Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaría muchísimo... - Ladeó la cabeza 
y su sonrisa adquirió un matiz, casi, de coquetería -. Sólo unas pocas palabras de usted, Mr. 
Salvaje. 

Y rápidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrolló dos cables conectados a la 
batería que llevaba en torno de la cintura; los enchufó simultáneamente a ambos lados de su 
sombrero de aluminio; tocó un resorte de la cúspide del mismo y una antena se disparó en el 
aire; tocó otro resorte del borde del ala, y, como un muñeco de muelles, saltó un pequeño 
micrófono que se quedó colgando estremeciéndose, a unos quince centímetros de su nariz; 
bajóse hasta las orejas un par de auriculares, pulsó un botón situado en el lado izquierdo del 
sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro botón de la derecha, y el zumbido fue 
interrumpido por una serie de silbidos y chasquidos estetoscópicos. 

- Al habla - dijo, por el micrófono -, al habla, al habla... 
Súbitamente sonó un timbre en el interior de su sombrero. 
- ¿Eres tú, Edzel? Primo Mellon al habla. Sí, lo he pescado. Ahora Mr. Salvaje cogerá el 

micrófono y pronunciará unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. - Miró a John y le dirigió otra 
de sus melifluas sonrisas -. Diga solamente a nuestros lectores por qué ha venido aquí. Qué le 
indujo a marcharse de Londres (¡al habla, Edzel!) tan precipitadamente. Y dígales también algo, 
naturalmente, del látigo. - El Salvaje tuvo un sobresalto. ¿Cómo se habían enterado de lo del 
látigo? - Todos estamos deseosos de saber algo de ese látigo. Díganos también algo acerca de 
la Civilización. Ya sabe. Lo que yo opino de la muchacha civilizada. Sólo unas palabras... 

El Salvaje obedeció con desconcertante exactitud. Sólo pronunció cinco palabras, ni una 
sola más; cinco palabras, las mismas que habían dicho a Bernard a propósito del Archichantre 
Comunal de Canterbury. 

- Háni, sons éso tse-ná! 
Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se reveló 

apetitosamente provisto de materia carnosa en el trasero), tomó puntería y, con toda la fuerza y 
la precisión de un campeón de fútbol, soltó un puntapié prodigioso. 

Ocho minutos más tarde, una nueva edición de El Radio Horario aparecía en las calles de 
Londres. Un periodista de El Radio Horario recibe de Mr. Salvaje un puntapié en el coxis, 
decía el titular de la primera página. Sensación en Surrey. 

Y sensación en Londres, también, pensó el periodista a su vuelta, cuando leyó estas 
palabras. Y, lo que era peor, una sensación muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha 
cautela, a la hora de almorzar. 

Sin dejarse amedrentar por la contusión preventiva en el coxis de su colega, otros cuatro 
periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El Continuo de Cuatro dimensiones de 
Francfort, El Monitor Científico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella tarde el faro y 
fueron recibidos con progresiva violencia. 

Desde una distancia prudencial, y frotándose todavía las doloridas nalgas, el periodista de El 
Monitor Científico Fordiano gritó: 

- ¡Pedazo de tonto! ¿Por qué no toma un poco de soma? 
- ¡Fuera de aquí! - contestó el Salvaje. 
El otro se alejó unos pasas, y se volvió. 
- El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos. 
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- ¡Kohakwa iyathtokyai!  
- El dolor es una ilusión.  
- ¿Ah, sí? - dijo el Salvaje. 
Y agarrando una gruesa vara avanzó un paso. 
El enviado de El Monitor Científico Fordiano echó a correr hacia su helicóptero. 
A partir de aquel momento el Salvaje gozó de paz por un tiempo. Llegaron unos cuantos 

helicópteros que volaron por encima de la torre, inquisitivamente. John disparó una flecha 
contra el que más se había acercado. La flecha traspasó el suelo de aluminio de la cabina; se 
oyó un agudo gemido, y el aparato ascendió como un cohete con toda la rapidez que el motor 
logró imprimirle. Los demás, desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las 
distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se veía a sí mismo como uno de 
los pretendientes de la Doncella de Mátsaki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el 
Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, por lo visto, se 
cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo, sobre su cabeza, permaneció 
desierto, y, excepto por las alondras, silencioso. 

Hacía un calor asfixiante, y había aires de tormenta. John se había pasado la mañana 
cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se 
transformó en una presencia real, desnuda y tangible, que le decía: ¡Cariño! y ¡Abrázame!, con 
sólo las medias y los zapatos puestos, perfumada... ¡Impúdica zorra! Pero... ¡oh, oh...! Sus 
brazos en torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios... La eternidad estaba en nuestros 
labios y en nuestros ojos. Lenina... ¡No, no, no, no! El Salvaje saltó sobre sus pies, y, desnudo 
como iba, salió corriendo de la casa. Junto al límite donde empezaban los brezales crecían unas 
matas de enebro espinoso. John se arrojó a las matas, y estrechó, en lugar del sedoso cuerpo 
de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un millar de puntas, lo pincharon 
cruelmente. John se esforzó por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujándose 
las manos, y en el terror indecible que aparecía en sus ojos. La pobre Linda, que había jurado 
no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguía acosándole. Lenina, a quien había jurado 
olvidar. Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las agujas de los enebros, su carne 
recalcitrante seguía consciente de ella, inevitablemente real. Cariño, cariño... si también tú me 
deseabas, ¿por qué no lo decías? 

El látigo estaba colgado de un clavo, detrás de la puerta, siempre a mano ante la posible 
llegada de periodistas. En un acceso de furor, el Salvaje volvió corriendo a la casa, lo cogió y lo 
levantó en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne. 

- ¡Zorra! ¡Zorra! - gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (¡y con qué frecuencia, 
aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca, cálida, perfumada, infame, a quien así azotaba -
. ¡Zorra! - Y después, con voz de desesperación -: ¡Oh, Linda, perdóname! ¡Perdóname, Dios 
mío! Soy malo. Soy pérfido. Soy... ¡No, no, zorra, zorra! 

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos metros de 
distancia, Darwin Bonaparte, el fotógrafo de caza mayor más experto de la Sociedad 
Productora de Films para los sensoramas, había observado todos los movimientos del Salvaje. 
La paciencia y la habilidad habían obtenido su recompensa. Darwin Bonaparte se había pasado 
tres días sentado en el interior del tronco de un roble artificial, tres noches reptando sobre el 
vientre a través de los brezos, ocultando micrófonos en las matas de aliaga, enterrando cables 
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en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema incomodidad. Pero ahora había llegado 
el gran momento, el más grande desde que había tomado las espeluznantes vistas 
estereoscópicas de la boda de unos gorilas. Espléndido - se dijo, cuando el Salvaje empezó su 
número -. ¡Espléndido! 

Mantuvo sus cámaras telescópicas cuidadosamente enfocadas, como pegadas con cola a su 
móvil objetivo; les aplicó un telescopio más potente para captar un primer plano del rostro 
frenético y contorsionado (¡admirable!); filmó unos instantes a cámara lenta (un efecto cómico 
exquisito, se prometió a sí mismo), y, entretanto, escuchó con deleite los golpes, los gruñidos y 
las palabras furiosas que iban grabándose en la pista sonora del film; probó el efecto de una 
ligera amplificación (así, decididamente, resultaba mejor); le encantó oír, en un breve momento 
de pausa, el agudo canto de una alondra; deseó que el Salvaje se volviera para poder tomar un 
buen primer plano de la sangre en su espalda... y casi inmediatamente (¡vaya suerte!) el 
complaciente muchacho se volvió, y el fotógrafo pudo tomar a la perfección la vista que 
deseaba. 

¡Bueno, ha sido estupendo! - se dijo, cuando todo hubo acabado -. ¡De primera calidad! Se 
secó el rostro empapado en sudor. Cuando en los estudios le hubiesen añadido los efectos 
táctiles, resultaría una película perfecta. Casi tan buena, pensó Darwin Bonaparte, como La 
vida amorosa del cachalote. ¡Lo cual, por Ford, no era poco decir! 

Doce días más tarde, El Salvaje de Surrey se había estrenado ya y podía verse, oírse y 
palparse en todos los palacios de sensorama de primera categoría de la Europa occidental. 

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde que siguió a la 
noche del estreno, la rústica soledad de John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un 
vasto enjambre de helicópteros. 

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente, revolviendo la 
sustancia de sus pensamientos. La muerte... e hincaba su azada una y otra vez... Y todos 
nuestros ayeres han iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta muerte. Un trueno 
convincente rugía a través de estas palabras. John levantó una palada de tierra. ¿Por qué había 
muerto Linda? ¿Por qué la había dejado perder progresivamente su condición humana, y al 
fin...? El Salvaje sintió un escalofrío... Y al fin se había convertido en... una buena carroña para 
besar... Apoyó el pie en el borde de la pala y la hincó profundamente en el suelo. Somos para 
los dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos matan como en un juego. 
Otro trueno; palabras que por sí mismas se proclamaban verdaderas; más verdaderas, en cierto 
modo, que la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los había llamado dioses 
eternamente amables. Además, el mejor de los descansos es el sueño; y tú a menudo lo buscas; 
sin embargo, temes torpemente la muerte, que es la misma cosa. 

Lo que había sido un zumbido por encima de su cabeza convirtióse en un rugido; y, de 
pronto, John se encontró a la sombra. Algo se había interpuesto entre el sol y él. Sobresaltado, 
levantó los ojos de su tarea y de sus pensamientos; levantó los ojos como deslumbrado, con la 
mente vagando todavía por aquel otro mundo de palabras más verdaderas que la misma 
verdad, concentrada todavía en las inmensidades de la muerte y la divinidad; levantó los ojos y 
vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores. Llegaron como una plaga de 
langostas, permanecieron suspendidos en el aire y, al fin, se posaron sobre los brezales, a su 
alrededor. De los vientres de aquellas langostas gigantescas surgían hombres con pantalones 
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blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque hacía calor) en pijama de shantung de 
acetato, o pantalones cortos de velvetón y blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de 
cada aparato. En pocos minutos había docenas de ellos, de pie, formando un espacioso círculo 
alrededor del faro mirando, riendo, disparando sus cámaras fotográficas, arrojándole (como a 
un mono) cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona sexual, galletitas 
panglandulares. Y constantemente - porque ahora la corriente de tráfico fluía incesante por 
encima de Hog's Back - su número iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se 
convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares. 

El Salvaje se había retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un animal acorralado, 
permanecía de pie, de espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con expresión de 
mudo horror como un hombre que hubiese perdido el juicio. 

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo sacó de su estupor para 
devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y despertó del todo, en una explosión de ira. 

- ¡Fuera! - gritó. 
El mono había hablado; estallaron risas.  
- ¡Viva el buen Salvaje! ¡Viva! ¡Viva! 
Y entre aquella babel de gritos, John oyó:  
- ¡El látigo, el látigo, el látigo! 
Obedeciendo a la sugestión de la palabra, John descolgó el atajo de cuerdas de nudos de su 

clavo, detrás de la puerta, y lo agitó, como amenazando a sus verdugos. 
Brotó un clamor de irónico entusiasmo. 
John avanzó amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chilló asustada. La línea de mirones 

osciló en el punto amenazado más inmediatamente, pero recobró la rigidez y aguantó firme. La 
conciencia de contar con la superioridad numérica prestaba a aquellos mirones un valor que el 
Salvaje no se había supuesto. 

- ¿Por qué no me dejáis en paz? 
En su ira había un leve matiz quejumbroso.  
- ¿Quieres unas almendras saladas al magnesio? - dijo el hombre que, caso de que el 

Salvaje siguiera avanzando, había de ser el primero en ser atacado. Y agitó una bolsita -. Son 
estupendas, ¿sabes? - agregó, con una sonrisa propiciatoria y algo nerviosa -. Y las sales de 
magnesio te mantendrán joven. 

- ¿Qué queréis de mí? - preguntó, volviéndose de un rostro sonriente a otro -. ¿Qué queréis 
de mí? 

- ¡El látigo! - contestó un centenar de voces, confusamente -. Haz el número del látigo. 
Queremos ver el número del látigo. 

Entonces un grupo situado a un extremo de la línea empezó a gritar al unísono y 
rítmicamente: 

- ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 
- ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 
Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad, por la sensación de 

comunión rítmica, daban la impresión de que hubiesen podido seguir gritando así durante horas 
enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta repetición se produjo una súbita 
interrupción. Otro helicóptero procedente de la dirección de Hog's Back, permaneció unos 
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segundos inmóvil sobre la multitud y luego aterrizó a pocos metros de donde se encontraba de 
pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de mirones y el faro. El rugido de las hélices 
ahogó momentáneamente el griterío; después, cuando el aparato tocó tierra y los motores 
enmudecieron, los gritos de: ¡El látigo! ¡El látigo! se reanudaron, fuertes, insistentes, monótonos. 

La puerta del helicóptero se abrió, y de él se apearon un joven rubio, de rostro atezado, y 
después una muchacha que llevaba pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de 
jockey. 

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresaltó, retrocedió, y su rostro se cubrió de súbita 
palidez. 

La muchacha se quedó mirándole, sonriéndole con una sonrisa incierta, implorante, casi 
abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha se movieron; debía de decir algo; 
pero el sonido de su voz era ahogado por los gritos rítmicos de los curiosos, que seguían 
vociferando su estribillo. 

- ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 
La muchacha se llevó ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de muñeca, 

aterciopelado como un melocotón, apareció una extraña expresión de dolor y ansiedad. Sus 
ojos azules parecieron aumentar de tamaño y brillar más intensamente; y, de pronto, dos 
lágrimas rodaron por sus mejillas. Volvió a hablar, inaudiblemente; después, con un gesto 
rápido y apasionado, tendió los brazos hacia el Salvaje y avanzó un paso. 

- ¡El lá-ti-go! ¡El Látigo! 
Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban. 
- ¡Ramera! 
El Salvaje había corrido al encuentro de la muchacha como un loco. ¡Zorra!, había gritado, 

como un loco, y empezó a azotarla con su látigo de cuerdas de nudos. 
Aterrorizada, la joven se había vuelto, disponiéndose a huir, pero había tropezado y caído al 

suelo. 
- ¡Henry, Henry! - gritó. 
Pero su atezado compañero se había ocultado detrás del helicóptero, poniéndose a salvo. 
Con un rugido de excitación y delicia, la línea se quebró y se produjo una carrera 

convergente hacia el centro magnético de atracción. El dolor es un horror que fascina. 
- ¡Quema, lujuria, quema! 
- ¡Oh, la carne! 
El Salvaje rechinó los dientes. Esta vez el látigo cayó sobre sus propios hombros. 
- ¡Mátala! ¡Mátala! 
Arrastrados por la fascinación del horror que produce el espectáculo del dolor, e impelidos 

íntimamente por el hábito de cooperación, por el deseo de unanimidad y comunión que su 
condicionamiento había hecho arraigar en ellos, los curiosos empezaron a imitar el frenesí de los 
gestos del Salvaje, golpeándose unos a otros cada vez que éste azotaba su propia carne 
rebelde o aquella regordeta encarnación de la torpeza carnal que se retorcía sobre la maleza, a 
sus pies. 

- ¡Mátala, mátala, mátala! - seguía gritando el Salvaje.  
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Después, de pronto, alguien empezó a cantar: Orgía-Porfía, y al cabo de un instante todos 
repetían el estribillo y, cantando, habían empezado a bailar. Orgía-Porfía, vueltas y más vueltas, 
pegándose unos a otros al compás de seis por ocho. Orgía-Porfía... 

Era más de medianoche cuando el último helicóptero despegó. Obnubilado por el soma, y 
agotado por el prolongado frenesí de sensualidad, el Salvaje yacía durmiendo sobre los brezos. 
El sol estaba muy alto cuando despertó. Permaneció echado un momento, parpadeando a la 
luz, como un mochuelo, sin comprender; después, de pronto, lo recordó todo. 

Se cubrió los ojos con una mano. 
Aquella tarde el enjambre de helicópteros que llegó zumbando a través de Hog's Back 

formaba una densa nube de diez kilómetros de longitud. 
- ¡Salvaje! - llamaron los primeros en llegar -. ¡Mr. Salvaje! 
No hubo respuesta. 
La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la penumbra del interior. A 

través de un arco que se abría en el otro extremo de la estancia podían ver el arranque de la 
escalera que conducía a las plantas superiores. Exactamente bajo la clave del arco se 
balanceaban unos pies. 

- ¡Mr. Salvaje! 
Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brújula, los pies giraban hacia la derecha: 

Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron, y, al cabo de pocos 
segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda: Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este... 

  
FIN 

  
 


