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LA HISTORIA NOSHABIA MANTENIDO
ALREDEDOR DEL FUEGO...

La historia nos habia mantenido arededor del fuego lo suficientemente expectantes, pero
fuera ddl innecesario comentario de que era horripilante, como debia serlo por fuerza todo
relato que se narrara en visperas de navidad en una casa antigua, no recuerdo que produjera
comentario alguno gparte de que hizo dguien para poner de relieve que era d Unico caso que
conociaen que lavison la hubiese tenido un nifio.

Se trataba, debo mencionarlo, de una aparicion que tuvo lugar en una casa tan antigua como
aguella en que nos reuniamos. una gparicion mongruosa a un nifio que dormia en una
habitacion con su madre, a quien despertd aquél presa del terror; pero d despertarla no se
desvanecio su miedo, pues también la madre habia tenido la misma visién que atemorizd d
nifio. Aquella observacion provocod una respuesta de Douglas —no de inmediato, Sno mas
tarde, en € curso de la velada—, una respuesta que tuvo |as interesantes consecuencias que
voy aresefiar. Alguien rdatd luego una historia, no especiamente brillante, que €, seglin pude
darme cuenta, no escuchd. Eso me hizo sospechar que tenia dgo que mostrarnos y que lo
Unico gque debiamos hacer era esperar. Y, en efecto, esperamos hasta dos noches después,
pero ya en esa misma sesion, antes de despedirnos, nos anticipd ago de lo que tenia en la
mente.

—Estoy absolutamente de acuerdo en lo tocante d fantasma dd que habla Griffin, o lo que
haya sido, € cual, por aparecerse primero a nifio, muestra una caracteristica especia. Pero no
es d primer caso que conozco en gque e involucre a un nifio. S & nifio produce € efecto de
otravudta de tuerca, ¢qué me dirian ustedes de dos nifios?

—Por supuesto —exclamé dguien—, diriamos que dos nifios sgnifican dos vudtas. Y
también diriamos que nos gustaria saber mas sobre dllos.

Me parece ver alin a Douglas, de pie ante la chimenea a la que daba en ese momento la
espaday mirando a su interlocutor con las manos en los bolsllos.

—Yo oy € Unico que conoce la historia. Realmente, es horrible.

Esto, repetido en digtintos tonos de voz, tendia a valorar més la cosa, y nuestro amigo, con
mucho arte, preparaba ya su triunfo mientras nos recorria con lamiraday puntuaizaba:

—Ninguna otra historia que haya oido en mi vida se le gproxima.

—¢En cuanto a horror? —pregunté.



Parecio vacilar; tratd de explicar que no e trataba de algo tan sencillo, y que é mismo no
sabia como calificar aquellos acontecimientos. Se pasd una mano por |os 0jos e hizo unamueca
de estremecimiento.

—L 0 Unico que s¢ —concduy6— es que se trata de ago espantoso.
—iOh, qué ddicial —exdamo unade las mujeres.

El ni siquierala advirtio; mird hacia mi, pero como s, en vez de mi persona, viera aquello de
lo que hablaba.

—Por todo lo que implica de misterio, de feddad, de espanto y de dolor.
—Entonces —le dije—, 1o que debes hacer es sentarte y comenzar a contarnodo.

Se volvid nuevamente hacia d fuego, empujé hacia @ un lefio con la punta dd zgpato, 1o
observé por un ingtante y luego se encard otra vez con NOSotros.

—No puedo comenzar ahora: debo enviar aadguien ala ciudad.

Se dz6 un undnime murmullo cugiado de reproches, después ddl cud, con aire ensmismado,
Douglas explico:

—La higtoria eta escrita. Eda guardada en una gaveta; ha estado ali durante afios. Puedo
escribir ami Sirviente y mandarle lallave para que envie € paguete ta como o encuentre.

Parecia dirigirse a mi en especiad, como s solicitara mi ayuda para no echarse atras. Habia
roto una costra de hielo formada por muchos inviernos, y debia haber tenido razones suficientes
para guardar tan largo slencio. Los demas lamentaron € aplazamiento, pero fueron
precisamente aquellos escripulos de Douglas 1o que més me gusto de la velada. Lo apremié
para que escribiera por  primer correo a fin de que pudiésemos conocer agquel manuscrito |o
antes posible. Le pregunté s la experiencia en cuestion habia sido vivida por d. Su respuesta
fueinmediata

—iOh no, aDios graciad

—Y & manuscrito, ¢es tuyo? ¢Transcribiste tus impresones?

—No, ésaslasllevo aqui —y se papo € corazén—. Nunca las he perdido.
—Entonces d manuscrito...

—Edta escrito con una vigay desvanecida tinta, con la mas bella caligrafia—y sevolvié de
nuevo hacia d fuego— de unamujer. Murio hace veinte afios. Ellame envio esas paginas antes
de morir.



Todo @ mundo lo estaba escuchando ya en ese momento y, por supuesto, no faltd quien, ante
aquellas paabras, hicierad comentario obligado; pero é pasb por ato la interferencia Sin una
sonrisa, aunque también sin irritacion.

—Era una persona reamente encantadora, a pesar de ser diez afios mayor que yo. Fue la
inditutriz de mi hermana —dijo con voz apagada—. La mujer més agradable que he conocido
en ese oficio; merecedora de ago meor. Fue hace mucho, mucho tiempo, y € episodio a que
me refiero habia sucedido bastante tiempo atras. Y o estaba en Trinity, y la encontré en casa d
volver en mis segundas vacaciones, en verano. Pasé casi todo € tiempo en casa. Fue un verano
magnifico, y en sus horas libres pasedbamos y conversdbamos en d jardin. Me sorprendieron
suinteligenciay encanto. Si, no sonrian; me gustaba mucho, y alin hoy me satisface pensar que
yo también le gustaba. De no haber sido asi, ella no me hubiera confiado 1o que me conto.
Nunca lo habia compartido con nadie. Y no s2 esto porque ellame lo hubiera dicho, pero estoy
seguro de que fue asi. Sentia que era asi. Ustedes podrén juzgarlo cuando conozcan la historia.

—¢Tan horrible fue aqudlo?

Siguié miréndome con fijeza

—Podras darte cuenta por ti mismo —repitié—, podréas darte cuenta.
Y o también lo miré con fijeza.

—Comprendo —dije—: estaba enamorada.

Rio por primeravez.

—Eres muy perspicaz. Si, estaba enamorada. Megor dicho, 1o habia estado. Eso sdi6 a
relucir... No podia contar la historia sin que sdieraarelucir. Lo adverti, y dla se dio cuenta de
gue yo lo habia advertido; pero ninguno de los dos volvio a tocar este punto. Recuerdo
perfectamente d stio y € lugar... Un rincon en d prado, la sombra de las grandes hayas y una
largay cdlidatarde de verano. No erae escenario ideal para estremecerse; sin embargo, joh...!

Se gpart6 dd fuego y se dgj6 caer en un silion.

—¢Recibiras d paguete € jueves por la mafiana? —Ile pregunté.
—L 0 més probable es que llegue con € segundo correo.
—Bueno, entonces, después de la cena...

—¢Estarén todos aqui? —preguntd, y nuevamente nos recorrio con la mirada—. ¢Nadie se
marcha? —afiadié con un tono casi esperanzado.

—iNos quedaremos todos!

—iYomequedaré jY yo también! —gritaron las damas cuya partida habia sido ya fijada.



Lasefiora Griffin, sn embargo, mostré su necesidad de saber un poco més:.

—¢De quién estaba enamorada?

—Lahigtorianos o vaaaclarar —me senti obligado a responder.

—iOh, no puedo esperar aoir la historial

—Lahigtoriano lo dira—replicd Douglas— por 1o menos, no de un modo explicito y vulgar.
—Pues es unalagtima, porque éte es @ Uinico modo de que yo pudiera entender ago.
—¢Noslo dird usted, Douglas? —pregunto aguien.

Volvio aponerse de pie.

—Si... mafiana. Ahora debo retirarme a mis habitaciones. Buenas noches.

Y, cogiendo un candelabro, sdié dgandonos bastante intrigados. Cuando sus pasos se
perdieron en la escalera situada d fondo dd sddn, la sefiora Griffin dijo:

—Bueno, podré no saber de quién estaba ella enamorada, pero si & de quién lo estaba él.
—Ellaeradiez aflos mayor que  —coment6 su marido.

—Raison de plus..., aesaedad. Pero no dgja de resultar agradable su larga reticencia.
—iDe cuarenta afios! —precisd Griffin.

—Con este edtdlido findl.

—El eddlido —volvi a tomar la palabra— congtituira una apasonante velada la noche del
jueves.

Todo d mundo estuvo de acuerdo conmigo, y ante esa perspectiva nos desinteresamos de
todo lo demas. La dltima historia, aunque de modo incompleto y dada apenas como
introduccion de un largo rdao, habia sdo ya iniciada. Nos despedimos y "acandedoramos’,
como aguien dijo, y nos retiramaos adormir.

Supe d dia sguiente que una carta conteniendo una llave habia sdo enviada en € primer
correo a la casa de Douglas en Londres; pero, a pesar 0, quizas, a causa de la difusién de
aquella noticia, 1o dgamos en paz hasta después de cenar, como s aguella hora de la noche
concordara mejor con la clase de emocidn que esperdbamos experimentar. Entonces d se
mostré tan comunicativo como podiamos desear, y hasta nos aclard  motivo de su buen
humor. Estaba de nuevo frente a la chimenea, como en la noche anterior, en la que tanto nos
habia sorprendido. Al parecer, ¢ reato que habia prometido leernos necesitaba, para ser
cabalmente comprendido, unas cuantas palabras como prélogo. Debo dejar agui sentado con
toda claridad que aquel relato, tal como lo transcribi muchos afios més tarde, es € mismo que



ahora voy a ofrecer amis lectores. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya ésta era
inminente—, me entregd & manuscrito que recibio en aquellos dias y que en & mismo lugar,
produciendo un efecto inmenso, comenzo a leer a nuestro pequerio circulo la noche del cuarto
dia. Las damas que habian prometido quedarse, a Dios gracias, no lo hicieron: afin de atender
unos previos compromisos, habian tenido que marcharse muertas de curiosidad, agudizada ésta
por los pequerios avances que Douglas nos proporcionaba. Lo cud srvid para que su auditorio
find, més reducido y sdlecto, fuera enterandose de la historia en un estado cas de hipnosis.

El primero de aguellos avances condtituia, hasta cierto punto, € principio de la historia, hasta
e momento en que la autora la tomaba en sus manos. Los hechos que nos dio a conocer
entonces fueron que su antigua amiga, la mas joven de varias hijas de un pobre parroco rurd,
tuvo que dirigirse a Londres a toda prisa, apenas cumplidos los veinte afios, para responder
persondmente a un anuncio que ya la habia hecho entablar una breve correspondencia con €
anunciante. La persona que la recibio en una casa de Harley Street amplia e imponente, segiin
la describia dla, resultd ser un cabdlero, un soltero en laflor de laviday con una figuranunca
viga —aunque vidumbrada td vez en un suefio o en las paginas de una novela— por una
timida y oscura muchacha sdida de una vicaria de Hampshire. No era dificil reconstruir su
personalidad, pues, por fortuna, nunca se olvida la imagen de una persona como aquélla. Era
apuesto, osado y amable, de facil trato, degre y generoso. Aquel hombre tenia por fuerza que
impresionarla, no solo por ser gdante y espléndido sino, sobre todo, porque le planted d
asunto como un favor que ela iba a prestarle, como una manera de quedarle obligado para
sempre. Eso fuelo que méslellegd d dma, y 1o que después le infundié d vaor que hubo de
menester. Le parecié un hombre rico y terriblemente extravagante, prototipo de lamoday las
buenas maneras, poseedor de un vestuario costoso y encantador con las mujeres. Su casaen la
ciudad era un palacio lleno de recuerdos de vigies y trofeos de caza; pero era a su resdencia
campestre, una antigua manson en Essex, adonde queria que dla se dirigierainmediatamente.

De reaultas de la muerte de sus padres en la India, le habia sdo confiada la tutela de dos
sobrinos, un nifio y una nifia, hijos de un hermano més joven, militar, falecido dos afios antes.
Aquellos nifios que extrafiamente le habia confiado € destino condtituian, para un hombre de su
posicion, soltero y sin la experiencia adecuada ni d menor §pice de paciencia, una pesada
carga. Habia hecho por ellos todo 1o que estaba a su dcance, ya que agud par de criaturas le
producian una infinita piedad. Los rebia enviado desde luego a su otra casa, ya que ninguin
lugar podia convenirles tanto como € campo; y puso a su digposicidn las meores personas que
pudo encontrar, desprendiéndose incluso de algunos de sus propios Srvientes para que los
atendieran, e iba a vistarlos cada vez que podia para enterarse personalmente de su situacion.
Lo mao de caso era que los nifios no tenian otros familiares y que a @ sus propios asuntos le
ocupaban todo € tiempo. Los habia instdado en Bly, un lugar seguro y sdudable, y habia
puesto a mando de la casa —aunque sdlo de escaeras abgjo— a una excdente mujer, la
sefiora Grose, con la cud, estaba convencido de €lo, su vistante iba a Smpatizar, y que en
otros tiempos habia sdo doncella de su madre. Era ahora ama de llaves y d mismo tiempo se
ocupaba de la nifia, por quien sentia, ya que, por fortuna, era una mujer sin hijos, un inmenso
carifio. Habia mucha gente para ayudar, pero, por supuesto, lajoven que entrara en la casa en



cdidad de inditutriz tendria la autoridad suprema. Deberia hacerse cargo también, durante las
vacaciones, dd nifio, que por e momento estaba internado en una escudla. Si, era demasiado
pequerio paradlo, pero ¢qué otra cosa podia hacerse? Dado que |as vacaciones estaban ya a
caer, debia presentarse de un diaa otro.

Al principio cuidaba de los nifios una joven que, para desdicha de elos, habia muerto. Se
habia comportado de un modo magnifico, pues era una joven de o més respetable, hasta su
muerte catastrofica, entre otras cosas, por no haber dgjado otra aternativaa pequefio Miles. A
partir de entonces, la sefiora Grose hizo todo lo que buenamente pudo por atender a Flora.
Habia ademas una cocinera, una doncella, una mujer que hacia la ordefia, un vigo mozo de
cuadra, unavigajacay un vigo jardinero: un equipo de lo mas respetable.

No bien acababa Douglas de describir aquel cuadro, cuando aguien formul6 una pregunta:

—¢Y como murio laanterior inditutriz? ¢Jndigesta de tanta respetabilidad?

Larespuesta de nuestro amigo fueinmediata

—Es0 se sabra a su debido tiempo. No quiero anticiparme.

—Perddn. Pensé que era eso precisamente |0 que estaba usted haciendo.

—Puesto en d lugar de la sucesora —sugeri—, me habria gustado saber s € empleo
ggnificaba..

—¢Un peligro morta? —Douglas completd mi pensamiento—. Ella quiso enterarse y se
enterd. Mafana sabran ustedes de qué se enterd. En principio, € empleo que sele ofreciano la
entusasmaba demasiado. Era una mujer joven, inexperta y nerviosa, y € panorama que se
presentaba ante ella era @ de una serie de pesados deberes y poca compafiia; realmente, de
una gran soledad. Vacilo. Pidi6 un par de dias para consderar € asunto. Pero d sdario quele
ofrecian excedia con mucho d que hubiera obtenido con cudquier otro empleo, y en una

segunda entrevista acepto.

Douglas hizo en ese momento una pausa que decidi gprovechar en beneficio dd auditorio:

—La moraga que se desprende es que, por lo visto, no podia resistirse a la seduccién
gercida por aquel espléndido joven. Sucumbio adl.

Douglas se levantd, como habia hecho la noche anterior, se acercd ala chimenea, empujo un
lefio hacia € fuego con la punta dd zapato y, por un momento, permanecié de pie y de
espaldas a nosotros.

—S0lo lo vio dos veces.
—Es0, precisamente, congtituye lo més hermoso de su pasion.

Me quedé sorprendido a ver que Douglas se volviaen redondo hacia mi.



—Fue ago hermoso. Hubo otras —continud— que no aceptaron, que no sucumbieron. El le
hablé con franqueza de sus dificultades, le dijo que otras aspirantes d empleo lo habian
rechazado por encontrar inaceptables las condiciones. Sencillamente, se espantaban, sobre
todo a conocer lacondicion principd.

—CQueera...

—La de no molestarlo nunca; nunca, rigurosamente nunca. No recurrir a é, ni quegarse, ni
ecribirle por ninglin concepto. Debian resolver por si mismas todos los problemas; recibir €
dinero de su administrador, tomar todas las cosas en sus manos y dgarlo en paz. Mi amiga
prometio cumplir esas condiciones, y me cont que cuando € joven, encantado, le retuvo un
momento la mano, dandole las gracias por € sacrificio, éla se sntid ya con eso recompensada.

—Pero ¢fue ésatoda su recompensa? —preguntd una de las dameas.
—Nuncamas volvié averlo.
—iOh! —suspir6 dla

Y agué fue, ya que nuestro amigo nos volvio adgar esanoche, € Unico comentario sobre €
tema, hasta que d dia Sguiente, cerca de la chimenea 'y en d mgor sllén, Douglas aborio un
dbum ddgado, de egtilo antiguo y tapas de un rojo desvanecido. En realidad, la lectura durd
més de una velada y, antes de que en esa noche comenzara, la misma dama formulé otra
pregunta

—¢Cud esd titulo?
—No tengo ninguno.
—iOh, yo tengo uno! —dije.

Pero Douglas, sn dar sefides de haberme oido, comenzo a leer con una eegante claridad
gue parecia comunicar d oido la belleza de la cdigrafiade la autora.



Recuerdo € comienzo como una sucesion de vuelos y caidas, un pequefio vaivén entre las
cuerdas precisas Y las innecesarias. Antes de emprender € vige, todavia en la ciudad, pasé un
par de dias muy malos, adverti que habian renacido todas mis dudas 'y llegué a convencerme de
gue habia cometido un error. Y en ese edtado de dnimo pasé una horas muy largas en la
traqueteante diligencia que me condujo a lugar donde debia recogerme un carrugje de la casa
gue habia sdo dispuesto para mi; y de esa manera me encontré con que, d find de aguella
tarde de junio, me estaba esperando una caesa. Vigar en ellaa esahora, en un dia maravilloso
y a través de una campifia impregnada de dulzura que parecia ofrecerme una acogedora
bienvenida, hizo que mi estado de &imo mejorase notablemente; y, cuando enfocamos una
amplia avenida, la belleza ddl lugar estuvo acorde con mis sensaciones. Me imagino que habia
esperado, o temido, algo tan melancdlico, que € paisgie que me envolvia resultd una agradable
sorpresa. Recuerdo la favorable impresion que me produjeron la ampliay clara fachada de la
casa, sus ventanas abiertas, las cortinas de colores alegres y € par de doncellas asomadas en
una de dlas, recuerdo € césped y las hermosas flores, € crujido de lasruedas en lagravay las
verdes copas de los &boles, cuyas clspides parecian perderse en un cielo dorado. El
escenario era de tal grandiosidad que nada tenia en comin con mi modesto hogar. En la puerta
principd dd edificio gparecid una persona muy cortés con una nifiita tomada de la mano que
me recibié con una gran reverencia, como S fuera yo la sefiora de la casa 0 una vistante
digtinguida. La nocion que me habia hecho de la casa, ajuzgar por lade Harley Street, eramuy
pobre, y aguélla me hizo pensar en € propietario como en un cabalero alin més poderoso,
sugiriéndome que iba a disfrutar ali mucho més de lo que € me habia prometido.

No sufri ninguna decepcion hasta € dia siguiente, ya que en € curso de las horas que
siguieron a mi llegada fui como hechizada por la presenciay € conocimiento que hice dd més
joven de mis dumnos: la nifia que acompafiaba a la sefiora Grose, que me parecio a primera
vista una criatura encantadora cuyo trato debia ser una ddlicia. Era la més hermosa que habia
visto en mi vida, y mas tarde me pregunté como era posible que quien me empleaba no me
hubiera hablado mas de ella. Esa noche dormi poco..., me sentia demasiado excitada; y
recuerdo que aguello me sorprendié también, teniendo en cuentala generosidad con que habia
sdo tratada. Mi amplio y espectacular dormitorio, uno de los megjores de la casa, d fastuoso
lecho, los cortinges, |os grandes espejos en que podia verme, por primera vez, de la cabeza a
los pies, todo aguello me impresionaba, asi como @ encanto extraordinario de mi pequefia
pupila, y tantas otras cosas.. Desde € primer momento me resultd evidente que podria
sostener buenas relaciones con la sefiora Grose, |0 que habia puesto en duda mientras vigaba
en la cdesa. Lo Unico que me desconcertaba de aquellas primeras impresiones era la gran
degria que habia experimentado a verme. En menos de media hora adverti que estaba muy
contenta agquella buena, robusta, sencilla, limpia y franca mujer, a la vez que trataba de no
mostrar su alegria. Me pregunté entonces por qué tendria interés en ocultarla, y esareflexion y
las sospechas a que daba lugar me hicieron sentir, por supuesto, un poco intranquila.
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En cambio, era un consuelo saber que no habria dificultades en mis relaciones con un ser tan
encantador y de tan radiante belleza como mi nifiita, cuya angelica hermaosura fue d principd
motivo de que me levantara antes del dbay caminara de un lado a otro para no dgar escapar
nada de |o que acontecia en ese momento: contemplar desde mi ventana abierta € amanecer,
observar todos los detalles que podia dd edificio y escuchar, mientras la oscuridad se disolvia,
el trino de los primeros pgarillos, a que se agregaron un par de sonidos menes naturales, y no
provenientes ddl exterior, sno del interior de la casa, que habia creido percibir. Por un
momento crei reconocer, débil y lgjano, @ grito de un nifio, y en otro crei percibir ruido de
pasos ante la puerta de mi habitacion. Pero agudlos detales no fueron suficientemente fuertes
para impresonarme entonces, sno que fue la luz —o quiza deberia decir la lobreguez—
gportada por otros hechos posteriores 1o que los ha hecho volver a mi memoria Vigilar,
ensefiar, "formar” a la pequefia Flora seria, evidentemente, € objeto de un vida ®iz y Util.
Habia quedado convenido entre nosotras que a partir de la siguiente noche dormiria en mi
cuarto, y su pequefia cama blanca habia sdo ya ingadada en mi habitacion. Me habia yo
comprometido a cuidarla por completo, asi que ela durmié por Ultima vez en d cuarto de la
sefiora Grose s0lo en atencidn a mi inevitable extrafieza dd lugar y a su naturd timidez. No
obstante aquella timidez —sobre la cud la misma nifig, de la manera més extrafia de mundo,
habia hablado con perfecta naturaidad, mencionandola sin ninguna sefid de azoramiento y con
la profunda y dulce serenidad de uno de los nifios dioses de Rafadl, permitiendo que e la
discutiera, se la imputara a dla y nos determinara—, tuve la seguridad de que no tardaria en
sSmpatizar conmigo. En parte, ya la sefiora Grose me gustaba por € placer que pude observar
en dlapor @ hecho de que yo me admiraray sorprendiera cuando nos sentamos a la mesa con
cuaro candelabros y con mi dumna colocada frente a mi en una slla dta 'y con d rostro
brillante. Por supuesto, habia cosas que, estando presente Flora, tenian que resolverse entre
nosotras a través de ciertas miradas cargadas de sentido o por medio de adusiones oscuras y
furtives.

—Y, d nifio... ¢se parece adla? ¢Es también tan notable?
Sabia que no se debe dabar a un nifio en su presencia.

—jOh, sefiorita, es todavia mas notable! Si tiene usted una buena opinidn de esta criatura...
iimagind —y e interrumpid sogteniendo una fuente en la mano, mientras la nifia nos miraba
con una plécida expresién en los ojos.

—¢Qué debo imaginar?
—iNuestro pequefio cabalero lava afascinar!

—Muy bien, muy bien; creo que para eso he venido... para que aguien me fascine. Lo que
me temo —no pude evitar afiadir— es que resulto muy facil de fascinar. Y creo que ya me
ocurrio eso en Londres.

Puedo ver aln la ancha cara de la sefiora Grose d oirme decir aquellas palabras.
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—¢En Harley Street? —me pregunto.
—Si.
—Bueno, no es usted la primera, sefiorita, y tampoco vaaser la tltima.

—iOh, no tengo ninguna pretensién —dije, echandome a reir— de ser ladnical De cuaquier
manera, tengo entendido que mi otro aumno llega mafiang, ¢no es asi?

—No mafiana..., Sno € viernes, seforita. Vendra de la misma manera que usted: en la
diligencia, d cuidado del cochero, y luego lo esperarala caesa.

Me permiti expresar que lo adecuado, asi como lo més agradable y cordid, seria que fuera
yo con su hermana a esperarlo a la carretera; idea que la sefiora Grose acogio con tanto
entusiasmo, que tomé su actitud como una especie de promesa de apoyo —jnunca desmentida,
a Dios gracias—, un juramento de que estariamos en todo unidas. |Si, se sentia feliz de
tenerme a su lado!

Lo que d dia siguiente senti no podria llamarse precisamente, supongo, una reaccion por la
degria de mi llegada; |10 més probable es que sdlo fuera una ligera decepcidn producida por €
andliss de mis nuevas circungancias. Estas tenian una expresion y un volumen para los que yo
no estaba preparada, y ante ellas me sentia un poco amedrentada, a la vez que ligeramente
orgullosa. En esa agitacion, es posible que las lecciones sufrieran agun retraso; reflexioné en
gue mi primera obligacion consigtia en ganarme la buena voluntad de la nifia por todos los
medios de que pudiera echar mano. Pasé con ella € dia, fuera de casa; me comprometi, para
su enorme satisfaccion, a que fuera dla, solamente dla, quien me mostrara e lugar. Me mostré
la casa esca on por escaon y cuarto por cuarto, secreto por secreto, sosteniendo una deliciosa
conversacion infantil a respecto y con € resultado de que en media hora nos habiamos
convertido en grandes amigas. A pesar de sus pocos afios, durante € paseo me asombro por la
seguridad y € vaor con que se dedlizaba por las habitaciones vacias y |os oscuros corredores,
las escaleras crujientes, que me hacian detener con temor, y d hacerme trepar hastala cima de
una viga torre cuadrada que me produjo vértigo. Me impresion6 también su disposicion a
contarme muchas més cosas de las que le preguntaba, mientras me conducia de un lado a otro.
No he vudto aver Bly desde d dia que me marché, y me areveria adecir que a mis 0jos, més
vigios y mas experimentados, les pareceria ahora un lugar mucho menos imponente, pero en
aguellos momentos, mientras mi pequeia conductora, con sus cabellos dorados y su vestido
azul, danzaba ante mi y tiraba de mi mano a lo largo de pasillos y habitaciones an fin, tuve la
vision de un cadtillo de novea, habitado por un hada color de rosa, de un lugar con todo €
colorido de los libros de historias fantésticas. ¢No era acaso una mansion de cuento de hadas a
la que habia ido a caer medio en suefios, medio despierta? No. Era smplemente una casa
antigua, grande y fea, pero bastante comoda, que incluia agunos fragmentos de un edificio aln
més antiguo, semidesalojado, Uutilizado en parte, en d cud tuve la sensacion de que nos
hallabamos tan perdidas como un pufiado de pasgeros en un barco a la deriva. jY erayo,
extrafiamente, quien empuriaba e timon!
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Me acordé de esto cuando, dos dias mas tarde, sai en compafiia de Flora a recibir &
pequefio cabalero, como lo llamaba la sefiora Grose; sobre todo debido a un incidente que se
produjo la segunda noche y que me desconcertd profundamente. El primer dia habia sido en
conjunto, como he dicho, tranquilizador; pero no tardé en soplar un viento amenazante. Aqudla
misma noche € correo, que pasd muy tarde, traia una carta destinada a mi. El sobre contenia
otro, sin abir, dirigido ami patron, quien incluiala siguiente nota:

"Por la letra veo que la carta adjunta es del director de la escuela, € tipo més pesado que
pueda exigtir. Léda, por favor, y entiéndase con é; por favor, no me informe de nada. Ni una
palabra. jY o he quedado fuerade juego!”

Rompi € sdlo con un gran esfuerzo, tan grande que me costo un buen rato hacerlo; me llevé
lacataami habitacion y lalei cuando estaba ya por acostarme. Lamenté no haberlo hecho ala
mafiana Sguiente, pues agquella lectura me produjo la segunda noche de insomnio. A la mafiana
dguiente, Sn nadie a quien recurrir en busca de consgo, me senti presa de la afliccion;
findmente, logré sobreponerme d abatimiento y decidi que o mgor seria sincerarme, por 1o
menos, con la sefiora Grose.

—¢Qué sgnificaeson? jEl nifio hasido expulsado de la escuda

Lamirada que me lanzd fue muy extrafia, pude advertirlo; luego, haciendo un visible esfuerzo
paradismular, parecio serenarse.

—DPero, ¢no los envian atodos...?

—¢A casa..? Si. Pero solo durante las vacaciones. En cambio, Miles nunca podra volver.
L a sefiora Grose enrojecio.

—¢No lo aceptarian?

—Se niegan terminantemente a readmitirlo.

Labuenamujer dz6 los ojos, que habia mantenido bgjos; vi que estaban llenos de lagrimes.
—¢Qué ha podido hacer?

Dudeé un indante, y luego juzgué preferible pasarle la carta. Cuando se la tendi, dla se llevo
las manos ala espada, movio trigtemente la cabezay me dijo:

—Esas cosas no son parami, sefiorita.
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iMi consgjera no sabia leer! Parpadeé a advertir mi error, que traté de atenuar de la megjor
manera posible, volvi aabrir  sobrey lelei la carta; luego la guardé de nuevo en d bolsillo.

—¢Es redlmente mao? —Ile pregunté.
Teniaaln los ojos llenos de l1&grimas.
—c¢Dicen eso los cabdleros?

—No entran en detdles. Simplemente declaran que es imposible que € nifio continde en la
escuela. Eso sdlo puede significar unacosa...

La sefiora Grose escuchaba con reconcentrada emocion; pero, en vista de que no me
preguntaba qué podia sgnificar, y tratando de expresar mis pensamientos de la manera méas
coherente, afiadi:

—Que su presencia congtituye una ofensa para los otros dumnos.

Al oir aquello, con uno de esos rgpidos cambios emociondes tipicos dd pueblo, se
enardecio.

—iHEl sefiorito Miles! ¢Unaofensa, €7

Lainfluenciade su buenafe fue ta que, aunque yo no habia visto todavia d nifio, laideallegd
a parecerme absurda. De pronto me di cuenta de que, paraigualar a mi compafiera, yo misma
exclamaba en tono sarcagtico:

—iSi! jPara sus pobres e inocentes compafieros!

—iEs espantoso —qgritd la sefiora Grose— que puedan decir cosas tan crueles! jEl nifio no
ha cumplido siquieralos diez afiod

—Si, §, esincreible.
La sefiora Grose, evidentemente, estaba agradecida por mi apoyo.
—Ante todo, sefiorita, véale; entonces podrajuzgar por si misma.

Senti una nueva impaciencia por conocerlo; fue € principio de una curiosdad que en las
siguientes horas dcanzaria una intensidad casi dolorosa. La sefiora Grose era consciente del
efecto que habian producido en mi sus paabrasy afadio, parareforzar d efecto:

—ilmagine que dijeran eso de nuedtra jovencita..! —para concluir, un ingtante después—:
iMireal

Volvi lacabezay vi que Hora, a quien diez minutos antes habia dgado en € sadn de clases
con una hoja de papel blanco, un [4piz y una plana de hermosas y redondas oes, se encontraba
en ese momento bgo € dintd de la puerta Manifestaba en sus modaes un extraordinario
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desprecio hacia las tareas que le resultaban desagradables, mirdndome, sin embargo, de un
modo que parecia demostrar que aquel desprecio obedecia d afecto que yo le inspirabay que
la obligaba a seguirme. No fue necesario mas para que yo sSntiera toda la fuerza de la
comparacion de la sefiora Grose; y, abrazando ami discipula, la cubri de besos con un suspiro
de reparacion.

A pesar de todo, durante € resto del dia aceché otra ocasion para acercarme a mi colega,
especia mente cuando, hacia € atardecer, comencé a sospechar que ella estaba tratando de
evitarme. Recuerdo que la abordé en € rellano de la escdera; bgamos juntas'y, d |legar abgo,
la detuve poniéndole una mano sobre € brazo.

—Considero lo que me dijo este mediodia como una declaracion de que usted nunca ha
sabido que se portaramal.

La sefiora Grose echd hacia atras la cabeza, ya para entonces habia adoptado muy
claramente una actitud, aunque de la manera més honesta posible.

—¢Que nunca he sabido...? jOh, no pretendi decir eso!
—Entonces, ¢cree usted que Miles puede ser mao?

—En efecto, sefiorita, aDios gracias.

Después de pensar un momento, acepté aquella declaracion.
—¢Quiere usted decir que un nifio que nunca...?
—iParami, no esun nifio!

Apreté alin mas.

—¢Quiere usted decir que un nifio tiene que ser travieso? —Yy en seguida, anticipandome asu
respuesta, continué—: Y o opino lo mismo. Claro que no hasta el grado de contaminar...

—¢Contaminar?
Aquéla extrafia expresion la habia desorientado.
—Corromper —le aclaré.

Me mird fijamente mientras yo pronunciaba la nueva paabra, luego esdl6 en una extrafia
carcgjada.

—¢Teme que Miles pueda corromperla?

Me hizo aquella pregunta con una ironia tan evidente, que tuve que reirme también, aungue un
poco nerviosatd vez, parano ponerme en ridiculo.
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Pero a dia siguiente, poco antes de sdlir, volvi a abordarla en otra parte de la casa.
—¢Cdmo eraladama ala que he venido a sudtituir?

—¢J.a Ultima inditutriz? Era también joven y guapa, cas tan joven y gugpa como usted,
sefiorita

—iAh!, me imagino entonces que su belleza y juventud la ayudaron... —murmuré— parece
gue ad le gusta que seamaos jovenes'y guapeas.

—iDesde luego! —afirmo la sefiora Grose—. Le gusta que todo € mundo seaasi —y no
bien habia dicho aquello cuando se gpresur6 a afladir—: Merefiero, claro, a amo.

La aclaracion me desconcerto.

—¢A quién sereferia usted antes?

—Claro estdque ad —dijo la sefiora Grose con voz neutra, pero ruborizandose.
—cAl amo?

—¢A quién, s no?

Era tan evidente que no podia referirse a ninguna otra persona, que un segundo mas tarde
habia dgado de pensar que la sefiora Grose habia dicho por accidente més de lo que
pretendia decir; y me limité a preguntarle lo que me interesaba saber.

—cViodladgo end nifio que...?

—¢Que no edtuviera bien? Nunca me hablé de dlo. Tenia adgunos reparos, pero logré
superarlos.

—¢Frauna persona cuidadosa...?

L a sefiora Grose parecialuchar por ser precisa.

—Si... en determinadas cosas.

—¢Pero no en todas?

La sefiora Grose se quedd meditando un instante.

—Bueno, sefiorita, ellaya ha muerto; no quiero andar contando historias.

—Comprendo muy bien sus sentimientos —me apresuré a responder; pero a cabo de unos
ingtantes me pareci que a aguella concesion no se oponia preguntarle—: Muri6 agui?

—No... Yase habia marchado.
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No sé por qué la concision de la sefiora Grose me parecio tan ambigua
—¢Se marchd... paramorir? —inggi.

La sefiora Grose mir0 hacia la ventana, pero a mi me parecia que tenia derecho a saber qué
les aguardaba a las jovenes indtitutrices de Bly.

—¢Quiere decir que enfermd 'y regresd a su casa?

—No enfermd, que yo sepa, agqui. Se marchd a su casa, a fin de afio, para pasar ala unas
breves vacaciones a las que, sin duda, tenia derecho, después del tiempo que llevaba aqui.
Teniamos entonces a una nifiera, una joven gque habia continuado con nosotros y era buenay
competente. Aceptd quedarse con los nifios durante ese tiempo. Pero nuestra indtitutriz no
volvid y, precisamente cuando la estébamos esperando, me informo € amo que habia muerto.

—Pero ¢de qué? —volvi a preguntar.

—iNunca me lo dijo! S me lo permite usted, sefiorita —termind la sefiora Grose—, debo
volver ami trabgo.
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Por fortuna, la manera como la sefiora Grose me dio la espada en aquella ocasion no fue un
obstaculo para @ desarrollo de nuestra mutua estimacion. Por € contrario, después de que
regresé con € pequefio Miles, nuedtras relaciones se volvieron més intimas, Sempre sobre la
base del asombro que me causaba € hecho de que aguel nifio que acababa de conocer hubiera
sido objeto de una expulsion. Llegué con cierto retraso d lugar fijado para d encuentroy, d
observarlo mientras  permanecia buscandome con la mirada en la puerta de la posada donde
lo habia depositado € cochero, pense que en agquel instante captaba de é, de dentro y fuerade
U s, la misma postiva fragancia de pureza que habia percibido desde € primer momento en
su hermanita. Era de una hermosura sin par, y la sefiora Grose |o habia descrito perfectamente:
su presencia lo derribaba todo, excepto una especie de apasionada ternura hacia €. Lo que
entonces me arrebatd € corazdn fue ese ago divino que nunca he visto, ni antes ni después, en
ningun otro nifio; aguel aire indescriptible de no saber nada de las cosas de este mundo, fuera
del amor. Resultaba imposible asociar una maa fama con semegantes dulzura e inocencia, y
mientras volviayo con € a Bly no hacia més que pensar con estupor, con una sensacion cas de
ultrge, en @ dgnificado de la carta que guardaba encerrada en una gaveta de mi cuarto. Tan
pronto como pude cambiar unas paabras con la sefiora Grose, le manifesté mi asombro:
aquello era grotesco. Ellame comprendid en seguida

—¢Serefiere usted aese cruel cargo contra e nifio?
—Esimposble sogtenerlo un solo ingtante. jMirelo usted, querida amigal
La sefiora Grose sonrid ante mi pretension de haber descubierto € encanto del chiquillo.

—Puedo asegurarle, sefiorita, que yo no he creido una sola paldbra —e inmediatamente
ahadio—: ¢Qué vaadecirles ahora?

—¢En respuesta ala carta? —yo ya habia tomado para entonces una decision—. jNadal
—¢Y asutio?

Fui tgante.

—iNada!

—¢Y d nifo?

Estuve maravillosa

—iNadal

La sefiora Grose se llevd alabocala punta de su delantal.
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—Y o0 estoy de su lado, sefiorita—afirmé—. Procuraremos arreglarl o todo.

—iLo areglaremos —exclamé ardientemente, tendiéndole la mano para sdlar nuestro
juramento.

La sefiora Grose retuvo mi mano un momento y luego volvié allevarse d ddantd ala boca
con lamano que le quedaballibre.

—¢Leimportaria, sefiorita, que me tomaralalibertad...?
—¢De besarme? jPor supuesto que no!

Estreché entre mis brazos a la buena sefioray, después de habernos besado como hermanas,
me senti alin mas fortaecida e indignada.

Al recordar esos dias —tan densos que d describirlos veo lo dificil que resulta hacer que se
entiendan claramente— o que mas me asombra es la Stuacion que acepté. Habia convenido
con mi compafiera arreglar la sSituacion y diriase que me hdlaba bgjo d efecto de un hechizo
gue parecia tender un velo sobre las dificultades de semejante empresa. Me hallaba en la cima
de unainmensa ola de infatuacion y piedad. En mi ignorancia, confusion y, td vez, vanidad, me
era facil suponer que podria entendérmelas con un muchacho cuya educacion para € mundo
debia de comenzar apenas. Ni siquieralogro recordar qué proyectos fraglié parad find de sus
vacacionesy la reanudacion de sus estudios. Se esperaba que durante aquel encantador verano
yo le daria clases, pero ahora me doy cuenta de que, durante varias semanas, quien recibio
lecciones fui yo. Aprendi —por 1o menos, a pindpio— ago que no habia figurado en las
ensefianzas de mi anodina y tranquila vida, aprendi a divertirme, e incluso divertir a otros, y a
no pensar en & mafiana. Por primera vez, en cierto modo, conocia yo @ espacio, € arey la
libertad, lamisicaenteradel verano y los misterios de la naturaleza. Era objeto de atenciones...
y aguela consderacion me llenaba de gozo. jOh, era una trampa —una trampa involuntaria,
pero profunda— ami imaginacion, ami ddicadeza, td vez ami vanidad; atodo |o que habiaen
mi de mas excitable! El mgor modo de describir la Situacion seria diciendo que me cogio
enteramente desprevenida. Los nifios me daban tan pocas molestias... eran de una amabilidad
tan extraordinaria... Yo solia meditar, aunque con una vaguedad absoluta, acerca de como €
aspero futuro —todos los futuros son asperos— lostratariay podrialastimarlos. Estaban en la
flor de lasdud y lafdicidad; y, Sn embargo, como s yo hubiera estado a cargo de un par de
pequefios principes de la sangre, para quienes todas las cosas debian ser previstas de
antemano, la Unica forma que en mi imaginacion podian asumir |os afios venideros erala de una
expans 6n romantica, unaexpanson red de jardiny d parque. Es posible, por supuesto, que lo
gue repentinamente sucedio diera a toda la época anterior @ encanto de la inmovilidad... ese
gpaciguamiento en que todo se concentra'y recoge. El cambio equivalio, en efecto, d sdto de
unafiera

Durante las primeras semanas, los dias fueron largos, a menudo me permitian lo que yo solia
[lamar mi hora de asueto, esa hora en que, una vez cenados y acostados mis pupilos, yo tenia,
antes de retirarme definitivamente a descansar, un pequefio intervalo de soledad. A pesar delo
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mucho que me complacian mis compafieros, aguella hora era la cosa que mas me gustaba de
todo d dia; sobre todo me gustaba cuando, a la luz moribunda del atardecer, con d Ultimo

canto de los pgaros, bgjo un cielo violetay entre los vigjos &boles, podiadar una vueta por €

jardin y disfrutar, cas con una sensacion de propiedad que me divertiay halagaba, la bellezay

la dignidad del lugar. Era un placer sentirme en aquellos momentaos tranquila y judtificada; e,

indudablemente, reflexionar acerca de que gracias a mi discrecion, a mi buen sentido y a la
respetabilidad intachable de mi comportamiento, yo también estaba complaciendo —jg dguna
vez llegaba é a pensar en dlo!'— ala persona a cuya influencia habia cedido. Lo que yo estaba
haciendo eralo que é habia esperado de mi, y @ que pudiera hacerlo me producia una alegria
mucho mayor de lo que me habia imaginado. Me arevo a decir que me veiaa mi misma como
una joven notable y me consolaba pensando que eso seria un dia reconocido publicamente. Y

el caso es que necesitaba ser notable para enfrentarme a las cosas notables que comenzaron a
dar de pronto sefiales de vida.

Todo comenzd un atardecer, a mitad de mi habitua paseo vespertino. Los nifios se habian
retirado ya a sus habitaciones cuando sali d parque. Uno de los pensamientos que me
rondaban —ahora no debo ocultar nada— era € de que seria maravilloso encontrar
repentinamente a aguien. Alguien que gpareciera en € recodo de un camino y se detuviese ante
mi con una sonrisa de gprobacion. No pedia sino eso: [0 Unico que pedia era que € se
enterara; y la Unica manera de estar segura de que @ se habia enterado era viéndolo reflgjado
en su hermoso rostro. Estaba pensando eso exactamente cuando, d fina de aqued largo dia de
junio, me detuve en seco d sdir de una de las plantaciones y encontrarme con laviga de la
casa. Lo que me detuvo en aquel lugar —y con un sobresalto mucho mayor de lo que cuaquier
vison hubiera podido provocar— fue la sensacion de que lo andado por mi imaginacion se
volviaredidad. jAlli estaba d!, pero en lo dto, mas dla de césped, en lacimade latorre ala
gue la pequeiia Flora me habia llevado durante mi primera mafiana en Bly. Aquela torre era
una del par de estructuras cuadradas, incongruentes, dmenadas que, por aguna razon para mi
inexplicable, ya que no podia ver la diferencia entre élas, eran conocidas como "lanueva' y "la
viga'. Flanqueaban extremos opuestos de la casa y eran, indudablemente, unos absurdos
arquitectonicos, aceptados solo por € hecho de no estar del todo desincorporados ni ser
demasiado dtos, datando, en su pretenciosa antigliedad, de un renacimiento romantico que era
ya un respetable pasado. Yo las admiraba y degjaba volar mi imaginacion sobre dlas, pues
todos disfrutébamos en cierta medida, especidmente cuando se las contemplaba en la
semioscuridad ddl crepusculo, de la indudable belleza de sus dmenas;, sn embargo, no era
aqudla dtura € lugar mas indicado para que gpareciera la figura que tan a menudo habia
invocado.

Me acuerdo muy bien de que aqudlla figura, en d claro creplsculo, provocd en mi dos
reacciones diferentes. La primera fue de sorpresay la segunda de una violenta rectificacion del
eror inicid: d hombre que velan mis 0jos no era la persona que yo atolondradamente habia
supuesto. En aguel momento estaba tan perturbada mi vision, que aun ahora, después de tantos
anos, no logro precisarla. Un hombre desconocido en un lugar solitario es un objeto justificado
de temor para una joven bien educada; y la figura que contemplaba —unos cuantos segundos
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bastaron para convencerme de elo— no era nadie a quien yo conociera. No la habia visto en
la casade Harley Street ni en ninguna otra parte. Es més. d Sitio se convirtio en un ingtante, y de
la manera més extrafia dd mundo, en un paramo. Vudvo a sentir, d hacer esta ceclaracion
aqui, con una ddiberacion de la que sempre he carecido desde entonces, las mismas
sensaciones que tuve en aguel momento. Fue como g, en d ingante en que yo o desculbri,
todo d resto del escenario fuera herido de muerte. Puedo oir de nuevo, mientras escribo, €

profundo silencio que devord todos los sentidos del atardecer. Las corngias dgjaron de graznar
en € cido dorado y la hora amistosa perdio toda su voz. Pero no se produjo ningin otro
cambio visible en la naturdeza, a menos que, en decto, fuera un cambio lo que vi con una
nitidez y precision extrafias. El cidlo no perdié su color de oro, ni d are su transparencia, y €

hombre que me miraba por encima de las dmenas era tan definido como un cuadro en un

marco. Pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las personas que hubiera podido ser y
que no era A través de la digancia, nos miramos € tiempo suficiente para que yo me

preguntara con intensidad quién podia ser, y sentir, como resultado de mi incapacidad para
responder ala pregunta, un asombro que en unos cuantos segundos fue todavia mas intenso.

El gran problema, o uno de dlos, 1o s2 muy bien, edtriba en enterarse més tarde de la
duracion de esos lapsos. Bueno, en aquel caso concreto creo que durd € tiempo necesario
para que yo bargara una docena de posibilidades, ninguna de las cudes resultd satisfactoria,
aunque todas coincidian en un punto: en que habia en la casa una persona cuya existencia yo
ignoraba. Duré mientras yo me encolerizaba un poco ante la conviccidn de que mi cargo exigia
gue no exidtieran td ignoranciani tal persona. Durd mientras aqud visitante —del cua recuerdo
ahora que se desprendia una sensacion de libertad, de cierta familiaridad, por € hecho de no
llevar sombrero— parecia hacerme objeto, desde su dtura, de un minucioso escrutinio, igua
que & que en mi provocaba su presencia. Estébamos demasiado | os para poder [lamarnos e
uno a otro, pero hubo un momento en que, a menor distancia, un reto entre NOSotros,
rompiendo € silencio, hubiera sido d resultado 16gico de nuestra mutua contemplacion. Estaba
en uno de los éngulos, d més dgado de la casa, muy erguido y con las dos manos apoyadas en
la balaustrada. Lo vela con la misma claridad con que veo las letras que dibujo sobre esta
paging; y después de un indante, como S deseara afiadir algo a panorama, cambio lentamente
de lugar... pasd, Sn dgjar de mirarme con fijeza, a rincon opuesto de la plataforma. Si, teniala
aguda sensacion de que durante ese trayecto no gpartaba nunca |os ojos de mi, y ahora puedo
ver ain los movimientos de su mano a pasar de una dmena a otra. Se detuvo en € otro
extremo de la balaustrada sin gpartar la mirada de mi y luego desaparecio; y eso fue todo lo

que supe.
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No se me puede culpar de que no esperara mas en aguella ocasion, pues permaneci tan
firmemente plantada en d suglo como estremecida. ¢Existia un secreto en Bly... quiza un
familiar inmencionable recluido en un insospechado confinamiento? No puedo decir cuanto
tiempo permaneci en aquel lugar asdtada por una mezcla de curiosidad y temor; solo recuerdo
que cuando volvi ala casa eraya noche cerrada. La agitacion se habia apoderado de mi, pues
debi caminar cerca de tres millas dando vueltas drededor. Pero més tarde la angustia me
sobrecogeria de tal manera, que aquel despertar de mis temores no fue, en comparacion, sino
un smple estremecimiento. Lo més singular dd caso, ya todo € insdlito, fue € papd que
desempefié en d vestibulo a advertir la presencia de la sefiora Grose. Este cuadro vuelve ami
memoria dentro dd relato generd, con la impresion, ta como la recibia a volver, de ague
amplio espacio de pandles blancos, resplandeciente alaluz de lalampara, con sus retratos y su
dfombraroja, y labondadosay sorprendida mirada de mi amiga, quien inmediatamente me dijo
que me habia echado de menos. Me resulté absolutamente claro en agqud encuertro, ante la
expresion de divio de su rogtro, que dla no tenia conocimiento de nada que se relacionara con
e incidente que yo acababa de protagonizar. No habia sospechado previamente que su
gpacible rostro pudiera obrar en mi de freno, y de dguna manera medi laimportancia de lo que
habia visto con mis vacilaciones para mencionarlo. Pocas cosas en toda esta historia me
resultan tan extrafias como € hecho de que € comienzo real de mi miedo se aunara, por asi
decirlo, con d indinto de ocultarsdo a mi compafiera. Por 1o tanto, en aquel agradable
vestibulo y con su mirada fija en mi yo, por aguna razon que no podia entonces comprender,
experimenté una revolucion en mi interior. Di un vago pretexto por mi demoray, dudiendo ala
belleza de la noche, d rocio y a mis pies mojados, me dirigi 1o mas pronto que pude hacia mi
cuarto.

Aquello era dgo nuevo; asi que ahi, durante muchos dias, tuve que ventilar aquel extrafio
asunto. Habia horas, cada uno de agquellos dias, o por o menos habia momentos, arrancados
de los deberes diarios, en que tenia que encerrarme a meditar. No se trataba de que me sintiera
mas nerviosa de lo que pudiera soportar, Sno de que temia que esto pudiera ocurrirme; la
verdad ala que tenia que enfrentarme era, smple 'y llanamente, que no podia saber nada sobre
aqud vigtante con quien tan inexplicablemente y, Sh embargo —al menaos, eso me parecia—,
tan intimamente estaba yo relacionada. Pronto adverti que no podria llegar a ninguna parte Sin
interrogar a dguien y suscitar alguna complicacion domégtica. La impresion recibida debid
agudizar todos mis sentidos; d cabo de tres dias, como resultado de la més sostenida atencion,
estaba segura de que no habia sido objeto de ninguna broma por parte de los criados. Sdlo
podia inferir que aguien se habia tomado una libertad indebida Esa fue la conclusion a que
llegué d encerrarme en mi habitacion para meditar. Todos nosotros, colectivamente, habiamos
sido victimas de una intrusion: dgun vigero inescrupul 0o, interesado en los palacios antiguos,
se habia introducido en la casa Sin que nadie |o observara y disfrutado del panorama desde €
mejor punto de observacion, y luego se marché como habia entrado. Y @ que me mirase con
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tanta audacia no era Sino una parte de su indiscrecion. Lo bueno, después de todo, era que con
seguridad no volveriamos a verle.

Pero esta deduccidn no era tan satisfactoria, debo admitirlo, como para hacerme olvidar que
lo que esencidmente me ayudaba a superar aquedla intranquilidad era mi agradable trabgo.
Este condistia, sencillamente, en mi vida con Milesy Flora, y nada podia serenarme tanto como
sumergirme en esa labor. El atractivo de mis pequefios pupilos era una fuente congtante de
degria que me llevaba a burlarme de mi antigua vanidad y absurdos temores, d disgusto con €
que veia antes la gris perspectiva de mi oficio. No habia, d parecer, ninguna perspectiva gris ni
agobios de ninguna especie. ¢ComMo no iba a ser encantador un trabgo que se me ofrecia
diariamente con ta bdleza? En é se mezclaban la ternura de la nifiera'y la poesia del aula de
clases. No quiero con esto decir que o Unico que estudidsemos fueran novelas y poemas, 1o
que pasa es que no logro expresar de otra manera la clase de interés que mis compafieros me
ingpiraban. ¢Como describirlo, salvo diciendo que, en vez de acostumbrarme a ellos —ijy qué
maravillosa puede resultar la profesion de indtitutriz: yo lallamo la hermandad de los testigosl—,
hacia congantemente descubrimientos? Solo habia una direccion en que aguelos
descubrimientos cesaban: una profunda oscuridad continuaba ocultando todo lo referente a la
conducta del nifio en la escuela. Adverti que muy pronto habia logrado encarar ese misterio sin
un latido doloroso del corazon. Td vez seria més acertado decir que, Sin pronunciar una
paldbra, @ mismo habia aclarado € asunto. Su sola presencia hacia que € cargo pareciera
completamente absurdo. Mi conclusion florecié d contacto de su inocencias Miles era
demasiado fino y delicado para aquel pequefio, horrible y sucio mundo escolar, y habia pagado
un precio por dlo. Reflexioné agudamente que d sentimiento de taes diferencias, de td
superioridad, provoca en la mayoria —la cua puede incluir a estUipidos y sordos directores—,
de unamanerainfaible, un deseo de venganza.

Ambos nifios poseian una delicadeza —su Unica fdta, aunque no por dlo podia decirse que
Miles fuera un nifio blandengue— que los mantenia, ¢como podria expresarlo?, en un nivel cas
impersona y, desde luego, geno a los castigos. Eran como los querubines de la anécdota, a
quienes nada—por 1o menos, moramente— podia reprochérsel es. Recuerdo que sentia, sobre
todo cuando estaba con Miles, que no exigtia ninguna historia tras €. Esperamos de todo nifio
una higtoria mindscula, pero en aquel hermoso nifio habia ago extraordinariamente sensitivo,
extraordinariamente feliz que, més que en ninguna otra criatura de esa edad que haya yo vigto,
me sorprendia como & comienzo de ago nuevo cada dia. Nunca habia sufrido un solo
segundo. Consideré esto como una prueba directa de su inocencia. En € caso de ser malvado,
hubiese sido sorprendido, y yo lo hubiera descubierto; sin duda aguna, habria descubierto las
trazas. No logré encontrar nada; por consiguiente, era un angel. Nunca hablaba de su escuela,
nunca mencionaba a un camarada 0 un maestro; y yo, por mi parte, estaba demasiado
disgustada para dudir a dlos. Por supuesto, vivia bgo los efectos del hechizo, y 1o mas
sorprendente es que, aun en aguella misma época, yo era consciente de dlo. Pero no me
preocupaba; era un antidoto a cuaquier dolor, y yo tenia mas de uno: estaba recibiendo,
precisamente aguellos dias, unas cartas muy dflictivas de mi casa, donde las cosas no
marchaban bien. Pero, estando con mis nifios, ¢qué cosas en  mundo podian importarme?
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Esta pregunta me la hacia durante los momentos de retiro. Si, estaba hechizada por € encanto
de ambos.

Hubo un domingo, para ser precisos, que llovid con ta intensdad y por espacio de tantas
horas, que no pudimos ir en grupo alaiglesa; en consecuencia, y como € dia avanzaba, decidi
gue la sefiora Grose y yo asgtiriamos d servicio vespertino s d tiempo megoraba. La lluvia
ceso, por fortuna, y me dispuse a hacer nuestro paseo, € cud, a través del parque y por €
buen camino que conducia d pueblo, nos tomaria sdlo unos veinte minutos. Cuando bajaba las
escaleras para reunirme con mi compafieraen € vestibulo, me acordé de un par de guantes que
habian necesitado tres puntadas y las habian recibido, quiza en un momento poco adecuado,
mientras acompafiaba alos nifios en su té, servido los domingos, por excepcion, en agque frioy
brillante templo de caoba y bronce que era € comedor de los adultos. Habia dgado ali los
guantes y decidi ir a recogerlos. El dia era bastante oscuro, pero laluz de latarde, d cruzar €
umbra, me permitié no solo reconocer, en una silla cerca de la amplia ventana, cerrada en ese
momento, 10s objetos que buscaba, sino también digtinguir a una persona que, desde € otro
lado de los crigtales, miraba hacia @ interior de la estancia. Un sdlo paso en € comedor habia
bastado, mi imaginacion fue inganténea: era é. La persona que miraba por € ventand era la
misma que habia visto en la torre. Aparecia unavez més, y no diré con una nitidez mayor, pues
es0 hubiera sdo imposible, pero si con una proximidad que representaba un adelanto en
nuestro trato, y que hizo, en € momento en que nuestras miradas se cruzaron, que contuvierala
respiracion mientras mi cuerpo se cubria de un sudor frio... Erae mismo... erad mismo; y visto
estavez, como en laanterior, de la cintura paraarriba, enmarcado en laventana. Tenia€ rostro
pegado d crigd, y d efecto de esta nueva vison fue, extrafiamente, € de demostrarme qué
intensa habia sdo la anterior. Permaneci6 dli sblo unos segundos, d tiempo suficiente para
convencerme de que también  me habia visto y reconocido; pero era como s lo hubiese
estado viendo durante afios enteros, como s 1o hubiera conocido desde sempre. Esavez, sSin
embargo, ocurrié ago que no habia sucedido antes: lamirada que me dirigio através dd crigd
y de la amplia habitacion fue tan profunda y dura como la anterior, pero la apartd de mi, un
momento durante € cua yo todavia lo observaba, parafijarse en otras varias cosas. Por 1o que
debi afladir, ami natural sobresdto, la certidumbre de que no habiaido por mi, sSino por adguna
otra persona.

El impacto de agqud nuevo conocimiento, a incidir en medio de mi temor, produjo en mi €
mas extraordinario de los efectos, inundandome, mientras permanecia en @ lugar, de una
repentina vibracion de vaor y sentido del deber. Hablo de vaor porque fui, sn duda aguna,
muy lgjos. Cruce de nuevo € umbra del comedor, llegué d delacasa, i alaterrazay eché a
correr hasta que la ventana gparecio ante mi vista. Pero delante de ella no habia nadie... Mi
vidgtante habia desgparecido. Me detuve, cas me dgjé caer, y experimenté un profundo divio.
Dirigi una mirada a mi arededor dandole tiempo a regparecer. Ahora bien, este tiempo,
¢cuanto duré? Hoy no puedo precisar la duracion de agquellos periodos, ni estaba en
condiciones de medirlos entonces. Lo que si creo es que no pudieron ser tan largos como en
aquella ocasion me parecieron. Laterraza'y todo € edificio, € prado y € jardin detras de €,
todo lo que podia ver del parque, eran lugares vacios, como colmados de una gran vaciedad.
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Habia arbustos y atos arboles, pero recuerdo que tuve la seguridad de que en ninguno de ellos
se ocultaba € vigtante. Estaba 0 no estaba dli; y s no podia verlo, era porque no estaba. Me
aferré aesaideay luego, ingtintivamente, me acerqué ala ventana en vez de regresar por dénde
habia llegado. Sentia, aunque de manera confusa, la necesdad de sSituarme en & mismo lugar
donde é habia estado; pegué mi rostro d crigta y miré, como é, d interior de la habitacion. Y
en ese preciso ingtante, como para que yo pudiera tener una imagen de lo que habia ocurrido,
entrd en € comedor, procedente del vestibulo, la sefiora Grose. Me vio de la misma manera
gue yo d vistante y se sobresalté como debi de sobresdtarme antes. Se puso pdiday me
pregunté s yo habia paidecido tanto. Luego se retird por d mismo camino que yo habia
tomado, por lo que tuve la conviccion de que daria la vudta para sdir a la terraza y se
encontraria conmigo. Permaneci inmdvil donde estaba y, mientras la esperaba me asdtaron
numerosos pensamientos. Pero sdlo vae la pena mencionar uno: me pregunté qué habria
podido espantarla tanto.
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Me lo hizo saber tan pronto como aparecio en laterraza.

—En nombre dd cidlo, ¢qué eslo que pasa? —qgritd sofocada.

No le respondi hasta que estuvo més cerca.

—¢Conmigo? —mi rostro debia tener un aspecto extraordinario—. ¢Por qué?

—Esta usted pdida como un papd. Esta horrible. Medité unos instantes. Pude darme cuenta
de que la mujer hablaba con absoluta inocencia. Mi necesdad de respetar la frialdad de la
sefiora Grose se habia desvanecido caladamente, y s aln vacilé un ingtante, no fue porque
quisiera crear un nuevo digtanciamiento. Le tendi lamano y dlalatomo; retuve la suya entre las
mias con d placer de sentirla cerca de mi. Habia una especie de apoyo en su timida expresiéon
de sorpresa.

—Ha venido usted a buscarme para que vayamos alaiglesia pero no puedo ir.
—¢Haocurrido ago?

—Si. 'Y usted debe saberlo. ¢Teniayo un aspecto muy raro?

—¢A través de la ventana? j Epantoso!

—Bueno —dije— me he asustado.

L os ojos de la sefiora Grose expresaron abiertamente que no tenia deseos de entrometerse, y
gue conocia lo suficiente cud era su lugar. jPero yo habia establecido desde un principio que
dladebia compartir mis problemas!

—L o que vio usted desde € comedor, hace un minuto, fue efecto de lo sucedido. Lo que yo
vi, poco antes... fue mucho peor.

Su mano gpreté con mas fuerzala mia.

—¢Quévio usted?

—Vi aun hombre extraordinario. Mirando hacia adentro.
—¢Qué hombre extraordinario?

—No tengo lamenor idea.
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La sefiora Grose mird en torno, pero fue, por supuesto, en vano.
—Entonces, ¢dénde se ha metido?
—Esto alin puedo saberlo menos.
—¢L.0 habiavisto antes?
—Si... unavez, enlatorreviga
Me miré con mayor dureza.
—¢Quiere decir que se trata de un forastero?
—Si, desde luego.
—¢Por qué no melo dijo entonces?
—Teniamis razones... Sin embargo, ahora que usted lo ha adivinado...
L os redondos ojos de |a sefiora Grose parecieron rechazar aquella aseveracion.
—iAh, no, yo no he adivinado nadal —dijo sencillamente—. ¢Qué iba a poder adivinar?
—No . Por un momento...
—¢No havigto, pues, a ese hombre en ninguna parte més que en la torre?
—Y en este mismo lugar.
La sefiora Grose volvié amirar arededor.
—¢Qué estaba haciendo en latorre?
—S6lo permanecia de pie en la plataformay me miraba.
Volvié ameditar por unos ingtantes.
—¢Fraun cabdlero?
Me di cuenta de que no necesitaba pensarlo para responder.
—No, no.
Ella se me quedd mirando con una expresion de sorpresa creciente.
—Entonces, ¢no eranadie de aqui?, ¢no eranadie del pueblo?

—Nadie, nadie. No selo dije a usted, pero de eso estoy segura.
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Respird con divio. Aqudlo, extrafiamente, parecia cdmarnos.
—Pero, s no esun cabdlero...

—¢Qué es, entonces? Un horror.

—¢Un horror?

—Es... iDiosmevdgas s¢loquees

La sefiora Grose volvié a escudrifiar en torno nuestro; clavo lamirada en labrumosalejaniay
luego, encogiéndose de hombros, se volvio haciami y exclamé con abruptaincoherencia

—Yaeshorade que essemosen laiglesa

— jNo me Sento en condiciones parair alaiglesa
—¢No le hariaausted bien?

—No selo hariaa ellos—dije, sefidlando hacialacasa
—¢A losnifios?

—No podriadejarlos ahora.

—¢Teme usted que...?

Hablé con audacia

—Tengo miedo de €.

La ancha cara de la sefiora Grose me mostré por primera vez, d oir aguellas paabras, €
tenue reflgo de una concienciamas aguda: me parecio advertir en dlad adbatardia de unaidea
que yo no le habia inculcado y que era aln oscura para mi. Recuerdo ahora que entonces
pensé en ello como en ago que podria sonsacarle; y senti que eso se relacionaba con € deseo
que dlamostraba de saber més.

—¢Cuando fue aquello... lo de latorre?

—Haciamediados de mes. A estamisma hora.

—Cads a oscurecer... —dijo la sefiora Grose.

—iOh, no, no tanto! Lo vi como la puedo ver ahora a usted.
—¢&Y codmo entro aqui?

—¢Y como saig? —me eché areir—. jNo tuve oportunidad de preguntarselo! Y estatarde,
por lo visto, no ha podido entrar.
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—¢30l0 espiaba?
—Espero que se conforme con eso.

La sefiora Grose, después de soltarme, se habia vueto. Esperé un ingtante su respuesta, que
no llegd, por lo que afiadi:

—Vayauded alaiglesa jAdids Yo debo vigilar.
Lentamente, volvié amirarme alacara

—¢Teme por elos?

Sostuve su mirada

—cUsted no?

En vez de responderme, la sefiora Grose se gproximo a la ventana y durante un momento
aplic d rogtro d crigtal.

—Usted ve ahora como é veia—afiadi entonces.

Ellano hizo ningdn movimiento.

—¢Cuanto tiempo permanecid agui?

—Hagtami sdida Vine a su encuentro.

La sefiora Grose se volvié en redondo, y vi en su rostro que seguia ocultando ago.
—Y o no hubiera sido capaz de salir —murmurd.

—jTampoco yo! —y volvi areir—. Pero sdi. Tengo mis obligaciones.
—También yo tengo las mias—respondid; y luego afiadio—: ¢A quién se parece?
—¢Me moriria por poder decirselo. Pero no se parece a nadie.

—¢A nadie? —repitio.

—No lleva sombrero —y, d ver por la expresion de su rostro que aquel detdle le resultaba
sgnificaivo y, d parecer, agobiante, afiadi répidamente los sguientes datos—: Tiene un pelo
rojo, muy rojo, rizado, y un rostro pdido, adargado, con facciones bastante regulares y
pequefias pétillas, raras, tan rojas como sus cabellos. Las cgas son un poco mas oscuras,
tienen una forma particularmente arqueada y parece que suele moverlas bagtante. Sus 0jos son
agudos, extrafos... terribles; y su mirada es penetrante. Tiene la boca grande y los labios finos
y, ademas de las pequefias pdtillas, va completamente afeitado. Tuve la impresidn, en cierto
momento, de estar viendo a un actor.
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—¢A un actor?
Y eraimpos ble parecerse menos a una actriz que la sefiora Grose en ese momento.

—Nunca he viso a uno, pero me imagino que son asi. Es dto, enérgico, erguido —
continué— pero nunca, jjamas!, un caballero.

El rostro de mi compafiera habia ido paideciendo intensamente a medida que yo hablaba.
Sus 0jos parecian desencgjados y teniala boca abierta por € asombro.

—¢Un caballero? —mustd confusay azorada—. ¢Un cabalero, €?
—Entonces, ¢Je conoce usted?

Trato visblemente de dominarse.

—¢Es bien parecido?

Medi cuentade cud erala manera de ayudarla.
—Extraordinariamente!

—Y vedtia..

—Con ropas de otra persona. Eran elegantes, pero no las suyas.
Ella me interrumpié con un grufiido ahogado y confirmador.

—iSon dd amo!

Lateniaya cogida.

—¢As que lo conoce?

Vacil6 un par de segundas, luego exclamo:

—iQuint!

—Quint?

—Peter Quint, su criado, su ayuda de camara cuando € amo estuvo aqui.
—¢Cuando € amo estuvo agui?

Jadeando alin, pero decidida a hacerme frente, continuo:

—Nunca usd sombrero; sn embargo llevaba... Bueno, fdtaron algunos chalecos. Ambos
estuvieron aqui... € afio pasado. Cuando & amo se marchd, Quint se quedd solo.

Y 0 laseguia, pero entonces lainterrumpi.
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—¢Solo?

—Solo con nosotros —Y afladio, como s sus paabras surgieran de una profundidad alin
mayor—: Se quedd a cargo del luger.

—¢Y quéfueded?

Tardd tanto en responderme, que me senti todavia mas desconcertada.
—También se marcho —dijo findmente.

—cAdonde?

Laexpresiéon de la sefiora Grose, en ese momento, se volvié extraordinaria
—SAlo Dios puede saberlo! Murid.

Y 0 me estremeci.

—Muri6?

Ella pareci6 adquirir aplomo, plantarse mas firmemente pararesistir d asombro.

—Si. El sefior Quint ha muerto.
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VI

Desde luego, fue necesario algo més que aquel episodio para Situarnos en presenciade lo que
ahora tendriamos que soportar como pudiésemos; es decir, a pesar de mi poquisima capacidad
para encga impresiones de género de las que vividamente acababa de experimentar;
capacidad cuyo conocimiento suscitaba en mi compafiera, mezclados, un poco de
congternacion y otro poco de lagtima. Aquella misma tarde, después de la revelacion que me
dgj6 durante una hora enteramente postrada, no hubo para nosotras servicio religioso, Sho un
pequeio servicio de lagrimas y juramentos, de preces y promesas, una crisis de desafios y
ruegos mutuos que tuvo lugar en d sdon destinado a las clases, en € que nos habiamos
encerrado para tratar de definir la Situacion. El resultado fue que decidimos someter a ésta d
méaximo control de sus dementos. La sefiora Grose no habia visto nada, ni la sombra de una
sombra, y nadie més en la casa, salvo la indtitutriz, estaba en € caso de ésta. No obgtante,
acepto laverdad tal como se la ofreci, Sn impugnar directamente mi salud menta; y termind por
demostrarme una ternura conmovedora y una deferencia a mi més que discutible privilegio, €
recuerdo de las cuaes perdura en mi como uno de los més dul ces sentimientos humanos.

Aqudla noche convinimos en que juntas podriamos soportar esas cosas, Y Yo no me daba
cuenta de que a pesar de que dla parecia eximirse, era precisamente quien debia soportar cas
toda la carga. Sabia en agud momento, como lo sé ahora, que yo era capaz de afrontar
cuaquier cosa con ta de proteger a mis discipulos; pero tardé agun tiempo en estar segura de
lo que mi honrada diada seria capaz de hacer para mantenerse fiel a nuestro pacto. Yo
resultaba una comparfiera muy extrafia, tanto como lo era ella; pero, cuando recuerdo todo lo
gue tuvimos que pasar juntas, advierto cuanto de comun habiamos hallado en la Unicaidea que,
por fortuna, podia unirnos. La idea que me hizo sdir, como podria decirse, de la carce de mi
espanto. Puedo recordar perfectamente lo que me fortalecid aquella noche, antes de separarme
de la sefiora Grose. Habiamos discutido una 'y mil veces cada uno de los detalles de 1o que
habia vigto.

—¢DPice que buscaba a otra persona... a alguien que no era usted?

—Buscaba a pequefio Miles —en aguel momento me senti poseida por una portentosa
darividencia—. Eraad a quien estaba buscando.

—Pero... ¢como puede saberlo?
—ijLo % 10 <6 lo s& —mi exdtacion ibaen aumento—. jY también usted |o sabe, queridal

No lo nego, pero adverti que no era necesario que yo dijera esas cosas. De cudquier
manera, poco después replicod:

—¢Quétiene de raro que quiera verlo?

32



—¢Al pequerio Miles? jNo es precisamente lo que quiere!

Me pareci6 que de nuevo estaba intensamente asustada.

—¢FEl nifio?

—No, & hombre. jDios no lo permital Quiere gparecer ante ellos.

El hecho de que era capaz de hacerlo, estaba probado. Yo tenia la absoluta certidumbre de
que volveria a ver lo que ya habia viso, pero dgo en mi interior me decia que, S me ofrecia
como sujeto Unico de la experiencia, aceptandola, invitandola, superandola del todo, podria
sarvir de victima expiatoria y proteger la tranquilidad de todos los demas. Especia mente,
evitaria aguella experiencia a los nifios. Me acuerdo de una de las Ultimas cosas que aquella
noche dije ala sefiora Grose:

—NMe sorprende que mis dumnos no hayan mencionado nunca..

La sefiora Grose me lanz6 una mirada tan extrafia, que me impidié terminar la frase, pero dla
lo hizo por mi.

—¢l.aestanciade d aqui, y € tiempo que pasaron juntos?
—Si, d tiempo que pasaron con é, y su hombre, su presencia, su historia, en fin...
—iOhl, lapequefiano lo recordara Ellano lleg a enterarse.

—¢Pe las circungtancias de su muerte? —pregunté con intensdad—. Td vez no. Pero Miles
deberiarecordar... Miles deberia saber...

—ijAy!, mgor srd que no le pregunte —exclamé la sefiora Grose.

Le devolvi lamirada que me habia dirigido.

—No tema—y luego murmuré—: Es bastante raro.

—¢Que no le haya hablado nunca de ?

—No hahecho nuncalamas pequefiadusion. ¢Y dice usted que eran grandes amigos?

—iOh!, Miles no era d mismo en esos momentos —declard la sefiora Grose con énfasis—.
Eran cosas de Quint. Jugaba con d.... Mgor dicho, lo echaba a perder —hizo una breve pausa
y luego afiadio—. Quint era demasiado atrevido.

Estas palabras me hicieron recordar su rostro, jaquel rostro!, y me senti invadida por una
sensacion de disgusto.

—c¢Demasiado atrevido con mi nifio?

33



—Demasiado atrevido con todo & mundo.

Preferi no andizar por d momento su afirmacion. Supuse que e referia alos miembros de la
servidumbre, ala media docena de criados 'y Srvientes que condtituian nuestra peguefia colonia.
Pero se daba la feliz drcungtancia de que € lugar no tenia una leyenda de escanddo, ni maa
fama, cosas que resultan imposibles de ocultar, y la sefiora Grose, d parecer, deseaba que yo
permaneciera en silencio. Al fina de nuestra entrevista decidi someterla a una prueba. Era ya
medianoche y mi compafiera habia puesto la mano en d pomo de la puerta dispuesta a
marcharse.

—¢Pebo entender, por 1o que me ha dicho (y esto es para mi de la mayor importancia), que
Quint era definitivay deliberadamente mao?

—jOh, no abiertamente! Yo lo sabia... pero € amo no.
—¢&Y nuncaselo dijo usted?

—Bueno, a d le disgustaban las habladurias, odiaba las qugas. Podia ser terrible cuando
aguien sele acercabacon exefin. Y s lagente se portaba correctamente con €.

—¢No se preocupaba de nada mas?

Eso encgaba muy bien con la impreson que yo tenia de €: no era un cabdlero d que le
gustara preocuparse, y tampoco un hombre demasiado cuidadoso con las relaciones que
mantenia. Aun asi, apremié ami interlocutora, afladiendo:

—En su caso, jyo selo habriadichol

Advirtio mi reproche.

—Ta vez cometi un error. Pero laverdad es que estaba asustada.

—¢Asustada? ¢De qué?

—Delas cosas que aguel hombre podia hacer. Quint eratan habil... tan astuto...

Y o oiatodo aquello, ta vez, con mayor atencidn de la que deseaba mostrar.

—¢No temia usted dlgo mas? —indsti—. ¢Su efecto, por gemplo?

—¢Su efecto? —renitio la sefiora Grose con un rostro angustiado y suplicante.

—Su efecto sobre esas vidas preciosas e inocentes. Usted estaba a cargo de los nifios.

—iNo, no estaban a mi cargo! —exclamd rotundamente y con enojo—. El amo tenia
confianza en @ y lo trgo consgo; d parecer, no estaba bien de salud y € aire dd campo le
sentaba bien. Asi que é se hizo cargo de todo —su tono era ahora sarcastico—. Incluso de los
nifios.



—¢Pelosnifios... semgante individuo? —excdamé indignada—. ¢Y podia usted soportarlo?
—No, no podia... j Tampoco ahora puedo! —y labuena mujer estal6 en sollozos.

Un edtricto control, como ya he dicho, comenzo aregir a partir ddl sguiente dia; sn embargo,
icuan amenudo y cudn apasi onadamente volvimaos durante una semana sobre d mismo temal A
pesar de lo mucho que habiamos discutido agquel domingo d atardecer, me senti, sobre todo en
las Ultimas horas de la noche —¢jba yo a poder dormir en tales condiciones?—, acosada por la
sensacion de que habia ago que mi compafiera no me habia dicho. Yo no habia reservado
nada para mi; sin embargo, sabia que existian dos 0 més paabras que la sefiora Grose habia
retenido. Es més, por la mafiana estaba convencida de que no se trataba de una fata de
gnceridad, sino que su slencio estaba condicionado por € temor. En efecto, dando a la
Stuacion una mirada retrospectiva, me parecio que antes de que € sol estuviera en su cenit yo
ya habialeido, en los hechos que teniamos frente a nosotras, cas todo € significado que iban a
adquirir por los posteriores y mas crueles acontecimientos. Lo que los hechos me mostraron
fue, sobre todo, la Sniestra figura dd hombre vivo —jd muerto podia esperar un poco— y de
los meses que € habia pasado en Bly, los cudes, sumados, congtituian un largo periodo. El
término de aguella época mavada sdlo llegd d amanecer de un dia de invierno, cuando un
jorndero, que se dirigiamuy temprano a trabgo, halo a Peter Quint muerto d lado del camino
gue conducia d pueblo: una catastrofe que fue explicada, por |0 menos superficiamente, por
una herida visible en la cabeza. Una herida como ésa solo podia haber sido producida (y, segin
d veredicto fina de la encuesta, lo fue) por un resbaon fatd en la oscuridad, después de
abandonar la taberna, en la pendiente cubierta de hido en cuyo fondo yacia. La pendiente
helada, € paso en fdso en lanochey € licor, fueron todo 1o que surgid en laencuestay o que
se cuchiched en pogteriores comadreos, pero habia en su vida otras cosas —extrafias 'y
peligrosas acciones, desordenes secretos, vicios mas que sospechados— que, de haber sido
investigadas, habrian explicado megor su colapso.

Aunqgue me es dificil ahorareferir la historia con palabras capaces de dar un cuadro verosimil
de mi estado de animo, he de decir que en aquellos dias yo era literdmente capaz de encontrar
un motivo de aegria en  extraordinario heroismo que la ocasion exigia de mi. Ahora puedo
ver que s me habia solicitado un servicio admirable y dificil; y que habria una indudable
grandeza en @ hecho de que e llegara a saber —jdi, en d gtio indicadol— que yo habia
triunfado donde tantas otras muchachas hubiesen fracasado. Fue parami una ayudainmensa—
y confieso que llego a envanecerme cuando miro hacia atrés— que concibiera mi labor como
ago tan grande y tan sencillo. Estaba dli para proteger y defender a las dos criaturas més
adorables que habia en € mundo, de cuya fdta de proteccion me habia dado cuenta
repentinamente y, con € corazén dolorido, habia decidido subsanar. Estébamos unidos en
nuestro peligro. Ellos no tenian a nadie mas que ami, y yo... Bueno, yo losteniaadlos. Era, en
resumen, una oportunidad magnifica Eso se me mostré en una clara imagen materid: yo era
como una pantalla que debia permanecer delante de elos. Cuanto més viera yo, menos verian
elos. Comencé a observarlos con extrema tenson, con una excitacion dismulada que, de
haberse prolongado demasiado, se hubiera convertido en algo semgante alalocura. Lo que me

35



savo, ahora puedo verlo, fue que la tension perdié su razén de ser y fue reemplazada por una
serie de pruebas horribles, y puedo llamarlas "pruebas’ porque real mente pase por dllas.

Ese momento se produjo una tarde en que sdi a jardin con mi discipulo mas joven.
Habiamos dgjado a Miles en casa, sobre € rojo dmohaddn de un sof4 adosado a una ventana,
porque habia expresado su deseo de terminar de leer un libro, y yo me habia sentido feliz de
acceder a un proposito tan laudable en un jovencito cuyo Unico defecto podia ser, a veces,
cierto exceso de actividad. Su hermana, por € contrario, se mostré encantada de poder sdlir,
por 1o que dimos un paseo de una media hora buscando la sombra, ya que d sol estaba alin
muy dto y € dia era excepciondmente cauroso. Mientras estaba con dla, me di nuevamente
cuenta de como, igud que su hermano —y era éta una de las cuaidades més encantadoras de
ambos nifios—, me dejaba sola sin que pareciera que me abandonara, y me acompafiaba sin
agobiarme con su presencia. Nunca me importunaban, ni tampoco se mostraban desatentos.
Podian divertirse intensamente sin mi; y dlo condtituia un espectéculo que sabian preparar por
s mismosy en @ que yo representaba @ pape de una admiradora activa. Y0 me movia en un
mundo imaginado por dlos... que no tuvieron oportunidad de hacerlo en d mio. Asi, mi tiempo
se |lenaba representando € persongje 0 @ objeto que su juego requeria en cada momento, y
gue era sSempre para elos, gracias a mi superioridad y entusasmo, una feliz y enormemente
distinguida colaboracién. Olvidé de qué se trataba en aguella ocasion; solo recuerdo que debia
ser dgo muy importante y slencioso, y que Flora estaba entusiasmada en € juego. Estdbamos
a borde dd lago, y, como Ultimamente habiamos comenzado a estudiar geografia, € lago erad
mar de Azof.

De pronto, en esas circungtancias, tuve la sensacion de que d otro lado dd mar de Azof
teniamos a un interesado espectador. El conocimiento del hecho se produjo de la manera mas
extrafia dd mundo —es decir, gparte dd hecho, mucho mas extrafio, congtituido por la misma
gparicion—, porque yo era, en d juego, ago o aguien que podia sentarse, y lo hiceen d vigo
banco de piedra que dominaba € estanque; y en esa posicion, de pronto, Sn ninguna visén
directa, comencé a tener la certidumbre de la presencia de una tercera persona. Los vigos
arboles, |os espesos matorrales, proyectaban una agradable sombra sumergida en € resplandor
de aguedla hora cdlida y tranquila No habia en @ escenario ninguna ambigiiedad, como
tampoco la habia en la conviccion que tuve de pronto de que con sdlo azar los 0jos veria a
dguien d otro lado dd lago. Recuerdo € esfuerzo que hice para no moverme hasta que
estuviera completamente tranquilay haber decidido qué hacer en tales circunstancias. Habia un
objeto extrafio alavista: unafigura cuyo derecho a hacer acto de presencia negué indantaneary
gpasionadamente. Andlicé cuidadosamente las posihilidades, diciéndome a mi misma que nada
eramas natural, por gemplo, que la gparicion de uno de los Sirvientes en aqud lugar, o lade un
mensgjero, € cartero o e mozo de dgunatienda del pueblo. Pero aguel gercicio mentd tuvo
muy poco efecto sobre |a certidumbre que ya poseia —incluso antes de haberlo viso— acerca
del caracter y la actitud de nuestro visitante. No me resultaba nada extrafio que todo aquello
fuese, en realidad, otra cosade lo que parecia ser.

De la verdaderaidentidad de la aparicion me aseguraria tan pronto como e pequefio reloj de
mi valor marcase € indtante adecuado; entretanto, con un esfuerzo que era ya bastante intenso,
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dirigi la mirada directamente a la pequefia Fora, quien en ese momento se hallaba a unas diez
yardas de distancia de donde yo estaba. Mi corazén habia permanecido inmovil durante un
momento por & asombro y terror que me producia pensar que también dla pudiera verlo.
Contuve d aiento en espera de un grito suyo, agun signo de interés o darma que me pudiera
sarvir de indicacion. Esperé, pero no obtuve nada. Luego —Y en esto se ocultalo masterrible,
creo yo, de lo que voy a relatar— experimenté la sensacion de que, durante un minuto, todos
los sonidos espontaneos procedentes de |a nifia habian cesado; y se dio la circunstancia de que
en ague mismo momento la nifia, en su juego, se habia vudto y mirado hacia € agua. Esta era
su actitud cuando, findmente, la miré... la miré con la conviccion, confirmada, de que ambas
seguiamos estando bgjo la mirada de otra persona. Ella habia recogido un pequefio trozo plano
de madera, con un estrecho agujero, que evidentemente le habia sugerido la idea de buscar
otro fragmento que pudiera servirle de médtil, y hacer asi un barquito. Observé que estaba
intensamente ocupada tratando de colocar d pao en su Stio. Mi temor ante lo que estaba
haciendo me contuvo hasta que, después de unos segundos, senti que podia enfrentarme ya
con lo deméas. Entonces levanté lamirada... y me encaré con |o que debia dessfiar.
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VI

Después de aquello, fui en busca de la sefiora Grose tan pronto como pude hacerlo; y me
resultaba imposible relatar como pasé d intervalo. Todavia me parece oirme gritar, en cuanto
me arrojé en sus brazos.

—ijLo saben! jOh, es demasiado monstruoso! jEllos o saben, [0 saben!
—¢Qué eslo que saben...?

Adverti su incredulidad mientras me sostenia en sus brazos.

—Bueno, lo que nosotras sabemos... | Y solo d cido podria decirnos qué mas!
L uego, soltdndome de su abrazo y luchando por recobrar la coherencia, afiedi:

—iHace un par de horas, en d jardin... —apenas podia articular las paabras—, Floralo
vio!

La sefiora Grose recibio la noticia como S le hubieran dado un golpe en & estomago.
—¢Selodijo dla?—gimio.

—Ni una paabra.. Esto es lo monstruoso. jSe lo ha reservado! jUna nifia de ocho afios!
iEsanifal

Aun no sdia de la estupefaccion que aquello me habia producido.
La sefiora Grose, por supuesto, se sorprendio aln mas.
—Entonces, ¢como o sabe usted?

—Yo estabadli... Lo vi con mis propios 0jos. vi que ella era perfectamente consciente de su
presencia.

—¢Consciente de lapresenciade é?
—No.... dedla.

Y, mientras hablaba, me di cuenta de que estaba asomandome a cosas prodigiosas, pues
obtuve un tenue reflgjo de elas en € rostro de mi compariera.

—Eda vez era otra persona.., una figura de inconfundible madad: una mujer vestida de
negro, pdiday horrible... jOh, qué aire d suyo, qué cara...! Estaba dd otro lado del lago. Yo
estaba dli con lanifia, muy tranquilaen ese momento, cuando de repente aparecio.
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—¢Aparecid? ¢De donde?

—iDe donde dlos gparecen! El hecho es que agparecié y permanecié dli..., pero no muy
cerca.

—¢&Y No se aproximé un poco?

—iOh, por & efecto y la sensacion producida, podia haber estado tan cerca como esta
usted!

Mi amigadio un paso atras con un extrafio impul so.
—¢Fradguien aquien usted habia visto antes?

—Nunca. Pero la nifia si. Y usted también —entonces exprese todo lo que habia
concebido—: Erami predecesora..., la que murio.

—cLasefiorita Jessdl?

—Lasefiorita Jessel. ¢No me cree usted? —la apremié.

L a sefiora Grose se volvia de derecha aizquierda presa del desconcierto.
—¢COmo puede estar usted tan segura?

Por € estado de mis nervios, aquella respuesta provoco un estalido de impaciencia.

—Preglintesdlo a FHora.., €la esta segura —pero no bien hube dicho eso cuando logré
recuperarme—. jNo, por & amor de Dios, no lo hagal Diriaque no vio nada... mentiria.

L a sefiora Grose no estaba tan perturbada como para que ingtintivamente no protestara.
—iOh!, ¢cOmo puede...?

—Estoy segura. Flora no quiere que yo sepa nada.

—¢Trata, pues, de ahorrarle...?

—iNo, no... esto es dgo mas profundo, més profundo! Mientras més ahondo, mas lo veo
asi; y mientras més veo, mas temo. jNo 2 qué es lo que no temo!

La sefora Grose hizo un esfuerzo por comprenderme.
—¢Quiere decir que teme volver averla?
—iOh, no... eso ahora no es nadal —luego expliqué—: Lo que temeria seriano verla

Pero mi compafiera me mir6 vacuamente.
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—No lacomprendo.
—Mire: lo que temo es que la nifia pueda verla, y que logre hacerlo sin que yo lo sepa

Ante la idea de aguella posibilidad, la sefiora Grose parecio por un momento anonadada; sin
embargo, logré recuperarse una vez mas, como S tuviera conciencia de que, s cediamos una
pulgada, estébamos perdidas.

—~Querida, querida..., jno debemos perder la cabezal Después de todo, s a dla no le
importa... —su boca se torcid en una mueca que pretendia ser una sonrisa—. Td vez adlale
gusta.

—ijGudtar esas cosas... a una hifa tan pequeiial
—¢No esdlo una prueba de su bendita inocencia? —inquirio vaientemente mi amiga
Por un ingtante, me dg6 cas Sin diento.

—iAy! Debemos aferrarnos a eso... Si no es una prueba de lo que usted dice... es entonces
una pruebade... jSolo Dios sabe de qué! Porque aquellamujer es e horror de los horrores.

La sefiora Grose clavo entonces la mirada en € suelo; después de unos ingantes la levant
parapedirme:

—Digame como |o supo.

—Entonces, ¢admite usted que lo era? —qgrité.

—Digame como lo supo —repitid sencillamente mi compaliera
—¢Como lo supe? {SAlo con verlal Por la manera como miraba.
—¢Por lamanera como la miraba a usted? ;/Maévolamente?

—No, no, querida... Eso lo hubiera podido soportar. No me dirigié siquiera una mirada.
Tenialavidafijadaen lanifia

—¢Fjadaendla?
—iOh, si, y con qué espantosos ojos!

La sefiora Grose contemplé los mios como s realmente pudieran parecerse a los ¢k la
goaricion.
—¢Pe disgusto, quiere usted decir?

—iNo, santo cielo, no! De ago mucho peor.

—¢Peor que d disgusto?

40



Aquello dejé completamente desorientada a la buena mujer.

—Con una determinacion indescriptible; con una especie de furiaen laintencion...
Palidecio ante mis paldoras.

—cEnlaintencion?

—Si, de apoderarse de dlla.

Los ojos de la sefiora Grose se desorbitaron a contemplarme... Se estremecio y camind
hacia la ventana, y, mientras permanecia dli mirando hacia € exterior, yo terminé mi
declaracion:

—Y eso eslo que Flora sabe.
Al cabo de un rato dio media vuelta.
—¢Dice usted que esa persona vestia de negro?

—De Iuto... Bastante pobremente, cas de harapos. Pero, eso si, su beleza era
extraordinaria

Reconozco ahora que, después de tantos golpes, debi de haber convencido a la victima de
mis confidencias, pues en esos momentos sopesaba ya vis blemente sus paabras.

—iOh, s, eramuy hermosal —indggti—. Maravillosamente hermosa. Pero infame,
L a sefiora Grose se me acerco lentamente.
—Laseforita Jessd ... eraunamujer infame,

Una vez més tomOG mi mano entre las suyas estrechandola con fuerza, como S quisera
fortalecerme contra d aumento de inquietud que podia producirme su discurso.

—Ambos eran infames —dijo findmente.

Asdi, durante un rato, volvimaos a contemplar juntas la Stuacion; y senti que con su vaiosa
ayuda podia ahora verla con mayor claridad.

—Aprecio su pudor a no hablarme hasta ahora de dlos, pero creo que ha llegado €
momento de que me cuente todo —ella parecio asentir a mi peticidn, pero se mantuvo en
slencio, por lo cud agregué—: Debo saberlo. ¢De qué murid? Digame, ¢habia dgo entre elos?

—Habiatodo |o que podia haber.
—¢A pesar de las diferencias...?

—A pesar detodo, de su rango, de su condicion —exdamd—. Ella era una dama

41



Crei comprender.
—Si..., eraunadama
—Y @ eraatrozmente plebeyo —dijo la sefiora Grose.

Senti que, indudablemente, no necesitaba precisar demasiado ante mi compafiera e lugar de
un sirviente en la escala socid; pero no habia nada que me impidiera aceptar por buena la
opinion expresada por dla respecto a rebgjamiento de mi predecesora. Habia un medio de
enfrentarse a la Stuacion y yo la adopté 1o hice ingantaneamente, pues tenia una completa
vision, basada en pruebas dd difunto hombre "de confianza' de mi patron: un individuo astuto,
bien parecido, impudico, seguro de si mismo, vicioso, depravado.

—Aque individuo eraun snverglienza.

La sefiora Grose consderd mi afirmacion y luego, aceptandola, afiadio:
—No he conocido a ninguno como é. Hacialo que queria
—c:Condla?

—Con todos €llos.

Fue como s ante los 0jos de mi amiga hubiera vuelto a aparecer la sefiorita Jessel. Por un
ingdante, me parecio que la evocaba tan claramente como yo la habia visto en @ estanque; y
entonces afirmé con decision:

—iDebid de ser también |o que ella deseabal

El rostro de la sefiora Grose revel 0 que, en efecto, asi habia sido, pero d mismo tiempo dijo:
—iPobre myjer... yalo ha pagado!

—Entonces, ¢sabe usted de qué muri6? —le pregunté.

—No... no 2 nada. No quise saberlo. Me aegraba mucho no saberlo; y di gracias d cielo
cuando se marcho de aqui.

—Sin embargo, agunaidea habratenido...

—¢Pd verdadero motivo por € cua se marchd? jOh, si... e0 si! Ella no podia quedarse.
Piense en su Stuacion... jcomo inditutriz! Y més tarde imaging.., y contindo imaginando. Y lo
gue imagino es horroroso.

—No tan horroroso como lo que imagino yo —repliqué.

Con aquellas paabras quise modtrarle, de una manera enteramente consciente, mi sentimiento
de derrota. Y élo desencadend de nuevo toda su compasion por mi, y ante @ renovado flujo
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de su bondad, mi poder de resistencia se vino abgjo. Me eché allorar, como en otra ocasion la

habia hecho llorar a dla; mi compafiera me cobijo en su seno materna y en @ verti todos mis
lamentos.

—No logro hacerlo —sollocé desesperadamente— no logro salvarlos ni protegerlos. Es
mucho peor de lo que habiaimaginado... jEstan perdidos!
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VIII

Lo que habia dicho ala sefiora Grose era bastante cierto: existian, en @ asunto que habiamos
andizado, profundidades y posibilidades que me sentia incapaz de hurgar; de modo que,
cuando volvimos a encontrarnos, estuvimos de acuerdo en que debiamos resistirnos a toda
fantasia extravagante. Debiamos mantener nuestras mentes serenas, S queriamos pisar terreno
firme, lo que era dificil en medio de nuestras prodigiosas experiencias. Més tarde, esa misma
noche, mientras todos los de la casa dormian, sostuvimos otra conversacion en mi cuarto;
cuando ella se marchd, las dos est@amos convencidas, sin lugar a dudas, de que yo habia visto
exactamente lo que habia dicho. Lamegor prueba que encontré fue preguntarle tan sdlo s habia
cometido algun error a describirle a cada una de las personas que se me gparecieron,
proporcionandole, en un retrato detallado, hasta los rasgos mas ingignificantes, un retrato ante €
cud €la reconocio y nombrd ingantaneamente a los origindes. Por supuesto, 1o que dla
deseaba, jy no se la podia culpar del todo por elo!, era olvidar por entero € asunto; y yo me
apresuré a asegurarle que mi interés en éste habia cambiado violentamente en € sentido de que
ahora s cifraba en la busgueda de un medio para escapar de d. La tranquilicé a asegurarle
que, con la repeticion dd fendmeno —pues dabamos por descontado que se repetiria—, yo
me acostumbraria ad peligro; y claramente le manifeté que mi riesgo persond se habia
convertido de pronto en la menor de mis preocupaciones. Lo intolerable, en cambio, era mi
nueva sospecha; y aun para esta complicacion, esas Ultimas horas del dia habian gportado
cierto divio.

Al separarme de €ela, después de un primer derrumbamiento, tuve que volver, por supuesto,
d lado de mis dumnos, hdlando asi @ adecuado divio con aguel encanto que ya antes habia
reconocido como un recurso que podia cultivar positivamente y que hasta d momento no me
habia fdlado. Me habia sumergido, en otras paabras, en la peculiar compafiia de Flora, con lo
gue me di cuenta de que €ela podia poner su manita, de una manera consciente, precisamente
en d lugar que dolia Me contempl6 con expresion dulce e interrogadora y luego me acusd
abiertamente de haber |lorado. Suponia yo que habia logrado desaparecer las feas sefides del
llanto, pero, por lo viso, aguéllas no se habian borrado del todo. Contemplar |a profundidad
azul de los 0jos de la nifia y juzgar que su amabilidad no era Sno una prueba de prematura
agtucia, me hubiera hecho sentirme culpable de cinismo, por 1o que preferi abjurar de mi criterio
y, en lamedida de lo posible, de mi agitacion. No podia abjurar por € mero hecho de desearlo,
pero si repetir a la sefiora Grose —como |o hice, una y otra vez, durante las horas que
compartiamos juntas— que, con las voces de los nifios en € aire, la presidn que gercian sobre
nuestro corazén y sus fragantes mejillas sobre nuestros rostros, todo se venia abgo, menos su
are de inocencia y su belleza. Fue una l&stima que, para dgar sentado esto de una manera
definitiva, tuviera que evocar las sutilezas con que, agudla tarde en € lago, pude conservar
milagrosamente mi capacidad de autodominio. Fue una lastima que me viera obligada a
investigar una vez mas la certeza de aguel momento y repetir como habia tenido la revelacion
de que la inconcebible comunicacion que acababa yo de sorprender era una cuestion de habito

44



para las otras dos partes. Fue una lagtima que tuviera que enumerar de nuevo |os motivos que
me llevaron a suponer que la nifia estaba viendo a la aparecida de la misma manera como yo
podia en ese instante ver a la propia sefiora Grose, y que aquélla deseaba hacerme creer que
no veia nada y, a la vez, conocer hasta donde yo sabia. Fue una l&stima que necesitara
describir otra vez la portentosa actividad mediante la cud la nifiatraté de distraer mi atencion...
e perceptible aumento de movimientos, la mayor intensgdad en € juego, los cantos, la
converscion y su invitacion aretozar.

Sin embargo, aungque no me mostré indulgente en aqudla revison, debi omitir los dos o tres
vagos eementos de consuelo que alin me quedaban. Por gemplo, no debia decir a mi amiga
que estaba segura de no haberme engafiado a mi misma. No debi haberla forzado, por
desesperacion —apenas £ qué término emplear—, a evocar todo lo que conocia, por €
procedimiento de colocar ami colega entre la espaday la pared. Me dijo poco a poco, aunque
la mayor parte de las veces bgjo presion, muchas cosas; pero habia ago que no acababa de
gustar y que a veces me rozaba las senes como s fuerad detazo de un murciélago. Recuerdo
gue en una ocason —porque la casa dormiday la concentracion que surgia de nuestro comuin
peligro y comun vigilia parecian ayudar a dlo— senti la tentacion de dar un Ultimo tiron a la
cortina.

—No creo esto tan horrible —recuerdo que dije—. No, querida, definitivamente no lo creo.
Pero, ¢sabe usted?, hay en todo esto algo que me preocupay quiero que usted, jsi, usted, no
se evadal, que usted me lo explique. ¢En qué pensaba usted cuando en nuestra afliccidn, antes
de que llegara Miles y hablando de la carta del director de la escuela, dijo, bagjo mi ingstencia,
gue no pretendia afirmar que Miles no habia sdo nunca mao? No lo ha sido durante estas
semanas que he vivido con é, vigilandolo estrechamente; ha Sido un pequefio prodigio de
imperturbable y adorable bondad. De manera que usted no habria hecho esa declaracion s no
hubiese habido una excepcion. ¢Cud es esa excepcion, y a qué episodio, observado
personalmente por usted, se referia aquella vez?

Era una pregunta tremendamente grave, pero la ligereza no era nuestro fuerte; asi que, antes
de que @ gris amanecer nos obligara a separarnos, yo ya tenia la respuesta. Lo que la sefiora
Grose habia pensado en aguella ocas 6n encgjaba perfectamente en € cuadro. Era nada menos
la circungtancia de que, por un periodo de varios meses, Quint y  muchacho habian estado
constantemente juntos. Debo decir, para hacer honor a la verdad, que ella se habia permitido
criticar aquella dianza tan estrecha'y sefidar su incongruencia, y hasta expresar abiertamente su
oposicion a la sefiorita Jessel. Esta le respondio, con € mayor descaro, que se ocupara de sus
propios asuntos; y fue entonces cuando la buena mujer apel6 directamente a pequefio Miles.
Cuando la presioné un poco més, me enteré de que habia dicho a joven cabdlero queadlale
agradaria que no olvidara su condicion socidl.

Tuve que volver apresonarla
—¢lerecordd usted que Quint era un criado vulgar?

—iPor supuesto! Y fue su respuesta, por una parte, 1o que me hizo saber que eramalo.
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—¢Quéfuelo otro? —esperé—. ¢Repitio Miles a Quint las paabras de usted?

—No, no fue eso; no lo hizo —sus pddbras seguian impresiondndome—. De cudquier
modo, estaba convencida de que no |o haria. Pero ocultaba ciertas cosas.

—¢Cudles?

—Que habian estado juntos, como s Quint fuera su tutor y la sefiorita Jessel fuera la
indtitutriz solo de la nifia. Quiero decir que ocultaba que salia con aguel hombre y pasaba horas
enteras asu lado.

—¢Negaba, entonces...? ¢Decia que no habia estado? —su asentamiento eratan visble, que
me Vi impulsada a afiadir, un momento después—: Comprendo, Miles mentia.

—jOh...!' —murmuré la sefiora Grose, sugiriendo que agquello no era lo que importaba; y
apoy0 la sugerencia con una observacion posterior—: Verd, después de todo, a la sefiorita
Jessdl no leimportaba. Ellano selo prohibia

Reflexioné un momento.

—¢Fue édtalajudtificacion que Miles dio a usted?

Ella seguia estando reticente.

—No, nuncame dijo esto.

—¢Nunca menciond ala sefiorita Jessel en relacion con Quint?

La sefiora Grose advirtio qué eralo que me proponia saber, y enrojecio violentamente:
—Bueno, nunca mostré saber nada. Negaba —repitié—. jNegabal

iDios mio, cdmo la gpremié en esa ocasion!

—¢Pe modo que pudo ver que estaba enterado de |o existente entre aguellos dos bribones?
—Nolo ... jNo lo s& —gimid la pobre mujer.

—iClaro que lo sabe, queridal —repliqué—, sdlo que nunca ha tenido la suficiente audacia
para confesarslo, y lo ha mantenido oculto, por timidez, por modestia y por delicadeza, a
pesar de que en € pasado, cuando tenia usted que navegar Sh mi ayuda, en silencio, todo esto
debe de haberla hecho muy infeliz. Pero yo necesito saberlo y usted me lo va a decir. ¢Habia
ago en d nifio que hiciese creer que € ocultabay protegia esas relaciones?

—iOh, & no podiaimpedir...!

—Que usted = enterase de la verdad, ¢no es asi? jSanto cido! —exclamé con
vehemendia—. jEso demuestra hasta qué grado |o dominaban! ¢Qué hicieron con é?
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—Cuaquier cosa que hayan hecho, no le impide ser ahora un nifio agradable —adujo la
sefiora Grose ligubremente.

—Ahora no me extrafia que se portara usted de un modo tan raro —persisti— cuando le
mencioné la carta que recibi de laescuea.

—Dudo que me haya portado més raramente que usted —me respondié con fiero orgullo—.
S eratan malo entonces, como parece usted insinuar, ¢por qué es ahora un ange?

—En efecto, asi es... S era un demonio en la escuela, ¢cdmo, como, cdmo...? Bien —dije
atormentada—, vuelva a decirme esto y le aseguro que no la molestaré en varios dias. jPero
digamelo de nuevo! —qgrité de un modo que hizo estremecer a mi amiga—. Hay ciertas
direcciones que, por é momento, creo mas prudente no seguir.

Entretanto, volvi a su primer gemplo, agquel d que anteriormente se habia referido, sobre la
capacidad del nifio para moverse furtivamente cuando le era preciso.

—Si Quint era un criado vulgar, como sefid6 usted d tratar con d nifio este asunto, una de
las cosas que Miles debe haberle dicho, me imagino, es que usted era otra... —nuevamente su
asentimiento fue tan total, que prosegui—: ¢Y e perdono usted esa respuesta?

—¢No lo habria hecho usted?

—iOh, si, por supuesto! —y d llegar aqui, en d slencio de la noche, intercambiamaos Sgnos
de profunda comprension; luego continué:

—De todos modos, mientras € estaba con € hombre...
—iLasefiorita Flora estaba con lamujer! jY todos tan contentos!

También yo lo estaba, y bastante; con lo cud quiero decir que aguelo encgaba
perfectamente en € monstruoso cuadro que yo estaba a punto de prohibirme concebir. Pero
mayor luz pudo ofrecer mi comentario fina ala sefiora Grose:

—Confieso que los cargos de que haya mentido y mostrado su impudicia me parecen menos
graves de los que esperaba que hubiera descubierto usted en nuestro joven. Sin embargo —
murmuré—, existen; y mas que nunca me hacen sentir que debo permanecer derta.

Me ruboricé d siguiente momento, d ver en la carade mi compafiera cudn sin reservas habia
ya perdonado a Miles; senti que mi propia ternura esperaba sdlo la ocason para manifestarse.
Esta se presentd cuando, ya en la puerta de sdon de las dases, mi amiga murmuré &

despedirse:

—No irdusted a acusarlo...
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—¢Pe sostener una rdacion que me oculta? jAh!, recuerde que mientras no tenga pruebas
mas concluyentes, no puedo acusar a nadie —Iluego, antes de que ela tomase otro corredor
para dirigirse a sus habitaciones, afladi—: No me queda sino esperar.
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| X

Esperéy esperé, y los dias, a pasar, se llevaron dgo de mi consternacion. No fue necesario
gue transcurrieran muchos para que @ espectéaculo condante de mis discipulos, no
presentdndose ninglin nuevo incidente, difuminara los contornos de atroces fantasias y aun de
odiosos recuerdos como S un cepillo 0 una esponja hubiese pasado sobre ellos. He hablado de
la rendicion a su extreordinaria gracia infantil como de ago que yo misma podia promover
activamente, y es fécil suponer que no descuidé entonces recurrir a esa fuente en busca del
necesario bdsamo. Més extrafio de lo que puedo expresar me resultaba € esfuerzo por luchar
contra mis nuevos conocimientos. Me asombraba ver como era posible que mis pequefios
discipulos no sospecharan que yo pensaba cosas raras sobre dlos; y @ hecho de que aquellas
cosas raras exigtieran, solo lograba hacérmelos més interesantes, 1o que no era, desde luego,
una ayuda para mantener ocultos mis pensamientos. Temblaba ante la idea de que pudieran
advertir que de agudla manera eran inmensamente mas interesantes. En € peor de los casos,
como a menudo juzgué en mis meditaciones, cualquier nube sobre su inocencia podia ser ina
razon de més para correr riesgos en su favor. Habia momentos en que, por un impulso
irresgtible, corria a abrazarlos y tenerlos estrechamente enlazados sobre mi corazon. Tan
pronto como lo hacia, solia preguntarme: "¢Qué podran pensar de esto? ¢NO me estaré
traicionando demasiado?' Hubiera sSdo fécil encerrarme trigemente en  temor de lo mucho
gue podia traicionarme; pero la verdad es que, durante las horas de paz de que aln podia
gozar, comprendia que € encanto persona de mis discipulos era su arma més eficaz, incluso
bajo la sombra de sospecha de que fuera estudiado. Y, asi como se me ocurre que en ciertas
ocasiones podian suscitar sogpechas los estdlidos de mi intensa pason por dlos, también
recuerdo haberme preguntado s no resultaba sospechoso € aumento de sus propias
demostraciones.

En aquel periodo se mostraban extravagantes y extraordinariamente carifiosos conmigo; o
gue, después de todo, podia ser una smple y logica respuesta a afecto que yo les daba. El
homengje que me rendian era d mas acertado remedio para mis nervios, y yo parecia no
advertirlo o, digamos, atragparlos mientras me o preparaban. Eran incansables en hacer cosas
en beneficio de su pobre protectora; quiero decir que no se limitaban a aprender sus lecciones
cada vez mejor, con d evidente propdsito de agradarle alin mas, sino que se esforzaban para
divertirla, entretenerla, sorprenderla; le lefan pasges de libros, le contaban higtorias,
escenificaban charadas, disfrazandose de animaes y de persongjes histdricos y, sobre todo, la
asombraban con las obras que en secreto habian aprendido de memoria y podian recitar
interminablemente. Nunca podria llegar a describir, ni siquiera ahora, a menos que fuera con
comentarios prodigiosos, la manera como en aquella época llendbamos nuestras horas. Desde
e primer momento habian demostrado una gran facilidad para todo, una facultad generd que,
elevéndose sempre de nuevos puntos de partida, acanzaba aturas insospechadas. Realizaban
Sus pequefias tareas como S amaran hacerlo y se entregaban, Sin que nadie selosimpusiera, a
los més arriesgados gercicios de memoria. Se presentaban ante mi no s6lo como tigres 0 como
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romanos, Sino como persongjes de Shakespeare, astronomos o0 navegantes. El caso era tan

sngular, que probablemente tenga mucho que ver con un hecho que hasta d dia de hoy no he
logrado explicarme: dudo a mi naturd resstencia a buscar una nueva escuda para Miles.

Recuerdo que me limitaba a no plantear € problema, impresonada seguramente por €
perpetuo chisporroteo de su talento. Era demasiado inteligente para una maa inditutriz, parala
hija de un parroco; y la hebra mas extrafia, s no lamas brillante, de aguel rico bordado de que
he hablado, eralaimpresién que tenia, aungue no me arevia a confesrmelo ni ami misma, de
gue se encontraba bgo una influencia que operaba en su pequeia vida intelectua como un

enorme estimulo.

S hien era fé&il determinar entonces que semegante nifio podia aplazar su marcha a la
escuela, no podia concebirse que un maestro de escuela llegaraa expulsar atal discipulo. Debo
ahadir que en su compafiia, la cud tenia yo mucho cuidado de que fuera cas continua, no
podia seguir ninguin rastro demasiado lgjos. Viviamaos en medio de una atmésfera de amor y de
éxito, de misica y representaciones teatraes. El tdento musica era muy acusado en ambos
hermanaos, pero sobre todo € mayor tenia una capacidad maravillosa para captar y repetir una
melodia. El piano dd sddn de las clases desgrand las més degres tonadas; y, cuando esto
resultaba ya excesvo, habia confabulaciones en los rincones, cuya secuela era que aguien
sdieradel saon aegremente para regparecer poco después como ago nuevo. Yo misma habia
tenido hermanos, asi que no condituia una revelacion para mi d hecho de que las nifias
pudieran sentir auténtica veneracion por sus hermanos mayores. Lo que me maravillaba era que
un nifio pequefio pudiera demostrar tanta consideracion por una edad, sexo e inteigencia
inferiores a los suyos. Era una pargja extraordinariamente unida, y diciendo que nunca pelearon
ni se quejaron @ uno dd otro, puedo hacer un dogio preciso de la dulzura de sus relaciones. A
veces, cuando caiamos en dgun trabgo rutinario, podia observar trazas de un sutil
entendimiento entre ambos, de manera que uno me distrgiese mientras € otro se dedizaba fuera
de la habitacion. Hay ago de nai f meimagino, en toda labor diplomética; pero misadumnosla
gercian a mi cogta con un minimo de groseria. Fue en otro sector donde, después de una
apacible pausa, se produjo un estalido de groseria.

Advierto mis vacilaciones para seguir adelante, pero estoy decidida a sumergirme en estas
aguas. Al mirar hacia atras, debo hacer hincapié en que no sdlo hubo para mi sufrimientos en
Bly; pero, aunque asi hubiera Sdo, debia proseguir mi camino hasta € fin. De pronto seinicio
una época en que, vista desde @ presente, pareceria no haber sino puro sufrimiento. Pero habia
llegado por fin a corazdn de la historia, y € mejor camino, sSn duda aguna, era avanzar. Una
noche, sSn que nada me hubiera preparado para dlo, senti la misma extrafia impresién que
habia experimentado la noche de mi llegada, entonces mucho més ligera que ahora, y que
Seguramente se hubiera borrado de mi memoria § mi estancia en Bly hubiese Sdo menos
agitada. No me habia acostado alln y estaba sentada leyendo a la luz de dos velas. Habia en
Bly una habitacion llena de libros antiguos, novelas dd siglo pasado, dgunas de las cuaes
conocia de oidas, aunque ninguna habia logrado penetrar en € recluido mundo donde
transcurrié mi juventud y saciado la sed que me consumia. Recuerdo que € libro que teniaen la
mano era Amelia, de Henry Fielding, y también que estaba completamente despierta. Recuerdo
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ademés que tenia la firme conviccidn de que era horriblemente tarde, a pesar de que sentiauna
particular resstencia a consultar mi reloj. Estaba segura también de que, tras la blanca cortina
de tul ala moda de aguella época, la pequefia cabeza de Flora conocia, como habia podido
comprobar un rato atrés, la tranquilidad del suefio infantil. Recuerdo, en fin, que aunque estaba
profundamente interesada en mi lectura, d volver una pagina levanté los o0jos hacia la puerta.
Durante un momento permaneci escuchando, consciente de la fasaimpresion que me asdto la
primera noche de que ago indefinible se movia en d interior de la casa, y noté que € suave
diento de la ventana abierta movia € velo de la cama. Entonces, con todas las sefides de una
decision que habria resultado magnifica alos ojos de un espectador ocasional, solté d libro, me
puse de pie, tomé unavela, sai de lahabitacion y cerré silenciosamente la puerta detras de mi.

No puedo decir ahora qué fue lo que me decidid y me guio, pero € hecho es que caminé
directamente alo largo del pasillo, sosteniendo en dto mi vela, hadta llegar ante la dta ventana
gue presidiad gran rellano de la escdera. En agud momento me di cuenta, de stbito, de tres
cosas. Fueron para mi, précticamente, smulténeas, aunque se produjeron como secuencias
sucesivas. Mi vela, bgjo un soplo de viento audaz, se apag0, y yo percibi, por la ventana
descubierta, que las primeras claridades del dba la hacian innecesaria; y supe, un indante
después, que habia alguien mas en la escdera. He hablado de secuencias, pero no fue
necesario Sno un lapso de unos segundos para endurecerme a fin de tener un tercer encuentro
con Quint. La gparicién estaba muy cerca de la ventana 'y, ad verme, se detuvo en seco 'y me
mird exactamente como me habia mirado desde latorre y desde € jardin. Me conociatan bien
como yo aé; y ad, alaleve claridad dd amanecer, nos volvimos a enfrentar con reciproca
intensdad. En esa ocason era una presencia aosolutamente viviente, detestable y peligrosa,
pero no era aln la maravilla de las maravillas, esa digtincion la reservo para otra circunstancia,
la de que todos mis temores me habian abandonado y no habia nada en mi que me impidiera
enfrentarme y medirme con €.

Me senti |lena de angustia después de aquel extraordinario momento, pero, a Dios gracias, no
senti terror guno. Y € 1o supo, y yo supe que € o sabia. Debo decir, afin de ser precisa, que
S hubiera permanecido en mi lugar un minuto més, cesaria —por 1o menos, en esa ocasion—
de tenérmelas que ver con d; y durante ese minuto, debo decirlo, la cosa fue tan humanay tan
espantosa como S hubiera Sdo una entrevista redl: espantosa porgue era humana, tan humana
como tener que hacer frente a solas, d amanecer y en una casa dormida, a un enemigo, un
aventurero, un crimind. Fue € slencio mortd de nuestra larga mirada en tan reducido espacio,
lo Unico que dio a agud horror, enorme como era, una nota sobrenaturdl. S yo hubiera
encontrado a un asesino en ta lugar y ata hora, d menos habriamos hablado, ago vivo habria
ocurrido entre nosotros, o, S nada hubiera pasado, uno, por 1o menos, se habria movido. El
momento fue tan prolongado, que, de haber durado un poco mas, yo habria llegado a dudar
incluso del hecho de estar viva. No puedo expresar |0 que Siguio, excepto diciendo que mi
propio slencio —que era en redidad una afirmacion de mi fuerza— fue @ Unico contexto en
que vi desgparecer la figura, en que lavi volverse definitivamente, como hubiese podido ver a
vil sUjeto a quien una vez pertenecid volverse después de recibir una orden y pasar —con mi
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mirada fija en su vil espada, que ningin jorobado podia tener més defigurada— para luego
descender laescaleray perderse en la oscuridad en que @ siguiente tramo se perdia

X

Permaneci un buen rato en € rellano de la escdera, hasta convencerme de un modo definitivo
de que d visitante se habia marchado; luego volvi ami dormitorio. Lo primero que me llamé la
atencion fue ver, alaluz de la vela que habia dgjado encendida, que la pequefia cama de Flora
estaba vacia; y € hecho provocd en mi d terror que cinco minutos antes habia sido capaz de
resigtir. Corri hacia @ lecho donde la habia dejado durmiendo y comprobé que la colcha de
seda y las shbhanas estaban desarregladas, y que las blancas cortinas habian sido corridas.

Entonces € ruido de mis pisadas, para mi indescriptible divio, produjo otro como respuestar

percibi una agitacion en la cortina de la ventana y vi que la nifia, encaramandose sobre €

dféizar, acababa de penetrar en @ cuarto. Por un momento permanecio de pie dli, y luego se
me acercO con gran candor, su camisdn corto, los rosados pies descazos y € resplandor

dorado de sus rizos. Estaba intensamente seria, y nunca tuve antes ta sentimiento de haber
perdido una ventagja, ganada anteriormente de modo tan prodigioso, como a verladirigirse ami
con un reproche.

—Eresterrible—me dijo—. ¢Donde estabas?

En vez de echarle en cara su propia conducta, me encontré tratando de explicar la mia. Ella
también se explicd después, con la més encantadora sencillez. De pronto se habia dado cuenta
de que yo no estaba en la habitacién y habia salido a buscarme. Me dejé caer en un asiento con
la degria de su recuperacion y sintiéndome un poco débil; y ela se encaram6 en mis rodillas y
goretd su carita contrami mgilla. Laluz de la velailuminaba aguel pequefio rostro maravilloso,
aun con los rubores dd suefio; y recuerdo que cerré los 0jos por un instante, bostezando
conscientemente, como bgjo los efectos de algo muy bello, iluminado por su propia luz.

—¢Me egtabas buscando desde € balcon? —Ile pregunté—. ¢Creias que habia salido a
pasear por € jardin?

—Bueno, pensé que habia adguien afuera —me respondid con la sonrisa més inocente que le
hubiera visto hasta entonces.

jOh, de qué maneralamiré en ese momento!
—¢Y vigeadguien?

—iNo! —me respondio; y con € privilegio de su inconsecuencia infantil, me mostré su
resentimiento, aunque fuese en la gran dulzura con que arrastré € monosilabo.

En aquel momento, a pesar de la postracion nerviosa en que me halaba, tuve la seguridad de
que la nifia mentia y s volvi a cerrar los 0jos fue bgo d peso de los tres o cuatro sentidos
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posibles que a aqudlo podian darse. Uno de elos me tenté por un ingtante con td violencia
que, para resdtirlo, sacudi a la pequefia con ta violencia, que fue asombroso que dla lo
resgtiera sin un grito o una sefid de temor. ¢Por qué no interrogarla dli mismo y extraerle todo
de una vez? Por qué no poner a prueba aquela carita encantadora 'y luminosa? "Mira, mira: td
sabes |0 que sabes y sospechas ya que Yo me he enterado; por consiguiente, ¢por qué no melo
dices francamente, de modo que ad menos podamos vivir con dlo juntas y aprender td vez, a
pesar de lo extrafio de nuestro destino, donde estamos y qué sgnifica todo dlo?' Por
desgracia, aquella pregunta no surgio de mis labios, de haberla formulado, tal vez no hubiese
tenido que vivir lo... Bueno, ya se vera qué. En vez de sucumbir a la tentacion de interrogarla,
me puse de pie, miré ala camita de Floray tomé un ineficaz camino intermedio.

—¢Caorriste las cortinas para hacerme creer que estabas acostada?
Flora medité unos momentos; luego respondid, con su divina sonrisa:
—No; porgque no queria asudtarte.

—Pero g, segiin me has dicho, creias que yo habia sdido...

Ella se negd definitivamente a dgarse sorprender; volvio la mirada hacia la llama de la vela
como S la pregunta fueraincongruente o, a menos, no estuviera dirigida personadmente adla

—iOh! —respondi6 sencillamente—, sabia que podias volver en cualquier momento, como
lo has hecho, querida.

Y d cabo de un rato, cuando Flora habia vuelto ya ala cama, me senté a su lado, le tomé una
mano y e la estreché para demostrarle que reconocia lo conveniente de mi regreso.

Es fé&cil de imaginar lo que a partir de entonces fueron mis noches. A menudo permanecia
sentada hasta no e qué hora. Aprovechaba los momentos en que dormia mi compafiera de
cuarto para dar silenciosos paseos nocturnos por € corredor; y llegué a prolongarlos hasta €
gtio donde habia visto por Ultimavez a Quint. Pero nuncavolvi aencontrarle dli, y puedo decir
gue en ninguna otra ocasion le vi dentro de la casa. Sin embargo, en d rellano de la escaera
volvi avivir otra aventura. Mirando hacia abgo, percibi la presencia de una mujer sentada en
los peldafios inferiores, dandome la espada. Tenia € cuerpo semiencorvado y la cabeza, en
una actitud de pesar, entre las manos. No habia estado yo dli sno un ingtante cuando se
desvanecié sin volverse amirarme. De todos modos, supe qué horrible rostro habria tenido que
ver, s me lo hubiese mogtrado. Y me pregunté s, en @ caso de estar yo arriba 'y no abgjo,
habria tenido € vdor que me asgié en mi encuentro con Quint. Aunque no me fataron
ocasiones para demostrar S teniavaor o no. Once noches después de mi Ultimo encuentro con
aquel cabdlero —en agud tiempo yo las contaba una por una—, ocurrié un incidente que, por
lo inesperado, me impresiond profundamente. Fue precisamente la noche que, cansada de
vigilias, senti que debia volver a acostarme a la hora normd. Me dormi inmediatamente v,
segun supe después, mi suefio durdé hasta cerca de la una; pero cuando desperté fue para
sentarme en la cama tan completamente despierta como 9 una mano me hubiera sacudido.
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Habia dgjado una vela encendida, pero vi que estaba apagada, y tuve la certidumbre de que
Flora la habia extinguido. ESO me hizo poner de pie sin dilacion y dirigirme, en medio de la
oscuridad, a la cama de la nifia, que encontré vacia Una mirada a la ventana me saco de
dudas, y € resplandor de un fosforo completo € cuadro.

La nifia habia vueto a sdir y estaba agazapada, con algun propdsito de observacion o de
respuesta, detrés de las persanas. De que veia algo —cosa que no habia logrado, y de eso
tenia yo que fdicitarme, la otra noche—, no me cabia la menor duda, y me lo demostré €
hecho de que ni Squiera se movié cuando volvi a encender la vela, ni cuando me apresuré a
cazarme unas zapatillas y ponerme una bata. Escondida, protegida, absorta, descansaba en €
antepecho de la ventana olvidandose de todo |o demés. Habia una lunallena que lafavorecia, y
fue eso lo que influyd en mi rgpida decision. Estaba cara a cara con la aparicion que habiamos
vigo en € lago y se podia comunicar con ellacomo no lo habia logrado la vez anterior. Lo que
hice fue, Sn que me viera, dirigirme por € pasillo a otra ventana abierta en la misma pared.
Cuando estuve en la puerta dd dormitorio, sdi, la cerré 'y permaneci un momento a otro lado
paraver s lograba captar dgun sonido. Mientras estaba en € pasillo, mis ojos se clavaron en la
puerta del cuarto de su hermano, que se encontraba a menos de diez pasos de distanciay que
despertd en mi un indecriptible impulso, dgo semgante a una tentacion. ¢Qué ocurriria S
entraba directamente en su cuarto y me asomaba por la ventana? ¢Y s aprovechara la
confusion y sorpresa que € nifio experimentaria con toda seguridad ante mi audacia, para
arrancarle unarevel acion que me permitieradesvelar @ resto de aquel migterio.

Aque pensamiento fue suficiente para hacerme cruzar  umbra de la puerta. Pero antes de
entrar escuché y di rienda sudta a mi imaginacion intentando figurarme lo que podia estar
ocurriendo ali. Me pregunté s también su cama estariavaciay € observando a escondidas.

Fue un minuto interminable d find del cuad mi impulso flaqued. No se oia nada. Miles podia
ser inocente, y € riesgo eraaroz. Me volvi. Habiaunafiguraen € jardin.., unafiguraa acecho:
la visitante con quien Flora estaba comprometida; pero aguela visitante tenia poco que ver con
mi nifio. Volvi a dudar, pero por otro motivo y sdlo unos segundos; luego tomé una decision:
habia muchas habitaciones vacias en Bly, y se trataba sdlo de degir la adecuada. La adecuada
me parecié de pronto la més bgja —aunque bastante por encima de los jardines—, en la
equina de la casa donde se erguia la ya mencionada torre vigia. Era una habitacion ampliay
cuadrada, arreglada como dormitorio, aunque la extravagancia de su tamafio la hacia tan
inconveniente para aquel fin, que habia permanecido desocupada durante muchos afios, aunque
mantenida por la sefiora Grose en un orden gemplar. A menudo la habia admirado y conocia
bien  camino para llegar a dla asi que no necesité ninguna luz para dedizarme sSin tropiezo
hasta la ventana. Abri uno de los postigos sin hacer ruido y, pegando mi rostro d cristd,
comprobé que mi eleccidn de lugar habia sido acertada. Pero vi dgo més. Laluna hacia que la
noche fuera excesvamente penetrable y me mostraba en @ prado a una persona,
empequefiecida por la distancia, que permanecia de pie, inmovil y como fascinada, mirando
hacia @ lugar donde yo me encontraba. Pero no me miraba a mi, sno a ago que d parecer
estaba por encima de mi. Era evidente que habia otra persona arriba..., que habia una persona
en latorre; pero lafigura sobre € césped no era de ninguna manera la que yo habia imaginado
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y confiadamente me habia apresurado a enfrentar. La figura sobre € césped —me senti
enfermaa comprobarlo— eraladd pobre, ladd pequefio Miles.
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No fue sino hagta las Ultimas horas del dia sguiente cuando hablé con la sefiora Grose. El
rigor con que mantenia a mis pupilos d dcance de mi vida hacia dificil que pudiera
encontrarme con dla en privado;, ademés, ambas comprendiamos cada vez meor la
importancia de no provocar, ni en los srvientes ni en los nifios, cualquier sospecha de una
agitacion secreta 0 una discusion sobre tales migterios. En este sentido, confiaba plenamente en
mi amiga. Nada en su fresca cara podia trangmitir a los demés mis horribles confidencias. Ella
me creig; estaba convencida de elo absolutamente. De no haber sido asi, no s2 que habria
sucedido conmigo, pues sola no hubiera podido soportar la situacion. Pero ella era un magnifico
monumento a la bendita carencia de imaginacidn, y S no pudiese ver en nuestros pequefios
pupilos nada més que bdleza y amabilided, felicidad e intdigencia, no tendria ninguna
comunicacion directa con los motivos de mi angustia. S élos hubieran resultado visblemente
maltrechos o golpeados, |a sefiora Grose, sn duda aguna, se hubiera crecido moramente; los
habria seguido, habria sido o suficientemente obcecada como para diarse con dlos. Ta como
estaban las cosas —Yy me daba muy bien cuenta de ello cuando relacionaba a los nifios con los
robustos brazos blancos de ella, cruzados sobre € pecho, y su aire de seriedad en toda la
expreson—, le parecia que habia de dar gracias d cielo de que, aunque arruinados, hubiera
todavia en dlos piezas que pudieran servir. El agitado viento de la fantasia se transformaba en
U mente en un firme cdor sn llama, y yo habia comenzado a percibir d surgimiento y
desarrollo de su conviccion —ya que € tiempo pasaba sSn que se produjera ninglin incidente
publico— de que, cuando nuestros jovenes pudieran después de todo cuidar de si mismos, dla
dirigiria su mayor solicitud d triste caso presentado por la inditutriz. Decir esto no es sno
amplificar la Situacion. Yo podia comprometerme a que mi rostro no transparentara nada de lo
que estaba ocurriendo en la casa, y en aquellas condiciones hubiera sido un inmenso agobio de
mas € tener que preocuparme de ella.

En la ocason de que ahora hablo, la sefiora Grose se reunié conmigo, a peticion mia, en la
terraza, donde gracias d cambio de estacion, € sol de la tarde era ahora muy agradable. Nos
sentamos juntas mientras, ante nosotras y a cierta distancia, pero a dcance de lavoz, los nifios
corrian de un lado a otro con la magnifica compostura que |os caracterizaba. Se movian
lentamente, caminando en pargja, por € césped; d nifio leia en voz dta un libro de cuentos'y
llevaba a su hermana cogida por lacintura. La sefiora Grose |os observaba con visible placidez,
mas luego capté su ahogado grufiido a volverse hacia mi para que le mogtrara € reverso de la
meddla. Yo la habia convertido en un receptéculo de cosas espeluzanantes, pero en su
paciencia habia un extrafio reconocimiento de mi superioridad, mis conocimientos y mi funcién.
Ofrecia su mente a mis revelaciones de la misma manera que, S yo hubiera deseado preparar
un brebgje de brujas y se lo hubiera planteado con aplomo, ella habriaido a buscar un cadero
limpio. En eso se habia convertido su actitud cuando, en mi relato de los acontecimientos de la
noche anterior, llegué d momento en que, después de ver a Miles, a una hora tan intempestiva,
cas en € mismo lugar en que ahora precisamente se hdlaba, sdi a buscarlo. Habia decidido ir
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a su encuentro personadmente, con preferencia a cualquier otro recurso, afin de no despertar a
los Srvientes. Tan pronto como gpareci en la terraza, ala luz de la luna, @ se dirigié a mi
directamente.

Le cogi de lamano sin decir una pdabray lo llevé, a través de espacios oscuros, hasta la
escalera, donde Quint lo habia buscado con tanta insstencia, a lo largo del pasillo donde yo
habia escuchado y temblado, hasta llegar a su propia habitacion.

Durante € trayecto, ni un sonido habia pasado entre nosotros, y yo me preguntaba —ijoh,
cdmo me lo preguntabal— S su pequefio cerebro estaria rumiando ago plausible y no
demasiado grotesco. Aquel asunto pondria a prueba su inventiva, ciertamente, y yo sentia esa
vez, a cuenta de sus dificultades, una extrafia sensacion de triunfo. Habia caido en una especie
de trampa y en adelante no podria fingir inocencia con tanto éxito. jSanto cido!, ¢como ibaa
sdir de agqudlo? Al mismo tiempo me pregunté, gpasionadamente, cdmo ibayo mismaa sdir de
todo. Por fin, me tendria que enfrentar con todos los riesgos inherentes a la terrible Situacion.
Recuerdo que entramos en su pequefio dormitorio, donde la cama estaba completamente Sin
deshacer y bafiada por laluz de laluna; habiata claridad, que no consideré necesario encender
una luz. Recuerdo que repentinamente me dgjé caer en @ borde de la cama, agobiada por la
idea de que @ debia de saber hasta qué grado me tenia en sus manos. Podria hacer de mi
cuanto quisiera, auxiliado por su asombrosa inteigencia, Sempre y cuando yo continuara
oponiéndome a la vigja tradicion de crimenes impuesta por aquellos guardianes de la infancia
gue dominaban a mis nifios a través de la supergticion y € miedo. En efecto, me tenia en sus
manos, ya que ¢quién iba a absolverme, quién consentiriaen que yo sdierasin cadtigo, S antela
més ligera ingnuacion, era la primera en introducir en nuestras perfectas relaciones dementos
tan horribles? No, no, fue inltil intentar hacérselo entender a la sefiora Grose, de la misma
manera que es imposible expresar agui 1o mucho que, en nuestro breve y severo encuentro en
la oscuridad, despertd6 mi admiracion. Por supuesto, me comporté bondadosa y
misericordiosamente; nunca, nunca hasta entonces habia colocado yo en sus pequefios
hombros manos tan tiernas como las que, sentados en la cama y frente a fuego de una
chimeneg, le puse.

—Debes decirme ahora toda la verdad. ¢Para qué saliste? ¢Qué hacias en d jardin?

Puedo ver todavia su maravillosa sonrisa, € blanco de sus hermosos gjos y d fulgor de sus
pequefios dientes, brillando parami en la penumbra.

—cPodracomprenderlo s selo digo?

Ante esas paabras, senti que @ corazdén me sdtaba hasta la garganta. ¢Me diria la verdad?
No encontré en mis labios ningln sonido para apremiarle, y me limité a contetarle con una
vaga y repetida mueca afirmativa. Miles era la buena educacion personificada, y mientras yo
movia la cabeza, en sefid de asentimiento, @ parecia més que nunca un pequefio principe. Y
fue su brillantez 1o que me dio un poco de confianza. ¢Se hubiera mosirado tan desenvueto en
€l caso de contarme, en efecto, toda la verdad?
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—Bueno —conduyd—, € caso es que bajé para que usted hiciera precisamente |o que hizo.
—¢Paraque hicieraqué?
—iParaque, por variar, pensara que soy mao!

Jamés olvidaré la dulzura y la degria con que pronuncio aguella paldora, ni como, a acabar
de decirla, se inclind hacia ddante y me besb. Era, précticamente, d fina de todo. Recibi su
beso y tuve que efectuar, mientras |o tenia entre mis brazos, un esfuerzo sobrehumano para no
echarme a llorar. Me acababa de dar una explicacion que me dgaba por entero indefensa, y
gpenas logré babucir, mientras miraba en torno mio:

—Entonces, ¢no te habias desvestido?

Adiviné su sonrisa, en la penumbra

—No; habia estado sentado, leyendo.

—¢Y cuando bgjaste?

—A medianoche. jCuando decido ser mao, soy mao!

—Comprendo, comprendo... Eres encantador. Pero ¢como podias tener la seguridad de que
yo me enteraria?

—iOh! Lo arreglé todo con Flora —sus respuestas surgian con fuidez—. Convinimos en
que dla selevantariay miraria haciafuera

—Eso fue, en efecto, lo que hizo.
iQuien habia caido en la trampa era yo!

—Adl, para enterarse de lo que dla estaba haciendo, usted tendria que asomarse y me
veria...

—Mientras ti —condui— pescabas un resfriado con € viento frio que sopla esta noche.
Literdmente, parecio florecer ante aquella salidamia; se permiti6 asentir degremente:
—¢De qué otro modo habria podido ser realmente malo? —me pregunto.

Luego, después de otro abrazo, d incidente y nuestra entrevista se cerraron con mi
reconocimiento de todas las reservas de bondad que, a cambio de su broma, habia logrado
extraer de d.
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A laluz dd dia, laimpresion especia que yo habia recibido la noche anterior no afectd de un
modo extraordinario a la sefiora Grose, a pesar de que la reforcé con la mencién de otros
comentarios que habia hecho é antes de separarnos.

—Todo reside en media docena de palabras —dije a mi compafiera—, palabras que en
redidad condituyen € verdadero asunto: "Piense ahora en lo que podria yo hacer." Me dijo
es0 para demostrarme o bueno que es. Pero es consciente de o que podria hacer. Con toda
seguridad, en laescuelatratd de demodtrarlo.

—iDios mio, cdmo cambia usted! —exclamd mi amiga

—No cambio; sencillamente, expreso |o que pienso. Los cuatro se han estado encontrando
congtantemente. S hubiera estado usted con aguno de los nifios cuaquiera de estas noches, |0
habria comprendido claramente. Cuando més he observado y esperado, mas o he sentido asi,
y para elo me basta recordar € sstemético silencio de ambos. Nunca, ni por casudidad, han
audido a ninguno de sus antiguos amigos, asi como tampoco Miles ha dudido a su expulsion.
iOh, si! podemos estar sentadas aqui y mirarlos, y dlos pueden aparecer frente a nosotras
paseando tranquilamente; pero incluso cuando petenden estar absortos en sus cuentos de
hadas, estén inmersos en la vison de los muertos que les han sido devudtos. Miles no est4
leyendo a su hermana —declaré— estén hablando de €llos, se estén relatando horrores. Hablo,
lo 8 como s edtuviera loca; y es una maravilla que no lo esté. Lo que he vigto la habria
enloquecido a usted; pero a mi sdlo me ha vuelto més lUcida, me ha hecho comprender otras
COSsas.

Mi lucidez debi6 de parecerle espantosa, pero las encantadoras criaturas que eran victimas
de dla, d pasar y volver a pasar carifiosamente cogidas de la cintura, fortalecieron en cierta
maneraami colega; noté lo tensa que estaba cuando, sin agitarse en € torbellino de mi pasidn,
|os observaba atentamente.

—¢A Qué otras cosas e refiere usted?

—Bueno, a las cosas que me han ddleitado y, d mismo tiempo —ahora puedo verlo con
absoluta claridad—, engafiado y desconcertado. Su belleza mas que terrenal, su bondad
absolutamente fuera de este mundo —continué—, No son SN0 una téctica enganosa, Son un
fraude.

—¢Por parte de estos adorables...?

—Si, de estos adorables nifios. jSi, por absurdo que parezcal
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El solo hecho de esbozar aquella hipdtesis me ayud6 a ver con claridad, a encontrar los
cabos sudltosy aasociarlosy unirlos.

—No han sdo buenos; lo Unico que han hecho es estar ausentes. Ha sido fécil convivir con
elos sencillamente porque se han limitado a vivir una vida propia No son mios... no son
nuestros. jSon de d! jSon de éla

—¢PeQuint y de esamujer?

—De Quint y de esamujer. Los quieren para s

jOh como pareci6 estudiarl os |la pobre sefiora Grose, después de oirme afirmar aquello!
—Pero ¢para qué?

—Por amor atodala madad que, en aguellos diasterribles, lapargainculcd en élos. Y para
jugar con ellosy con esa madad, para preservar su obra demoniaca. ES por eso que vuelven.

—jCiedlos —exdamd mi amigasn diento.

Su exclamacion revelaba una completa aceptacion de o que yo deseaba probar, es decir, de
lo que habia sucedido en la mala época, pues habia existido una época peor incluso que la
presente. No podia haber mejor justificacion, para mi, que € pleno asentimiento, dado por
quien los habia conocido, ante cuaquier fondo de depravacion concebible en aguella parga de
truhanes. Obedeciendo a una evidente sumision a recuerdo, elaexclamd poco después:

—j Eran unos mavados! Pero ¢qué pueden hacer ahora? —inggio.

—¢Qué pueden hacer? —inquiri, dzando tanto la voz que Miles y Flora interrumpieron su
paseo y se volvieron paramirarnos—. ¢No estén haciendo ya bastante? —pregunté en un tono
més bgo, mientras los nifios, tras dirigirnos una sonrisa y enviarnos besos con las manos,
reanudaban sus juegos. Nos quedamos en silencio durante un momento. Luego contesté—:
iPueden destruirlod!

Mi compafiera azo la mirada hacia mi, pero la sliplica que lei en dla era una siplicamuda, y
me pedia que fuese més explicita

—Todavia no saben como... pero lo estén intentando. SOlo se dgjan ver de lgos, en lugares
extranios, en lo dto de una torre, en € techo de una casa, frente a las ventanas, en la orilla
distante de un estanque; pero hay en elos una decison firme de acortar la distanciay superar
los obgtaculos; y @ triunfo de los tentadores es solo cuestion de tiempo. Lo Unico que tienen
gue hacer es mantener su peligroso hechizo.

—¢Paraquelos sigan los nifios?

—iY perezcan en d intento!
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La sefiora Grose e incorporé lentamente y yo afiadi, con @ sentimiento de que era mi
obligacion hacerlo:

—A menos que Nosotras, por supuesto, podamos evitarlo.

Lavi de pie ante mi, que permanecia sentada, dando vueltas aesaidea.
—Deberia ser su tio quien lo evitara. Deberia llevarsd os de aqui.
—¢Y quien elo avisxa?

La sefiora Grose habia mantenido la mirada perdida a lo Igos, pero en ese momento volvio
hacia mi un rostro enloquecido.

—Usted, sefiorita
—¢Escribiéndole para decirle que la casa estéd embrujaday sus sobrinos estén locos?
—Pero ¢y S lo estan?

—¢Y g también lo estoy yo?, quiere wsted decir. Una noticia encantadora para que e la
envie unainditutriz que se comprometio a no importunarlo.

L a sefiora Grose meditd, observando de nuevo alos nifios.
—Si, odia que lo molesten. Esafue la principa razon...

—¢Pe que aguellos demonios estuvieran tanto tiempo a su servicio? No o dudo, aunque su
indiferencia debié ser monstruosa. Pero como yo no oy un demonio, no estaré mucho
tiempo...

Mi compafiera, d cabo de un ingante y por toda respuesta, volvié a sentarse y me tomo del
brazo.

—Procure que venga a verla

Lamiréfijamente,

—A mi? —meinvadié un slibito temor ante lo que ella pudiese hacer—. ¢EI?
—jDeberia estar aqui... deberia ayudar!

Me puse de pie rgpidamente, y pienso que la expresién de mi cara debid de parecerle més
rara.que nunca

—¢Cree usted que podria pedirle una visita?
No, era evidente que no lo creia. En cambio —unamujer lee Sempre en otra—, podia ver lo

gue yo misma vela: su desprecio, su burla, su desdén por mi incapacidad para hacer honor ami
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compromiso de no molestarlo y por € ingenioso mecanismo que yo habia puesto en marcha
para llamar su atencion hacia mis modestos encantos. Ella no podia saber —nadie lo sabia—
cuén orgullosa me habia sentido de poder ser fid a las condiciones estipuladas, Sin embargo,
me parecio que tomaba nota de la advertencia que le dirigi:

—Mire, s pierde usted la cabeza hasta € punto de pedirle que venga...
L a sefiora Grose estaba real mente asustada.
—¢QUé, sefiorita?

—Los abandonaré d indtante, adl y austed.
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Me resultaba fé&cil unirme a dlos, pero hablarles me exigia un esfuerzo més dlé de mis
posibilidades y presentaba, sobre todo cuando estdbamos dentro de la casa, dificultades cas
insuperables. Esta Situacion se prolongd por espacio de un mes, con agunos agravantes y
sucesos especiaes, ademas de las cada vez més ironicas observaciones de mis discipulos. No
se trataba Unicamente —y de esto estoy ahora tan segura como lo estaba entonces— demi
infernd imaginacion. Era evidente que se daban cuenta de mis dificultades, y agudla extrafia
relacion congtituyd en cierto modo, durante bastante tiempo, la amosfera en que nos
moviamos. No me refiero a que hicieran bromas vulgares, ya que ese peligro eraimposible por
parte de dlos, alo que me refiero es que @ demento innombrable, o intocable, se hizo entre
Nosotros mayor que ningln aro, y a que esa actitud de evasion no hubiera sdo posible de no
exigir un acuerdo téacito. Era como s continuamente estuviéramos a la vida de temas ante los
cuales debiamos detenernos, cerrando rapidamente las puertas que por descuido habiamos
abierto. Egta visto que todos los caminos conducen a Roma, y habia veces en que podriamos
habernos sorprendido a comprobar que todas las ramas de estudio o temas de conversacion
conducian a terreno prohibido. Terreno prohibido, en generd, era e tema del retorno de los
muertos y, en especid, |o que podria sobrevivir en la memoria de los nifios de sus amigos
perdidos. Habia dias en que podia jurar que uno de dlos decia d otro, con un guifio invisble:
"Ella cree que esta vez va a poder hacerlo... pero no se atrevera” "Hacerlo" hubiera sdo, por
gemplo, permitirme aguna referencia directa a la dama que los habia preparado contra mi.
Ellos, por su parte, mostraban un insaciable y ddlicioso interés por mi propia historia, que unay
otra vez les habia relatado. Estaban en posesion de todas y cada una de las cosas que me
habian sucedido, sabian detalladamente la historia de mis més pequefias aventuras y las de mis
hermanos y hermanas, y las del perro y € gato de mi casa, asi como muchas particularidades
de la naturdeza excéntrica de mi padre, del mobiliario y la decoracidn de nuestra casa, de los
temas de conversacion de las vigas de mi pueblo... Habia suficientes cosas para charlar, S uno
sabia hacerlo de prisay detenerse indtintivamente en los puntos delicados. Ellostiraban con un
ate gemplar de las cuerdas de mi imaginacion y mi memoria, y ta vez ninguna otra cosa,
cuando después pense en tales sesiones, me dio tanto la sensacidon de que estaba sendo
observada. En cuaquier caso, nuedtras conversaciones sdlo giraban en torno a mi vida, mi
pasado y mis amigos, creando un estado de cosas que a veces |os conducia, sin que viniera d
caso, a glosar anécdotas de mi pasada vida socid. Fui invitada —aunque Sn que exigiera una
rlacion vishle— a repetir aguna frase céebre o confirmar detalles ya relatados sobre la
inteligenciade layegua del pagtor.

Fue en parte debido a estos incidentes y en parte a otros de distinto orden, que mis apuras,
como podria llamarlos, se hicieron mayores. El hecho de que los dias transcurrieran parami sin
otra gparicion, debia contribuir —por |0 menos, eso hubiera sido natura— a tranquilizar mis
nervios. Desde d sobresdto sufrido aguella segunda noche, provocado por la presencia de una
mujer a pie de la escaera, no habia widto a ver nada, ni en d interior ni fuera de la casa, que
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hubiese preferido no ver. Habia muchos rincones en los que podia esperar encontrarme con
Quint, y muchas Stuaciones que, aunque sdlo fueran por su carécter siniestro, podian haber
favorecido la aparicion de la sefiorita Jessd.

El verano habia pasado, se habia extinguido, y € otofio habia caido sobre Bly y apagado la
mitad de nuestras luces. El lugar, con su cido gris y sus hojas amarillentas, semegaba un teetro
después de una representacion, con los programas arrugados y tirados por € suelo. Exigtian
determinadas Stuaciones en la atmdsfera, condiciones de sonido y de inmovilidad, impresiones
indecibles, que me retrotraian a aquella noche de junio en que vi por primeravez, d arelibre, a
Quint, y también a aquellos otros momentos en que, después de verlo através de la ventana, lo
busqué en vano en la terraza. Reconocia los signos, |os portentos... reconocia € momento, €
lugar. Pero eran sefides solitarias y vacias, y yo continuaba sin verme importunada, S esta
paabra puede usarse para referirse a una joven cuya sensibilidad se habia visto anormamente
agudizada de la manera mas extraordinaria. En la conversacion con la sefiora Grose, d
referirme ala horrible escena de Flora junto d lago que tanto habia desconcertado a mi amiga,
dije que me habria dolido méas perder mi poder que conservarlo. Habia entonces expresado 1o
gue de manera tan viva estaba en mi mente, laidea de que, fuera que los nifios vieran 0 no —
cosa que todavia no estaba entonces del todo comprobada—, yo preferia con mucho, para
sdvaguardarlos, correr € riesgo de ser la Unica que pudiera ver. Lo que entonces sentia erala
maligna conviccion de que, tan pronto como mis 0jos se carraran, se aoririan los de dlos.
Bueno, pues mis 0jos se habian cerrado, d parecer, por d momento..., una circunstancia por la
gue parecia sacrilego no dar gracias a Dios. Pero exigtia, por desgracia, una dificultad: yo le
hubiera quedado agradecida con toda mi ama, de haber estado convencida de que también los
0jos de mis alumnaos permanecian cerrados.

¢Cémo puedo volver hoy a todos los pasos de mi obsesion? Habia ocasiones en que,
estando juntos, hubiera podido jurar que, literdmente, en mi presencia, pero con mis sentidos
cerrados para su percepcion, dlos recibian visitantes que eran conocidos y bien recibidos. De
no haberme entonces detenido la posibilidad de que € dafio que podia causar fuera mayor que
el que trataba de evitar, mi exatacion me habriallevado a un estdlido. "jEstan agui, estan agui,
oh pequefios demonios! —hubiera gritado—. jEstan agui! jAhorano vais apoder negamelo.”
Los pequefios demonios o negaban con una sociabilidad y un afecto cada vez mayores, y d
mismo tiempo cada vez mas cargados de una ironia semgiante d reflgo de un pez en la
corriente. Lo cierto es que la impresién recibida la noche en que, segura de que iba a ver a
Quint o a la seforita Jessdl bgjo las edrdlas, descubri en vez de elos d nifio sobre cuya
tranquilidad debia velar, y quien inmediatamente me dirigié una mirada tan encantadora como
aquella con que habia sdludado la odiosa gparicion de Quint por encima de mi cabeza, aquella
impresion, digo, habia calado en mi mas profundamente de lo que me imaginaba. Se trataba de
temor; la sorpresa de aquella ocasion me habia atemorizado mas que cualquier cosa conocida
entonces, y con los nervios deshechos por este temor continuaba haciendo nuevos
descubrimientos. Me sentia tan acosada, que a veces, en los momentos més extrafios,
comenzaba a ensayar en voz dta—Io cud condituiaun divio fantéstico y alavez unarenovada
desesperacion— & modo en que debia enfocar € tema. A veces me gproximaba aé desde un



angulo, a veces desde otro, encerrada en mi habitacion, pero mi valor se derrumbaba sempre
gue llegaba a pronunciar sus monstruosos nombres. Cuando |os sentia asfixiarse en mis labios,
me decia que estaba ayudando a los nifios a rechazar algo infame, ya que s los pronunciaba
violaba una forma indintiva de delicadeza, tan extraiia que seguramente ninguna otra aula
escolar habia conocido nada semejante. Cuando me decia: "Ellos han logrado permanecer en

slencio y en cambio td, a cuyo cargo estan, cometes la bgeza de hablar”, sentia que € rostro
se me cubria de un color carmesi y me llevaba a @ las manos para cubrirmelo. Después de
aquellas escenas secretas, charlaba mas que nunca, volublemente, hasta que tenia lugar uno de
nuestros prodigiosos y papables silencios, 0 no 2 de qué otra manera llamarlos. Eran extrafios
dedizamientos o zambullidas —¢qué término deberia emplear>— en una inmovilidad, en una
absoluta supresion de vida que nada tenia que ver con las dosis de ruido que podiamos estar
haciendo, y que yo podia oir através de una carcgjada nerviosa o de un recitado en voz alta, o
de una més audible melodia extraida del piano. Sabia entonces que los otros, los intrusos,

estaban dli. Aunque no eran angeles, "pasaban’”, como dicen los franceses, haciéndome temblar
por € miedo de que dirigieran a sus jovenes victimas un mensge infernd alin mas infernd o una
imagen més vivida que las que habian consderado necesario trangmitirme a mi.

Lo que resultaba imposible de tolerar erala crud idea de que, fuesen cuaes fueran las cosas
gue yo habia visto, Flora'y Miles veian mas... Veian cosas terribles e inenarrables, resultado
de las atroces relaciones exigtentes en € pasado. Aquellas cosas producian, como es natural,
mientras ocurrian, un escalofrio que, vociferando, negébamos sentir; y los tres, a base de
repetir la escena, con un entrenamiento admirable, cerrdbamos cad autométicamente €
incidente con los mismos idénticos movimientos de sempre. Eraimpresionante que los nifios, en
todo caso, me besaran con un especie de loca incoherencia y nunca prescindieran —a veces
uno, aveces @ otro— de la preciosa pregunta que nos ayudabaa sdir del peligro:

—¢Cuando cree usted que vendra? ¢No cree que deberiamos escribirle?

Descubrimos que no habia nada como esas preguntas para romper nuestro embarazo. Por
supuesto, se referian a su tio de Harley Street; y viviamos en medio de td irredidad, que en
€30S momentos parecia que bien podria € llegar a formar parte de nuestro circulo. Era
imposible desdlentar € entusasmo, en este sentido, mas de lo que € habia hecho, pero s no
hubiéramos inventado aguel recurso nos habriamos privado de una de nuestras mejores
formulas de convivencia. El no les escribia nunca, y eso podra parecer egoista, pero era parte
de su tributo a la confianza en mi depositada; porque la manera en que un hombre rinde su mas
alto homenge a unamujer consiste a menudo en hacerla consagrarse de un modo casl religioso
a las sagradas leyes de su comodidad; y yo pensaba que me ceflia d espiritu de nuestro pacto
cuando hacia comprender a mis discipulos que las cartas que le escribian no eran Sno meros
agradables gercicios de edtilo. Eran demasiado hermosas para ser enviadas. Yo las reteniay
aun hoy las conservo. Esto se afiadia d efecto satirico con que aceptaba la suposicion de que
é edtaria con nosotros de un momento a otro. Parecia que mis aumnos intuian que nada me
hacia sentir en una posicion tan desafortunada como aquello. Una de las cosas que me
resultaba més extraordinaria de todo € periodo, es € hecho de que nunca perdiera la paciencia
con elos. Tenian que ser verdaderamente adorables, me digo ahora, para que no llegara a
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detestarl os entonces. Me pregunto s no me hubiera dgado ganar por la exasperacion en caso
de que aquella Situacion se hubiera mantenido indefinidamente. No vale la pena especular sobre
dlo, ya que € divio —aungue fue sdlo un divio comparable d que un laigazo produce en
medio de una gran tenson o un rddmpago a mitad de un dia sofocante— vino con € Ultimo
cambio y se produjo con gran precipitacion.
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X1V

Cierto domingo por la mafiana de camino hacia la iglesa, iba yo con € pequefio Miles d
lado; su hermana y la sefiora Grose se habia adelantado un poco, aunque se mantenian d
acance de lavista Era un dia soleado, € primero en un largo periodo; durante la noche habia
helado, y € are otofid, brillante y seco, hacia que las campanas de la iglesa tuvieran un
aspecto cas degre. Fue una extrafia casudidad que en aguel momento me Sintiera gratamente
sorprendida por la obediencia de mis pequefios pupilos. ¢Era posible que no se resintieran de
mi inexorable y perpetua compafiia? Alguna cosa me recordd que parecia que llevara a Miles
ujeto con ganchos a mi chd y que estuviera dispuesta a luchar contra cualquier rebdion
posible, tanto de € como de la pargja que marchaba delante de nosotros. Era yo como un
carcelero con € 0jo avizor, aento a cuaquier sorpresa o intento de evasion. Pero todo esto
pertenece —me refiero a su espléndida rendicion— a una cadena de hechos que siempre me
han resultado abismaes. Vegtido con un trge de domingo (confeccionado por € sastre de su
tio, que tenia mano libre para vestirlo, asi como una firme nocion de lo que debia ser una
chagueta bien cortaday de aire principesco), d titulo de Miles alaindependencia, |os derechos
de su sex0 y su Stuacidn estaban tan estampados en € que s de pronto hubiese exigido la
libertad, no habria sabido qué responderle. Estaba, por una extrafia casudidad, pensando
como reaccionaria yo en tal caso, cuando la revolucion, inequivocamente, etalo. La llamo
revolucion porque ahora puedo ver que con las palabras que pronuncié entonces levantose la
cortinadd Ultimo acto de mi espantoso dramay se precipito la catéstrofe.

—Mire querida —me dijo afablemente—, me gudtaria saber cudndo voy a volver a la
escuda

Transcrita aqui, la frase resulta bastante inofensiva, especidlmente S se tiene en cuenta e tono
amabley casud con que fue pronunciada; parecia que € nifio, con aguella entonacion, estuviera
obsequiando con rosas a su eterna indtitutriz. Habia siempre en las paabras de dlos dgo que
habia que captar, y en las de Miles capté ago que me hizo detener bruscamente, como S uno
de los &boles del bosgue se hubiera caido sobre & camino. Algo nuevo habia nacido en ese
momento entre nosotros, y Miles se dio cuenta perfectamente de que yo era consciente de eso,
aunque a hacerlo su aspecto continud sendo tan candido y encantador como de costumbre.
Comprendi también que, debido a mi tardanza en responder, le habia concedido ventgas.
Encontré tan lentamente las padabras con que responderle, que @ no pudo dgar de sonreir
irbnicamente.

—Sabe usted, querida, que para un muchacho, estar Sempre con unadama...

Aquel "queridd' estaba congantemente en sus labios, y nada podia expresar més
exactamente @ sentimiento que yo desesba ingpirar a mis dumnos, que su cordid familiaridad.
Era tan respetuosamente f&cil....
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iOh, pero cdmo me hubiera gustado recoger en agquel momento todas mis frases! Recuerdo
gue para ganar tiempo traté de reir, y me parecio ver en € hermoso rostro que me observaba
todalafeddad y larareza de mi propio aspecto.

—¢Y sempre con lamisma dama? —respondi.
Ni siquiera parpaded. Todo habia acabado virtualmente entre nosotros.

—Por supuesto, se trata de una dama encantadora, perfecta, pero, después de todo, yo soy
un chico, dése usted cuenta, que esta... bueno, que esta creciendo.

—Si, estas creciendo —musité, pero me sentia totalmente desvaida.

Tengo hasta ahora la desdlentadora idea de que Miles se daba cuenta de cOmo me sentia, y
se divertiajugando con mis sentimientos.

—Y no podradecir que no me he portado terriblemente bien, ¢no es cierto?

Puse una mano sobre su hombro, pues, aunque me daba cuenta de que era mucho meor
mantener esa conversacion caminando, no me sentia del todo capaz de andar.

—No, no podriadecirlo, Miles.

—Excepto que unanoche... ya sabe usted...
—¢Aqudlanoche?

No podia mirar las cosas tan audazmente como é.
—Si, cuando sdli.., cuando sali de lacasa

—iOh, sil, pero he olvidado por quélo hicigte.

—¢L.0 ha olvidado? —inquiri6 con la suave extravagancia de un reproche infantil—. jComol!
iS fue para modtrarle de qué era capaz!

—iAh, s, de qué eras capaz!

—Y puedo hacerlo otra vez.

Pensé que lo mgjor seria mantenerme reservada.
—Desde luego. Pero no lo harés.

—No, no haré eso de nuevo. Aunque eso no fue nada.
—No fue nada—dije—. Pero démonos prisa.

El volvio acaminar ami lado, pasando su mano bajo mi brazo.
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—Entonces, ¢cudndo volveré alaescuda?

Al volverme amirarlo, adopté mi aire de mayor responsabilidad.
—Frafdizdla?

Lo pensd durante unos segundos.

—Yo sy fdiz en cudquier parte.

—Entonces —Ilo interrumpi—, S eresfeliz agui...

—iOh, eso no estodo! Desde luego, usted sabe mucho...

—Pero tu supones que sabes cas tanto como yo, ¢verdad? —me atrevi a preguntarle
cuando hizo una pausa.

—iNo <2 ni lamitad de lo que quiseral —admitio Miles honradamente—. Pero no es de eso
deloque setrata...

—¢éDe qué, entonces?
—Bueno... Quiero conocer un poco mas de lavida.
—Yaveo, yaveo.

Habiamos llegado a un stio desde @ cud se podia ver laiglesay a varias personas, entre
ellas dgunos miembros de la servidumbre de Bly, agrupados junto a la puerta para cedernos €
paso a nuestra llegada. Apresuré la marcha. Queria llegar a la iglesa antes de que la
conversacion que sosteniamos acanzara mayores honduras; pensaba, con avidez, que durante
més de una hora @ tendria que permanecer en sillencio; y pensé también, con satisfaccion, en la
relativa penumbra del templo y la ayuda cas espiritud que me presertaria € cojin en que
apoyarialas rodillas. Parecia que estuviera yo disputando una carrera con la confusion ala que
é trataba de reducirme, y creo que llegd a vencerme cuando, antes de que entraramos en €
ario delaiglesamedijo:

—jQuiero estar con misiguales
Aquelo me hizo literdmente dar un sdto.

—No existen muchos que puedan igudarte, Miles —dije, y me eché areir—. Sdlvo, td vez,
la pequefiay adorable Flora.

—¢Me esta usted comparando con una nifiita?
Aquella pregunta me tomo por sorpresa.

—¢Es que no quieres a nuestra dulce Flora?
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—S no la quisiera, y a usted tampoco... —repitid, como S retrocediera para dar un salto,
dgiando sin embargo su pensamiento tan incompleto que, traspuesta la puerta dd atrio de la
iglesa, otro ato, que @ impuso con una presion de su brazo, se hizo inevitable. La sefiora
Grose y Hora habian entrado en la iglesa, los otros feligreses las sguieron y nosotros nos
quedamos solos durante un minuto, entre las vigias tumbas. Hicimos una palisa precisamente
junto a una de dlas, una tumba bgay oblonga, ssmgante a una mesa, Stuada a un lado del
camino.

—Dicesque, d nolaquiseras.
Miles mird alas tumbas mientras yo esperaba. Luego respondio:
—Bueno, justed o sabe muy bien!

Pero no s2 movi6, y a cabo de unos ingtantes afiadié dgo que me obligd a gpoyarme en la
|4pida de unatumba, como s repentinamente necesitara reposar:

—¢Opinami tio lo mismo que usted?
Tardé un poco en responder.
—¢Como puedes saber 1o que opino?

—ijAh, bueno!, por supuesto que no lo s& me sorprende que nunca me o haya dicho. Lo
gue ahora quiero saber es s € o sabe.

—¢S sabe qué, Miles?
—Bueno, @ modo como me educo.

Me di cuenta, con suficiente rapidez, de que no podia responder a esa pregunta de ninguna
manera que no implicara un reproche a quien me habia empleado. Sin embargo, pense que era
bastante lo que nos habiamos sacrificado en Bly para que ese hecho resultara perdonable.

—No creo que atu tio le importe eso demasiado.

Miles se me quedd mirando fijamente.

—¢Y no cree usted que podrialograrse que le importara?
—¢Pe qué manera?

—Obligahdolo a venir.

—Pero... ¢quién podria hacerlo venir?

—YO0 lo haré —respondi6 d nifio, con extraordinario brio.
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Me lanzo otra mirada cargada de una extrafia expresion y luego entrd solo en laiiglesia
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XV

La cuestion quedd précticamente establecida desde € momento en que no lo segui. Resultaba
lamentable rendirse a la agitacion, pero darme cuenta de €llo no sirvio para hacerme recobrar
las fuerzas. Me quedé sentada en la tumba y traté de penetrar en € significado de lo que mi
joven amigo me habia dicho. En cuanto crei entenderlo, me di € pretexto de que seria
vergonzoso ofrecer a mis pupilos y a resto de la congregacion, con mi entrada, semejante
gemplo de retraso. Pero sobre todo me dije que Miles habialogrado obtener dgo de mi y que
le sacaria partido. No necesitaba més pruebas de su victoria que aquel absurdo colapso que
me habia acometido. Ahora sabia que habia ago que me producia mucho miedo, y
probablemente lo utilizaria para, Sguiendo sus propdsitos, obtener mas libertad. Mi temor
surgia de la necesidad de tratar |a intolerable cuestion de la causa de su expulsion, puesto que
en redidad de lo que se trataba era de los horrores que se ocultaban tras dla. El que su tio
llegara a Bly para tratar conmigo aquel asunto, era una solucion que, estrictamente hablando,
tenia que haber deseado; pero la idea me horrorizaba tanto, me sentia ya para entonces tan
incgpaz de soportar lafeddad y 1o penoso del asunto, que smplemente me limité a darle largas.
El nifio, para mi mayor amargura, estaba en la posicion correcta, y en cuaquier momento
hubiera podido decirme... "O aclara. con mi tutor € misterio de esainterrupcion en mis estudios,
0 dgja de esperar que Siga llevando de buen grado esta vida tan anormd para un muchacho.”
Lo que me resultaba completamente anorma en agquel muchacho, erala repentina revelacion de
una concienciadel problemay de un plan.

Aquelo fue lo que redimente me vencio, lo que me impidié entrar. Caminé drededor de la
iglesa dudando, vacilando; me dije que en lo referente a Miles habia chocado ya con € sin
enmienda posible. Por |o tanto, podia ahorrarme e esfuerzo de permanecer a su lado en
templo: se sentiria més seguro que nunca cuando me cogieradd brazo y me tuviera sentada ali
una hora en estrecho y mudo contacto con su comentario sobre nuestra conversacion. Por
primera vez desde su llegada, quise huir de €. Mientras me detenia bgjo € ato ventand que
miraba hacia oriente y escuchaba @ sonido de las oraciones, fui sintiendo nacer en mi un
impulso que hubiera acabado por dominarme s o hubiese estimulado un poco. Podia poner
fécilmente un fin a mis tribulaciones marchandome de Bly. Esa era mi oportunidad; nadie me
detendria. Lo Unico que tenia que hacer era dar la vudtay apresurarme; volver, para recoger
algunas cosas, a la casa, que edtaria précticamente vacia, pues la mayoria de los Srvientes
estaban en laiglesa. Nadie, afin de cuentas, me podria reprochar mi desesperada huida. Tenia
una aguda prevision de lo que mis pequefios discipulos, fingiendo una inocente sorpresa, me
dirian ala sdida " ¢Pero qué ha estado usted haciendo? Es usted una persona verdaderamente
terrible. ¢Como se le ocurre abandonarnos precisamente en la puerta dd templo? Nos ha
tenido preocupados, sn poder concentrarnos en € oficio religioso..." No hubiera podido
responder a sus preguntas, ni tolerado sus miradas fasamente encantadoras, sin embargo,
tendria que hacerles frente, y slo ese pensamiento hizo que d proyecto de huida tomara
cuerpo.
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Cuando me di cuenta, ya habia cruzado € cementerio y tomado € camino que conducia a
Bly. Al llegar a casa, estaba completamente decidida a huir. La cama dominicd de los
drededoresy dd mismo edificio, en € que no encontré a nadie, me infundio la sensacion de que
aquéla era la oportunidad. De ese modo me podria marchar rgpidamente, Sin una escena, sSin
una paabra. Sin embargo, tendria que darme prisa, y d problema dd trangporte era la gran
dificultad que debia resolver. Atormentada por las dificultades y los obstaculos, recuerdo que
me detuve d pie de la escaleray me senté en uno de los escalones inferiores, desprovista de
fuerzas para subirla. Pero de pronto recordé con repulsion que en agud preciso lugar, hacia
més de un mes, en la oscuridad de la noche, colmado de maldad, habia visto & espectro de la
més horrible de las mujeres. Ante eso, senti renacer mis fuerzas, subi precipitadamente la
ecaleray me dirigi directamente a la sda de las clases, puesto que habia ali objetos que me
pertenecian y no deseaba abandonar. Pero abri la puerta para encontrarme de nuevo, como en
un redmpago, con que mis 0jos no estaban sdlados. En presencia de lo que vi,. flaguearon
todas mis resoluciones.

Sentada ante mi propia mesay a la clara luz de mediodia, vi a una personaalaque, Sn mi
experiencia previa, hubiera podido tomar por una sirvienta que habia permanecido en la casa
para cuidar de dla, y la cud, aprovechando que no habia nadie, habia decidido utilizar mis
plumas, mi pape y mi tinta para escribir una carta a su enamorado. Se notaba que hacia un
esfuerzo de concentracion mientras, con los codos sobre la mesa, apoyaba la cara en ambas
manos. Noté que, a pesar de mi entrada, persistia en su extrafia actitud. Luego su identidad se
encendid en mi cerebro como un fogonazo; la desconocida se puso de pie y con ese smple
acto dejé de ser una extrafia para mi. Se puso de pie, pero no como s me hubiera oido, sino
con unaindecriptible y profunda melancolia, mezcla de indiferenciay despego y, a una docena
de pasos de donde yo estaba, se irguié mi vil predecesora. Estaba ante mi, deshonrada y
trégica, pero mientras la miraba fijamente, tratando de retener sus rasgos para recordarlos, la
espantosa imagen se desvanecié. Oscura como la nedianoche, con su vestido negro, su
meacilenta belleza'y su indescriptible afliccidon, me habia mirado d tiempo suficiente para decirme
que su derecho a sentarse a mi mesa era tan bueno como & mio para sentarme a la suya. En
redidad, durante aguel brevismo ingtante tuve la extraordinaria sensacion de que laintrusa era
yo. Aquello desperté en mi una apasionada protesta; no pude sino gritarle:

—iMujer miserabley vil!

El sonido de mi voz recorrio € largo pasillo y la casa entera. Ella me miré como s me oyera,
pero yo yame habia recobrado de laimpresion. Un segundo después no habia en la habitacion
mas que € resplandor dd sol y la sensacidn de que debia quedarme dli.
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XVI

Estaba tan absolutamente convencida de que @ regreso de mis discipulos seria tan
estruendoso, que no pude sino sorprenderme a comprobar que nadie hacia la menor aluson a
mi ausencia. En vez de denunciar y reprocharme degremente mi abandono, como yo habia
Supuesto, no hicieron la menor dusidn a lo ocurrido; y a darme cuenta de que tampoco la
sefiora Grose decia nada, comencé a estudiar con detenimiento su extrafio rostro. De mi
escrutinio deduje que elos se las habian ingeniado de alguna manera para reducirla a slencio;
un slencio que, sn embargo, yo estaba dispuesta a romper a la primera oportunidad. Td
oportunidad se present6 antes de la hora del té logré estar cinco minutos asolascon dlaen la
porteria, donde, a la luz del aardecer y entre @ olor a pan recién horneado, con € lugar
perfectamente limpio, la encontré placidamente sentada frente a la chimenea. Me parece verla
aln: mirando a la llama desde su edtrecha silla en € oscuro y brillante cuarto, era una clara
imagen de lamarginacion... unaimagen de gavetas cerradas con llave y de paz sin sobresdtos.

—iOh, sil, me pidieron que no dijera nada... y por complacerlos... si, se los prometi. Pero
digame: ¢qué le ocurrié?

—S0Alo me habia propuesto caminar con usted hasta la iglesia —Ile dije—. Tenia que volver
para encontrar a una amiga.

No ocultd su sorpresa.
—Unaamiga? ¢Usted?

—Si, d, tengo un par de amigos —Y me eché a reir—. Pero ¢Je dieron a usted algunarazén
los nifios?

—¢Para que no dudiera a su inesperado regreso? Si, dijeron que usted |o preferia de esa
manera. ¢Es cierto?

Mi expresion, en ese momento, parecié darmarla

—De ninguna manera —exclamé; y un indante después afladi—: ¢Le dijeron por qué lo
preferiaasi?

—No, € sefiorito Miles slo me dijo que debiamos hacer |0 que a usted |e gustaba.
—Megudariaque é lo hiciera. ¢Y Floraqué dijo?

—La sefiorita Fora fue también muy gentil. Lo Unico que dijo fue "Desde luego, desde
luego”; y yo dijelo mismo.

Me gquedé un momento pensativa
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—Fue usted también muy amable... Todos lo fueron... Me parece oirlos. Sin embargo, entre
Milesy yo todo ha terminado.

—¢Todo haterminado? —mi compafiera me miraba sorprendida—. ¢Pero qué, sefiorita?

—Todo. No importa. He tomado una decision. Volvi a casa, querida —continué—, para
hablar con |a sefiorita Jessdl.

Ya para esa época habia adquirido la costumbre de proporcionar a la sefiora Grose las
sorpresas més desconcertantes, a pesar de todo, no pudo evitar en esa ocasion un significativo
parpadeo.

—Hablar! ¢Quiere usted decir que dla habla?

—Paraeso vine. A mi regreso laencontré sentadaen € saon de las clases.

—¢Y quéledijo?

Puedo alln oir ala buena mujer y recordar su candorosa estupefaccion.

—iQue sufre los tormentos...!

Esas paabras hicieron que sus 0jos se desorbitaran como platos.

—¢Quiere usted decir —preguntd ansiosamente— de los perdidos, de los condenados?
—Delos perdidos, delos condenados. Y ha decidido compartirlos...

Me interrumpi, horrorizada por aquella idea. Pero mi compafiera, con menos imaginacion,
pregunto:

—¢Para compartirlos con quién?
—Con Fora

La sefiora Grose hubiera sdido corriendo de ali s yo no hubiese estado preparada para ello.
Continué, antes de que tuvieratiempo de reaccionar:

—Sin embargo, como le he dicho, la cosa carece de importancia.
—¢Porque hatomado una decisién? ¢Qué ha decidido?
—Todo.

—¢Y aquéllama usted "todo"?

—Mander llamar a su tio.

—iOh sefiorital, hagalo por favor —exdamd mi amiga
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—Claro que lo haré 1o haré. Estoy convencida de que es la Unica solucién. Y s Miles cree
gue tengo miedo de hacerlo y piensa aprovecharse de eso, vera que se equivoca. Si, Si; sutio
se enterara por mi boca, en este mismo lugar (y delante del propio Miles, s es necesario), de
los motivos que tengo para no haberme preocupado de mandarlo ala escuda...

—Si, sefiorita... —dijo mi compafiera.
—Bueno, esta ese terrible motivo.

Habia ya para entonces tantos motivos, que mi pobre colega —habia que excusarla por
esto— se perdiaentre élos.

—¢Cud..?

—Lacartade su antigua escuela.
—cSelamogtraraa amo?

—Debi hacerlo en d preciso instante en que larecibi.
—iOh, no! —replicod la sefiora Grose con decision.

—Le diré —continué inexorablemente— que no puedo cuidar a un chico que ha sido
expulsado...

—iPero s nunca hemos llegado a saber por qué lo expulsaron! —protestd |a sefiora Grose.

—Por mavado. ¢Por qué otra cosaiba a ser, sendo tan listo, tan apuesto, tan aplicado? ¢Es
acaso edtlpido? ¢Pesdifiado? ¢Jdiota? Por € contrario, es exquisito... Asi que tiene que haber
sido por eso; y eso permitird airear todo @ asunto. Después de todo —dije—, la culpaes de
tio, por haberlo dgjado en manos de semejantes personas...

—Fl, en redlidad, no las conocia. La culpaes mia—dijo dla, y estaba terriblemente pdida.
—Bueno, usted no va a sdir perjudicada—Ie respondi.

—Pero los nifios si —replico enféticamente.

Permaneci en silencio durante un momento, y nos miramaos unaa otra.

—Entonces, ¢qué voy adecirle?

—No necesita usted decirle nada. Yo selo diré.

Sopese sus palabras.

—¢Quiere usted decir que va a escribirle...? —me acordé de que no sabia hacerlo y afiadi:

—¢Como va usted a comunicarse con é?
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—Selo pediré d aguacil. El sabe escribir.
—¢Y le pedira usted que relate nuestra historia?

Mi pregunta tuvo una fuerza sarcastica que yo no habia pretendido darle, pero que sirvio para
desanimar ala sefiora Grose. Sus 0jos volvieron allenarse de l1&grimas.

—jAy, sefiorita, escribale usted!

—Bueno, o haré esta noche —Ile respondi, y en ese momento nos separamos.
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XVII

Esa misma noche llegué, en efecto, a escribir @ parafo inicid. El tiempo habia vueto a
cambiar, soplaba un fuerte viento, y debgo de la lampara de mi habitacion, con Flora que
dormia apaciblemente a mi lado, permaneci sentada durante largo rato ante una hoja de papel
en blanco y escuchando € repiqueteo de lalluvia sobre los crigtaes de las ventanas. Finamente,
cogi una velay sdi del cuarto. Atravese d pasillo y pegué € oido ante la puerta de Miles. Lo
gue, en mi constante obsesion, habia esperado escuchar, era un sonido revelador de que €
nifio no estaba durmiendo. De pronto capté uno, pero no revestia la forma que habia esperado.
Suvoz tintined:

—¢Es usted? Entre, por favor.
Fue una nota de aegriaen medio de lastinieblas.
Entré, pues, con mi velay lo encontré ya acostado, pero completamente despierto.

—¢Qué hace, levantada a esta hora? —me pregunt6 con una cordididad que me hizo pensar
que, s la sefiora Grose hubiera estado presente, habria buscado en vano una prueba de que
entre Milesy yo todo habia terminado.

Meincliné sobre d con mi vea
—¢Como supiste que estaba yo dli?

—Bueno, la oi, desde luego. ¢Jmagina acaso que no hace ningin ruido? jS parece un
escuadron de caballerial —y se echd areir degremente.

—Entonces, ¢no dormias?
—No. Me gustatenderme en lacamay pensar.

Dgé la vela en la mesilla de noche y luego, como me tendia una mano amistosa, me senté en
el borde de lacama

—¢&Y se puede saber en qué piensas? —|e pregunté.

—¢Podria pensar en otra cosa, querida, que no fuera en usted?

—iAh, me enorgullece conocer esa preferencial Pero yo preferiria que durmieras.
—Bueno, ¢sabe usted?, también pienso en ese extrafio asunto nuestro.

Obsarvé lafriddad de su firme manita
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—¢Qué asunto extrafo, Miles?
—Bueno, & modo en que me esta educando. jY todo lo demés!

Por un ingante se me cort6 d diento, y entonces, a la mortecina luz de la vela, vi como me
sonreia desde la dmohada.

—¢A quéte refieres con "todo lo demas'?
— jOh, usted o sabe, |0 sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aungue senti, mientras continuabamos asidos de las
manos y mirandonos alos 0jos, que mi silencio era una técita admision del cargo, y que nadaen
el mundo red era en esos ingtantes tan fabuloso como nuestra verdadera relacion.

—Por supuesto, volverds ala escuda—le dije—, S es eso |0 que te preocupa. Pero no alas
de antes... Debemos buscar otra.. una meor. ¢COmo iba a saber que este asunto te
preocupaba, cuando nunca me o habias dicho antes?

Su rogtro, aento, enmarcado en la blancura de la amohada, resultaba tan patético como €
de un paciente grave de un hospita infantil; y yo hubiera dado todo lo que poseia en d mundo
por ser en verdad la enfermera o la hermana de la caridad que pudiera ayudarlo a sanar. Pero,
aun como estaban las cosas, tal vez pudiera ser (itil...

—Nunca te oi decir una sola palabra sobre tu escuela; nunca hiciste mencién de dla para
nada.

Pareci6 sorprenderse; seguia sonriendo encantadoramente, pero era evidente que lo que se
proponia era ganar tiempo.

—¢Nuncalo hice? ¢De veras?

No, no me estaba reservado a mi ayudarle; quien lo haria seria € espectro que habia yo
vigto.

Algo en sutono y en la expresion de su rostro impresiono dolorosamente mi corazon; senti un
laido de dolor como nunca antes habia sufrido otro; me resultaba intolerablemente
conmovedor presenciar € trabajo de su cerebro desconcertado, Sus escasos recursos puestos
en tensgon, luchando entre su inocenciay la perversdad que le habia sido inoculada.

—No... nunca, desde que llegaste a Bly. Nunca has mencionado a uno solo de tus maestros,
ni a ningln camarada; nada, en fin, de lo que te sucedié en la escuda. Nunca, pequefio Miles,
no, nunca has dudido ni squiera de paso alo que ha podido ocurrirte dli. Por consiguiente, te
podrés imaginar cudn a oscuras me encuentro. Hasta que me lo dijiste esta mafiana, no habias
hecho, desde @ primer momento en que te vi, ninguna referencia a tu vida anterior. Me parecio
gue aceptabas perfectamente e presente.
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Era extraordinario ver como mi absoluta conviccién de su secreta precocidad (o de cudquier
manera como llamara yo d veneno de una influencia que apenas me arevia a mencionar) le
hacian parecer, a pesar de su confusion, tan accesible como cualquier adulto, obligandome a
tratarlo como a una personamayor e intel ectuamente como a un igud.

—Pensé que deseabas continuar como hasta ahora.

Me sorprendio que, d oir estas Ultimas paabras, su rostro se coloreara ligeramente. De
todos modos, sacudio levemente |a cabeza como un convaleciente que empezara a fatigarse.

—Noes.... noesasi... Quiero sair de aqui.

—¢Estés cansado de Bly?

—No, me gustaBly.

—¢Entonces...?

—iOh, usted sabe bien lo que un chico necesital

Tuvelaimpresion de que no lo sabia tan bien como Miles; busgueé un subterfugio.
—¢Quieresir con tu tio?

De nuevo, con su bello e ironico rostro, hizo un movimiento sobre la amohada
—iAh, no puede usted librarse de eso!

Permaneci un momento en silencio. En ese momento fui yo quien cambié de color.
—Querido, no pretendo querer librarme de eso.

—Aunque quisiera, no podria. jNo podria, no podrial —repitid aegremente—. Mi tio debe
venir aBly, y usted debe arreglar |as cosas para que eso ocurra.

—Si lo hacemos —respondi con cierta vivacidad—, puedes etar seguro que sera para
sacarte de aqui.

—Muy bien. ¢No comprende que eso precisamente es |0 que estoy deseando? Tendra que
decirle lo que hasta ahora ha callado. j Tendra que decirle una enorme cantidad de cosas!

La pasién con que dijo aguello me ayudd en ese momento a hacerle frente con mayor
firmeza

—¢Y cuantas tendras que contarle tu? Te preguntara ciertas cosas.
Meditd un minuto.

—Esmuy probable. ¢(Cudes, por gemplo?
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—Las que nunca me has dicho. Tendra que saberlas para que pueda decidir qué hacer
contigo. No podra enviarte de nuevo alamismaescuela...

—jTampoco yo quiero volver! —estdl6—. Deseo que me mande a un nuevo lugar.

Hablaba con admirable serenidad, con positivay abierta degria; e, indudablemente, fue eso
lo que mas me hizo evocar la anormd tragedia infantil de su posible regparicion, d cabo de
unos tres meses, con toda su bravuconeria y aun con més deshonor encima. Me abrumé
descubrir que erayo incapaz de soportarlo.

Me recosté en laamohaday, en laternurade mi compasion, 1o abracé.
—iMi querido, mi pequeio Miles!

Mi rostro estaba sobre € suyo, y permitié que lo besara, aceptando aquel arrebato con
indulgente buen humor.

—¢Y €0, querida?
—¢No hay nada... nada en absoluto que desees decirme?

Se volvié un poco haciad otro lado, clavando lamiradaen la pared y levantando unamano y
miréndola después, como hacen a veces |os nifios enfermos.

—Yaselohedicho... Selo dije esta mafiana.
Me inspird un gran dolor.
—¢Que no quieres que te moleste més?

Volvié amirar en derredor suyo, como en reconocimiento de que le habia comprendido bien;
luego afiadio, con la misma cortesia de sempre;

—Que me dge solo.

Pronunci6 agudllas paabras con cierta dignidad, y yo me puse de pie lentamente, dispuesta a
marcharme. Dios sabia que nunca habia querido importunarlo con mi presencia, pero senti que
a darle la espalda lo estaba yo abandonando, que lo estaba, para decirlo con més exactitud,
perdiendo.

—He empezado a escribir una cartaatu tio.
—iBueno, terminela entonced!
Esperé un minuto.

—¢Qué sucedio antes?
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Me volvié amirar fijamente.

—¢Antes de qué?

—¢Antes de que regresaras de la escuela? ¢Y antes, antes de que te marcharas a dla?
Permanecio un buen rato en sllencio, Sn dgar de mirarme. Finamente murmuro...
—¢Qué sucedio?

El sonido de sus padbras, en que por primera vez me parecié descubrir cierto tono de
inseguridad, me hizo caer derodillas asu lado y tratar unavez mas de apoderarme de €.

—iMi querido, mi pequefio Miles, S supieras cuanto deseo ayudarte! Es sdlo eso, s0lo eso;
preferiria morir antes de hacerte dafio 0 molestarte... Me moriria antes de tocarte un cabello.
Mi pequeiio Miles... —y estdlé, aun pensando que habia ido demasiado lgjos—, jsdlo quiero
gue me ayudes a sdvarte!

Si, habiaido demasiado Igos; 1o supe un momento después. La respuesta a mi solicitud fue
inmediata, pero llegd de lgosy en forma de una extraordinaria corriente helada'y un temblor en
e dormitorio, tan fuerte, que parecia que aguella corriente de viento lo sacudiera todo. El nifio
profirié un grito estridente y me resultd imposible saber s eradejubilo o de terror. Me puse en
pie de un sato, consciente de la oscuridad. Durante un momento, permanecimos asi, mientras
yo miraba a mi drededor y veia que la ventana continuaba cerrada y las cortinillas no se
movian.

—Se ha gpagado lavela—exclamé.

—iFui yo quien sopl6, queridal —dijo Miles.
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XVIII

Al dia sguiente, después de la clase, la sefiora Grose encontr6 un momento para
preguntarme en voz bgja:

—¢Escribio usted, sefiorita?

—Si, he escrito —pero no afiadi que la carta, cerrada y franqueada, estaba alin en mi
balsllo.

Habia tiempo suficiente para enviarla antes de que € mandadero fuera a pueblo. Entretanto,
por € comportamiento de mis pupilos, se hubiera creido que ninguna mafiana podia ser més
brillante ni més gemplar. Como s ambos se hubiesen puesto de acuerdo, Sin necesidad de
padoras, para eiminar cudquier reciente friccion. Se aplicaron maravillosamente en sus
gercicios de aritmética, superando cas mis conocimientos en la materia, y desempefiaron con
més entusasmo que nunca la representacion de agunos personges histéricos y agunas
caracterigticas geogrdficas. Era evidente en Miles @ deseo de demostrarme con qué facilidad
podia seducirme. Aque nifio vive en mi recuerdo en un marco de belleza y dolor que ninguna
palabra podriatraducir; cada uno de sus impulsos revelaba unainnata distincion. A smple vigta,
no exigtia ninguna criatura més franca, més inteligente, més ingeniosay més extraordinariamente
arigocrédica. Tenia que ponerme perpetuamente en guardia contra € arrobo que su smple
contemplacion despertaba en mi; suprimir lamirada de asombro y € suspiro de abatimiento que
se dternaban en mi cada vez que me enfrentaba con @ y renunciaba a descifrar d enigma que
condtituia la conducta de aquel pequefio cabalero y por qué habia recibido un cagtigo tan
severo. Sabiayo que, por un oscuro prodigio, laimaginacion de toda madad habia sido abierta
ante d, pero todo lo que de justo habia en mi rechazaba la idea de que aguello hubiera podido
florecer en un acto.

Nunca lo habia viso tan cabaleroso como cuando, después dd dmuerzo de aquel
monstruoso dia, se acercd a mi para preguntarme s deseaba que durante una media hora me
interpretara algo. David, tocando ante Salll, no hubiera mostrado un sentido mas agudo de la
oportunidad. Fue literdmente una encantadora exhibicion de tacto, de magnanimidad, la que se
permitié a decirme;

—L os verdaderos caballeros, cuyas historias tanto nos gusta leer, jamas se aprovechaban
demasiado de una ventga. Sé 1o que esta usted pensando; en este momento piensa: "Vete de
aqui y d§ame en paz... Ya no te seguiré a todas partes, ni te espiaré... Puedes ir y venir a
donde se te antoje..." Bueno, he venido, pero no me iré. Hay tiempo mas que suficiente para
es0. Me siento muy a gusto en su compafiiay quiero demostrarle que, s he luchado, ha sido
s0lo por cuestion de principios.
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Esfacil suponer que no resisti a ese llamamiento ni dgjé de acompafiarle de nuevo, cogido de
lamano, ala sdade las clases. Miles se sent6 ante @ vigo piano y tocd como nunca antes lo
habia hecho; y 9 aguien opina que mgor hubiera sido que jugara futbol, sdlo puedo decir que
estoy enteramente de acuerdo. Porque, a final del lapso que, bgo su influencia, habia dgado
de pensar, comenceé a tener la extrafia sensacion de que me habia dormido en mi sitio. Aquello
ocurria después de la comida y frente d fuego y, sn embargo, en modo adguno me habia
dormido; lo que habia hecho era mucho peor: me habia olvidado. ¢Donde estaba Flora?

Cuando formulé la pregunta a Miles, Sgui6 tocando un minuto antes de responder; luego dijo:
—¢Como podria yo saberlo, querida?

Y acontinuacion estdl6 en unafeliz carcgada, prolongandola inmediatamente después, como
g fueraun acompafiamiento vocal, en un canto incoherente y extravagante.

Me dirigi inmediatamente a mi dormitorio, pero la nifia no estaba dli; luego, antes de bgar,
busgué en las otras habitaciones. Al no encontrarla, pensé que podia estar con la sefiora Grose
y fui inmediatamente a buscar a ésta para comprobarlo. La encontré donde la habia hdlado la
noche anterior, pero dla respondid a mi pregunta con una ignorancia absoluta. Suponia que
después de la comida habia llevado a ambos hermanos a la planta superior; y tenia toda la
razon en pensar de esa manera, ya que erala primera vez que permitia que la nifia no estuviera
ante mi vigta sin haber tomado previamente las medidas convenientes. Por supuesto, podia
hallarse con dguna sirvienta, asi que procedi a buscarla de inmediato en aguella seccidn, sin dar
muestras de darma. Pero cuando, diez minutos después, mi compafiera y yo volvimos a
encontrarnos en d padillo, fue sdlo para comunicarnos mutuamente nuestro fracaso. Durante un
momento, cambiamos mutuas miradas de inquietud, y asi pude ver, con d mayor interés, que mi
amiga compartiamis desvelos.

—Debe de edtar arriba —dijo la sefiora Grose—, en una de las habitaciones que no ha
registrado.

—No, esta més lgjos —repliqué con absoluta conviccién—. Ha salido.
La sefiora Grose se me quedd mirando.

—¢Sin sombrero?

—¢Acas0 esamujer no va sempre sn sombrero?

—¢Estacon dla?

—iSi lo estdl —aseguré—. Tenemos que encontrarlas. Puse mi mano sobre d brazo de mi
amiga, pero ela no respondié a mi presion. Por € contrario, permanecio en d mismo stio
miréndome con ansiedad.

—¢Y donde esta d sefiorito Miles?



—iOh! El esté con Quint. En & salon delas dlases.
—iDios mio, sefiorital

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no habian sido nunca tan serencs
como cuando afirmé&

—El truco le ha dado buen resultado; han tramado un plan. Miles encontré un medio divino
pararetenerme mientras ella sdia

—¢Pivino? —inquirio la sefiora Grose, asombrada.

—Digamos infernd, entonces.. —respondi cas jubilosamente—. También € s ha
beneficiado con esto. jVamoas, de prisal

La sefiora Grose levantd |0s 0jos, con expresion angustiada, hacia las regiones superiores.
—¢Vaadgarlo...?
—¢A solas con Quint? Si, eso no importa ahora.

En otras ocasiones parecidas, la sefiora Grose terminaba por asirme con firmeza la mano; en
€sa me retuvo unos instantes,

—¢Se debe esto a su carta? —me preguntd ansiosamente, SN reparar en mi impaciencia.

Répidamente, a guisa de respuesta, saqué la cata dd bolsllo y se la mostré luego,
desprendiéndome de su mano, la deposité encima de la gran mesa dd vestibulo.

—L uke lallevara—dije mientras regresaba a reunirme con mi amiga.
Medirigi luego alapuertade lacasay la abri. Un momento después cruzaba e umbral.

Mi compafiera me seguia. La tormenta de la noche y de las primeras horas de la mafiana
habia amainado, pero la tarde era himeday gris. Bgjé los peldafios de la entrada mientras la
sefiora Grose se acercaba a la puerta como a regaiadientes.

—¢No se cubre usted?

—¢Qué me puede eso importar ahora, cuando la nifia no lleva nada encima? No puedo
esperar a vestirme —le grité—, y s usted va a hacerlo, tendré que dgarla. Busgue mientras
tanto en las habitaciones de arriba.

—c:Con dlosdli?

Y, a decir aguello, la pobre mujer se reunié conmigo apresuradamente.
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XIX

Nos dirigimos directamente hacia e lago, como lo Ilamaban en Bly, y me arevo adecir que a
justo titulo, aunque es posible que aquella superficie liquida fuera menos imponente de lo que
mis inexpertos ojos suponian. Mis conocimientos, a este respecto, eran minimaos, y € estanque
de Bly, en las pocas ocasiones en que, bagjo la proteccion de mis alumnos, habia recorrido su
superficie, en € vigo bote de fondo plano atracado a la orilla para nuestro uso, me habia
impresionado por su extenson y agitacion. El embarcadero se hdlaba situado a una mediamilla
de la casa, pero yo tenia la intima conviccion de que Flora no se encontraba cerca de ésta. No
s habia librado de mi vigilancia para correr una aventura y, después de dia en que
compartimos agquella terrible vison junto d estanque, yo me habia dado cuenta, durante
nuestros paseos, de cud era d lugar que gercia sobre ella mayor fascinacion. Por eso agudla
vez tomé una direccion determinada, con gran asombro de la sefiora Grose, que parecia
oponer algunaresistencia.

—¢Vauged hacia d agua, sefiorita? ¢Piensa usted que se hametido...?

—Es posible, aunque la profundidad agui es muy grande. Pero estoy cas convencida de que
haido a lugar desde € cud, € otro dia, vimos juntas |0 que e conté.

—c¢l.avez que pretendié no ver...?

—Si, con aquel impresionante dominio de si misma... Estaba segura de que deseaba volver
sola Y ahora su hermano le hafacilitado € medio.

L a sefiora Grose permaneciade pie en € mismo lugar donde se habia detenido.
—¢Cree usted que en verdad hablan de ellos?

Le respondi en un tono confidencid.

—Dicen cosas que, S las oyéramos, nos quedariamos abrumadas...

—¢Y d laninaestadli?

—¢Qué?

—¢Supone que también estaré la sefiorita Jessal ?

—Desde luego. Yalo vera

— iOh, no, graciasl —exdamd mi amiga, plantando firmemente los pies en € sudo, de
manera gue yo segui caminando Sn dla
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Sin embargo, cuando llegué a estanque comprobé que me habia seguido a cierta ditanciay
comprendi que, como fuera, mi presencia le parecia pdiar en cierto modo € peligro. Cuando
pudimos divisar la mayor parte de la superficie dd lago sin que agpareciera la nifia, exha6 un
suspiro de divio. No habia rastro de Flora en esa parte de la playa, ni tampoco en € lado
opuesto, Situado a unas veinte yardas. El estanque, de forma oblonga, tenia una anchura
desproporcionada a su longitud; era imposible, desde un extremo, ver € otro, por 1o que
parecia ser un rio tranquilo. Miramos la superficie vacia, y yo, d ver una sugerencia en los 0jos
de mi amiga, respondi con un movimiento negativo de cabeza

—No, no, espere. Se hallevado € bote.
Mi compafiera contempl6 € embarcadero vacio y luego tendio lavistaatravés del lago.
—Entonces, ¢(dénde esta?

—El hecho de que no la veamos es la mgor prueba. Lo ha utilizado para cruzar € lago y
luego halogrado ocultarlo.

—¢Hlasola...? ¢Lanifa...?
—No esta sola; y en tales momentos degja de ser unanifia, esunaviga

Escruté toda la playa visible mientras la sefiora Grose, quizas impresionada por |os extrafios
hechos que le presentaba, volvid a someterse a mi voluntad; luego sugeri que @ bote podia
estar oculto en un pequefio refugio formado por los matorrales de laribera,

—Pero, s d bote esta ali, ¢donde podra estar €lla? —preguntd ansosamente mi colega
—Es0 es precisamente |0 que debemos averiguar —Yy eché aandar de nuevo.
—cVamosadarlelavudta..?

—Desde luego. No nos llevara més de diez minutos, pero es bastante lgjos para que la nifia
haya preferido no caminar. Cruzo lalinearecta

—iCidod —qritd mi amiga nuevamente; los engranges de mi légica eran demasiado
abrumadores paraella

Ech6 a andar tras de mi y, cuando habiamos recorrido la mitad del camino, un trayecto
realmente fatigoso, debido a que € sendero estaba cubierto de maleza, hice una pausa para que
la pobre pudiera tomar aiento. La cogi del brazo aseguréndole que podia ayudarme mucho; y
luego reanudamos la marcha, de modo que a cabo de unos minutos llegamos d lugar donde yo
habia supuesto que estaria @ bote, y donde en efecto, 1o encontramos. Intencionadamente, 10
habian degjado fuera de la vista; estaba atado a una estaca plantada en la orilla, residuo de una
viga cerca, que le habia servido sin duda de ayuda para desembarcar. Reconoci, a examinar €
par de nudos, perfectamente hechos, la prodigiosa hazafia de la nifia; pero ya, para esas aturas
de mi permanencia en Bly, habia vivido entre tantas maravillas y gemido bgjo  peso de tantas
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cosas asombrosas... Habia una puerta en la cerca, pasamos por €la y nos condujo a un
espacio més despejado.

—iAlli estd —gritamos de pronto, a unisono.

Flora, a poca distancia del bote, se erguia ante nosotras sonriendo como s su hazafia fuera
ahora completa. La siguiente cosa que hizo fue detenerse y recoger, como s aquello fuera e
objetivo de su excursién, un manojo feo y marchito de hdechos blancos. Inmediatamente
adiviné que sdia dd matorral. Nos esperd sin dar un paso més y no dego de ver la extraia
solemnidad con que nosotras nos acercamos a dla Flora no hacia més que reir en medio de un
dlencio cada vez mas ominoso. La sefiora Grose fue la primera en romper € hechizo; corrio
hacia donde estaba la nifia, se dg6 cagr de rodillas y la mantuvo aprisionada en un largo
abrazo. No s cuanto durd aguella efusion; yo me limité a mirar la escena, aumentando la
intensdad de mi observacién d ver que Flora me miraba a su vez por encima de nuestra
compafiera. Envidié en ese momento, dolorosamente, la sencillez de la rdacion que la sefiora
Grose podia establecer. Sin embargo, en todo aquel tiempo no ocurrid entre nosotras nada que
no fuera ese intercambio de miradas. Lo que tanto la nifia como yo nos dijimos fue que ya los
pretextos eran virtudmente indtiles. Cuando, d fin, la sefiora Grose se puso de piey tomo ala
nifia de la mano, la reticencia de nuestra comunion fue todavia mas clara en la mirada que en
exingante lanifiame dirigia: "jQue me cuelguen s hablo!", parecia decir.

Fue Fora quien, recorriéndome con la vista con un candido asombro, habl6 primero. Parecia
sorprendida de vernos con la cabeza descubierta.

—¢Do6nde estan sus sombreros?

—¢Donde esta e tuyo, querida? —Ile respondi inmediatamente.

Habia recobrado su degria habitud, y parecio aceptar aguello como una respuesta suficiente.
—¢Y Miles? —prosigui.

Habia algo en su aplomo que me sacd de quicio; aguellas dos pdabras fueron como dos
gotas de agua en la copa que durante semanas y semanas mi mano habia mantenido en dto,
llena hasta € borde, y que en ese momento, antes de hablar, senti que se derramaba como un
diluvio.

—Telodiréd ti medices... —me oi decir ami misma.
—¢Qué quiere que le diga?

La expresion de angudtia de la sefiora Grose me impresiond, pero era ya demasiado tarde
para echarme atras, asi que pregunté, en € tono mas amable que me fue posible adoptar:

—¢Ponde esta la sefiorita Jessdl, carifio?
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XX

Lo mismo que en d cementerio con Miles, todo € asunto pendia sobre nuestras cabezas. En
gran parte se debia d hecho de que ese nombre nunca habia sido pronunciado entre nosotras,
y laexpresidn del rogtro de la nifiad oirlo congtituyd para mi una nueva revelacion. En aquel
momento, la sefiora Grose profirio un grito que fue como una barrera que quisiera oponer a mi
violencia... d grito de una criatura herida, que en unos segundos fue coreado por un gemido de
mi parte. Cogi @ brazo de mi colega.

—ijEdadli! jEtadli' —exclamé.

La sefiorita Jessdl se erguia ante nosotras en la orilla opuesta del estanque, exactamente igud
gue como se habia presentado la vez anterior. Me acuerdo, extrafiamente, de la primera
sensacion que esa segunda vez produjo en mi: fue un estremecimiento de degria por tener d fin
una prueba. Alli estaba, y eso me hacia sentir justificada; ali estaba, de modo que yo no era
una inditutriz cruel ni trastornada. Estaba dli, ddante de la asustada sefiora Grose, pero
principamente para que la viera Hora; y ningdn momento de aguella época monstruosa fue
quizas tan extraordinario como ése en que conscientemente envié hacia éla, s, hacia aque
pdidoy rapaz demonio, un inarticulado mensge lleno de agradecimiento.

Se mantenia erguida en d stio donde mi compafieray yo acabdbamos de edtar, y en aqudla
gparicion no habia una sola pulgada en que no refulgiera la maldad. Aquédla primeray vivida
impresion durd unos segundos durante los cuaes la sefiora Grose mird fijay vacuamente hacia
e lugar que yo le sefidaba, como una confirmacion de que, por fin, también dla vela, mientras
yo volvia los 0jos precipitadamente hacia la nifia. La actitud de Flora, d revelarme como la
goaicion le afectaba, me impresiond mucho més que s smplemente la hubiera visto agitada, ya
gue no esperaba, desde luego, que se traicionara a Sl misma, pero tampoco esperaba ver que
su delicado y sonrosado rostro no demostrara ninguna agitacion; y ni squiera fingia mirar en
direccidn d prodigio que yo acababa de anunciar, Sno que, en cambio, me mirabaami con una
expresion de dureza y de gravedad, una expresion absolutamente nueva, Sin precedentes, que
parecia leer en mi, acusarme y juzgarme... Laimpresién que recibi convirtio a la pequefia nifia
en ago que podia acobardarme. Y me acobardé a pesar de que mi certidumbre de que veialo
mismMo que yo, no habia Sdo nunca mayor que en e indante; y, en lainmediata necesidad de
defenderme, traté, desesperadamente, de hacerla confesar.

—iEllaegadli, desdichadal jEstadli, dli, alli; y ti lavesigud que mevesami!

Poco antes habia dicho a la sefiora Grose que, en aquellas circunstancias, Flora no era una
nifia, Sno una mujer adulta, una viga, y aqudla definicion no podia quedar mejor confirmada
gue por la propia actitud de la nifia, quien en ese momento me lanzd, sn ninglin recato, una
mirada de profunda, de cada vez més profunda reprobacidn. Yo estaba en ese ingtante
terriblemente abrumada por su actitud, y smultaneamente me daba cuenta de que la sefiora

89



Grose iba a darme otro formidable motivo de disgusto. En efecto, mi compafiera, con la cara
encendiday un tono de irritada protesta, me grité:

—iTodo esto es espantoso, sefiorital ¢Ddénde ha podido usted ver algo?

Sblo pude agarrarle de nuevo dd brazo, ya que, mientras hablaba, la espantosa presencia
continué mosgtrandose impasible. La gparicion habia durado ya adgo asi como un minuto, y
permanecié mientras yo seguia sujetando ami colega e insstiendo d tiempo que se la sefidaba
con mi mano libre.

—¢No la ve usted como la vemos nosotras? ¢Quiere decir que no la ve ahora, ahora,
ahora? jEstan grande como unallamaradal jMire ahora, buena mujer, mire...!

Ella miraba como yo, y da find profirid un profundo gruiido de negacidn, repulsa y
compasion... una mezcla de piedad y divio por haber sido eximida de aquella contemplacion...
e sentimiento —lo supe en ague mismo momento— de que me hubiera respaldado de haber
podido hacerlo. Debié de ser grande mi necesidad de td apoyo, porque con la crue
comprobacion de que los ojos de la sefiora Grose se mantenian desesperanzadamente
incrédulos, senti que mi Stuacidn e derrumbaba horriblemente. Senti, vi a mi livida
predecesora confirmar, desde su posicion, mi derrota, y fui consciente, sobre todas las cosas,
de lo que a partir de ese momento debia esperar de la pequeiia contienda con mi dumna.
Contienda en la que la sefiora Grose intervino inmediata y violentamente, haciendo afiicos,
aunque ya solo se sustentaba en mi propio sentimiento de desastre, un prodigioso triunfo
persondl.

—iNo esta dli, tesoro; no hay nadie dli! jY t0 no has visto nunca nada, corazon...! ¢Como
iba a poder estar dli la pobre sefiorita Jessdl, cuando todos sabemos muy bien que estd muerta
y enterrada? Nosotras lo sabemos, ¢no es cierto, querida? Se trata de un error, de una
broma... Y, ahora, jaregresar a casalo més de prisaposible!

La pequefia respondio a esto congntiendo inmediatamente, y yo las vi de pronto unirse en
muda oposicion contra mi. Flora continuaba observdndome con su pequefia méscara de
reprobacion, e incluso en aquel minuto rogué a Dios que me perdonara, por parecerme que,
mientras se asia con fuerza del vestido de la sefiora Grose, su incomparable bdleza infantil se
desvanecia SUbitamente. Ya lo he dicho antes. Flora se mostraba monstruosamente dura; se
habia vueto una crigturavulgar, ces fea

—No ¢ a qué se refiere. Yo no he visto a nadie. No he visto nada. jNuncal Creo que es
usted unamujer cruel. jNo me gusta usted!

Tras agud edtalido, se gpretd con mas fuerza a la sefiora Grose y sepultd en su fada la
horrible carita. En esta posicion, exclamo furiosamente:

—iS&gueme de aqui! Por favor, jsdqueme de agui! jLIévemelgosdedla

—De mi? —exclamé con un gemido.
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—iDeusted... de usted! —qrito.

Hasta la propia sefiora Grose me miré con congternacion; y yo volvi de nuevo la cabeza
hacia la figura que, e la orilla opuesta, Sn un movimiento, tan rigidamente inmévil como s
captara nuestras voces, permanecia vivida ali para presenciar mi desastre. La desgraciada
criatura se habia expresado como s sus hirientes paabras procedieran de una fuente exterior,
Yy, en consecuencia, no me quedaba otro recurso que aceptar la situacion, por dolorosa que
pudiera resultarme hacerlo. Sacudi trigtemente la cabezay me encaré con la nifia

—S dguna duda hubiese experimentado, en este momento se habria desvanecido ddl todo.
He estado viviendo con la dolorosa redidad, y ahora me doy cuenta de que ésta me ha
derrotado. Ya s que te he perdido; he tratado de impedirlo, mas td, bgo su influencia, has
elegido d facil y cdmodo medio de evitarme.

Y luego de decir esto me enfrenté de nuevo, por encima del estanque, con nuestra inferna
testigo.

—He hecho todo lo que estabaa mi acance; Snh embargo, me has vencido. jAdios!
A lapobre sefiora Grose le dije, de unamaneraimperativa, cas frenética
—iVéyase, vayase!

Ante lo cud, con evidente pena, pero mudamente dominada por la nifia y claramente
convencida, no obstante su ceguera, de que algo espantoso habia ocurrido y un desastre nos
amenazaba, e retird, por  mismo camino por € cuad habiamos llegado, con toda la rapidez
gue sus piernas le permitian.

De lo que ocurrié inmediatamente después de que me dgaran sola, no me queda ningln
recuerdo. SOlo s€ que a cabo de, supongo, un cuarto de hora, € olor a humedad y la aspereza
dd sudlo me hicieron comprender que habia caido boca abgjo sobre la hierba para dar rienda
sudta a mi dfliccion. Debi de haber seguido ali durante mucho tiempo, llorando y
lamentandome, puesto que cuando levanté la cabeza empezaba ya a anochecer. Me levanté y
miré un momento, a través de la luz crepuscular, d estanque gris y su difuminada y hechizada
orilla, y luego emprendi & penoso y dificil regreso a la casa. Flora pasd esa noche, por un
acuerdo tacito —y, deberia afadir, feliz, S la paladora no tuviera agui un sonido grotesco— con
la sefiora Grose. A mi regreso, no vi a ninguna de las dos;, en cambio, como por una rara
compensacion, tuve que ver bastante a Miles. Lo vi tanto —no puedo decirlo de otra manera—
, que me parecié que antes no |o habia visto nunca. Ninguna de las noches que habia pasado en
Bly habiatenido € carécter portentoso de aquélla, a pesar de lo cud —y a pesar también de
las profundidades de congternacién que se habian abierto bgo mis pies— fue una noche
invadida por una tristeza extraordinariamente dulce. Al llegar ala casa, no me preocupé squiera
de buscar d nifio; me dirigi directamente a mi habitacion para cambiarme de ropay enterarme,
asmpleviga, del acance de mi ruptura con Fora. Todas sus pertenencias habian sdo sacadas
de mi habitacion. Cuando mas tarde, ante la chimenea dd sdon de las clases, la doncdla me
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serviad té me atuve edtrictamente a mi propdsito de no hacer ninguna pregunta sobre € nifio.
Este tenia ahora la libertad que pedia, y podria disfrutarla hasta @ find. La tenia, i; y la
aprovecho, a menos parcialmente, para presentarse a eso de las ocho y sentarse ami lado en
slencio. Cuando la doncdlaretiro € servicio de té, apagué las velas y me acerqué un poco mas
a fuego. Teniala sensacidn de un frio mortd y presentia que nunca més volveria a tener cdor.
De modo que, cuando Miles aparecid, yo estaba sentada en la penumbra y a solas con mis
pensamientos. Se detuvo un momento en la puerta, observandome; luego se acerco lentamente
y se dg6 caer en una butaca. Permanecimos sentados dli en un silencio absoluto; sn embargo,
comprendia que é deseaba estar conmigo.
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XXI

Antes dd aba, mis gjos se addrieron en mi dormitorio frente a la sefiora Grose, que s
presentaba con |as peores noticias. Flora estaba con tanta fiebre, que era cas seguro que habia
enfermado; habia pasado una noche sumamente intranquila, agitada sobre todo por unos
temores que no tenian como causa a su anterior indtitutriz, Sno a la actual. No protestaba
contra la posible regparicidn de la sefiorita Jessel, Sino, apasionadamente, contra mi presencia.
Me puse en seguida de pie, dispuesta a formular un cauda de preguntas, pero no tardé en
darme cuenta de que € sentimiento que predominaba en mi amiga era € desconcierto; 1o
comprendi desde e momento en que le pregunté s creia mas en la sinceridad de la nifia que en
lamia

—¢Contintia ella negando que vio o havisto ago?
Laturbacion de mi vistante fue redlmente inmensa.

—iAy, sefiorita, no puedo ingigtir con la nifia sobre ese temal La pobre ha enveecido una
barbaridad a partir de anoche.

—NMe doy cuenta de todo. Se Sente herida en su dignidad... como s fuera un ato personge
cuya veracidad hubiera sido puesta a prueba. En cambio, alasefioritaJessd... adla adlas la
consdera. La impresion que ayer me produjo, se lo aseguro, fue verdaderamente penosa;
supera todas las anteriores. Pero he puesto d dedo en la llaga. Sé que la nifia no volvera a
dirigirme la pdabra

Aquéllas frases mias, amargas y oscuras, mantuvieron a la sefiora Grose en slencio durante
un momento; luego dijo, con una sinceridad que ami parecer ocultaba ago:

—También yo lo creo asi, sefiorita. La nifia se ofendi6 terriblemente.

—Esa actitud de ofendida —sintetice— es lo que ahora congtituye un problema, ¢no es
cierto?

—NMe pregunta cada tres minutos S creo que vaair usted averla

—Ya veo, ya veo —también yo, por mi parte, mantenia ocultas més cosas de las que
manifestaba—. ¢L.e ha dicho a usted, excepto para repudiar su familiaridad con ago tan
horrible, una sola paladbra sobre |a sefiorita Jessal?

—Nada més, sefiorita —contestd mi amiga— acepté lo que dijo cuando estdbamos en €
lago; que dli, dli d menos, no habia nadie.

—iClaro! jY, por supuesto, |o sigue usted aceptando!
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—No he querido contradecirla. ¢Qué més podia hacer?

—Nada, nada en absoluto. Esta usted tratando con las personas més habiles que pueda
imaginarse. Sus dos amigos los han hecho alin mas astutos de lo que los habia hecho ya la
naturdeza; dlos, en d, condituyen un materid maravilloso para moddar. Flora ha decidido
darse por ofendiday mantendra hasta e final esa actitud.

—Si, sefiorita, pero... ¢hasta qué find?
—El de enfrentarme con su tio. Me presentara ante @ como & ser més vil...

Sonrei d contemplar la escena a través de la mirada de la sefiora Grose, y por un minuto me
parecié que los veia juntos. Luego dijo:

—iCon labuena opinion que tiene de usted!

—Pues tiene un modo extrafio... me parece, de demostrarlo —rei—. Pero eso no viene
ahora a cuenta. Lo que Flora desea es, por supuesto, librarse de mi.

Mi compariera estuvo de acuerdo.
—No quiere Squieravolver averla.

—¢Pe modo que usted ha venido ahora —Ile pregunté— a apresurar mi marcha? —no
obstante, antes de que tuviera tiempo de responderme, afiadi—: Tengo una idea meor,
resultado de mis reflexiones. Mi marcha podria resultar d mejor remedio, y d domingo estuve a
punto de irme de aqui, pero no lo haré. Es usted quien debe irse. Debe usted llevarse a Hora

Ante esta sdidainesperada, mi colega medité unos minutos. Al fin dijo:
—Pero ¢donde podria...?

—L ejos de aqui. Lgjos de dlos. Leos, sobre todo, de mi. LIévela directamente a casa de su
tio.

—¢S0lo para decirle que usted...?

—iNo, no sdlo esto!, sino, ademas, para dgarme agqui con mi remedio.
Lamujer estaba confundida

—¢Y cud essuremedio?

—En primer lugar, su ledtad; y luego, lade Miles.

Me mir6 con dureza.

—¢Creeusted que d...?
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—¢Que é recurriraami S se le presenta la ocasiéon? Si, me atrevo aln a creerlo. En todo
caso, deseo intentarlo. LIévese a su hermanalo mas pronto que le seaposible y déjeme con €.

Y0 misma estaba sorprendida ante las reservas de valor con que contaba, y tal vez por eo
me desconcertaba mas aln que ella no se decidiera

—LaUunica condicion es que los nifios no se vean a solas bgo ninglin concepto antes de que
Flora se marche.

Luego se me ocurrio que, a pesar del presumible aidamiento de la nifia después de su vudta
del estanque, mi advertencia podia llegar demasiado tarde.

—iNo me diga usted que ya se han vigto!
L a sefiora Grose se ruborizb.

—iAy, sefiorita, no soy tan tonta para eso! Las tres o cuatro veces que me he visto obligada
a abandonarla la he dgado sempre con aguna doncella. Ahora estd sola, pero d sdir he
cerrado la puerta con mucho cuidado. Sin embargo...

jOh, habia demasiadas cosas a prever!
—Sin embargo, ¢qué?
—Bueno... ¢(Esta usted segura de que  pequefio caballero...?

—No estoy segura de nadie mas que de usted. Pero a partir de anoche tengo cierta
esperanza. Creo que desea sincerarse conmigo. Creo que esa pobre, pequefia y exquisita
victima quiere hablarme. Anoche permanecio dos horas a mi lado, junto a la chimenea, en
slencio, y tuve laimpresién de que de un momento a otro podia comenzar a hablar.

La sefiora Grose mird através de laventana hacia e gris amanecer. Su mirada era dura
—¢Y habl6?

—No; aunque esperé y esperé, debo confesar que no o hizo. Ni squiera dudié a su hermana
cuando, tras € largo silencio, nos besamos, para desearnos las buenas noches. De cuaquier
manera —continué—, no puedo permitir, S su tio ve a Flora, que vea también a Miles sin que
yo haya concedido a nifio, sobre todo ahora que las cosas se han puesto tan ma, un poco més
de tiempo.

Mi amiga mostraba en ese terreno unaresstencia que yo no acababa de comprender.
—¢Qué quiere decir con eso de un poco mas de tiempo? —me pregunto.

—Bueno, un dia o dos més... para hacerlo hablar. Para entonces podria estar ya de mi parte,
y usted sabe lo importante que es eso. S no ocurre nada, habré fracasado, sencillamente; y
usted, en € peor de los casos, me habra ayudado a hacer, cuando llegue a la ciudad, todo lo
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gue sea posible —pero la sefiora Grose no parecia estar muy convencida, de modo que decidi
acosarla—. A menos que usted no quiera marcharse.

Pude ver en su cara que, d fin, habia tomado una determinacion.

—Meiré meiré.. —se goresuro a decir. Me iré esta misma mafiana—y me tendio lamano
como paraselar un juramento.

Quise s=r equitativa

—S usted desea quedarse y esperar, puedo ingeniadrmelas para que la nifia no tenga que
verme.

—No, no; hay dgo mao en este lugar. La nifia debe marcharse —me observé un momento
con los ojos fatigados y luego se decidid a continuar—: Ha pensado usted acertadamente,
sefiorita. Yo misma..

—eQué?

—No puedo continuar aqui.

Lamirada que me dirigia me sugiri6 nuevas posibilidades.
—¢Quiere usted decir que desde ayer havigto...?

Sacudi la cabeza con dignidad.

—jHe oido!

—¢0ido?

—iHorrores! De labios de esa nifia. jAy! —suspird con trégico divio. Le doy mi paabrade
honor, sefiorita; dice cada cosa...

Pero ante aguella evocacion se derrumbd; se dgo caer sobre € sofay, ta como lo habia
Visto hacer en otras ocasiones, dio rienda suelta a su angustia.

—iOh, gracias a Diosl —exclame.

Se puso de pie de un sato y secdse |os ojos con € dorso de lamano.
—¢Gracias a Dios? —grunio.

—iEgo mejudtifical

—iDesde luego, sefiorital

No hubiera deseado un énfasis mayor.
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—¢Tan horrible es?

Me di cuenta de que mi colega no encontraba |as palabras con que expresarse.
—AlIgo reamente inconcebible.

—¢Sobre mi?

—Si, sefiorita, sobre usted.., puesto que debe saberlo. Dice cosas que rebasan todo limite,
ago inconcebible en una nifia. No sé dénde pudo haberlo aprendido.

—¢El espantoso lengugie que usa d hablar de mi? jYo s puedo decirsdo! —exclamé,
estdlando en unarisalo bagtante sgnificativa

Pero mi amiga se puso todavia més seria, 9 eraposible.

—Bueno, td vez también yo deberia saberlo... ya que muchas de esas cosas las habia oido
antes. Sin embargo, no puedo soportarlo —repitio d tiempo que echaba una ojeadaami reloj,
colocado sobre la mesa de noche. Debo irme.

Logré retenerlatomandola por un brazo.
—Pero s usted no puede soportarlo...

—¢Como puedo seguir con dla, quiere usted decir? Pues precisamente para eso, para
sacarlade aqui. Paradejarlade elos.

—¢Para que sea diferente? ¢Para que se libere? —pregunté, casi con aegria—. Entonces,
no obstante lo ocurrido ayer, ¢usted cree...?

—¢En tales cosas?

Lasmple indicacion "de dlos' no requirio, alaluz de su expreson, mayores detales, tuve €
convencimiento de que estaba mas que nunca de mi parte.

—i$Si, si, creo!

Tuve una gran degria. jSeguiamos alin hombro con hombro; y mientras continuara teniendo
esa seguridad, no me importaba nada de [o que pudiera ocurrir! Seria mi gpoyo en presencia
del desastre, de la misma manera que |o habia sido durante mi necesidad inicia de contar con
una confidente. S mi amiga respondia por mi integridad, yo responderia por todo |0 demas.

No obstante, senti una nueva preocupacion en € momento en que nos separabamos.

—Acabo de recordar una cosa: la carta en la que daba la voz de darma habra llegado ala
ciudad antes que usted.

97



Volvi a percibir una vez més lo mucho que habia sdo madtratada en € bosgue y cuan
amedrentada habia quedado.

—Su carta, sefiorita, no llegard nunca. No fue enviada.

—¢Qué fue de ela entonces?

—iS6lo Dioslo sabe! El sefiorito Miles..

—¢Quiere usted decir que é la cogio?

La sefiora Grose titubed, pero a fin termind por vencer su aversion.

—Quiero decir que ayer, cuando regresé con Flora, me di cuenta de que no estaba donde
usted la habia puesto. Méas tarde tuve ocasidn de interrogar a Luke, quien me dijo que ni
squiera la habia vigo —volvimos a intercambiar en ese momento una més de nuestras
profundas miradas, y fue la sefiora Grose la primera en reaccionar—. ¢Comprende?

—Comprendo que s Mileslatomo, lo mas probable es que laleyeray ladestruyera.
—¢Y no ve usted nada més?

Lamiré unos ingtantes con unatriste sonrisa

—Debo admitir que, a estas aturas, sus 0jos estan mas abiertos que los mios.

Asi era, pero dlano pudo evitar € ruborizarse a ver su superioridad.

—Eso me revela lo que pudo haber hecho en la escuela —hizo unamueca cas comica para
demodtrar su desilusion ante mi fdta de agudeza—. jRobar!

Di vudtaaagudlaideaen mi mente, tratando de ser mas prudente en misjuicios.
—Bueno, ta vez.

Me mird con un reproche, como S me encontrara inesperadamente tranquila.
—ijRobo cartas!

No podia comprender mis razones para mantener la calma, después de todo, bastante
superficia; de manera que se las expuse como pude.

—En ese caso, espero que haya sido para obtener algo més provechoso que ahora. La nota
gue degjé ayer sobre la mesa —expliqué— le habra reportado un beneficio infimo, ya que no
contenia Sno la escueta peticion de una entrevista. Supongo que ahora se sentird muy
avergonzado de haber ido tan Igos para obtener tan poco, y creo que lo que anoche deseaba
era confesarme su fata.

98



Me parecié que, por € momento, se me habia aclarado todo € asunto.

—Déenos, d§enos —continué, acompafiando a mi amiga hasta la puerta—. Miles acudirda
mi. Confesara. Si confiesa, etasalvado. Y s d esta sdvado...

—¢También lo estard usted? —mi amiga me besd y yo correspondi a su afecto—. jYo la
sdvaré auded sn d! —exclamd mientras se agjaba
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XXl

Sin embargo, cuando ela se hubo marchado —y la eché de menos en @ mismo ingtante de la
partida— fue cuando en redidad se produjo la gran explosion. Si hubiera podido prever lo que
significaba encontrarse a solas con Miles, eso me habria servido de aviso. Ninguna hora de mi
edancia en Bly estuvo tan llena de aprensones como ésa en que supe que € carruge que
transportaba a la sefiora Grose y ami joven pupila cruzaba las verjas del parque. Quedaba, me
dije a mi misma, cara a cara con los dementos, y durante la mayor parte del dia, mientras
combatia mi debilidad, tuve ocasidon de meditar en lo temeraria que habia sido. Sobre todo,
porque por primeravez pude ver en € rostro de otras personas un confuso reflgo delacriss.

Lo que habia sucedido, naturdmente, no pudo pasar inadvertido para la servidumbre; nadie
lograba explicarse la repentina marcha de la sefiora Grose. Criados y doncellas mostraban un
aire recl0so que, indudablemente, tenia que repercutir en mi sstema nervioso. Sélo tomando
deliberadamente € timoén logré impedir € naufragio totd; y me atreveria a decir que, a pesar de
todo, esa mafiana tenia yo un aspecto magnifico y severo. Recibi con beneplacito laidea de
gue tenia mucho que hacer sobre mis hombros, y d ser consciente de dlo me senti
notablemente fortalecida. Durante un par de horas vagué por la casa en aquel estado de animo,
y con toda seguridad tenia el aspecto de estar preparada para cualquier combate. Sin embargo,
aqui debo confesar que deambulaba con un corazén desfdleciente.

La persona a parecer menos preocupada, por [0 menos hasta la hora dd dmuerzo, fue d
propio Miles. Durante mis paseos por la casa no logré vidumbrarlo por ninguna parte, pero
aquel hecho sélo contribuyd a hacer mas plblico € cambio ocurrido en nuestras relaciones
como consecuencia del engafio de que me habia hecho victima, d retenerme a su lado junto a
piano, para que Flora pudiera escgpar. La publicidad de que adgo marchaba ma habia
comenzado con @ confinamiento y la marcha posterior de Flora, y en la inobservancia de las
horas de clases que regularmente teniamos. Miles ya no estaba en su cuarto cuando entré en él
a primeras horas de la mafiana; luego me enteré de que habia desayunado, en presencia de un
par de doncellas, con la sefiora Grose y su hermana. Después habia salido, segin dgj6 dicho, a
dar un paseo; eso, mas que nada, mostro su franca opinidn sobre @ brusco cambio habido en
mis funciones. Fataba sdlo aclarar hasta qué punto iba a permitirme @ gercicio de aguellas
funciones. De todos modos era un divio, d menos para mi, renunciar a cuaquier fingimiento.
Entre las muchas cosas que habian emergido a la superficie se encontraba € absurdo, debo
confesarlo abiertamente, de que continud&ramos prolongando la ficcion de que yo pudiera
enseflar dgo més a nifio. Era més que evidente que, gracias a pequerios trucos técitamente
aceptados, @ mas que yo, se preocupaba por no herir mi dignidad, pues yo no era capaz de
gercer de profesora de ese nifio. De cuaquier manera, ahora gozaba de la libertad que habia
reclamado; y yo no iba a coartarsela. Se lo habia demostrado la noche anterior, a permitirle
gue permaneciera en la sda de las clases n formularle ninguna pregunta, Sin hacerle ninguna
sugerencia. Edtaba decidida a gplicar edtrictamente mi nuevo sistema. Sin embargo, cuando a
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fin lo tuve ante mi, la dificultad de gplicarlo se present6 en toda su intensdad. Mis 0jos no
pudieron descubrir en su hermosa figura ninguna mancha, ninguna sombra de lo que habia
ocurrido.

Para indicar a la servidumbre € tono de eegancia que habia decidido implantar, pedi que
nuestras comidas fueran servidas en d comedor de la planta bgja. A que, mientras lo
esperaba en medio del pesado lujo de aquel sdon, a lado de la ventana por la cua habia
recibido, gracias a la sefiora Grose, agud primer espantoso domingo, € primer rayo de ago
que dificilmente podria ser llamado luz, volvi a sentir una y otra vez que mis posibilidades de
éxito dependian sobre todo de mi voluntad, la voluntad de cerrar los ojos todo lo posible ala
verdad, la verdad de que tenia que tratar con ago que era repugnantemente contrario a la
naturdeza. Lo Unico que podia hacer era tomar a la naturdeza a mi servicio y consderar mi
monstruosa hazafia como una incursién en una direccion desacostumbrada y, por supuesto,
desagradable, pero que me exigia, después de todo, s queria hacerle frente con éxito, dar sdlo
otra vudta de tuerca a una virtud humana ordinaria. Ninguna de mis tentativas requeria un tacto
tan extraordinario como ese intento de extraer de mi misma toda la naturaleza. ¢Coémo podia
poner un poco de dicho tacto en una supresién de alusiones a todo lo ocurrido? ¢Como, por
otra parte, podia hacer dguna dusion sin sumergirme aln mas en aquella detestable oscuridad?
Después de un rato encontré una especie de respuesta, que fue confirmada por la repentina
vision de todo o que de raro habia en mi pequefio pupilo. Era como s aun entonces hubiera
encontrado —lo que tan a menudo habia ocurrido durante las lecciones— otra delicada manera
de facilitarme las cosas. ¢No era ya luminoso € hecho, que mientras compartiamos nuestra
soledad revigtié un brillo extraordinario, € hecho, digo, de que —y esto lo supe gracias ala
oportunidad, a la preciosa oportunidad que se habia presentado— seria descabellado, en €
caso de un nifio tan dotado, renunciar a la ayuda que se pudiera extraer de su inteligencia?
¢Para qué le habia sdo concedida aquella intdligencia S no era para savarse? ¢No era alin
posible dcanzar su dma, correr € riesgo de tender € brazo hacia su espiritu? Y cuando
estuvimos frente a frente en € comedor me parecié que literdmente me mostraba el camino. El
cordero asado estaba ya sobre la mesa cuando Miles entr6 en € comedor. Antes de sentarse,
permanecio un momento de pie, con las manos en los bolsllos, y mird la carne como S s
dispusieraa hacer un comentario humoristico sobre dla Sin embargo, lo que dijo fue:

—Quiero saber, querida, S esta realmente tan enferma.

—c¢La pequefia Flora? No, no esta muy mal, y pronto se repondra. Londres le sentara bien.
Bly, en cambio, habia dgjado de convenirle. Siéntate y come tu camero.

Me obedeci6 d ingtante, se Sirvio cane'y luego volvio d tema.
—¢Tan ma |le ha sentado Bly de repente?
—No tan de repente como te imaginas. La cosa se vela venir.

—Entonces, ¢por qué no la hicieron sdir antes de aqui?
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—c¢Antes de qué?
—Antes de que estuviera demasiado enferma paravigar.

—No esta demasiado enferma para vigar —le respondi sin pérdida de tiempo— lo hubiera
estado de haberse quedado agui. Este era € momento preciso para que emprendiera d vige.
El cambio de aires disparalas maasinfluencias...

Redmente, podia enorgullecerme de mi misma por mi dominio.
—Comprendo, comprendo —dijo Miles.

Su gplomo era comparable d mio. Empez6 a comer con agquela distincion de modales que yo
habia admirado desde € dia de su llegada y que me ahorraba la pesada carga de tener que
estar reprendiéndolo en lamesa. Por todo podrian haberlo expulsado de la escuela, menos por
malos modales en la mesa. Ese dia se mostraba tan irreprochable como siempre, pero habia
algo indudablemente ddliberado en su actitud. Era evidente que estaba tratando de dar por
sentadas més cosas de las que sabia sin ayuda de nadie, con entera facilidad; y se sumié en un
gpacible silencio mientras estudiaba la Stuacion. Nuestro amuerzo fue de lo més breve que
pueda imaginarse. Apenas pude probar bocado, e hice que rapidamente la doncella levantarala
mesa. Mientras tanto Miles permanecia de pie con las manos nuevamente en los bolsllos y de
espaldas a mi, mirando através de la ventana del comedor que en otra ocasion tanto me habia
sobresdtado. Continuamos en silencio hasta que la doncella se hubo marchado; tan en silencio,
S me ocurrid humoristicamente, como una joven parga que, en su vige de bodas, en la
posada, se sienten cohibidos por la presenciadel camarero. Cuando la doncella cerré la puerta,
Miles se volvié en redondo.

—Bueno... d fin estamos solos —dijo.
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XXI111

—Si, més 0 menos —me imagino que mi sonrisa debid ser bastante desmayada—. No del
todo. jNo creo que nos guste estar compl etamente solos! —ariadi.

—No, supongo que no. Desde luego, estan los demas.
—Estén los demés... estan los demés —repeti.

—Sin embargo —me dijo, aln con las manos en los balsillos y parado frente a mi—, los
demas no cuentan demasiado, ¢no le parece?

Traté que no advirtierad temblor de mi voz.
—Depende de lo que consderes "demasiado”.
—Si —dijo friamente—, todas |as cosas dependen de ago.

Y a continuacion volvié a asomarse a la ventana, gpoyd su frente en d cristd y permanecio
durante largo rato contemplando los estUpidos arbustos, que tan bien conociayo, y € severo
paisge de noviembre. Yo tenia sempre d refugio de mis labores de punto, con las cudes en
ese momento me dirigi d sofa Atrincherandome dli, lo mismo que hice repetidamente en los
momentos de tormento que ya he descrito, aquellos en que sabia que los nifios se entregaban a
algo que me estaba vedado, me preparé, como ya me era habitual, para lo peor. Pero una
impresion extreordinaria crecio en mi mientras halaba un significado en la encogida espada del
nifio: nada menos que la impresion de que en ese momento no me excluia. Ese pensamiento
cobré en unos minutos toda su intensidad y me llevé a la inmediata deduccién de que quien
positivamente estaba excluido era d. Los marcos y los vanos del gran ventana formaban para
é una especie de imagen de fracaso. Su actitud era admirable, pero no comoda, y una nueva
esperanza renacié en mi. ¢No buscaba acaso, més ala de los cristales encantados, dgo que no
podia ver? ¢Y no erala primera vez en toda la temporada que aquello le ocurria? La primera,
s, la primera vez y aguello me parecio prodigioso. Parecia estar ansioso, aunque vigilaba y
controlaba sus reacciones; 1o cierto es que habia estado ansioso todo € dia, incluso cuando se
sent6 alamesay ech6 mano de todo su talento para disimularlo. Cuando, findmente, se volvio
haciami, tuve laimpresion de que todo agqud talento habia sucumbido.

—Bueno, creo que me degro de que ami i me Sienta bien Bly.

—Supongo que en estas Ultimas veinticuatro horas habrés podido ver mas que en todo €
tiempo anterior. Espero —ocontinué vdientemente— que hayas disfrutado de tus paseos.

—jOh, si! Nunca habia caminado tanto... recorri millas y millas. Nunca me habia sentido tan
libre.
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Tenia una manera de expresarse muy persond, y o Unico que yo podia hacer era tratar de
Stuarmeasu nive.

—Y bien, ¢te hagustado?

Permaneci6é sonriendo frente ami y luego puso en cuatro paabras un cauda de significacion
mayor que € que yo me hubiera podido imaginar en una frase tan breve.

—¢Le gusta a usted? —y, antes de que hubiese tenido tiempo de responder, afladié como s
consderara su pregunta como una impertinencia—: Me parece que |o ha tomado de un modo
magnifico, pues, por supuesto, s ahora estamos solos, es usted quien estd mas sola. Espero —
concluyé— que no le importe demasiado.

—¢Como no iba a importarme ago que tiene relacion contigo? —respondi—. Mi querido
nifio, ¢como podia no importarme? Aunque haya renunciado a toda pretensién a tu compafiia,
puesto que tU estds muy por encima de mi, yo ad menos la disfruto enormemente. ¢Por qué, s
no, me hubiera quedado agui?

Miles me mir directamente, y la expresion de su rostro, més grave entonces, me asombro
por ser lamés bella que nunca habia visto en .

—¢Se quedd aqui solo por eso?

—Por supuesto. Me he quedado sdlo porque soy tu amiga y por € tremendo interés que
tengo por hacer todo lo que de mi dependa para ayudarte. Esto no debe sorprenderte —mis
esfuerzos por ocultar € temblor de mi voz resultaron indtiles—. ¢No recuerdas lo que dije
aquella noche de tormenta, cuando fui a tu dormitorio y me senté en tu cama? Te dije que no
habia nada en € mundo que no pudiera hacer por ti.

—iSi, sil —Miles, por su parte, cada vez mas nervioso, trataba también de dominarse; lo
hizo con mucho més éxito que yo y riendo a pesar de la gravedad de su semblante, fingié tomar
a broma nuestra conversacion—. So6lo que, en mi opinidn, 1o decia para obtener ago de mi.

—Fue, en parte, para conseguir que hicieras algo —admiti— pero sabes bien que no hiciste
lo que yo queria.

—iOh, si! —dijo con unaimpeaciencia brillante y superficiad—, queria que le dijeraago.
—Exactamente; sin rodeos, queria que me dijeras |o que tienes en lamente; tU lo sabes.
—jAh! Entonces, ¢se quedd aqui por eso?

A pesar de que su tono seguia siendo adegre, pude captar una nota de apasionado
resentimiento en sus paabras; pero no puedo expresar € efecto que me causd aqud débil inicio
de rendicién. Me parecié que lo que tanto habia anhelado se presentaba silo para dgarme
aonita.
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—Bueno, si... esmgor que te lo diga sin ambages. ha sido precisamente por eso.

Esperé su respuesta un rato tan largo que supuse buscaba € mejor modo de refutar  motivo
alegado acerca de mi estancia; pero d fin o dijo:

—¢Ahora? ¢Aqui?
—No podria haber mejor lugar ni mejor ocasion.

Miles miré a su drededor con aire intranquilo y yo tuve lararaimpreson de que aquédl erad
primer sintoma que observaba con € cud tuviera relacion @ miedo, un miedo inmediato. Fue
como S repentinamente me temiera... 1o que me parecié que eralo mgor que pudiera ocurrir.
Sin embargo, con un esfuerzo inaudito, traté en vano de mostrarme severa. No me fue posible;
me oi ami misma decir, en un tono tan amable que era cas grotesco:

—¢Deseas sdir apasear otravez?
—iOh, si! jMucho!

Me sonri6 heroicamente y su conmovedora bravata dejé de serlo debido a intenso rubor que
colored sus mgjillas. Tomo su sombrero, con € que se habia presentado en € comedor, y le
daba vueltas entre las manos con evidente nerviossmo. En aquel momento, a pesar de tener la
viva sensacion de estar a punto de llegar a puerto, experimenté un horror perverso ante lo que
estaba haciendo. Hacer aquello era, evidentemente, un acto de violencia, ya que consistiaen la
introduccion de laidea de pecado y de culpa en aquella criatura indefensa que habia congtituido
para mi una revelacion sobre las posibilidades de una bella amistad. ¢No era dgo vil crearle a
aquel ser exquisito una desazOn que no conocia? Supongo que ahora puedo leer en nuestra
Situacion con una claridad que entonces me estaba vedada, ya que me parece ver nuestros
pobres ojos iluminados con una chigpa de prevision de la angustia que nos amenazaba. Por eso
dabamos vueltas, con nuestros terrores y escrupulos, como luchadores que no se atreven a
atacar. Cada uno de nosotros temia por € otro. Aquello nos mantuvo en silencio, y sin resultar
lastimados, un rato més.

—Se lo diré todo —concedié Miles—. Quiero decir que diré todo 1o que usted quiera
Quédese conmigo; lo pasaremos muy bien'y selo diré todo... Lo haré. Pero no ahora.

—¢Por qué no ahora?

Mi indstencia lo hizo volver una vez més a la ventana. Se hizo entre nosotros un sllencio
durante d cud hubiera podido oirse la caida de un dfiler. Luego se volvio otravez haciami con
el aire de una persona que sabe que |0 esperan en otra parte.

—Tengo que ver aLuke —dijo.
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Hasta entonces no lo habia reducido nunca a tener que decir una mentira tan vulgar, y me
senti proporcionalmente avergonzada. Pero, por mao que €lo fuera, aguella mentira
confirmabami verdad. Terminé pensativamente unas cuantas vuetas de mi labor de punto.

—Muy bien, ve a ver a Luke, te espero agui; confio en tu promesa. Solo que para
satisfacerme tienes que responder, antes de sdlir, una preguntainggnificante.

Me dio laimpresién de que creia haber salido ganando con nuestro convenio.
—cRedmente inggnificante...?

—Si, una minima parte del conjunto. Dime s ayer por la tarde cogiste una carta mia que
estaba sobre lamesa dd vestibulo.
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XXIV

No pude saber cdmo recibid aquellas pdabras, porque mi aencidn sufrid durante un minuto
ago que s0lo puedo describir como un brutal mazazo, y que me hizo sdtar ciegamente para
abrazarlo, mientras buscaba a la vez gpoyo en d mueble més proximo, tratando indtintivamente
de mantenerlo de espaldas a la ventana: Peter Quint habia aparecido y se erguia como un
centinela delante de una carcel. La siguiente cosa que vi fue que se habia acercado ala ventana,
pegaba su rogtro alos crigtales y miraba haciad interior, ofreciendo a nuestra contemplacion su
livido rostro de condenado. Decir que un segundo después habia formado ya un proposito,
Seria expresar de una manera muy burda lo que ocurrié en mi interior a la vigta de aquella
figura. No creo que ninguna mujer sobrecogida de aquella manera pudiera recobrar en tan poco
tiempo & sentido de la accidn. Tuve la intuicion, en medio del horror de aqudla presencia
inmediata, de que mi objetivo debia consistir —viendo y enfrentandome a lo que tenia que ver
y enfrentar— en evitar que d nifio se diera cuenta de su presencia. La inspiracion —no puedo
emplear otro término— estribd en que comprendiera que eso era precisamente |0 que debia
hacer. Era como combatir contra un demonio por € rescate de un dma humana. El rostro que
estaba junto a mio aparecia tan pdido como aquel otro pegado a la ventana, y SUbitamente
urgio de @ un sonido, ni bgo ni dévil, sno como llegado de muy Igos, que yo sorbi
&vidamente.

—Si... lacogi.

Proferi entonces una exclamacion de alegria 'y lo estreché con més fuerza contra mi cuerpo,
donde pude sentir, en la fiebre repentina que hizo presa de su cuerpo, los acelerados latidos de
un peguefio corazon. No aparté los ojos de la ventana 'y vi que € monstruoso ser se moviay
cambiaba de podcion. Lo habia comparado con un centindla, pero lo furtivo de sus
movimientos me recordd en ese ingante a una fiera d acecho. Mi vaor eratd, que lo senti
surgir de mi como una llama. Entretanto, € brillo de aquel rostro gparecia nuevamente en la

ventana, aquel ser vil estaba decidido a permanecer y esperar. Estaba tan segura de que podia
desafiarlo, asi como de lafatade reservas del nifio para esos momentos, que proseguii.

—¢Por qué lacogiste?
—Para ver que decia de mi.
—cAbriste la carta?

—Si, laabri.

Mi mirada estaba elevada de nuevo a la cara de Miles, cuya expresion burlona habia
desaparecido para ser sudtituida por otra de gran inquietud. Me parecia que o asombroso era
que, finAmente, gracias a mi éxito, sus sentidos estaban cerrados y la extrafia comunicacion
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habia cesado. Miles sabia que estaba en presencia de algo, pero ignoraba qué era; y alin més
ignoraba que yo también estaba en presencia de ago y S sabia qué era. ¢Qué decir de la
emocion que me invadid cuando dirigi de nuevo los gjos a la ventana y comprendi que €

abominable ser habia desgparecido, que € aire era nitido de nuevo y que aquello se debiaa mi

triunfo persond? No habia nadie ali. Senti que habia ganado y que seguramente me enteraria
de todo.

—iY no encontraste nadal —exclamé en tono jubiloso. Miles sacudio tristemente la cabeza
—Nada.

—iNada, nadal —cas grité, llenade degria

—Nada, nada —volvid a decir entristecido.

Bese su frente. Estaba empapada.

—¢QUé hiciste entonces con dlla?

—Laquemé.

—¢l.a quemaste? —pensé que debia decirlo entonces o nunca—. ¢Eraeso lo que hacias en
laescuda?

iOh, que expresion lasuyal
—¢Enlaescuda?
—¢Cogias cartas... u otras cosas?

—¢Otras cosas? —parecia estar pensando en algo muy remoto que solo acanzaba a través
del peso de su ansedad. De cudquier manera, lo acanzaba—. ¢Quiere decir s robaba?

Senti que se me enrojecian hasta las raices del cabello, mientras me preguntaba s seria mas
raro formular aqudlla pregunta a un caballero o verlo aceptarla con una naturdidad tal que
sugeriala profundidad en que habia caido.

—¢Fue por eso que te prohibieron volver ala escuea?

Ante aguella pregunta, manifestd una leve sorpresa.

—¢Sabia que no podia volver?

—Lo s2todo.

Me dirigio entonces lamas largay més extrafia de todas sus miradas.

—cTodo?
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—Todo. Por lo tanto, quiero que me digas s...
No pude repetir la pregunta.
—No, no robé nada.

Mi rostro debi6 de revelarle que le creia de un modo incondiciond; sSn embargo, mis manos
—aunque era Ao por ternura— lo sacudieron como para preguntarle por qué, s no habia
hecho nada, me habia condenado a todos aquellos meses de tormento.

—¢Qué hiciste entonces?

Mird la parte superior dd saddn con una vaga expresion de penay retuvo € diento dos o tres
veces como S no pudiera respirar. Parecia que estuviera en € fondo del océano y devarala
mirada a dgun delicado y verdusco rayo de luz.

—Bueno... dije cosas.

—¢Y s0lo por es0...?

—Ellos opinaron que era més que suficiente.
—¢Para expulsarte?

Nunca, en verdad, habia explicado una persona expulsada tan poco del hecho como aquella
personita. Parecid sopesar mi pregunta, pero de un modo casi desinteresado.

—Bueno, supongo que no debi decirlas.

—Pero ¢aquién dijiste esas cosas?

Trataba de recordar, evidentemente, pero sin lograrlo.
—Nolo <

Casi me sonrié en medio de la desolacion de su derrota; en aguel momento tan completa, que
debi detenerme dli. Pero yo estaba aturdida por mi victoria, y pregunté:

—¢Selasdijige atodo d mundo?

—No, Unicamente a... —pero volvio a sacudir trisgemente la cabeza—. No puedo recordar
sus nombres.

—¢Fueron muchos?
—No... s8I0 unos cuantos. Los que me gustaban.
¢Los que le gustaban? La cosa, en vez de aclararse, se volviamés oscura, y a cabo de unos

ingtantes mi propia piedad me llevé a pensar con darma que td vez d nifio era inocente.
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Aquéla idea me confundié y turbd un indante, ya que s @ era inocente, ¢qué era yo?
Pardizada por € smple adeteo de esa pregunta, o dgé en libertad, de manera que, con un
profundo suspiro, volvio aadearse de mi. Lo vi observar la ventana amargamente, sintiendo que
yano tenia nada que ocultar dli de d.

—Y dlos, ¢repitieron lo que ta dijiste? —continué a cabo de unos ingtantes.

Se halaba entonces a cierta distancia de mi y volvia a respirar con dificultad, mostrando su
contrariedad, aunque ahora Sin enojo, por haber sdo aprisonado contra su voluntad. Una vez
mas, como antes, mirG hacia afuera como g, de todo lo que hasta d momento lo habia
sostenido, no quedara sSino una ansiedad inenarrable.

—iOh, si! —respondid, no obstante—. Debieron haberlo repetido. A quienes les gustaban
—anadio.

De cuadquier manera, dli habia mucho menos de [o que yo habia esperado, por [o que ingigti.
—Y, esas cosas, ¢Jlegaron aoidos de...?

—¢Pe los maestros? Si, asi fue —respondid sencillamente—. Pero yo no sabiaque dloslas
hubieran dicho.

—¢L.0os maestros? No, no lo hicieron... Nunca dijeron nada al respecto. Por eso te estoy
preguntando ati.

Volvié nuevamente hacia mi su hermosa carita enfebrecida

—Si, eran cosas demasiado malas.

—¢Pemasado mdas?

—L as que deciayo aveces. No era posible excribirlas alafamilia

No puedo describir € exquisito pathos de contradiccion que presentaban aguel discurso y
aquel orador; s6lo S8 que un ingtante después me oi decir vigorosamente:

—jQué soberana tonterial —para, un ingante después, preguntar con voz més humilde—:
¢QUé eran esas cosas?

Mi tono, vigoroso y duro, se dirigia a su juez, a su gecutor; Sn embargo, hizo que la odiosa
presencia volviera a mostrarse en la ventang, |a livida cara de una condenacion. Convencida
neciamente de lo absoluto de mi victoria, decidi volver a la batala, pero lo desmedido de mis
movimientos solo lograria acelerar € desadtre final. Adverti, en medio de mi accidn, que d nifio
habia dgado de ver, y que, aunque la ventana estaba frente a sus 0jos, é ya solo podia
adivinar. Dgé entonces que la llama de mi impulso se eevara para convertir la criss de su
derrota en la auténtica prueba de su liberacion:
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—iBadtal jBagtal jBastal Todo lo que intentes seraindtil —grité d vistante.

—¢Edéa dla aqui? —jaded Miles, mientras seguia con ojos ciegos la direccion de mis
palabras.

Luego, como su extrafio ella me llamo la atencidn, comencé amofarme.
—¢Lasefiorita Jessal? ¢]a sefiorita Jessal ?
Y €, con repentinafuria, me dio laespada.

Y 0 habia quedado estupefacta ante su suposicion; pensé que audia a lo que habia ocurrido
con FHora, y eso slo me llevd a desear demostrarle que se trataba de algo mejor.

— iNo es la sefiorita Jessel! Mira: esta en la ventana... exactamente frente a nosotros. jMira
ali.., aese desalmado, por Ultimavez!

Ante eso, después de un segundo en que su cabeza hizo los movimientos de un sabueso que
olfateara una pista y dando luego un frenético salto como en busca de aire y luz, se situé ante
mi, livido de rabia, aténito, mirando vanamente en torno a la habitacion, sin poder ver la
gparicion, que yo sentiallenar € cuarto como @ aromade un veneno.

—cEsd?
Estaba tan decidida areunir todas | as pruebas, que me volvi de hielo para desdfiarlo.
—¢A quién terefieres?

—iA Peter Quint... malvadal —mir6 a su drededor con su hermoso rostro contraido en una
muda Slplica—. ¢Donde?

Me parece oir todavia aquellas paabras, con las que se habia rendido; eran € supremo
tributo ami devocion.

—¢Qué importa ahora, querido? Ya no tendra ninguna importancia. Estas conmigo —me
volvi hacia la bestia 'y dije—: En cambio, @ te ha perdido para sempre —luego, como una
demostracién suprema de mi obra, afladi—: jAlli, alli!

Pero é habia vuedto ya a la ventang, y mird unay otra vez sin ver absolutamente nada. La
impresion de aguella pérdida de la que yo me sentia tan orgullosg, le hizo proferir un grito igua
a de una criatura que se lanzara d abismo, y € ademéan con que lo acogi fue € necesario para
sdvarlo de la caida. Lo cogi, 5, y es facil imaginar con qué pasion; pero d cabo de un minuto
comence a darme cuenta de |o que en redlidad tenia entre mis brazos. Estdbamos solos, € dia
eraapacible, y su pequefio corazdn, desposeido, habia dgado de latir.
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