ZIPELBRUM
ALEXANDRO JODOROWSKY

A nadie le import6 cuando encontraron su pieza desierta. La duefia dijo: «El de la 13 ha desaparecido.
Sguieron comiendo. Un pensonigta volcd d aroz sobre su armadura. Mientras limpiaba, un mozo
aprovechd para comentar: «Y o sabia que € ta Octavio iba a desaparecer; por €so no me preocupaba de
asearle lapieza». Siguieron comiendo.

Octavio, en la Univerddad, fue ma consderado por fdtar a los cursos de Alquimia y Lanza €
profesorado Ilegd a despreciarlo; € Abad le negd € ingreso d Centro de Investigaciones Fonéticas y no
merecia ser rechazado; era un buen estudiante aunque no de las materias que interesaban alos otros.

Habia creado una teoria: «La oz no surge de las cuerdas vocaes ni del aire que las remece. Existe Sin
que nadie la produzca. Solo que esta prisionera en los musculos de la garganta'y depende de la voluntad.»
«Quiero libertarla. Hacer que salga por cuaquier parte del cuerpo: por un 0jo, por una mano. Conseguido
esto, independizarla de mi voluntad. Entonces sonara cuando y por donde elaquiera. Yo laoiré»

Abandond la ciudad universitariay arrendd un cuarto en una pension. Como no se asomaba a corredor,
llegaron a olvidarlo. El mozo no lo atendia. Su cama se pobl6 de pardsitos y tuvo que acostumbrarse alas
privaciones. podia pasar semanas masticando pan duro y bebiendo agua. Ni siquiera necesitaba dormir;
afiebrado, velaba trabgjando segin sus métodos.

Después de mucho, cuando, como las ratas a un barco derruido, los bichos iban abandonandolo por no
tener qué succionar en su piel seca, encontrd |o que buscaba. Al roer aquella noche € pan 'y herirse con la
corteza, emitié una exclamacion que sdié por una pierna. Enlogquecié de jubilo, escapd desnudo alacdle...
A nadie leimport4. Siguieron comiendo.

Octavio, en cueras, no podia ir lgos. Los cubos de madera del pavimento se hinchaban absorbiendo
lluvia. Las llaves colgadas ante @ gremio de los maestros cerrgieros sonaban removidas por € viento del
mar; d mismo tiempo se balanceaban |os avisos de nedn de las bebidas gaseosas. Detrés de los vitrdes las
hijas, junto d teléfono, tocaban € lald, y lejos, las flores de los naranjos enanos perfumaban d aire revudto
de los extramuros mientras Octavio seguia, con los pies descazos, caminando sin rumbo y hablando por
todas las partes de su cuerpo, incluyendo las secretas.

Pronto, la bgja temperatura lo volted. Cayé ante una puerta carcomida. Lo oy6 maese Brumgtein.

Maese Brumstein fabricaba a mano sus botines. En seguida los vendia a plazos. Nadie |e pagaba mas de
la mitad del precio estipulado. Cuando iba a cobrar € saldo, se negaban, objetando que @ cazado erade
maa cdidad. S € zapatero inggtia, le daban una botella de aguardiente y 1o echaban a pdos. El anciano
regresaba a la zapateria; llorando, tragaba acohal y, ebrio, llamaba a su dios, Zipdbrim, mufieco de
madera con voz humana que un diaibaallegar para darle felicidad.



Entonaba sus slmos cuando sinti6 golpear contra la puerta. «¢Quién interrumpe mi oracion a esta hora?
ilré a ver!». Vio a Octavio tendido. Sintié estremecimientos, comezon de 0jos, zumbar de oidos. Con la
lengua seca dijo: «jLlegd Zipdbrim!»... Octavio tenia la piel tan endurecida que fécilmente se le podia
confundir con madera.

Maese Brumgtein entr6 d desmayado, buscd un martillo, y clavé a Octavio en la pared, encendio tres
velas ddante de é y esperd.

Octavio d despertar crey6 que sofiaba. Se encontré clavado en una pieza obscura repleta de botellas
vacias, trozos de cuero y hormas de yeso; con un vigjo ebrio, de rodillas, que lloraba golpeandose € pecho
con un zapato a medio hacer.

—¢QUién eres tu? —pregunto.

—iTienevoz humanal jHabla sin mover laboca es de maderal Zipebrim: yo sabia que dguna vez ibas
avenir paratraerme lafdicidad.

—¢Queé fdicidad esperas de mi?

—iQue me paguen las deudad!... ¢Serda es0? S me las pagan tendré dinero. S uno tiene dinero es
pernicioso embriagarse. Vendra d burgomaestre y me dara un sermén; vendra un policia'y me impondra
multas, vendran los vecinos a pedirme que entre a club de los maestros abstemios, me hardn la vida
imposible y ya no podré beber ni cantar mis sdmos... Cierto es que no hay necesidad de sdmos pidiendo
gue vengas, porque estas aqui. ¢Queé voy a cantar ahora? Esa erami fdicidad. TU me tienes que decir cud
seralanueva

—No s2 qué pueda ser lafelicidad parati estando yo en tu pieza.
—iO medices o te golpeo! —dijo maese Brumstein, sacando un |&tigo.
—iCréeme, no s&! —contestd Octavio asustado.

—iZipebrdm lo sabe todo! —qrit6 @ vigo y comenzd a azotarlo. Vapuleaba con tanta furia que
Octavio empez0 a quegarse a traves de todos sus poros. Estos lamentos enardecieron més d zapatero,
quien, bebiendo aguardiente y dando latigazos, amenazaba continuar golpeando durante horas.

jAhora ya tengo que hacer cuando bebo:
Azoto a mi sefior Zipelbram!

Este nuevo canto no era mistico Sno sensud.

Algo pasb en Octavio. Exhausto, habia dejado de gritar y, sin embargo, la voz |e sonaba através de las
visceras.

—iGracias, maese Brumgtein! jLaVoz se haliberado de mi voluntad!



El zapatero estaba perplejo. Empezd a buscar. Al cabo de un tiempo se acerco a cuerpo de Octavio y
apoy0 unaorga. Sonrio. «El canto tiene que ser parami.»

Tomo un cuchillo y hundiéndolo en € cuerpo de su dios, lo fue driendo. Octavio quiso pedir: «Ahora
gue lo he logrado, no me la quites», pero no tenia voz para decirlo. Ella vibraba libre, como un anima
joven.

La voz abandond € cadaver de su antiguo amo, recorrio d cuarto para después sdir por la ventana 'y
perderse hacialo lgos.

Maese Brumgtein la oyo dearse. Bebid un Ultimo trago, desclavo los restos, los arrastro a fondo de la
casay trepandose por e cerco, dgo caer € cuerpo abierto en € patio de su vecino. Siete grandes perros
Se acercaron.

Maese Brumgtein, mientras se digoonia a dormir, exclamo:

—iNo era Zipdbrim!

FIN
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