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La madre de George fue hasta la puerta, vacilé un ingtante y volvié para acariciarle
el peo.

—No quiero gque te preocupes —dijo—. No te pasara nada. Y a Abuela, tampoco.
—Claro que no me pasara nada. Dile a Buddy que se lo tome con filosofia.
—:Como?

George sonrio.

—Que esté tranquilo.

—Ah, qué gracioso —sonrié también, con una sonrisa distraida, como s no
sonriera a nadie en particular—. George, ¢estas seguro...?

—Todo saldra bien.

«¢ESstas seguro de qué? ¢Estas seguro de que no te asusta quedarte a solas con
Abuea? ;Qué eslo que iba a preguntar?»

Si era eso, la respuesta era no. Después de todo, ya no tenia seis afios, como
cuando llegaron de Maine para cuidar a Abuela y gritd de terror cuando ésta le
tendio sus enormes brazos desde aquel silléon de vinilo blanco que olia Ssempre a
huevos pasados por agua y aquel polvo dulzén que Mami le ponia en la pid.
Abuela abria sus blancos brazos para estrecharlo contra su inmenso cuerpo de
elefante. A Buddy ya le habia tocado € turno, se habia dgado engullir por € ciego
abrazo de Abuelay habia salido con vida de la experiencia..., pero Buddy tenia dos
ahos mas que 4.

Ahora Buddy estaba ingresado en & Hospital CMG de Lewiston, con una pierna
rota.

—¢Tienes @ nimero del médico, por s pasara algo? Que no pasara, ¢verdad?
—Verdad —contestd George, sonriente, tragando con la garganta seca. ¢Resultaba
natural su sonrisa? Seguro, seguro que si. Ademas, ya no le temia a Abuea
Después de todo, ya no tenia seis afios. Mami se iba a hospital para ver a Buddy y
é se quedaba y «se lo tomaba con filosofia». No habia problema en pasar algun
tiempo a solas con Abuela.

Mami fue hasta la puerta por segunda vez, dudoé nuevamente y retrocedié una vez
maés, con aquella sonrisa dirigida a nadie en particular.

—S sedespiertay te pide lainfusion...

—Ya s —contestd George, vidumbrando la preocupacion de Mami y su
aprension, bajo aquella sonrisa distraida. Estaba preocupada por Buddy, Buddy y
su estupida Liga Pony. El entrenador habia llamado diciendo que Buddy se habia
hecho dafio durante un partido en € gimnasio. George se acababa de enterar de la



noticia. Habia vudto de la escuda y estaba engullendo una galleta y un vaso de
leche con cacao, cuando oy6 a su madre al teléfono con voz entrecortada:
—¢Herido? ¢Buddy? ¢Muy grave?

—Ya £ lo que tiene Buddy, Mami. Es muy facil. Se llama transpiracion negativa.
Anda, vete.

—S€ buen chico, George y no te asustes. Abuela ya no te asusta, ¢verdad?

George carraspeo, sonriendo. Le gusto su propia sonrisa, la sonrisa de un chico que
«se |o tomaba con filosofia», la sonrisa de un chico que lo entendia todo, la sonrisa
de un chico que habia dgado atras los sais afios definitivamente. Tragd saliva. Era
una gran sonrisa, pero, un poco mas ala, en la oscuridad, sentia la garganta muy
seca, como forrada de algodon.

—Dile a Buddy que sento que se hayaroto la pierna.

—De tu parte —contesté Mami y se dirigio hacia la puerta de nuevo. El sol de las
cuatro de la tarde entré en un haz oblicuo por la ventana—. Gracias a Dios,
suscribimos & seguro de deportes, Georgie. Porque no sé qué hubiéramos hecho
ahorasnd.

—Dile que confio en que le haya dado una buena tunda a ese imbécil.

Mami volvié a sonreir, distraida, una mujer de més de cincuenta afios, con dos
hijos pequefios, uno de trece, otro de once, y sin marido. Findmente, Mami &brio
la puerta'y un fresco susurro de octubre se col0 en la casa.

—Y recuerda, €l doctor Arlinder...

—Si, Mami —dijo George—. Sera megjor que te vayas; S no, llegarés cuando ya le
hayan puesto €l yeso.

—Seguramente Abuela dormira todo € tiempo—ahadi6 Mami—. Te quiero,
Georgie, eres un buen hijo— y cerro la puerta.

George fue hasta la ventana y vio coOmo Mami se acercaba a toda prisa a vigo
Dogde del 69, que gastaba demasiada gasolina y demasiado aceite, mientras
hurgaba en & bolso en busca de las llaves.

Ahora, yafuerade la casay sin saber que George la observaba, la sonrisa distraida
se esfumod y sdlo quedd una mujer distraida... distraida y preocupada por Buddy.
George estaba preocupado por ella. En cambio, Buddy no le inspiraba exactamente
lo mismo. Buddy, que se divertia sempre tirandolo a suelo y sentandose encima,
aplastandol e los hombros con las rodillas, mientras le golpeaba con una cuchara en
la frente hasta volverlo loco. Buddy Ilamaba a aquel estUpido juego la Cuchara de
la Tortura del Barbaro Chino y se reia como un endemoniado hasta hacer llorar a
George. Buddy, que otras veces se divertia aplicandole la Quemadura de la Cuerda
India tan fuerte que e brazo de George se llenaba de minlsculas gotitas de sangre
en los poros, como € rocio en la hierba a amanecer. Buddy, que una noche habia
escuchado con tanto interés que a George le gustaba Heather MacArdle, y a que
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en la mafana siguiente le falté tiempo para correr por todo € patio de la escuela a
la hora del recreo, gritando: jHEATHER Y GEORGE ESTAN EN LA COLA,
DANDOSE BESOS TODA LA NOCHE, PRIMERO EL AMOR, LUEGO LA
BODA Y AL FINAL UN NINO EN UN CARRICOCHE!, como una locomotora a
toda marcha. Sabia que una pierna rota no duraba toda la vida, pero también que
Buddy le dgjaria en paz d menos, mientras aquello durase. A ver s ahora me vas a
dar con la Cuchara de la Tortura del Barbaro Chino con la pierna enyesada,
Buddy. Claro que si, chaval, te voy a dar con ella

CADA DIA.

El Dodge retrocedio hasta la carretera, mientras su madre miraba a ambos lados,
aunque no habiatrafico, porque nunca pasaba nadie por ali. Tenia que recorrer dos
kilometros entre cercas y hondonadas hasta encontrar la carretera principa v,
después, diecinueve kilometros hasta Lewiston.

El coche arrancd y se algo por & camino, levantando una nube de polvo en € aire
brillante de la tarde de octubre.

Se quedd solo en la casa.

Con Abuela.

Trago sdiva

—ijJal j Transpiracion negativa! Tienes que tomartelo con filosofia, ¢verdad?
—Verdad —dijo George en voz baja, y cruzd la cocina, bafiada por € sol. Era un
chico bien parecido, pelirrojo, con pecasy un reflgjo de buen humor en los ojos de
un gris oscuro.

Buddy habia sufrido € accidente mientras jugaba con su equipo en los
campeonatos del 5 de octubre. El equipo de George, los Tigres, de la Liga Pee
Wee, habia perdido € primer dia, hacia dos semanas («jVaya pufiado de tontos! »,
habia exclamado Buddy, exultante, cuando George salié cas sollozando del
campo. «jVaya pufiado de MARIQUITAS!»)... y ahora Buddy se habia roto la
pierna. Si no fuera porque su madre estaba tan preocupada y tan asustada, se
hubiera aegrado.

Habia un teléfono en la pared y, junto a é, un tablero para tomar notas 'y un 14piz
borrable. En & éangulo superior del tablero se veia una Abuela campesing,
dicharachera y aegre, con las mgillas sonrosadas, € pelo blanco recogido en un
mofio, y apuntando € centro del tablero con € indice. De su boca salia una nube,
como las de las tiras comicas, en la que se leia «{RECUERDA, HIJO!». Era un
dibujo muy divertido. En € tablero, con la penosa caigrafia de su madre, Dr.
Arlinder, 681 - 4330. No es que Mami hubiera apuntado e nimero precisamente
hoy por |o de Buddy. Llevaba ali més de tres semanas, desde € comienzo de los
ataques de Abuela.

George descolgo € teléfono.



«.. asl queledije, dije, Mabel, s te trata de esa manera... »

Volvié a colgar € teléfono. Era Henrietta Dodd. Henrietta se pasaba la vida a
teléfono y, 9 era por la tarde, Sempre tenia puesta la television como fondo. Una
noche en que Mami estaba tomando un vaso de vino con Abuela (desde la
regparicion de los ataques, € doctor Arlinder ordend que no tomara vino en la
cena... asl que Mami dg6 de beber también, cosa que George sentia, porque
cuando Mami bebia se reia mucho y les contaba historias de cuando era joven),
Mami dijo que cada vez que Henrietta abria la boca, sacaba hasta las tripas. Buddy
y George se rieron como salvges y Mami se tapo la boca y dijo: «No le digas
NUNCA anadie lo que acabo de decir» y se echo areir también. Acabaron los tres
riendose a carcgjadas en la mesa 'y € escandalo fue tal que Abuela se despertd y
empezo a gritar: «jRuth! jRuth! jRUUUUUUTH!» con aquella voz qugumbrosa y
aguda, y Mami dgj6 de reir y fue a ver qué queria inmediatamente.

Por €, Henrietta Dodd podia hablar todo el dia y toda la noche. Lo Unico que le
importaba era saber que € teléfono funcionaba, porque hacia dos semanas habia
habido un vendaval y desde entonces, € teléfono ibay venia como le dabala gana.
Se sorprendio a si mismo contemplando € dibujo de la Abuela del tablero y
preguntdndose como seria tener una Abuela como aguélla. Su Abuela era enorme,
gorda y ciega. Ademés, la hipertension habia acentuado su senilidad. A veces,
cuando tenia uno de sus ataques, sacaba € Téartaro, como decia su madre. Llamaba
a gente que nadie conocia, mantenia extrafias conversaciones que no tenian ningun
sentido y farfullaba extranas palabras que no significaban nada. Una de esas veces,
Mami se puso blanca como la nieve y le dijo que se cdlara, que se cdlara, {QUE
SE CALLARA! George se acordaba muy bien, no sdlo porque era la primera vez
gue veia a Mami gritarle a la Abuela, sno porque a dia siguiente se enteraron de
gue habian saqueado € cementerio de los Abedules de Maple Sugar, volcando
varias |gpidas, arrancando de cugjo las puertas de hierro del siglo diecinueve y
abriendo una o dos tumbas. Profanado era la palabra que uso € sefior Burdon, €
director, cuando Ilamé a asamblea a todos los cursos y les dio una conferencia
sobre Conducta Perniciosay sobre como algunas cosas Merecian Castigo. Aquella
noche, a volver a casa, George le pregunté a Buddy que queria decir profanado y
Buddy dijo que significaba abrir tumbas y mearse en los ataldes, pero George no
selo creyo... hasta que se hizo de noche. Y vino la oscuridad.

Abuela hacia mucho ruido cuando tenia uno de sus atagues, pero la mayoria de las
VECEeS seguia en la cama en la que estaba postrada desde hacia tres afios, un fardo
con pantalones de goma y pafnaes bajo e camison de franela, la cara surcada por
grietas y arrugas, los ojos vacios y ciegos... con pupilas de un azul desvaido
flotando en una cornea amarillenta.



Al principio, Abuela veia bastante bien. Pero poco a poco se fue quedando ciega.
Necesitaba sempre una persona que la ayudara a arrastrarse desde su sillon de
vinilo blanco con-olor-de-huevos-y-polvos-de-talco. En aque tiempo, hacia unos
cinco anos, Abuela pesaba bastante méas de cien kilos.

«Pero ahora no tengo miedo —se dijo, cruzando la cocina—. Ni una chispa. No es
Mas gue unaviga con ataques de vez en cuando.»

Llen6 de agua la tetera y la puso a caentar. Tomo una taza y puso dentro una
bolsita con hierbas especiales para la Abuela, por s se despertaba. Tenia la loca
esperanza de que eso no ocurriese, porgue no le quedaria més remedio que ir hasta
su dormitorio, elevar la cabecera de su cama de hospital y sentarse junto a €lla,
dandole su infusion sorbo a sorbo, contemplando como aquella boca desdentada
doblabalos labios en e borde de latazay oyendo € chupeteo y € ruido del liquido
a caer en sus entrafias agonizantes y himedas. A veces, se caia de la camay habia
gue levantarla y tenia la carne blanda como un flan, como s estuviera llena de
agua caliente, mientras te miraba con sus 0jos Ciegos...

George se paso la lengua por los labios y camind hacia la mesa de la cocina otra
vez. La galletay € vaso de cacao seguian donde los habia dgjado, pero no tenia
hambre. MirG sus libros de texto, forrados con papeles de colores, sin ningun
entusiasmo.

Deberia entrar en la otra habitacion y ver s Abuela estaba bien.

Pero no queria

Tragd sdlivay volvid a sentir la garganta forrada de algodon.

«No tengo miedo de Abuela —pens6—. Si me tendiera los brazos otravez, dgjaria
gue me abrazara, porque no es méas gque una anciana que esta senil y por eso tiene
esos ataques. Eso es todo. Deja que te abrace y no llores. Como o hace Buddy.»
Cruzé € pasillo hasta € dormitorio de Abuela con cara de aceite de ricino y los
labios blancos de tan apretados. Entreabrio la puerta y ali estaba Abuea
durmiendo, e pelo blanco amarillento esparcido sobre la amohada como una
aureola, la boca desdentada entreabierta. El pecho, a respirar, se movia tan
suavemente bgjo la colcha que apenas S se notaba; tanto, que habia que fijarse
muy bien para asegurarse de que no estuviera muerta.

«jDiosmio! ¢Y qué pasas se muere mientras Mami estéd en e hospital ?»

«No se morira. No se morira.»

«S, pero, ¢y S se muere?»

«NO se morira, no seas mariquita.»

Una de las manos de Abuela, del color de la cera derretida, se movié lentamente
sobre la colcha. Sus largas ufas rascaron la tela, con un sonido casi imperceptible.
George cerro la puerta de golpe, con € corazon en la boca.

«Esta tranquila como una piedra, idiota, ¢no lo ves? Friacomo & higlo.»
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Volvié ala cocina para ver cuanto hacia que se habia ido su madre, s una hora o
una horay media.. S fuera una hora y media, ya podia empezar a esperar su
regreso. Mir0 € reloj y tuvo un disgusto: hacia veinte minutos que estaba solo. Ella
ni siquiera habria llegado a hospital, de modo que regresaria.. Se quedd
escuchando € slencio, inmovil. Solo se oia € zumbido de la neveray € dd relgj
eléctrico. Y @ murmullo de la brisa de la tarde, fuera. Pero, mas lgos ain, en €
limite mismo de lo audible, € roce cas imperceptible de unas ufias sobre la tela...
de unas manos arrugadas y huesudas dedlizandose sobre la colcha

Elevo una oracion en una sola bocanada de aire.

«PorfavorDiosmionode esquesedespi ertehastagueM amihayavuel toporJesucristoA
men. »

Se sentd y acabo la galletay € vaso de cacao. Pensd que seria divertido encender
la tele para ver algo, pero temia que Abuela se despertaray empezara a llamar con
agquella voz aguda, imperiosaz jRUUUUUTH! jRUTH! TRAEME LA
INFUSION! jLA INFUSION! jRUUUUUUUUTH!

George se pasd unalengua muy seca por unos labios mas secos todavia, diciéndose
a si mismo gue no tenia que ser tan cobarde. Abuela no era més que una pobre
anciana condenada a permanecer en la cama. Tampoco podia levantarse para
hacerle dgo malo, ni se iba a morir justamente aguella tarde, a pesar de que ya
tenia ochentay tres afos.

Descolgo € teléfono otra vez y se puso a escuchar.

«...el mismo dial jAdemas, sabia que estaba casado! jJesus, odio esas lagartas que
se creen més ligtas que nadie! Asi que un dia que estuve en la Granja, fui y dije,
dije... »

George sabia que Henrietta estaba hablando con Cora Simard. Henrietta se colgaba
del teléfono cada dia desde la una hasta las seis de la tarde, primero con La
esperanza de Ryan y luego con Vivir su vida y més tarde con Todos mis hilos y
después con En busca del mafiana y Dios sabe cuantas telenovelas més. Por otra
parte, Cora Simard era una de sus més fieles corresponsales telefénicas y la
conversacion versaba siempre sobre:

1) quién iba a dar la proxima comida campestre y qué refrescos se iban a servir, 2)
las lagartas esas que se creian més listas que nadie, y 3) lo que le habia dicho a
Fulanita y Menganita en 3-@) la Granja, 3b) la feria de antigiiedades que celebraba
la parroquia cada mes, o0 3-¢) € supermercado.

«... que s volviaaverlapor dli, yo, mi deber de ciudadana es llamar a... »

Volvié a colgar € teléfono. Buddy y é se burlaban siempre de Cora a pasar por
delante de su casa, como los demas chicos de la vecindad. Cora era muy gorday
una chismosay una dgjaday por eso le cantaban «jCora-Cora de Bora-Bora, comié
caca de perro y quiere mas ahoral» Mami los hubiera matado, de haberse enterado
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de todo aguello. Pero ahora, en cambio, se sentia muy feliz de que Henrietta Dodd
y Cora Simard estuviesen parloteando por teléfono toda la tarde. Es mas, s por é
fuera, se podian pasar hasta €l dia siguiente. Ademés, no le tenia tanta tirria a Cora,
después de todo. Una vez, George, que corria porque Buddy le estaba
persiguiendo, se cayo frente a la puerta de Cora 'y se hizo un corte en la rodilla.
Ellalelimpid y le curd la heriday les dio un caramelo a cada uno. Aquella vez, se
sintio avergonzado de haberle cantado tan a menudo aguello de la caca de perro y
todo lo demas.
George tomo € libro de lecturas del aparador, |o tuvo en sus manos durante unos
segundos 'y volvio a dgjarlo donde estaba. Aunque € curso no habia hecho mas que
empezar, ya habia leido todos los cuentos del libro. En realidad, leia mucho mejor
gue Buddy, aunque Buddy le superara en los deportes. «Ahora, con la pierna rota,
no me va a sacar ventagja durante algin tiempo», pensd con regaocijo.
Tomo € libro de historia, se sentd en la mesa de la cocinay empezd a leer como
Cornwallis habia rendido su espada en Y orktown, aunque no tenia la cabeza en €l
tema y perdia € hilo constantemente. No pudo més, se levantd y se dirigi6é d
pasillo otra vez. La mano amarilla seguia inmévil y Abuela no dejaba de dormir, su
rostro un circulo gris hundido en la aimohada, un sol agonizante rodeado por la
savgje aureola de pelo blanco amarillento. Para George, no tenia precisamente €
aspecto de quien ha ido envegeciendo y esta a punto de morir, ni un aspecto sereno
como € de una puestade sol. A é le parecialocay...

(y peligrosa)
S, sefior, peligrosa, como una osa salvge capaz de pegarte un buen zarpazo
cuando menos te |o esperas.
George recordaba bastante bien € trasdado a Castle Rock para cuidar de Abuela
después de morir Abuelo. Hasta entonces, Mami habia sido empleada en la
L avanderia Stratford, de Stratford, Connecticut. Abuelo eratres o cuatro afios mas
joven que Abuela y habia trabgado como carpintero hasta d mismismo dia de su
muerte, de un ataque al corazon.
Ya por aguel entonces Abuela mostraba algunos sintomas de senilidad y tenia
ataques de vez en cuando. De todas formas, siempre habia representado un
problema para toda la familia con su temperamento volcanico. Habia sido
profesora de instituto durante quince afios, con intervalos en |os que, o0 bien tenia
un hijo més, o bien se metia en trifulcas con la Iglesia Congregacional, a la que
pertenecia la familia. Mami siempre decia que Abuela habia dgado de ensefiar ala
vez que dejaba, junto con Abuelo, la Iglesia Congregacional. Pero una vez, hacia
casi un afio, vino TiaFlo desde Salt Lake City paravisitarlos, y Georgey Buddy se
guedaron escuchando hasta muy tarde la conversacion de su madre y su tia. Mami
y su hermana hablaban y hablaban, pero la historia no tenia nada que ver con la
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gue les habian contado. A Abuela la echaron del ingtituto porque habia hecho algo
malo, ago gue tenia que ver con libros, y a los dos los habian echado también a
mismo tiempo de la Iglesa. George no llegaba a entender cOmo se podia echar a
alguien dd trabgo y de la Iglesia por unos libros. Por eso, cuando Buddy y é se
metieron en la cama, George preguntd por qué habia pasado todo aguello.

—Hay muchas clases de libros, estupido —dijo Buddy en voz bga.

—Si, ¢pero qué clase?

—¢Y Yo qué $£7? jVete adormir!

Silencio... George siguié pensando.

—¢Buddy?

—¢QuUE? —contesto Buddy con sorda irritacion.

—¢Por qué Mami nos dijo que Abuela se fue por su propia voluntad del instituto y
delaiglesa?

—iPorque hay un esqueleto en € armario, por eso!

George tardd mucho en dormirse. Se le iban los ojos hacia la puerta del armario,
apenas visble a la luz de la Luna. ¢Qué pasaria s la puerta se abriera de golpe y
saliera un esgueleto de dentro, todo dientes y huesos y sin 0jos? ¢Gritaria? ¢Qué
habia querido decir Buddy con aquello de «un esqueleto en € armario»? ¢Qué
tenian que ver los esqueletos con los libros? Acabd por dormirse sin darse cuentay
sofi6 que volvia a tener seis afos y que Abuela le buscaba con sus 0jos ciegos y le
tendia los brazos para abrazarlo, diciendo, con aguella horrible voz suya: «¢Dénde
estd e pequefio, Ruth? ¢Porqué llora? S no quiero més que meterlo en e armario...
con €l esgquel eto.

George no dejaba de pensar en todo aquello. Hasta que por fin, cuando ya hacia un
mes que se habia ido Tia Flo, le dijo a su madre lo que habia oido. Entonces ya
habia averiguado 10 que queria decir tener un esqueleto en € armario, porque se lo
habia preguntado a la sefiora Redenbacher en la escudla. Dijo que tener un
esqueleto en @ amario queria decir tener un escandalo en la familia, y un
escandalo era algo que daba mucho que hablar ala gente.

—¢Jgual que Cora Simard, que no para de hablar todo € tiempo?

L a sefiora Redenbacher puso una cara muy raray le temblaron los labios.
—George, eso no se dice... aungque supongo que si, algo por e edtilo.

Cuando George se confio a su madre, ésta puso una cara muy tensay sus manos se
posaron sobre el solitario que estaba haciendo.

—¢A ti te parece bien lo que has hecho, George? ¢Es que tu hermano y ta tenéis la
costumbre de espiar conversaciones?

George, que tenia entonces solo nueve afios, bajo la cabeza.

—NMami, es que Tia Flo nos gusta mucho. Sélo queriamos oirla un poco més.

Y eralaverdad.



—¢Fue idea de Buddy?

Si que lo habia sido, pero @ no se lo ibaadecir. No queria pasarse todo € tiempo
volviendo la cabeza, |0 que sucederia con toda seguridad s Buddy se enteraba de
gue se habia chivado.

—No, mia.

Mami siguio sentada sin decir palabra durante un buen rato y luego empez6 a echar
las cartas otra vez, muy lentamente, mientras hablaba.

—Tal vez haya llegado € momento de que lo sepas —dijo—. Mentir es aln peor
gue escuchar conversaciones, supongo, y todos hemos mentido a nuestros hijos
sobre Abuela. Y o creo que hasta nos mentimos a nosotros mismos, aungue No Nos
demos cuenta.

Empezo a hablar con una amargura repentina, como S se le escapara por entre los
dientes un acido. George sintio e calor de aquellas palabras en la cara y retrocedio
un paso.

—EXxcepto yo —prosiguido—. Y o tengo que vivir con ellay no puedo permitirme €
lujo de mentir.

Mami le explico que Abuelay Abuelo se habian casado y tenido un nifio que nacio
muerto. Un afio mas tarde, tuvieron otro nifio, y también nacié muerto. EI médico
le dijo a Abuela que nunca podria tener un embarazo completo y que todos sus
nifios nacerian muertos o moririan nada més salir a este mundo. Hasta que uno de
ellos muriese demasiado pronto para que su cuerpo pudiera expulsarlo y se le
pudriese dentro y la matara a ella también.

Poco después, empezd 1o de los libros.

—¢Libros para tener nifnos?

Pero Mami no pudo —o0 no quiso— decir que clase de libros eran o de donde los
habia sacado Abuela 0 como sabia de donde sacarlos. Después de aguello Abuela
volvio a quedar embarazada y esa vez € nifio vivid y crecido muy bien, sin
problemas, y era el Tio Lucas Larson. Después, la Abuela quedd embarazada otras
veces y tuvo otros hijos y vivieron todos. Pero, una vez, Abuelo le dijo que tirara
los libros y trataran de hacerlo sin necesidad de ellos. Aunque no pudieran, Abuelo
creia que ya habian tenido suficientes hijos. Pero Abuela se negd. George pregunto
a su madre por qué.

—Creo que los libros habian llegado a ser tan importantes para ella como sus
propios hijos —contesto.

—No lo entiendo —dijo George.

—Bueno —contest6 Mami—. No es que yo lo entienda muy bien tampoco.
Ademas, recuerda que yo era muy pequefia. Todo lo que sé de cierto es que los
libros tenian un cierto poder sobre ella. Abuela dijo que no habia més que hablar
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sobre € asunto y nunca se volvio atocar € tema, porque dla erala que llevaba los
pantalones en casa.
George cerro de repente € libro de historia. Mird € relgj y vio que ya eran cerca
de las cinco. El estbmago empezaba su musica cotidiana. Se dio cuenta, con una
sensacion muy cercana a horror, de que s Mami no estaba de vuelta alrededor de
las sais, Abuela se despertariay empezaria a pedir la cena a gritos, y es que Mami
parecia tan preocupada por lo de Buddy, que se habia olvidado de darle
instrucciones al respecto. Pensd gque, en todo caso, siempre podria darle una de sus
cenas congeladas especiades. Abuela seguia una dieta sin sal, ademés de tomar mil
pildoras diferentes al dia.
En cuanto a @ mismo, no tenia mas que calentar las sobras de |os macarrones con
gueso de la noche anterior. Con un poquito de ketchup por encima, estaria para
chuparse | os dedos.
Saco los macarrones de la neveray 1os puso en una sartén, a lado de la tetera, que
seguia esperando en caso de que Abuela se despertara y pidiera lo que a veces
llamaba «la fusion». George empezo a servirse un vaso de leche, pero se detuvo y
descolgo € teléfono otra vez.
«... Yy no daba crédito a mis ojos, cuando...» La voz de Henrietta Dodd se quebro,
elevandose a un tono estridente. «jMe gustaria a mi saber quién es la fisgona que
no hace mas que escucharnos, vamos a ver...!»
George colgo € teléfono de golpe, con la cararoja de verglienza.
«No sabe quién es, imbécil —se dijo—. jHay sais teléfonos conectados a esa lineal
»
De todas maneras, no estaba bien escuchar conversaciones genas. Ni siquiera
cuando estuviese a solas con Abuela, aguel enorme bulto que dormia en una cama
de hospita en la habitacion contigua. Ni squiera cuando le resultara
imprescindible oir otra voz humana porque Mami estaba muy lgos, en Lewiston,
iba a oscurecer muy pronto y Abuela seguia en la otra habitacion y Abuela parecia
como

(si, oh, si, si que lo parecia)
una osa descomuna que podia darte € Ultimo zarpazo mortal con sus garras
sebosas.
George se Srvio laleche.
Mami habia nacido en 1930, Tia Flo en 1932 y Tio Franklyn en 1934. Tio
Franklyn murié de un atague de apendicitis en 1948 y Mami guardaba todavia una
foto suya y se le caia una lagrima cuando la sacaba para mirarla. Mami decia que
Frank habia sido € mejor de todos los hermanos y que no se merecia haber muerto
de aquellamaneray que Dios habia jugado sucio d llevarse a Frank.
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George mird por la ventana encima ddl fregadero. La luz tenia ahora un tinte més
dorado y el sol estaba mas bgjo. La sombra del porche se habiaido alargando sobre
el césped. S Buddy no se hubieraroto su estUpida pierna, Mami estaria ahora aqui,
preparando chile o algo asi, ademas de la comida sin sal de la Abuela, y todos
hablarian y reirian y quizas hasta jugarian alas cartas después de cenar.

George encendio la luz de la cocina, aungque todavia fuese temprano, y decidio
caentar los macarrones. Pensaba constantemente en Abuela, sentada en su sillon

de vinilo blanco, como una enorme oruga con camison, la aureola salvaje de pelo
esparcida sobre la bata de rayon rosa, extendiendo los brazos para cogerlo, y é
agarrandose a las faldas de Mami, gritando como un desesperado.

—Damelo, Ruth, quiero darle un abrazo.

—Esta un poco asustado, mama. Y a te abrazara dentro de un tiempo.

Pero lavoz de Mami revelaba que también ella estaba asustada.

«Asustada? {Mama»»

George se quedd pensando. ¢Era verdad? Buddy dice que la memoria juega maas
pasadas. ¢Realmente parecia Mami asustada?

Si. Lo parecia.

Lavoz de Abuela se devo, autoritaria.

—iNo mimes a nifio, Ruth! Damelo. Quiero abrazarlo.

—No. Estallorando.

Abuela bgjé sus pesados brazos con aguellos colggos blancos de carne. Una
sonrisa senil, pero astuta, se dibujo en su boca sin dientes.

—¢Es cierto que se parece a Franklyn, Ruth? Una vez me dijiste que se parecia
mucho.

L entamente, George removio los macarrones con € queso y € ketchup. No habia
vueto a recordar aquel incidente, hasta ese momento. Td vez € slencio se lo

hubiese traido alamemoria. El slencio y € hallarse solo con Abuelaen la casa.

Por lo visto, Abuela tuvo hijos y siguié enseflando en € indtituto, para gran
asombro de los médicos que la habian desahuciado, y Abuelo trabgjé como
carpintero y gandé mas y mas dinero, sin que le faltara nunca trabgo, incluso en lo
mas negro de la Gran Depresion, hasta que, a fina, la gente empez6é a murmurar,
dijo Mami.

—¢Qué decian? —pregunto George.

—Bah, nada importante —contestd Mami, recogiendo las cartas de repente—.
Decian que tus abuel os tenian demasiada suerte para ser gente normal, eso es todo.

Poco después se descubrio o de los libros. Mami no afiadié nada mas, sino que d
consgo de indituto encontrd varios y un investigador que habian contratado
encontrd unos cuantos méas. Hubo un gran escandalo y los abuel os no tuvieron mas
remedio que irse avivir aBuxton y ése fue e fina de todo aguel jaeo.

12



Los hijos crecieron y tuvieron sus propios retofios, convirtiéndose todos en tias 'y
tios. Mami se casd y se fue a vivir a Nueva York con Papa, a que George ni
siquiera recordaba. Mientras, nacio Buddy. Después se trasladaron a Stratford y en
1969 nacid George. En 1971 Papa murio arrollado por un coche gue conducia «el

borracho que tuvo que ir ala carcel».

Cuando Abuelo tuvo € ataque a corazon hubo muchisimas cartas entre los tios 'y
tias, arriba y abgjo arriba y abgo. No querian meter a la viga en un asilo, dla
tampoco queriair. Y cuando Abuela decidia algo, todos se guardaban muy bien de
llevarle la contraria. Ella se proponia pasar los ultimos afios de su vida con uno de
sus hijos. Pero todos estaban casados, y las mujeres y los maridos de los hijos no
deseaban tener en casa una viga senil y con frecuentes y muy desagradables
arranques. La unica que no tenia marido era Ruth.

Lo de las cartas continu6 durante un buen tiempo y, a final, no le quedd a Mami

més remedio que resignarse. Dgjo su trabgo y se vino a Maine para cuidar a
Abuela. Entre todos los hermanos habian reunido ahorros para comprar una casita
en las afueras de Castle View, donde los precios no eran demasiado altos. Cada
mes le enviarian un chegue para que pudiera mantener alavigay hacerse cargo de
elamismay sus nifos.

«L0 que pasa es que mis hermanos me tendieron una trampa», recordd George
haberle oido unavez.

No estaba muy seguro de lo que eso significaba, pero lo habia dicho con un tono
tan amargo, como € de quien quiere reir una broma, pero se atraganta como con un
carozo de aceituna. George sabia, porque Buddy se lo habia contado, que Mami

habia accedido porque toda la familia le habia asegurado que Abuela no duraria
mucho. Tenia demasiados problemas, presion ata, uremia, obesidad, palpitaciones
y otros achagues, para durar eternamente. Probablemente, no pasaran més de ocho
meses, dijeron Tia Flo, Tia Stephanie y Tio George (en honor a ese tio le habian
puesto George adl). A 1o sumo, un afo. Pero yallevaba cinco afnos, o cual no esta
mal para unavigja que tiene tantos problemas...

No estaba mal o que estaba durando, de acuerdo. Como una osa en su madriguera,
esperando, esperando... (QUE?

(«Ruth, ti sabes como llevarla. Ruth, tu sabes hacerla callar.»)

George se detuvo en medio de uno de sus viges a la nevera para leer las
instrucciones del envase de una de las cenas especiaes de Abuela. Se quedo
helado. ¢De dénde habia salido aquella voz que oia dentro de su cabeza?

De pronto, se le puso la piel de gallina. Se metid la mano por debgjo de la camisay
se tocd una de las tetillas. Estaba dura como una piedra Retir0 e dedo
rapidamente.
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Erad Tio George, € que llevaba su mismo nombre, € que trabagjaba para Sperry-
Rand en Nueva Y ork. Habia sido su voz. Al venir con su familia para verlos, hacia
dos —no, tres— afos, dijo algo que George escuchd y no pudo olvidar.

—Es maés pdigrosa ahora, desde que esta senil.

—George, cadlate. Los nifios andan por ahi.

George permanecio de pie junto a la nevera, la mano en € tirador de cromo
descascarillado, pensando, recordando, mirando la creciente oscuridad. Buddy no
estaba € dia en que Tio George hizo agquel comentario. Estaba fuera, jugando y
haciendo esqui sobre hierba en la colina de Joe Camber. Pero George se habia
guedado en casa 'y andaba buscando algo en la cgonera de la entrada, un par de
calcetines gruesos que hicieran juego. ¢Y acaso era culpa suya que Mami y € Tio
George estuvieran hablando en la cocina? George creia que no. ¢Era culpa de
George que Dios no le hubiera degjado sordo en aquel preciso instante 0, a menos,
hubiese hecho inaudible la conversacion de los mayores? George creia que
tampoco eso era culpa suya. Como su madre habia dicho en méas de una ocasion,
Dios, aveces, jugaba sucio.

—Y a sabes a qué me refiero —dijo Tio George.

Su mujer y sus tres hijas se habian ido a Gates Falls para hacer unas compras de
Navidad de Ultima horay Tio George estaba bastante alegre, como aquel «borracho
gue tuvo que ir ala cércel». George o notd porgue las palabras se le hacian un lio
en lalengua

—Yasabes lo que le pasd a Franklyn cuando se enfadd con ela

—iCdlate o voy atirar lacervezaen d fregadero!

—Bueno, no es que dla quisera, en redidad... Fue @ quien se fue de la lengua
Peritonitis...

—iGeorge, calate!

«Tal vez —recordd George haber pensado en aguel momento— no seasolo Dios el
gue juega sucio.»

Interrumpi6 e hilo de sus recuerdos y sacd una de las cenas congeladas de la
Abuela de la nevera. Era ternera con un acompaniamiento de guisantes. Habia que
precalentar el horno a 80 grados y meterla en €. Era muy facil. Ademés, o tenia
todo dispuesto. El agua para la infuson estaba ya cdiente, por s Abuela lo
requeria. Podria tener la cena preparada en un periquete s Abuela se despertaba y
se la pedia a gritos. Infuson o cena, un pistolero rapido con dos pistolas. El
nimero del doctor Arlinder estaba en € tablero, para casos de emergencia. Todo
estaba bajo control, asi que, ¢por qué preocuparse?

Nunca le habian degjado solo con Abuela, eso es o que le preocupaba.

«Dame € chico Ruth. Damelo... »

«No, esta llorando.»
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«Es mas peligrosa ahora... Ya sabes a qué me refiero.»

«Todos mentimos a nuestros hijos sobre Abuela.»

Ni a é, ni a Buddy. A ninguno de los dos los habian dgjado jamés solos con la
Abuela. Hasta ahora.

De pronto, sintié la boca muy seca. Llend un vaso con agua del grifoy se lo bebid
de untrago. Se sentia... raro. Todos esos pensamientos, todos esos recuerdos, ¢por
qué salian alaluz precisamente ahora?

Tenia la sensacion de hdlarse ante un rompecabezas y sin poshbilidad de
recomponerlo. Ta vez fuese mgor asi, porque laimagen que apareciera podria ser,
bueno, bastante horrible. Podria...

En la otra habitacion, donde Abuela vivia de diay de noche, se oy6 de pronto un
sonido con algo de tos ahogada, algo de jadeo.

George se aragantd d inhdar aire, quedandose sin diento. Se volvio hacia la
habitacion de Abuela y no pudo andar, tenia los zapatos clavados al suelo. El
corazon le latia violentamente. Los 0jos desmesuradamente abiertos. «Andad», le
decia €l cerebro a los pies, y dlos se cuadraban y respondian:  «jDe ninguna
manera, sefior!».

Abuela nunca habia hecho un ruido como agué.

Abuela nunca habia hecho un ruido como aquél.

Otra vez aguel gemido, que se alzd por un momento, para luego bagar, cada vez
mas, hasta morir lentamente... George consiguid moverse a fin. Recorrié la
distancia que separaba la habitacion de Abuela de la cocina. Entreabrio la puerta'y
atisho por la rendija. El corazén le golpeaba en € pecho como un martillo. Ahora
si que teniala garganta llena de algoddn. No habia manera de tragar saliva.

Primero pensd que Abuela estaba durmiendo y que no habia pasado nada. No habia
sido mas que un sonido raro, eso eratodo; tal vez ago que hiciera habituamente
mientras Buddy y € estaban en la escudla. S6lo un ronquido. Abuela estaba bien.
Durmiendo.

Eso fue lo primero que pensd, pero un detalle atrgjo su atencién: la mano que antes
reposaba sobre la colcha, ahora colgaba inerte, a lado del lecho, las ufas cas
rozando € suelo. Y tenia la boca abierta, tan oscuray arrugada como un agujero en
una fruta podrida

Muy timidamente, vacilando, George se acerco ala cama.

Se quedd junto a ela durante un largo rato, mirando a Abuela sin areverse a
tocarla. El leve movimiento del pecho bajo la colcha parecia haberse detenido.
Parecia.

Esaeralapadabraclave: Parecia.
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«Lo que pasa es que estas asustado, George. No eres mas que un maldito estupido,
como dice Buddy. No es mas gque un juego que le esta haciendo tu cerebro a tus
0jos. Respira la mar de bien, dla... »

—¢Abuda? —dijo, y todo lo que sdié de su garganta fue un susurro
incomprensible. Se asustd y retrocedid de un salto, aclarandose la garganta.
—¢Abuda? ¢Quieres la infuson ahora? ¢Abuda?—dijo, esta vez un poco mas
ato.

Nada

Tenialos ojos cerrados.

La boca abierta.

LLa mano colgando.

Fuera, @ Sol poniente brillaba entre los &rboles como una naranjarojiza.

De pronto, volvié a verla sentada en su sllon de vinilo blanco, tendiendo los
brazos, con una estupida sonrisa de triunfo. Y recordd uno de sus ataques, cuando
Abuela empez6 a gritar palabras extrafias, paabras que parecian de una lengua
extranjera

—iGyaagin! jGyaagin! jHastur degryon Yos-sothoth!

Mami los envié inmediatamente fuera, gritandole a Buddy: «jVETE!» cuando €
chico se entretuvo para buscar sus guantes en la cgjonera de la entrada, y Buddy la
mird por encima del hombro, tan asustado por € tono de su madre, gque no gritaba
jamas, y salieron los dos y se quedaron fuera un buen rato, con las manos metidas
en los bolsillos por € frio, preguntandose qué demonios estaba pasando...

Mas tarde, Mami salié y los llamd para cenar, como s no hubiese pasado nada.
(«Tu sabes como llevarla, Ruth, tU sabes como hacerla callar.»)

George no habia vuelto a pensar en aguel atague hasta hoy. Solo que ahora,
mirando a Abuela, que yacia de una forma tan extrafia en su cama de hospita,
recordd con creciente horror que a dia siguiente de aquel atague se habian
enterado de que la sefiora Harham, que vivia cerca de ali y a veces visitaba a
Abuela, habia muerto en la cama por la noche.

L os «ataques» de la Abudla.

Atagues.

Las brujas tienen poderes magicos y eso es precisamente lo que las hace brujas,
¢no es asi? Manzanas envenenadas, principes convertidos en sapos, casas de
mazapan, Abracadabra. Hechizos.

L as piezas sueltas del rompecabezas volaban ante |0s 0jos de George como por arte
de magia

«Magia», pensd George, con un escalofrio.

¢Cud era la imagen resultante del rompecabezas? Era Abuela, naturalmente.
Abudla y sus libros. Abudla, a quien habian echado del pueblo. Abuela, que
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primero no podia tener nifios y luego si. Abuela, a quien habian expulsado de la
Iglesa igua que del pueblo. La imagen find era Abuda amarilla y gorda y
arrugada y sucia, con la boca sin dientes curvada en una sonrisa hundida, con los
0jos ciegos y desvaidos, pero con la mirada astuta e inguietante, con un sombrero
negro conico sobre la cabeza, salpicado de estrellas de plata y cuartos crecientes
babilonicos y rutilantes, con ladinos gatos a los pies, los ojos amarillos como la
orina, entre olores de cerdo y de humedad, de cerdo y de fuego, vigjas estrellas y
luces de velas tan oscuras como la tierra en la que reposan los atalides, con
palabras de libros antiguos, cada palabra como una piedra, cada frase como una
cripta en un pestilente osaio, cada parrafo una caravana de pesadillas con los
muertos de las plagas caminando hacia la hoguera. Los ojos infantiles de George se
abrieron en un instante a profundo pozo de la negrura.
Abuela habia sido una bruja, igua que la Bruja Mavada de El mago de Oz. Y
ahora estaba muerta. Aquel sonido que habia hecho con la garganta, aquel
ronquido ahogado habia sido un... un... estertor de muerte.
—¢Abuela? —susurré otravez y pensd locamente:
«Pin pon pin puerto, la bruja ha muerto.
No obtuvo respuesta. Ruso la mano delante de la boca de Abuela. Ni una ligera
brisa quedaba en dla Habia cama chicha, y velas caidas y quilla inmovil en
medio del agua. El terror habia cedido un poco. Ahora podia pensar mas
serenamente. Recordd que Tio Fred e habia ensefiado a mojarse un dedo para ver
S hacia viento y de donde venia. Se paso la lengua por toda la palma de lamano y
la sostuvo delante de la boca de Abuela.
Nada
PensO que 1o megor seria llamar d doctor Arlinder, pero se detuvo. ¢Y s llamaras
a doctor y no estuviese muerta del todo? Haria un ridiculo espantoso.

«Tomale el pulso.»
Se par6 en d vestibulo, mirando por la puerta entreabierta aguella mano inerte y
aquella murieca blanca, que la manga ded camisdn habia revelado a quedar un
poco remangada. Pero no sabia cdmo hacerlo. Una vez, después de una visita del
doctor, la enfermera le tomo € pulso. Cuando ambos se fueron, George lo intentd
por si mismo, buscando frenéticamente aquel latido, pero sin éxito. Si por é fuera,
estaba tan muerto como Abuela.
Ademas, en redidad, no queria... bueno... tocar a Abuela. Aun cuando estuviera
muerta. Mejor dicho, especialmente S estaba muerta
Se quedd en la entrada, mirando ora ala Abuela, ora e nimero del doctor Arlinder
en € tablero. No tenia otra dternativa, tendria que llamar, tendria que...

i...busca un espgo!
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iClaro que si! Si respiras delante de un espgjo, se cubre de vaho. Una vez, habia
visto en una pelicula cdmo un doctor se lo habia hecho a un chico. El cuarto de
Abuela comunicaba con un cuarto de bafio y George se apresur6 a buscar € espgo
de Abuela. Era neutro por un lado y de aumento por € otro, de los que se usan para
depilarse las cglas y todo eso.

George volvio d lado de la camay sostuvo € espgo delante de la boca abierta de
Abuela hasta casi tocarla Conté hasta sesenta, sin dgjar de mirar la cara de la
anciana. Nada, € espgo estabatan limpio y brillante como antes. No le cabia duda,
Abuela habia muerto.

Abuela estaba muerta.

George penso, con cierta sorpresa, pero con alivio, que ahora si podia sentir piedad
por laviga. Ta vez hubiese sido bruja. O ta vez no. O td vez solamente hubiese
creido serlo. Fuera lo que fuese, habia muerto. Como un adulto, pensd que las
cosas de la redidad concreta tomaban un aspecto, no menos importante, sino
menos vital, vistas a la luz de la muerte. Pensd como un adulto y sintio € aivio de
un adulto. Era una hudla en @ ama Como las impresiones infantiles de los
adultos. SO0lo mas tarde € nifio se da cuenta de que estaba siendo formado por
experiencias diversas.

Devolvio € espejo a cuarto de bafio y volvio a cruzar € dormitorio, sin dgjar de
mirar e gran bulto en la cama. El Sol poniente pintaba de rojo y naranja aguella
horrible cara. George mir6 hacia otro lado.

Cruzé de nuevo la entrada y fue hasta € teléfono, dispuesto a actuar como creia
gue habia que hacerlo. Se sentia interiormente superior a Buddy. Cada vez que se
burlara, le diria tan solo: «Estaba solo en casa cuando Abuela murid y lo hice todo
por mi mismo».

Lo primero que habia que hacer era llamar d doctor Arlinder, y decirle: «Mi

Abuela acaba de morir. ¢Puede usted decirme lo que tengo que hacer? ¢Cubrirla o
algo asi?».

No.

«Creo que mi Abuela acaba de morir.»

Si. Si, era mucho mgor asi. Al finy a cabo, todo e mundo cree que un nifio no
sabe hacer nada por si mismo.

O:

«Estoy cas seguro de que mi Abuela ha muerto... »

iYaestabal jEso eralo mejor!

Y contarle 1o del espejo y o del estertor y todo lo demés. Y € doctor vendria
enseguida y después de examinar a la Abuda, diria «Abuela, te pronuncio
muerta», y luego, a George, «Has estado muy sereno en una situacién dificil,

George, te felicito». Y George diria algo modesto, como requeria la ocasion.
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George mir6 € numero del doctor Arlinder y aspird profundamente un par de
veces para darse animo. Descolgd € auricular. El corazdn seguia latiéndole
fuertemente, pero ya no con € terror de antes. Abuela habia muerto. Lo peor ya
habia sucedido y, en € fondo, era mucho megor gue oirla gritar que queria su
infusion.
El teléfono también se habia muerto.
Solo le llegd € vacio desde € auricular, los labios todavia abiertos como para
decir: «Lo siento, sefiora Dodd, soy George Bruckner y tengo que llamar al doctor
para mi Abuela». Pero no habia ni conversaciones, ni sefid para marcar, ni nada.
S4lo un vacio muerto, como € de la otra habitacion.

Abuela esta...

esta...

(Oh, estd)

Abuela esta fria como un témpano.
Otra vez la pid de gdlina. Mir6 con gjos inciertos la tetera Pirex en € fogdn, la
taza sobre € mostrador, con la bolsita de hierbas dentro. Abuela nunca mas tomara
su infusion. Nunca.
(esta fria)
George se estremeci 6.
Apreté la horquilla del teléfono con e dedo, una, dos, muchas veces. El teléfono
seguia muerto. Tan muerto como...

(tan frio como)
Colgo € auricular de un golpe y s oy6 un leve timbrazo. George lo volvié a coger
en un segundo, con la esperanza de que la linea hubiera vuelto en aguel preciso
instante. En vano. Lo volvid a colgar muy lentamente,
Otra vez sentia pal pitaciones.
Estoy solo en la casa con un cadaver.
Cruzo la cocina muy lentamente, se paré junto a la mesa un minuto y después
encendio la luz. La casa estaba empezando a quedarse a oscuras. Pronto € Sol se
habriaido y seria de noche.
Espera. Eso estodo o que puedes hacer. Esperar a que regrese Mami. Despuésde
todo, esmgjor asi. S € teléfono no funciona, es mgor gque se haya muerto a que
hubiera tenido uno de sus ataques 0 algo asi... con espuma en la bocay todo eso y
alo megor se caia de la cama...
No le gustaba nada todo aquello. Si no fuera por € teléfono, lo hubiera hecho todo
tan bien...
Como estar completamente solo en medio de la oscuridad, pensando en cosas
muertas que viven todavia, viendo formas y sombras en las paredes y pensando en
la muerte y en los muertos y todas esas cosas y cOmo deben apestar y moverse en
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la oscuridad, pensando esto y pensando aquello, pensando en los gusanos
corriendo y enterrandose en la carne muerta, ojos que brillan en la oscuridad, €

crujido de los tablones en el piso de arriba, algo cruza la habitacion, a través de
las franjas de luz que vienen de la ventana, oh, si.

En la oscuridad, los pensamientos dibujan un circulo perfecto. Da lo mismo que
trates de pensar en flores, 0 en JesUss, 0 en € futbol, o en ganar la medalla de oro en
las Olimpiadas, porque, a fina, todo vuelve hacia aguella forma con garras y 0jos
abiertos.

—iDemonios! —qgritd, pegandose una bofetada a si mismo, bien fuerte. Y a estaba
bien, caramba, no hacia mas que asustarse € solo. Ademas, ya no tenia seis afnos.
Estaba muerta, eso era todo. Aquella cabeza ya no tenia mas pensamientos que los
gue pudiera tener e marmol, o & suelo, 0 un pomo de la puerta, o la esfera de la
radio, o...

Una voz interior, extrafia, le tomd por sorpresa. Tal vez fuese solo la voz de la
supervivencia

i George, callate y dedicate a tus cosas!

S, esta bien, esta bien, pero...

Volvio hastala puertadel dormitorio para asegurarse.

Alli seguia Abudla, una mano colgando fuera del lecho, cas tocando € sudlo, la
boca desencgjada. Abuela era como un mueble. Podias meterle la mano otravez en
la cama o tirarle del pelo 0 echarle un vaso de agua o ponerle auriculares en las
orgas y tocar Chuck Berry hasta que se hundiera € techo... a ela le daba lo
mismo. Abuela estaba, como decia a veces Buddy, fuera de si. Abuela se habia ido
a pasear.

Un golpeteo continuo y bajo le sobresaltd y lanzo un grito. Era la puerta exterior,
gue Buddy habia instalado la semana anterior y que daba bandazos en € viento
helado.

George abrio la puerta de la cocina, se inclind y atrapo la puerta exterior en su
vigie de vudta. El viento le aborotd e pelo. Sujetd la puerta, pregunténdose de
ddnde habia salido ese viento tan repentino. Cuando Mami se fue, € aire estaba en
cama. Claro que, cuando se fue Mami, era pleno diay ahora estaba anocheciendo.

George volvio a mirar como estaba Abuela otra vez y probo € teléfono otra vez.
Nada, muerto todavia. Se sentd, se levantd, se sentd nuevamente y optd por
pasearse por la cocina, pensando.

Una hora més tarde era noche cerrada.

El teléfono seguia sin linea. George supuso que € viento, que ahora era cas un
huracan, habria derribado algun poste, probablemente cerca de Beaver Bog, donde
habia tantos. El teléfono dejaba escapar un sonido de vez en cuando, pero de
manera lgana y fantasmal. Fuera, d viento gemia por las esquinas de la casa
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George pensd que ya tenia una historia que contar en la proxima acampada de los
Boy Scouts... sentado solo en la casa, con su Abuela muerta en la habitacion de a
lado, sin teléfono, y @ viento arrastrando velozmente |as nubes bajas, nubes negras
por arriba 'y del color de la grasa rancia por debgo, € color de las garras, quiero
decir, manos de la Abuela.

Era, como decia Buddy, un clasico.

Ojaa pudiera contarlo ya y toda la historia estuviese pasada y enterrada. Se sent6
en la mesa de la cocina, con € libro de historia abierto, dando un respingo con
cada ruido.., y ahora que € viento habia crecido, cada rincon de la casa crujia en
formasiniestra.

Volvera muy pronto. Volveray ya no tendré que preocuparme por nada. Nada.
(no le has cubierto la cara)

volvera pro...

(no le has tapado la cara)

George salté como s aguien le hubiese hablado en voz ata y miré con los ojos
muy abiertos toda la cocinay € indtil teléfono. Hay que tapar la cara de un muerto
con una sdbana. Como en las peliculas.

iAl diablo! jYo no entro en ese dormitorio!

iNo! Y no habia razon aguna para que lo hiciera. jMami le cubriria la cara cuando
volviese! jO e doctor Arlinder, cuando llegaral O & hombre de las Pompas
Fuanebres!

Alguien, cuaquiera, menos €.

No tenia por qué hacerlo.

A d no le importaba y seguro que a Abuela tampoco.

Oy0 lavoz de Buddy.

S no tenias miedo, ¢coémo es que no le cubriste la cara?

No me importaba.

i Miedoso!

A Abuela tampoco |le hubiera importado.

i Miedoso! jCobardical

Sentado a la mesa, con aquel libro de historia que no habia manera de leer, empezo
apensar que si no le cubria la cara a Abuela con la colcha, no podria presumir de
haber hecho todo como debiay entonces Buddy volveria atener ventgja sobre é (a
pesar de la piernarota).

Se veia a si mismo, contando la historia de miedo de Abuela muerta en medio de la
acampada, delante del fuego, llegando d fina feliz de cuando los faros del coche
de Mami barrieron la fachada de la casa —la reaparicion de los adultos,
restableciendo y confirmando el concepto del orden— cuando, de pronto, entre las
sombras se aza una figura oscura y una pifia explota en e fuego y resulta que la
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figura en la sombra es Buddy, riéndose: S eres tan valiente, so cobardica, ¢como
es que no le tapaste LA CARA?

George se levanto, recordandose a si mismo que Abuela estaba fuera de si, que
Abuela habia muerto, que Abueda estaba mas fria que un témpano y que Abuela se
habia ido a pasear.

S quisiera, podria ponerle la mano sobre la cama otra vez, meterle una bolsita de
infusion por la nariz, ponerle auriculares tocando Chuck Berry a todo volumen,
efc., etc.,, y nada molestaria a Abuela, porque eso es lo que significaba estar
muerto, nada podia molestar a un muerto. Una persona muerta era la persona
tranquila por excelencia, y € resto no era mas que suefios inexorables y
apocalipticos y febriles, suefios de puertas abriendose de golpe en la boca muerta
de lamedianoche, de rayos de luna azul bafiando |os huesos en |os cementerios...
Susurré: «¢Quieres hacer d favor de parar? Deja de ser tan...».

(macabro)

Se levantd. Habia decidido ya lo que iba a hacer: entrar en € dormitorio y cubrirle
la cara con la sdbana y asi Buddy no tendria ninguna ventga sobre €. Le
administraria unos cuantos rituales sencillos y le cubririala cara. Y después —sele
ilumind la cara por e smbolismo de la Stuacion— retiraria su taza'y su bolsita de
infusion sin usar. Si, eso eralo que iba a hacer.

Entro en @ dormitorio, cada paso un esfuerzo de voluntad. La habitacion estaba a
oscuras, € cuerpo no era mas que un enorme bulto encima de la cama. Busco €
interruptor torpemente durante lo que parecia ser una eternidad, sn explicarse
cdmo no estaba donde @ creia que debia estar. Por fin dio con € y unaluz amarilla
lleno la estancia.

Abuela estaba en la cama, la mano inerte, la boca abierta. George la contempl 6,
oscuramente consciente de que unas gotas de sudor se deslizaban por su propia
frente. Se preguntd s no bastaria con tomar aguella mano tan fria y colocar €
brazo sobre lacama, alo largo del cuerpo. Pero decidio que no, que su mano debia
estar colgando hacia bastante rato ya, que era demasiado, que no podiatocarla, que
cualquier cosa, menos eso...

Lentamente, como s flotara en una nube, se acercd a Abuelay se qued6 mirdndola
fijamente, cas encima de ela. Tenia la cara amarilla, en parte por la luz, pero solo
en parte.

George respiraba por la boca, ansiosamente, como tratando de darse fuerzas. Tomo
la colchay la subi6 sobre la cara de Abuela, pero resbald un poco y volvié abgar,
revelando e nacimiento del pelo y las cgas, George se azo6 de puntillas y volvio a
tomar la colcha con mucho cuidado separando bien las manos, para no rozarle la
cara, y lavolvié a subir. Esta vez, la colcha permanecio en su sitio. Por fin lahabia



enterrado. S, era por eso que se tapaba la cara de un muerto, y eso era lo que se
debiahacer: enterrarlo. Era un gesto definitivo.

Mird la mano que colgaba, que habia quedado sin enterrar, y se dio cuenta de que
si, de que ahora podia tocarla ya, meterla debgjo de la colcha y enterrarla con €

resto de la Abuela

Seinclind para agarrar lamano y la levanto.

Lamano sevolvio y le agarrd la murieca

George dio un grito tremendo. Se tambaled hacia atras, gritando en aquella casa
vacia, gritando mas fuerte que d viento que slbaba en @ adero, gritando por
encima de todos aquellos crujidos de la casa. Al retroceder, tird del cuerpo de
Abuea, que quedd inclinado bajo la colcha. La mano volvié a caer, retorciéndose,
viva, intentando agarrar ago... hasta que volvi6 a colgar inerte.

No pasa nada, no ha sido nada, no era mas que un reflgo.

George asintié a su propia aseveracion. Pero volvid a recordar como aguella mano
fria se habia vueto y le habia agarrado |la mufieca. Volvio a gritar. Se le salian los
0jos de las orhitas, € pelo, completamente erizado, era como un sombrero conico
sobre su cabeza. El corazdn corria como en estampida. La habitacion se inclind
locamente hacia la izquierda, luego se enderezd por un segundo, para inclinarse
otravez a la derecha. Cada vez que intentaba pensar raciondmente, € panico le
ponia la pid de gdlina Queria sdir de aguella habitacion a toda velocidad,
meterse en otro Sitio, a cuatro kilémetros de distancia, s pudiera. Dio media vuelta
y salio corriendo, estampandose contra la pared: |a puerta estaba abierta a un metro
de distancia. Cayd de rebote a suelo, con un tremendo golpe en la cabeza, que
empez6 a dolerle, a pesar del panico. Se tocd la nariz y se manchd la mano de
sangre, igua que la camisa, sobre la que goteaba. Se levantd como pudo y miro la
habitacion lleno de terror.

La mano colgaba de la cama como antes, pero € cuerpo de Abuela ya no estaba
inclinado, sino que estaba recto otra vez, bgjo la colcha.

Todo habia sido fruto de su imaginacion. Habia entrado en @ dormitorio y € resto
no habia sido mas que una pdlicula.

No.

El dolor le aclaré las ideas. La gente muerta no te agarra la mufieca. Muerto quiere
decir muerto. Cuando estabas muerto podias servir de perchero, 0 meterte en
neumético de un tractor y lanzarte ladera abgjo, etc., etc. Cuando estabas muerto, la
gente te podia hacer cosas ati (por gemplo, un nifio podia tomar tu mano y subirla
a la cama), pero tus dias activos —por decirlo de aguna manera— habian
terminado.

A menos que seas una bruja. A menos que elijas morirte cuando la casa esta solay
no hay mas que un nifio, porgue asi puedes... puedes... ¢puedes qué?
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Nada. Era una estupidez. Habia imaginado todo porque estaba asustado y ésa era
toda la verdad. Se limpid la nariz con € brazo y gimié de dolor. Una mancha de
sangre cubria su antebrazo.

Lo que no iba a hacer era entrar en la otra habitacion, eso era todo. Redidad o
aucinacion, no iba a hacer e tonto con Abuela. La llamarada de panico habia
cedido un poco, pero continuaba asustado, muy asustado, y todo lo que queriaera
gue su madre llegase cuanto antes y se ocupara de todo.

George salio ddl dormitorio de espaldas, sin perder de vista la cama, y fue hasta la
cocina. Suspird con un aiento largo, ahogado. Queria pasarse un trapo mojado por
la nariz. Sintié ganas de vomitar. Se inclind y tomé un trozo de tela de debgjo del
fregadero —uno de los pafnales vigos de la Abuela— y lo puso bajo € grifo de
aguafria, mientras se sorbia la sangre como s fueran mocos.

Se acababa de poner la tela mojada en la nariz cuando desde la otra habitacion le
llegb una voz.

—Ven aqui, pequeiio —llamaba Abuela con su voz de ultratumba—. Ven aqui.
Abuela quiere abrazarte.

George tratd de gritar, pero abrid la boca'y no pudo emitir sonido alguno, nada. En
cambio, en la otra habitacion, ali si que se estaban produciendo sonidos. Sonidos
como los gque oia cuando Mami entraba para bafiar a la Abuela, dandole la vudta,
levantédndola, dgjdndola caer, dandole la vudta otra vez.

S6lo que esos sonidos eran diferentes ahora. Eran como s Abuela estuviera..,
estuviera levantandose de la cama.

—iNifio! jVen aqui, pequefio! jAhora MISMO! jVen hacia aqui!

Vio con horror como sus pies obedecian la orden. Les mando detenerse, pero ellos
seguian, uno, dos, uno, dos, ep, ao, ep, aro, dedizandose sobre € lindleo. Su
cerebro era prisionero del cuerpo.

«Es una bruja, es una bruja y tiene uno de sus ataques. Ay, Si, es un atague y es
muy malo, REALMENTE muy malo, muy malo. Ay, Dios mio, ay, JesUs, ayudame,
ayudame. . . »

George atravesd la cocinay entré en € dormitorio.

ABUELA ESTABA FUERA DE LA CAMA, sentada en su sillon de vinilo blanco,
el que no habia usado desde hacia cuatro afos, desde que se puso demasiado gorda
para poder andar y demasiado senil para saber hacer nada

Pero Abuela no parecia senil.

Los rasgos de la cara eran flaccidos, pero la senilidad habia desaparecido de su
expresion, suponiendo que hubiera estado ali alguna vez y no hubiera sido mas
gue una mascara para enganar a nifios pequefios y mujeres cansadas y sin marido.
Ahora la cara de Abuela resplandecia con feroz inteligencia, como la luz de una
vela de cera, vigay pedtilente. Los 0jos bailaban en sus érbitas, muertos. El pecho
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seguia sin moverse. El camison, remangado, dejaba ver unos muslos eefantinos,
blancos. La colcha estaba a los pies de la cama.

Abuelale tendio sus enormes brazos.

—Quiero abrazarte, Georgie —dijo la voz apagada y sin entonacién—. No tengas
miedo, pequefio. Degja que Abuela te abrace.

George se esforzd por retroceder, tratando de resistir aquella atraccion cas
magnética. Fuera, @ viento seguia aullando. La cara de George se habia adargado y
torcido, tensa, crispada por el espanto.

Empezd a caminar hacia ella. No podia remediarlo. Sus pies seguian arrastrandose,
uno tras otro, hacia aguellos brazos abiertos. «Le ensefiaria a Buddy que €&
tampoco tenia miedo de Abuela y dejaria que Abuela le diera un abrazo porque no
era ningun cobardica.» Sigui6 andando haciadla

Cuando ya se encontraba casi entre sus brazos, se oy0 un crujido enorme a edtdlar
la ventana, hechos aficos los cristales, y una rama de arbol penetré en la estancia,
con hojas de otofio ain sujetas a ella. El viento helado barrié toda la habitacion,
haciendo volar las fotos de Abuela, azotandole €l pelo 'y € camison.

George pudo gritar por fin. Se escap6 dando tumbos de entre sus brazos, mientras
Abuela emitia un chasguido sibilante, como una serpiente, entreabriendo los labios
y dgjando ver sus encias desdentadas. Las manos gruesas, arrugadas, intentaban
asr € vacio.

George se hizo un lio con los piesy cayo a suelo. Abuela se levantd del sillon,
bamboleandose bgjo aquel enorme peso, caminando hacia €. George no podia
levantarse, las piernas, sin fuerza alguna, no le obedecian. Empezd a arrastrarse de
espaldas, gimiendo. Abuela seguia avanzando, lenta, implacable, muerta, pero
viva. George comprendié en un instante lo que significaba aquel abrazo. El
rompecabezas estaba completo. Pero cuando finalmente logro levantarse, Abuelale
agarré por la camisa. Se la desgarr6 y se quedd con un trozo en la mano. Por un
momento, George sintio aguella carne fria contra su piel. Consiguioé escapar hasta
la cocina.

Queria huir, correr en medio de la noche, todo, menos degjarse abrazar por la bruja,
su Abuela. Porque cuando su madre volviera, encontraria a Abuela muerta y a
George vivo, S..., pero a George le habrian empezado a gustar las infusiones de
hierbas, inexplicablemente.

Mird por encima del hombro y vio la sombra contrahecha, grotesca, de Abuela en
lapared d cruzar la entrada

De repente, e teléfono sond, estridente.

George sato hacia €, sin pensar, y empezo a gritar que alguien viniera, por favor,
por favor, que viniera alguien. Gritd todo elo.., en silencio, porque ni un solo
sonido salid de su garganta.
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Abuela entré en la cocina, tambaleandose en su camison rosa. El pelo blanco y
amarillo revoloteaba arededor de su cara. Uno de los peinecillos se habia cas
desprendido del pelo y colgaba sobre € arrugado cuello.

Abuda sonreia

—¢Ruth?

Era la voz de Tia Flo, lgjana, con una conexion defectuosa por € viento. Era Tia
Flo, desde Minnesota, a mas de dos mil kilémetros.

—cRuth? ¢Estés ahi?

—iSocorro! —gritd George a teléfono y 1o que salid de sus labios fue un pequeiio,
inaudible silbido.

Abuela se balanceaba sobre € lindleo, tendiéndole los brazos. Sus manos se abrian
y se cerraban, intentando agarrar algo. Abuela queria aquel abrazo, por ago habia
esperado cinco afnos.

—Ruth, ¢me oyes? Acaba de estallar una tormenta imponente... y me he asustado...
Ruth, no te aigo...

—Abuda—gimié George d teléfono. Abuela estaba cas encima.

—¢George? —lavoz de Tia Fo se erizd, aguda como un grito, instantdneamente—
. George, ¢, erestu?

George empez0 a retroceder ante €l avance de Abuela, cuando se dio cuenta de que
se habia algado ke la puerta 'y se habia metido estUpidamente en un rincon, entre
los armarios de la cocina y € fregadero. El horror era inenarrable. La sombra de
Abuelalo cubria ya por completo. George pudo, por fin, vencer su paraisisy gritd
desesperadamente a teléfono, unay otravez.

—jAbuela! jAbuela! jAbuelal

Las manos frias de Abuela tocaron su garganta. Los 0jos vigos, borrosos,
hipnotizaban |os suyos, chupando toda su voluntad.

Vagamente, muy lgos, como s viniera a través de los afios y a través de la
distancia, oyo lavoz llena de panico de Tia Flo.

—Dile que se acueste, George, dile que se acueste y que no se mueva. Dile que
debe hacerlo en tu nombre y en e de Hastur. Ese nombre tiene poder sobre ella,
George, dile: «Acuéstate en nombre de Hastur», dile...

La mano vigay arrugada arranco d teléfono de la mano sin fuerza de George. De
un tirdn, rompio e cordon de la pared. George se degjo caer en € rincon y Abuela,
un montén de carne que ocultaba la luz, se inclind sobre €.

George grito.

—jAcuéstate! jNo te muevas! jEn nombre de Hastur! jHastur! jAcuéstate! jNo te
muevas!

L as manos de Abuela rodearon su cuello...
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—iDebes hacerlo! jTia Flo dice que debes hacerlo! {En mi nombre!, jEn nombre
de tu padre! jAcuéstate! iNo te mue...!

Y empezaron a apretar.

Cuando una hora més tarde las luces del coche por fin bafiaron la fachada de la
casa, George estaba sentado en la cocina, delante del libro de historia, sin leer. Se
levantd y le abrio la puerta a su madre. A su izquierda, € teléfono reposaba en €
receptor, €l cordon colgando indtilmente.

Mami entrd, una hoja pegada a la solapa del abrigo.

—iQué viento! ¢Fue todo bien, Geor...? ¢George, qué ha pasado?

Mami palideci6 horriblemente en un segundo. Parecia la cara de un payaso.
—Abuela—contesté George—. Abuela ha muerto. Abuela ha muerto, Mami.
Empezo allorar.

Su madre lo abraz6 fuertemente y luego retrocedio hacia la pared, como s aquel
abrazo hubiera acabado con todas sus fuerzas.

—¢Ha... hapasado algo? —pregunté—. ¢George, ha pasado algo?

—El viento derribo larama de un &bol en su ventana —respondio.

Mami lo cogio por los brazos y 1o apartd un poco, adivinando aquella expresion de
horror. Lo solté inmediatamente, y, como un ciclon, entré en la habitacion de
Abuela. Tal vez estuvo dentro unos cuatro minutos. Al sdir, llevaba en la mano un
trozo de tela. Era de la camisa verde de George.

—L e he arrancado esto de la mano —dijo Mami en un susurro imperceptible.
—Ahora no tengo ganas de hablar —dijo George—. Llama a Tia Flo, S quieres.
Y 0 estoy muy cansado. Quiero irme alacama.

Mami hizo un gesto como para detenerlo, pero se contuvo. George subio a la
habitacion que compartia con Buddy y abrio € aire caliente para oir 1o que hacia su
madre. Mami no pudo hablar con Tia Flo aquella noche, porque aguien habia
arrancado € cordon del teléfono, pero tampoco pudo hablar con ella a dia
siguiente porque, poco antes de que Mami regresara, George habia dicho una serie
de paabras, algunas de dlas en un latin bastardo, otras en algo que parecian
grufidos predruidas y, a mas de dos mil kilometros de distancia, Tia Flo habia
caido muerta de hemorragia cerebral masiva. Era sorprendente como volvian las
palabras. Como todo volvia.

George se quitd laropa y se tendid desnudo en la cama. Puso las manos tras la
cabeza y dirigio la vista a la oscuridad del techo. Lentamente, muy lentamente, una
sonrisa horrible, siniestra, empezo a dibujarse en sus labios.

Las cosas no iban a seguir como antes a partir de ahora. lban a ser muy, muy
diferentes.

Por gemplo, Buddy. Le costaba espaar a que Buddy volviera de hospital y
empezase con su dichosa tortura de la Cuchara del Barbaro Chino, o con la Cuerda
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India, o algo por € estilo. Sabia que, al principio, tendria que permitirselo, por lo
menos, durante € dia y cuando hubiese gente alrededor, pero cuando cayera la
noche y estuviesen los dos solos en & dormitorio, en la oscuridad, con la puerta
cerrada...

George se echd areir en silencio.

Como siempre decia Buddy, iba a ser un clasico.
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