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Un diallegué a casa 'y encontré una carta (0 una nota, més bien) de mi esposa
sobre la mesa del comedor. En ella me decia que me dejaba, que necesitaba
pasar una temporada solay que ya recibiria noticias de su terapeuta. Me senté en
unadlla en la parte de la mesa que queda mas cercade lacocinay lei € mensge
repetidas veces, incapaz de darle crédito. La Unica idea clara que tuve durante
aproximadamente la siguiente media hora fue: Ni Squiera sabia que tuvieras un
tergpeuta, Diane.

Al cabo de un rato me levante, fui a dormitorio y eche un vistazo. Toda su
ropa habia desaparecido (excepto un jersey que alguien le habia regalado en
broma y que tenia estampada la leyenda RUBIA RICA con un material que
brillaba como las lentgjuelas), y la habitacion presentaba un aspecto curioso.
Daba impresion de desorden como s Diane hubiera estado buscando algo por
todas partes. Mire mis cosas paraver s se habia llevado algo. Mientras lo hacia,
tuve la sensacion de que mis manos estaban frias y distantes, como s les
hubieran inyectado una dosis de algun narcético. Por lo que pude ver, todo 1o
gue debia estar ali se encontraba en su sitio. No esperaba otra cosa pero, aun
asi, la habitacion tenia un aspecto extrafio, como s mi esposa hubiera tirado de
ella de la misma manera que a veces se tiraba de la punta de los pelos cuando
algo la sacaba de quicio.

Volvi a la mesa del comedor (la cua se encontraba. a un lado del salon; €
piso solo tenia cuatro habitaciones) y lei una vez mas las sais lineas que Diane
habia dejado escritas. El mensgje era @ mismo, pero € hecho de haber mirado
en & dormitorio, con su extrafio desarreglo, y € armario, medio vacio, me habia
inducido(? a darle crédito. Era una nota de lo mas impersonal. No habia ningin
<<Besos>> ni un <<Buena suerte>>, ni squiera un <<Te deseo |0 mgor>>. Su
calidez solo daba para un <<Cuidate>>. Justo debgjo de esto habia garabateado
su nombre.

Tergpeuta. Mi mirada volvia unay otra vez a aquella paabra. Terapeuta... Me
dije que debia alegrarme de que no fuera <<abogado>>, pero no me aegre.
<<Recibira noticias de mi terapeuta, William Humboldt.>>

- Fijate en esto, querida -le dije ala habitaciéon vacia, y me di un apretén en la
entrepierna. Pero & tono en que lo dije no fue ni firme ni divertido, que eralo
gue yo esperaba, y la cara que vi en d espgo del otro lado de la habitacion
estaba blanca como latiza.

Entre en la cocina, me servi un vaso de zumo de naranja y, cuando fui a
cogerlo, se me cayo a suelo. El zumo sapico los cgones inferioresy e vaso se
rompio Sabia que me iba a cortar S intentaba recoger los cristales (me
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temblaban las manos), pero los recogi de todos modos v me corte. Sufri dos
cortes, aunque ninguno de los dos fue profundo. Seguia pensando que todo
aquello era una broma, pero luego caia en la cuenta de que no lo era. Diane no
era muy aficionada a las bromas. El problema era que no lo habia previsto. Me
habia pillado totalmente por sorpresa. ¢A qué terapeuta se referia? ¢Cuando lo
veia? ¢De qué hablaba con €? Bueno, podia imaginarme de que hablaria con €:

de mi. Probablemente le contaria cosas como que nunca me acordaba de bajar
el asento del retrete tras echar una meada, que queria practicar € sexo ord tal

cantidad de veces que acababa resultando pesado ¢, A partir de cuando resulta
uno pesado?), que no mostraba el suficiente interés en su trabajo en la editoridl...
Otra preguntac ¢Como podia hablar sobre los aspectos intimos de su
matrimonio con un hombre que se llamaba William Humboldt? Por su nombre
parecia un fisico del Instituto de Tecnologia de California o un miembro de la
Camaradelos Lores.

A continuacion me hice la pregunta més importante: ¢por qué no me habia
dado cuenta de que sucedia algo? ¢Como era posible que me hubiera enterado
de dlo de la misma manera que Sonny Liston habia encajado € famoso gancho
fantasma de Cassius Clav? (Habia sido por estupidez? (Por insensibilidad? Al
cabo de unos dias, v tras mucho pensar en los seis u ocho Ultimos meses de
nuestro matrimonio (que habia durado dos afios), llegue a la conclusién de que
habia sido por ambos motivos.

Aquella noche llame a Pound Ridge, donde vivia su familia, y pregunte s
Diane se encontraba ali.

-Si, se encuentra aqui, pero no quiere hablar contigo -me dijo su madre-. No
vudvas allamar.

Lalinea se corto.

Dos dias después € celebre William Humboldt me telefoneo a la agencia de
valores donde trabgjo. Cuando se hubo cerciorado de que estaba hablando
realmente con Steven Davis, empez0 a llamarme Seve. Puede que resulte dificil
de creer, pero eso es exactamente lo que sucedio. Humboldt hablaba con una
voz suave, queday calida que me hizo pensar en un gato que ronronea sobre un
cojin de seda.

Cuando le pregunte por Diane, Humboldt dijo que estaba <<todo lo bien que
cabria esperar>>, y cuando le pregunte s podia hablar con €ella, me dijo que en
su opinidén seria <<contraproducente para ella en este momento>>. A
continuacion, y por increible que parezca, me preguntd con un tono
grotescamente solicito qué tal estaba yo.
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-Estoy como una rosa respondi. Estaba sentado detras de mi escritorio con
la cabeza gacha y la frente apoyada en la mano izquierda. Tenia los ojos
cerrados para no tener que mirar la brillante pantalla gris de mi ordenador. Habia
estado llorando mucho y me notaba los ojos como llenos de arena-. Sefior
Humboldt... supongo que le [lamaran sefior y no doctor...

-Y o utilizo <<sefior>>, aungue tengo titulos...
-Sefior Humboldt, s Diane no quiere volver a casa y no quiere hablar
conmigo, ¢que eslo que quiere? ¢Por que me hallamado usted?

-Diane desea tener acceso a la cgja de seguridad -dijo con su ronroneante
vocecilla-. A la cgja de seguridad que tienen ustedes en comun.

De repente comprendi por que habia encontrado € dormitorio con aquel
aspecto de desorden y note que el enojo empezaba a apoderarse de mi. Diane no
estaba interesada en mi pequefia coleccion de dblares de plata de antes de la
Segunda Guerra Mundia ni en € anillo de 6nix para € mefiique que me habia
comprado con motivo de nuestro primer aniversario (solo habiamos tenido dos
en total), sno en d collar de diamantes que le habia regalado y en los treinta mil
ddlares en vaores negociables gue habia en la cgja de seguridad. Entonces cai
en la cuenta de que la llave se encontraba en la pequefia cabaiia de verano que
teniamos en e Adirondacks. No la habia degado alli a propdsito, sino por
descuido. Se habia quedado encima del escritorio, en medio del polvo y las
cagarrutas de raton.

Senti dolor en la mano izquierda. Bge la mirada, vi que tenia € puiio
fuertemente cerrado y extendi los dedos. Las unas me habian hecho marcas en
la palma de la mano.

-<Steve? -ronroneo Humboldt-. ;Steve, sigue ahi?
-Si-dije-. Sefior Humboldt, tengo que decirle dos cosas. ¢ Esta preparado ?

-Por supuesto -dijo con su vocecilla ronroneante. Por un instante mevino ala
cabeza una imagen estrambatica: William Humboldt cruzando € desierto en una
Harley-Davidson rodeado de una banda de angeles del infierno. En la parte de
atras de su chaqueta de cuero se leia: <<Nacido para consolar.>>

Volvi a sentir dolor en la mano izquierda. Se habia cerrado de nuevo por s
sola, como s fuera una amea Esta vez cuando la abri, dos de las cuatro
marcas estaban sangrando un poco.



-En primer lugar -dije-, la cga va a permanecer cerrada hasta que un juez
ordene que se abra en presencia de mi abogado y € de Diane. Mientras tanto,
nadie vaadesvalijarla, se lo prometo. Ni dlani yo. -Hice una pausa. Ni usted.

-Creo gue esta actitud hostil es contraproducente -sefido-. Y S se para a
pensar en las ultimas afirmaciones que ha hecho, comprendera por que su
esposa esta destrozada emocionalmente, de manera que...

-En segundo lugar-dije, haciéndole caso omiso (algo que a las personas
hostiles se nos da muy bien)-, € hecho de que me Ilame por mi nombre de pila
me parece una muestra de paternalismo e insensibilidad. Si lo vuelve a hacer por
teléfono, le cuelgo. Si 1o hace en mi presencia, se enterara de lo hostil que puede
llegar a ser mi actitud...

-Steve... Sefior Davis... No me parece que...

Colgué. Era la primera cosa que hacia que me proporcionaba aguna
satisfaccion desde que habia encontrado |a nota sobre la mesa del comedor con
las tres llaves del piso encima para sujetarla.

Aquelatarde hable con un amigo de la asesoria juridica que me recomendd a un
amigo suyo que se dedicaba a casos de divorcio. Yo no queria divorciarme
(estaba furioso con Diane, pero seguia queriéndola y queria que volviera
conmigo), pero Humboldt no me gustaba. No me gustaba la idea de Humboldt.
Me ponia nervioso tanto e como su vocecilla ronroneante. Creo que habria
preferido a un fullero sin escripulos que me hubiese dicho: <<Danos una copia
de la llave de esa cga fuerte antes de que cierren € banco, Davis, y quiza mi
cliente se apiade de ti y decida dgarte algo aparte de un par de cazoncillosy tu
tarjeta de donante de sangre. ¢Queda claro?>>

Esto hubiera podido comprenderlo. Humboldt, en cambio, me daba mala

espina
El especialista en divorcios se llamaba John Ring y escucho pacientemente mi

desgraciada historia. Me imagino que la mayor parte |e resultaria conocida.

-S estuviera completamente seguro de que quiere divorciarse, estaria més
tranquilo -dije para acabar.

-Puede estarlo, sefior Davis -repuso Ring de inmediato-. Humboldt es un
sefiuelo... y un testigo potencialmente perjudicial S este asunto acaba en los
tribunales. No me cabe duda de que su esposa acudié en primer lugar a un
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abogado, y que cuando este se entero de que la llave de la cgja fuerte habia
desaparecido,
le sugirio que hablara con Humboldt. Un abogado no podria hablar directamente
con usted; seria poco ético. En cuanto diga que tiene la llave, Humboldt se
guitara de en medio, amigo mio. Cuente con €llo.

Todo esto me entro en su mayoria por un oido y me salio por € otro. No
dgjaba de pensar en lo primero que Ring me habia dicho.

-¢Cree usted que Diane quiere € divorcio? -le pregunté.

-Si, claro contestd. Quiere @ divorcio. Por supuesto que lo quiere. Y no tiene
intencion de poner punto final @ matrimonio con las manos vacias.

Concerté una cita con Ring para sentarnos tranguilamente y seguir hablando
del asunto a dia Sguiente. Regrese de la oficina a casa tan tarde como pude, di
vueltas por € piso durante un rato, decidi ir a cine, pero no encontré nada que
me apeteciera ver, encendi la televison y como tampoco encontré nada que
mereciera la pena segui paseandome. En cierto momento me di cuenta de que
estaba en € dormitorio, delante de una ventana abierta a catorce pisos del vacio
y arrojando por ela todos mis cigarrillos, incluso € paguete de Viceroys que
encontré en el fondo de mi escritorio de persiana, un paguete que probablemente
llevaria ahi diez afios 0 més, esto es, desde antes de que supiese que existiaen €
mundo una criatura llamada Diane Codaw.

Aunque llevaba dos décadas fumando entre veinte y cuarenta cigarrillos a dia,
no recuerdo haber tomado repentinamente la decision de dgjarlo ni haber oido en
mi interior ninguna voz sermoneante. Ni siquiera recuerdo haber pensado que €
momento idoneo para degjar de fumar quiza no es dos dias después de que tu
esposa te ha abandonado. Sencillamente arroje por la ventana el carton entero, el
carton a medio empezar y
los dos o tres paguetes medio vacios que encontré por ahi, y vi como
desaparecian en la oscuridad. Luego cerré la ventana (en ningn momento pense
que tal vez hubiera sido mas Util arrojar al consumidor en lugar del producto; la
situacion nunca llego atales extremos), me tumbé en lacamay cerré |os 0jos.

Los diez dias siguientes (durante los cuales sufri los peores momentos del
sindrome de abstinencia fisica) fueron dificiles y a menudo desagradables, pero
guiza no tan malos como habia esperado. Y aungue estuve en un tris de fumar
docenas, megjor dicho, centenares de veces, me contuve. Hubo momentos en
gue pense que iba a volverme loco s no encendia un cigarrillo y cuando en la
calle me cruzaba con aguien que iba fumando, me entraban ganas de gritarle: <<
iDame eso, cabron! jEs mio!>> Pero no lo hice.
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Los peores momentos fueron a atas horas de la noche. Creo (aunque no

estoy seguro, ya que conservo un recuerdo muy borroso de todos los
razonamientos que hice en torno a la época en que me degjo Diane) que tenia la
impresion de que iba a dormir mgor s no fumaba, pero no fue asi. Habia
noches en que estaba despierto hasta las tres de la madrugada con las manos
entrelazadas bagjo la amohada, la mirada clavada en € techo y la atencién puesta
en las srenas y € rumor de los camiones que se dirigian a centro. En aquellas
ocasiones pensaba en la tienda coreana que abria las veinticuatro horas ddl diay
guedaba practicamente enfrente de mi casa. Pensaba en la luz fluorescente
blanca que tenian dentro, la cua eratan brillante que parecia cas una experiencia
de aproximacion a la muerte de KublerRoss y se derramaba sobre la acera por
entre las cajas que, una hora después, |os dos jovenes coreanos con |0s gorros
de papd blanco empezarian allenar de fruta.
Pensaba en & anciano que habia detras del mostrador, que también era coreano
y también llevaba un gorro de papel, y en los formidables anagueles de
cigarrillos que tenia tras de s, tan grandes como las tablas de piedra con que
Charlton Heston bgjo del monte Sinai en Los Diez Mandamientos. Pensaba en
levantarme, vestirme, ir a la tienda, comprar un pagquete de cigarrillos (o quiza
nueve o diez) y sentarme a lado de la ventana a fumar un Marlboro tras otro
mientras € cielo clareaba por € este. Nunca lo hice, pero muchas madrugadas
me quede dormido contando marcas de cigarrillos en lugar de ovgas. Winston,
Wington 100, Virginia Slims, Dord, Merit, Merit 100, Camel, Camel Filters,
Camel Lights...

Al cabo de un tiempo (precisamente cuando empece a ver los Ultimos tres o
cuatro meses de nuestro matrimonio con mayor claridad) comprendi que mi
decision de dgar de fumar en esas circunstancias quiza no hubiera sido tan
descabellada como me lo habia parecido, ni mucho menos tan equivocada. No
soy un hombre especia mente inteligente, ni vaiente, pero puede que la decisén
fuera ambas cosas. Sin duda es posible; a veces nos superamos a nosotros
mismos. En cualquier caso, la decisén facilito a mi mente algo concreto en lo
gue concentrarse durante los dias que sucedieron a la partida de Diane y
proporciono a mi desdicha un vocabulario que de otra manera no habria tenido.
No se s me explico con claridad; probablemente no, pero no se me ocurre otra
manera de describirlo.

¢Que s he hecho conjeturas sobre la posibilidad de que € dgar de fumar
cuando lo hice determinara lo que ocurrié en € restaurante Gotham aquel dia?
Claro que s... Pero no es ago que me haya quitado e sueno. Al finy a cabo
nadie puede prever las consecuencias ultimas de sus acciones y son pocos los
gue se areven a intentarlo. La mayoria hacemos lo que sea preciso para
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prolongar un momento de placer o evitar € dolor durante un rato, pero incluso
cuando actuamos por las razones mas nobles, € ultimo edabdn de la cadena
acaba con frecuencia manchado con la sangre de aguna persona.

Humboldt volvié a llamarme dos semanas después de que bombardeara la calle
83 Oeste con mis cigarrillos, y esta vez opto por <<sefior Davis>> como forma
de tratamiento. Se intereso por mi y yo le respondi que me encontraba bien. Una
vez hubo cumplido € tramite que suponia aguel rasgo de cortesia, me dijo que
me Ilamaba en nombre de Diane. Ella queria reunirse conmigo para hablar de
<<ciertos aspectos>> del matrimonio. Imagine que con <<ciertos aspectos>>
se referia a la llave de la cga de seguridad (amen de otros temas econdémicos
gue Diane podria querer investigar antes de poner a su abogado en escena), pero
lo que mi cabeza sabiay |o que mi cuerpo estaba haciendo eran cosas total mente
diferentes. Note que me ruborizabay se me aceleraba € corazon; y también note
unas pulsaciones en la murieca de la mano con que sostenia € auricular. Hay que
tener en cuenta que no habia visto a Diane desde la mafiana en que se habia ido
de casa. De hecho ni siquiera entonces la habia visto, ya que ella habia dormido
con la cara hundida en la amohada.

Pese a todo conservaba suficientes elementos de Juicio para preguntarle a
Humboldt a que aspectos se referia. El terapeuta me solté una laconica risita a
oido y dijo que preferia esperar ala reunion para responderme.

-¢Esta seguro de que es una buena idea? -le pregunté, aunque en realidad no
gueria preguntarle nada, Ssno smplemente ganar tiempo. Y o sabia que no erauna
buenaidea. Y también sabia que iba a acudir. Queriavolver aver aDiane. Tenia
que hacerlo.

-Oh, si, creo que si- respondi6 € terapeuta sin vacilar. Cualquier duda sobre si
Humboldt y Diane habian preparado todo aquello entre los dos (con toda
probabilidad-siguiendo el consegjo de un abogado) se desvanecié en mi cabeza-
Siempre es megjor dejar que pase un poco de tiempo antes de gue se redinan los
interesados, para que se serenen los animos, aunque a mi modo de ver una
reunion cara a cara en este momento facilitaria...

-A ver 9 me aclaro -dije-. ¢Se refiere usted a...?

-A un amuerzo concretd é. ¢Pasado mafiana le parece bien? ¢Puede hacer un
hueco en su agenda? -Claro que s, me dio a entender € tono de su voz. Aunque
solo sea para verla... aunque solo sea para notar € roce de su mano por leve que
seq, ¢verdad que s, Steve?

-El jueves no tengo ningun compromiso para la hora del dmuerzo. ¢Debo
acudir yo también acompariado por mi terapeuta?



Volvi a oir larisitalaconica, que temblé en mi oido como s fuera algo recién
sdido de un molde para gelatina.

-¢Tiene usted uno, sefior Davis?

-Pues no, no tengo terapeuta. (Ha pensado ya en agun lugar? -Por un
momento me pregunte quien pagaria e amuerzo y luego no pude evitar sonreir
ante mi ingenuidad. Meti la mano en & bolsillo en busca de un cigarrillo y 1o que
consegui fue clavarme la punta de un pdillo bgo la ufia dd pulgar. Me
estremeci, saque € palillo, mire la punta para ver s tenia sangrey, a ver que no
eraasi, me lo meti en laboca.

Humboldt habia dicho algo, pero no le habia escuchado. Ver d pdillo me
habia vuelto a recordar que estaba flotando sin cigarrillos a merced de las olas
del mundo.

-¢Como dice ?
-Le he preguntado s conoce € restaurante Gotham, en la cdle Cincuentay
tres -dijo € terapeuta con leve tono de impaciencia-. Entre Madison y Park.

-No, pero podré encontrarlo.

-¢A mediodia?

Pense en decirle que le dijera a Diane que llevara un vestido verde de las
motitas negras y la larga abertura lateral, pero decidi que probablemente seria
contraproducente.

-A mediodia-respondi.

Dijimos lo que se suele decir cuando uno acaba la conversacion con una
persona que no le cae simpatica pero con la gue no tiene mas remedio que tratar.
Cuando colgué, me sitle de nuevo delante del ordenador y me pregunté como
iba a ser capaz de reunirme con Diane sin fumarme a menos un cigarrillo antes.

No fue f&cil la conversacion con John Ring. No lo fue en absoluto.

-Estan tendiéndote una trampa -me dijo-. Los dos. El abogado de Diane estara
presente por control remoto y yo no apareceré por ninguna parte. Este asunto
me huee mdl.

Quiz4, pero ela nunca te ha metido la lengua en la boca a notar que estas a

punto de correrte, pense. Sin embargo, como esa no era la clase de comentario
gue se le hace a un abogado a que acabas de contratar, me limite a decirle que
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gueria verla de nuevo y comprobar s habia alguna posibilidad de solucionar €
asunto.

John Ring suspiro.

-No seas gilipollas. Le ves ad en € restaurante, ves adlla, te Sentas alamesa
con €ellos, bebes un poco de vino, ela cruza las piernas, tu miras, dices un par
cosas agradables, ella vuelve a cruzar las piernas, miras otra vez y a fina
acabaran convenciéndote gue les entregues la llave de seguridad...

-No me convenceran.

-... Y la proxima vez que los veas sera en € Juzgado y todos los comentarios
perjudiciales que hagas mientras le mires las piernas y pienses lo estupendo que
era que te rodeara con €ellas apareceran en acta. Es muy posible que hagas ese
tipo de comentarios, porque irdn armados con todas las preguntas adecuadas
Comprendo que quieras verla; no soy insensible a este tipo de Situaciones, pero
esta no es la manera de hacer las cosas. Es cierto que tu no eres Donald Trump
y ella no es lvana, pero no hay que olvidar que para este tipo de casos no
existen los seguros a todo riesgo. Humboldt lo sabe, y Diane también.,

-Nadie hainiciado acciones judicides, y S Diane solo quiere hablar...

-No seas tonto -dijo Ring-. A estas dturas de la fiesta nadie quiere hablar. La
gente quiere follar o irse a casa. El divorcio ya se ha consumado, Steven. Esta
reunion es una partida de pesca, asi de sencillo. Tienes todo que perder y nada
gue ganar. Es una estupidez.

-Medaigud...
-Telas has arreglado muy bien, sobre todo en los Ultimos cinco afios...

-Lo sg, pero...

-... Y durante tres de esos cinco anos -Ring no me hizo caso y puso la voz
con la que solia hablar en lasaa del tribunal tal como hubiera podido ponerse un
abrigo- Diane Davis no fue ni tu esposa, ni tu paregja de hecho, ni mucho menos
tu media naranja. Fue smplemente Diane Codaw de Pound Ridge, y no puede
decirse que arrojara pétalos de rosa a tu paso o tocara la corneta para anunciar
tu llegada

-Cierto, pero quiero verla -indgsti. Pero no afadi 1o que estaba pensando, ya

gue le hubiera sacado de sus casillas: queriaver s Diane llevaba su vestido verde
con motas negras, porque ella sabia que erami favorito.
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Ring volvid a suspirar.
-Como sigamos discutiendo, en lugar de comer voy a acabar bebiéndome una
botella de whisky.

-Vete a comer de unavez. Menu dietético y requeson...

-De acuerdo, pero antes voy a intentar por Ultima vez hacerte entrar en razon.
Una reunion como ésa es algo parecido a una justa. Ellos pareceran ataviados
con una armadura completa y tu no llevaras més que tu sonrisa. Ni squiera
tendrds un suspensorio para sujetarte los huevos. Y es probable que sea
precisamente esa la parte de tu anatomia que ataguen en primer lugar.

-Quiero verla-dije-. Quiero ver como esta. Lo siento.

Ring solté unarisillacinica.

-No voy adisuadirte, ¢verdad?

-No.

-De acuerdo, entonces quiero que sigas ciertas instrucciones. Si me entero de
gue no lo has hecho y de que por tu culpa € asunto se haido a garete, cabe la
posilidad de que decida dgjar € caso. ¢Estas escuchandome?.

-S.

-Bien. No le grites, Steven. Es posible que te busguen las cosquillas, pero tu
no hagas caso, ¢de acuerdo?

-De acuerdo. -No iba a gritarle. Pensaba que s habia conseguido dejar de
fumar dos dias después de que me dejara'y no habia recaido, podria conseguir
estar cien minutos en su compahia y aguantar un amuerzo de tres platos sin
llamarla zorra.

-Punto numero dos. tampoco le gritesa €.

-De acuerdo.

-No basta con <<de acuerdo>>. Se que € no te cae bien y que tu tampoco le
caeshienad.

-Pero s ni sSiquiera me conoce personamente. Es un... es un terapeuta. (Como
puede tener una opinion formada sobre mi?

-No seas tonto -me advirtié Ring-. Le pagan para que se forme una opinion. S
ella le dice que le pusiste boca abgjo y la violaste con una mazorca de maiz, €
no le va a responder <<demuéstralo>>, sino <<pobrecilla, ¢cuantas veceste lo
hizo?>>. Asi que s dices <<de acuerdo>>, dilo en serio.

-De acuerdo en serio.



-Eso esta mgjor. -Pero € no lo dijo en serio, SiN0 como una persona gue
guiere irse acomer y olvidarse de la conversacion que esta teniendo.

>>Evita los temas espinosos -prosiguio-. No hables de asuntos como €
acuerdo econémico, ni siquiera con tono amable, con frases como <</quéte
parece s te propongo... ?>>. Cifiete a los temas sentimentales. Si se cabrean y
te preguntan por que accediste a comer con élos s no ibas a hablar de los
aspectos précticos del asunto, diles lo que me has dicho a mi, que querias ver
de nuevo atu esposa.

-De acuerdo.

-¢Podras soportarlo s [legados a ese punto se marchan?

-Si. -No sabia s podria soportarlo, pero pensaba que s y tenia la certeza de
gue Ring queria poner punto final ala conversacion.

-Como abogado, como tu abogado, he de decirte que lo que vas a hacer es
un error. S tiene repercusion € dia dei juicio, pediré que se suspenda la sesién
para sair a pasillo y decirte que yate lo habia advertido. Bien, (has entendido lo
gue te he dicho?

-Si. Que te aproveche tu menu dietético.

-Al cuerno con € menu dietético -repuso Ring-. Si ya no puedo beberme un
whisky doble con hielo para comer, a menos puedo comerme una hamburguesa
doble con queso en Brew'n Burger.

-Poco hecha -dije,

-Exacto, poco hecha.

-Como la comen |os americanos de pura cepa.

-Espero que te dgje plantado, Steven.

-Yalo s

Colgo y fue apedir su sustituto del alcohol

La siguiente vez que lo vi, a cabo de unos dias, hubo un asunto del que nos
fue imposible hablar, aunque lo habriamos hecho de habernos conocido
mutuamente mejor. Yo lo note en su mirada y supongo que € también en lamia
la certeza de que s Humboldt hubiera sido abogado en lugar de terapeuta, €,
John Ring, hubiera acudido a almuerzo, en cuyo caso habria podido acabar tan
muerto como William Humharlt

Fui andando de la oficinaa restaurante Gotham. Sali alas oncey cuarto y llegue
ad establecimiento a las doce menos cuarto. Llegue pronto, porque queria
cerciorarme de que € lugar estaba donde Humboldt habia dicho que estaba. Asi
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soy yo, mas 0 menos como he sido siempre. Diane lo llamaba <<mi vena
obsesiva>> cuando nos casamos, pero creo que a final ya sabia de que se
trataba realmente. Me cuesta fiarme de |la gente, eso es todo. Soy consciente de
gue se trata de un rasgo de lo més pufietero y ademas se que a ella le sacaba de
sus casillas. Sin embargo, a parecer ella nunca llego a darse cuenta de que a mi

tampoco me gustaba precisamente. Pero hay cosas que son muy dificiles de
cambiar y hay otras que uno nunca llega a cambiar, por mucho que lo intente.

El restaurante se encontraba justo donde Humboldt habia dicho y su
ubicacion estaba indicada con un toldo verde en & que se leian las paadbras
RESTAURANTE GOTHAM. En € crista dd ventana habian pintado la silueta
de la ciudad en color blanco. Parecia € tipico lugar de moda de Nueva Y ork.
También parecia un lugar bastante normal, uno més de los ochocientos
restaurantes caros que hay aglomerados alrededor del centro de la ciudad.

Una vez hube locdizado € lugar de encuentro y me hube quedado un
momento tranquilo (al menos en cuanto a esto, ya que tenia los nervios
crispados por e hecho de volver a ver a Diane y me mona por fumar un
cigarrillo), eche a andar por Madison y estuve curioseando en una tienda de
articulos de vigje durante un cuarto de hora. Con mirar el escaparate no bastaba.
S Diane y Humboldt venian del norte, cabiala posibilidad de que me vieran. Era
fécil que, incluso sin necesidad de verme la cara, Diane me reconociera solo por
la forma de mis hombros y € corte de mi abrigo. Y yo no queria que esto
sucediera. No queria que supieran que habia llegado pronto; pensaba que podia
parecer una persona necesitada o incluso digna de compasién. Por tanto entre en
latienda

Compré un paraguas que no me hacia fadtay sdi de latienda a las doce en
punto segun mi reloj, sabiendo que pasaria por la puerta del restaurante Gotham
alas 12.05. Mi padre tenia una méxima: S te es necesario acudir a un stio,
conviene que llegues cinco minutos antes y, en cambio, S e es necesario a la
otra persona que acudas, conviene gue llegues cinco minutos tarde. Aunque yo
habia llegado a extremo de no saber ni que era necesario ni para quien ni por
gue ni cuando, me parecio prudente seguir la maxima de mi padre. Si hubiera
guedado a solas con Diane, creo que habria acudido a la cita con puntualidad.
Pero esto es mentira probablemente. Supongo que si hubiera quedado a solas
con Diane, habria entrado en € restaurante a las doce menos cuarto, nada mas
llegar, y la hubiera esperado.

Permaneci bgo € toldo durante un momento, mirando € interior del
restaurante. El establecimiento era luminoso, |o cua me parecié un tanto asu
favor. Siento una profunda aversion por los restaurantes oscuros, donde no se
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puede ver que estas comiendo o bebiendo. Las paredes eran blancas y estaban
decoradas con cuadros impresionistas de intensos colores. No se distinguia que
representaban, pero daba igual; con sus colores primarios y sus generosas y
exuberantes pinceladas, producian un efecto de cafeina visual. Busque a Dianey
vi a una mujer que podia ser ella sentada cerca de una pared en medio del
comedor. No erafacil saber s se trataba de Diane, porque estaba de espaldas y
yo carezco de la habilidad gue tiene ella para reconocer gente en circunstancias
dificiles. E1 hombre corpulento y calvo con € que estaba sentada tenia en
cambio toda la pinta de ser Humboldt. Respire hondo, abri la puerta de
restaurante y entré.

El sindrome de abstinencia del tabaco se divide en dos fases, y yo estoy
convencido de que la causa de la mayoria de casos de reincidencia es la
segunda. E1 sindrome de abstinencia fisica dura entre diez dias y dos semanas,
tras |o cual los sintomas (sudores, dolores de cabeza, contracciones musculares,
palpitaciones en los ojos, insomnio e irritabilidad) desaparecen. A continuacion
se produce un periodo mucho mas largo de abstinencia mental. Los sintomas
gue pueden darse en est. sindrome son depresion leve o moderada, melancolia,
cierto grado de anhedonia (es decir, perdida de la sensacion de placer), falta de
memoria e incluso una especie de didexia trangtoria. Se todo esto porgue lo he
leido. Tras lo sucedido en € restaurante Gotham, me parecio muy importante
hacerlo. Supongo que cabria decir que mi interés en e tema se encontraba en
algun lugar situado entre € Pais de las Aficionesy € Reino de la Obsesion.

El sintoma méas comin de la segunda fase es una leve sensacién deirrealidad.
La nicotina megora la transferencia singptica y aumenta la capacidad de
concentracion, es decir, ensancha la autopista informativa del cerebro. No se
trata de un estimulo considerable y no es imprescindible para pensar
correctamente (aunque la mayoria de los adictos a la nicotina no o creen asi),
pero cuando te fata, tienes laimpresion (unaimpresion generalizada, en mi caso)
de que @ mundo se ha revestido de una apariencia nebulosa. Hubo muchas
ocasiones en que me parecio que las personas, los coches y los pequefios
adornos de las aceras pasaban ante mis 0jos proyectados sobre una pantalla en
movimiento, como controlados por tramoyistas que hacian girar manivelas y
cilindros enormes. Era una sensacion que guardaba cierto parecido con la que se
tiene cuando se esta levemente colocado, ya que iba acompafiada por un
sentimiento de impotencia v agotamiento moral, un sentimiento que le hacia a
uno pensar que las cosas tenian sencillamente que continuar, para bien o para
mal, tal como lo habian hecho hasta entonces, puesto que estaba (me refiero a
mi mismo) tan ocupado intentando no fumar que me resultaba imposble
concentrarme en otra cosa



No estoy seguro de gue relaciéon guarda todo esto con lo que sucedi6é a
continuacién, pero se que tiene alguna, ya que, casi en cuanto vi a maitre, tuve
la certeza de que le sucedia ago, y en cuanto se dirigié ami, lo comprendi.

Tendria unos cuarenta y cinco afos, era alto y delgado (al menos con €
esmoquin; con ropa de calle habria parecido flaco), llevababigote y sosteniaun
menu forrado en cuero. ESs decir, parecia uno de los miles de maitres que hay en
los miles de restaurantes elegantes de Nueva York, s pasamos por dto la
paarita, que llevaba torcida, y algo que tenia en la camisa, una mancha justo
encima del botdn de la chaqueta; parecia salsa 0 una gota de mermelada oscura.
Ademas tenia varios mechones en la parte de atras de la cabeza que e le
levantaban provocadoramente, o cual me hizo pensar en Alfalfa, € personge
de los antiguos cortos de los Little Rascals. Por este motivo estuve a punto de
echarme areir (conviene recordar que estaba muy nervioso)

tuve que morderme los labios para controlarme.

-¢Sl, sefior? -me pregunto cuando me acerque alacga.

Su pronunciacion fue algo asi como: <<Sii, sefioor. Todos los maitres de
Nueva York hablan con acento pero nunca con uno gque se pueda identificar
claramente. Una chica con la que sali a mediados de los ochenta y que tenia
sentido del humor (junto con una drogadiccion considerable, por desgracia) me
dijo que todos los maitres habian nacido en la misma ida, razon por la cual
todos hablaban e mismo idioma. <<<Y que idioma es ese?>>, |e pregunte. <<El
pretencioso>>, respondid, y yo me desternille de risa.

Este recuerdo me vino a la cabeza cuando ace la vista parafijarme en lamujer
gue habia visto antes de entrar (ahora estaba practicamente seguro de que se
trataba de Diane) y tuve que morderme de nuevo € interior de los labios. Como
consecuencia, € nombre de Humtraboldt salié como s fuera un estornudo que
no se consigue contener del todo.

El maitre fruncio su ato y palido entrecgo y clavo sus ojos en los mios. Al
acercarme a la cga, habia pensado que los tenia castafios, pero ahora me
parecian negros.

-¢Perddn, sefior? -me pregunto.

Pero ami me son6é como si hubiera dicho <<¢Perdoon, sefioor?>>y como s
hubiera querido decir <<Vete a joder a otro, cabron>>. Sus largos dedos, tan
palidos como su cefio (parecian de pianista de concierto) tamborilearon sobre la
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tapa de menu y la borla que colgaba de € como s fuera una sefid de libro se
balanceo de un lado a otro.

-Humboldt -dije-. Una mesa para tres. -En aguel momento me di cuenta de
gue no podia apartar la mirada de su pgjarita, que estaba tan torcida que la parte
izquierda cas le rozaba la barbilla, y del lamparon que lucia en la blanquisma
camisa de su esmoquin. Ahora que estaba més cerca de €, ya no me parecia
salsa 0 mermelada, sino sangre medio seca.

El maitre estaba consultando € libro de reservas y mientras tanto sus
mechones rebeldes se meneaban sobre € resto de su pelo, € cua llevaba bien
peinado. Pude ver su cuero cabelludo por los surcos que e peine habiadegado y
unas motas de caspa sobre los hombros de su esmoquin, y pense que un buen
)efe de comedor podriallegar a despedir a un subordinado tan descuidado.

-Ah, s, monsieur. -<<Ah, sii, mesiee.>> Habia encontrado mi nombre-. Su
mesa es... -Habia empezado a dzar la mirada. Entonces se callo bruscamente y
bajo la vista a suelo con una mirada aun més penetrante si cabe-. No puede
entrar aqui con ese perro -dijo asperamente-. ¢Cuantas veces le he dicho que no
puede entrar aqui con ese perro?

No llego a gritar, pero levanto la voz lo suficiente para que varios comensales
gue se encontraban cerca de su cga-pulpito se volvieran hacia nosotros con
curiosidad.

Yo también me volvi. El maitre habia sido tan categorico que esperaba ver €l
perro de aguien, pero detras de mi no habia nadie y mucho menos un perro.
Entonces se me ocurrid, no se por gque, que se referia a mi paraguas, que se me
habia olvidado degjar en € guardarropa. Quiza en laidade los maitres .<perro>>
significaba paraguas, sobre todo cuando lo llevaba un cliente un dia en que no
era probable que lloviera.

Volvi amirar d maitrey vi que ya estaba agjandose de la cga con e menu en
la mano. Debid de notar que no lo seguia, ya que miro por encima del hombro
con las cgas levemente enarcadas. Lo Unico que reflgjaba su rostro era una
educada pregunta: <<¢Viene, mesiee?>>, de modo que fui. No tuve tiempo para
pararme a pensar que le sucedia a maitre de agudl restaurante, en € que nunca
habia entrado antes y probablemente nunca volveria a entrar. Tenia que
ocuparme de Diane, de Humboldt y del tabaco, de modo que el maitre tendria
gue resolver sus problemas por s solo, perro incluido.
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Diane se volvio, y en € primer momento solo vi en su caray en su mirada una
especie de amabilidad glacia. Luego, justo debgo de esta, vi engjo... 0 a menos
crei verlo. Aunque habiamos discutido muchas veces en los Ultimos tres o
cuatro meses de convivencia no recordaba haber percibido la clase de enojo
dismulado que veia ahora en su cara, enojo que & maqguillaje, € nuevo vestido
(azul, sn motas y sin abertura en € latera) y € nuevo peinado tenian € fin de
ocultar. El hombre corpulento que la acompariaba estaba diciendo ago, pero ela
le toco € brazo. Cuando € se volvio hacia mi y comenz6 a ponerse en pie, Vi
algo mas en la cara de Diane: aparte de estar enfadada conmigo, estaba asustada
de mi. Aunque ella no habia dicho ni una sola palabra, yo ya estaba furioso. La
expresion de sus 0jos era una negativa rotunda, tan rotunda que parecia como s
entre ellos hubiese colgado un cartd dee CERRADO HASTA NUEVO AVISO.
Pense que me merecia adgo mgor. Claro que esto podria ser una manera de
decir que soy humano.

-Monsieur-dijo d maitre, sacando la silla que habia alaizquierda de Diane.

Apenas lo oi. Cualquier idea relacionada con su excéntrico comportamiento y
su torcida pajarita habia desaparecido de mi mente, por supuesto, y creo que
incluso & tema del tabaco habia abandonado durante un breve momento mi
cabeza por primera vez desde que dgjara de fumar. Solo podia prestar atencién
a la esmerada expreson de serenidad de Diane y maravillarme de que pudiera
estar enfadado con ellay a mismo tiempo la deseara hasta € extremo de que me
resultara doloroso mirarla. No se S sera cierto que la ausencia fomenta la
indulgencia, pero no cabe duda de que nos hace ver las cosas con otros ojos.

Tampoco tuve tiempo para pararme a pensar Si realmente habia visto todo lo
gue habia creido ver en su cara. ¢Enojo? Es posible e incluso probable. Si no
hubiera estado enfadada conmigo, no me habria dejado, pense. Pero ¢asustada?
¢Por que demonios habia de estar asustada de mi? Jamas le habia puesto un
dedo encima. Si, supongo que le habia levantado la voz durante algunas de
nuestras discusiones, pero ellatambién lo habia hecho.

-Que disfrute de su comida, monsieur-me dijo d maitre desde otro mundo, €l
mundo en que los camareros suelen quedarse a nuestro lado con € Unico fin de
acercar su cabeza a la nuestra cuando nosotros les [lamamos, sea porque
necesitamos algo o para quearnos.

-Sefor Davis, soy Bill Humboldt -dijo la persona que acompaiiaba a Diane.
Extendié una mano grandey rojizay yo se la estreche brevemente.

E1 resto de su persona era tan grande como su mano, y su ancha cara tenia el
rubor que suele tefir la de los bebedores habituales cuando se han tomado la
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primera copa. Calculé gue tendria cuarenta y tantos afios, por lo que fataban
diez para que @ blando pliegue de su barbilla se convirtiera en una papada.

-Es un placer -dije, pensando en lo que estaba diciendo tanto como en €
maitre y en e lamparon de su camisa. Lo Unico que deseaba era acabar de una
vez con € tramite del saludo para poder volverme hacia la bonita rubia de tez
rojizay cremosa, labios rosa paido y esbelta figura. La mujer ala que no hacia
mucho tiempo le habia gustado susurrarme a oido: <<H&zmelo, hazmelo,
hézmelo...>> mientras se agarraba a mi trasero como S fuera una silla de montar
con dos borrenes.

-<Quiere beber algo? -dijo Humboldt, volviendo la cabeza en busca de un
camarero como una persona acostumbrada a hacerlo. El terapeuta de Diane tenia
toda la pinta de un alcohdlico en ciernes. Estupendo.

-Perrier con lima esta bien...

-¢Para qué? -preguntd Humboldt con una amplia sonrisa en los labios. Cogid
su martini a medio acabar y lo apuro hasta que la aceituna con palillo que habia
dentro cayo sobre sus labios. Dgjo € vaso sobre la mesa'y me miré-. Bueno,
Creo que sera mejor que empecemos.

No le hice caso. Yo ya habia empezado. Lo habia hecho en € mismo
momento en que Diane me habia mirado.

-Hola, Diane -le dije. Estaba impresionado de que estuviera mas elegante y
hermosa que antes. Y también més atractiva. Era como s hubiera aprendido
cosas (a pesar de gue solo habian pasado dos semanas desde la separacion y de
que ahora vivia con Ernie y Dee Dee Codaw en Pound Ridge) que yo nunca
podriallegar a saber.

-¢COMo estas, Steve? -pregunto.

-Bien -respondi. Y afiadi-: Bueno, no tanto en redlidad. Te he echado de
menos.

La uUnica respuesta que la dama dio a mis paabras fue un silencio vigilante,
una mirada con agquellos grandes ojos verdiazules. Desde luego no respondié a
mi envite, ni dijo nada parecido a <<yo también te he echado de menos>>

-Y he dgjado de fumar, lo cua también ha contribuido a que no este muy bien
deanimo

-¢L.0 has dgjado por fin? Me degro por ti.

Senti otro arrebato de cdlera, uno realmente violento esta vez, a oir su
educado tono de desdén. Parecia creer que le mentia, aunque en redidad no le
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importaba. Se habia quejado de mis cigarrillos todos los dias durante dos afos
(que s iban a causarme cancer, que s iban a causarle cancer a €lla, que ni
sdquiera iba a considerar la posibilidad de quedarse embarazada mientras no lo
dgard) y ahora, de repente, ya no importaba, porgque yo ya no importaba.

-Steve... Sefior Davis -dijo Humboldt-. He pensado que podriamos empezar
echando una ojeada a la lista de agravios que Diane ha eaborado durante las
sesiones, sesiones exhaudtivas, cabria decir, que hemos mantenido durante las
ultimas dos semanas. Esto podria congtituir e trampolin que nos permita
abordar € principal motivo por € que estamos aqui: como organizar un periodo
de separacion gque les permita a ambos realizarse.

Humboldt tenia un maletin a su lado en € suelo. Lo cogi6 soltando un grufiido
y lo puso sobre la silla libre. Entonces empez6 a abrirlo, pero en ese momento
yo dge de prestarle atencidon. No estaba interesado en subirme a un trampolin
para separarme de nadie, significara esto 1o que significase. Me embargaba una
mezcla de panico y enojo que, en cierto modo, congtituia la emocién mas
peculiar que habia experimentado jamas.

MireaDianey dije:

-Quiero volver aintentarlo. ¢Podemos reconciliarnos? ¢Hay aguna posibilidad
de que podamos hacerlo?

La mirada de absoluto terror que se dibujo en su rostro trunco todas las
esperanzas a las que, sin saberlo, habia estado aferrandome. El terror dio lugar a
la colera.

-iEs muy propio de ti salirme ahora con ago asi! exclamo.

-Diare...

-<Donde esta la llave de la cga de seguridad, Steven? ¢Donde la has
escondido?

Humboldt puso cara de alarma. Extendio € brazo y le toco € brazo.

-Diane... recuerda que habiamos acordado...

-iLo que habiamos acordado es que s se 1o permitimos, este hijo de puta lo
escondera todo bajo una piedray luego aegara insolvencial

-Registraste la habitacion antes de irte, ¢verdad? -pregunté con voz queda. La
revolviste como un ladron.

Al oir aguello, Diane se sonrojo, aunque no se S por vergienza, por furia o
por ambos motivos.

-Esa cgja me pertenece a mi tanto como a ti. Esas cosas son tan mias como
tuyas.



Humboldt estaba alarmado. Varios comensales se habian vuelto para mirarnos
aunque, a decir verdad, la mayoria tenia cara de edtar divirtiéndose. El ser
humano es la criatura mas extrarian de las que ha creado Dios, sin duda.

-Por favor, por favor... Tratemos de evitar...

-¢Donde la has escondido, Steve?

-No la he escondido. Yo no he escondido nada. Se me olvidd en la cabana
por accidente, eso es todo.

Ella sonrio astutamente.

-Si, ya. Por accidente. Bien... -Yo no dije nada y la sonrisa astuta desaparecié
de sus labios-. Quiero que me lades -dijo, y apresuradamente rectificd- Quiero
una copia

Y lagente quiere agua con hielo en € infierno, pense. Luego dije en voz dta

-Entonces ¢no hay nada que hacer?

Ella vacilo, ta vez porque habia advertido en mi voz algo que no queria oir o
reconocer, y luego dijo:

-No. La proxima vez gue me veas, sera en compafiia de mi abogado Voy a
pedir € divorcio.

-¢Por que? -Lo que oi en mi voz fue una nota lastimera parecida a balido de
una ovegja. No me gusto, pero no habia absolutamente nada que pudiera hacer d
respecto-. ¢Por que?

-Dios santo... ¢Realmente esperas que piense que eres tan idiota?

-Es que no puedo...

Tenia las mejillas mas brillantes que nunca; € rubor le habia llegado cas alas
sienes.

-Si, probablemente esperas que me crea eso, nada menos. Muy propio... -
Cogi6 d agua 'y como le temblaba la mano salpico & mantel. Pense en € diaen
gue se habia ido y me acorde de que se me habia caido un vaso de zumo de
naranja a suelo y de que, tras advertirme a mi mismo que no intentara coger los
trozos de crista hasta que las manos me hubieran dgjado de temblar, habia
seguido adelante y me habia cortado en premio a mis esfuerzos.

-Y a basta. Esto es contraproducente -dijo Humboldt. Parecia un monitor en
un patio de escuela intentando parar una pelea antes de que comenzara. Sin
embargo daba laimpresion de que se habia olvidado por completo de la lista de
gugas de Diane, ya que estaba recorriendo con la mirada € fondo del comedor,
buscando a nuestro camarero 0 a cualquier otro a que pudiera llamar la
atencion. Parecia menos interesado en la terapia que en la obtencién de lo que
los britanicos [laman |a segunda ronda.

-Solo quiero saber.. -balbucee.

-Lo que quiera saber no tiene nada que ver con € motivo por @ que estamos
agui-dijo Humboldt, y por un momento dio laimpresién de que estaba atento.
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-Si, asi es. Por fin... -dijo Diane con voz quebradiza, apremiante-. Por fin no
se trata de lo que tu quieres ni de o que tu necesitas.

-No se que significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar -repuse-. S quieres
gue acudamos juntos a un consgero matrimonia en lugar de hacer..., eh, teragpia
0 como se llame lo que hace Humbol dt, no me opongo.

Diane azo las manos a la dtura de |los hombros con as palmas hacia fuera.

-Lo que me faltaba. El Llanero Solitario s pasa ala new age -dijo, poniendo
las manos de nuevo en € regazo-. Después de todos los atardeceres gque te han
visto desaparecer por e horizonte alomos de tu caballo...

Dime que no es verdad.

-Yabasta -le dijo Humboldt. Apart6 la mirada de su cliente y la posd en €
futuro ex-marido de su cliente (no habia vudta de hoja. Ni Squiera la ligera
sensacion de irrealidad que comporta no fumar podia evitar a aquellas aturas
gue fuera consciente de aguella evidencia)-. S cualquiera de los dos pronuncia
una sola paabra més, pondré punto fina a este aimuerzo. -A los labios del
tergpeuta afloré una sonrisilla tan claramente fasa que llegué a encontrarle un
encanto perverso. Y ni siquiera nos han dicho todavia cuales son los platos del
dia...

Esto (la primera mencidn a la comida desde que me habia sentado a la mesa)
ocurrio justo antes de que la situacion se complicara. Recuerdo que en aguel
momento percibi un olor a salmon procedente de una mesa cercana. En las dos
semanas que llevaba sin fumar, mi olfato se habia vuelto sumamente fino, lo cual
no me parece una bendicién, sobre todo s estamos hablando e saimon. Antes
me gustaba pero ahora no puedo soportar su olor, y no digamos ya su sabor.
Me huele a dolor, miedo, sangre y muerte.

-Ha sido € quien empezd-dijo Diane mahumoradamente.

Has sido tu quien empez6 y tu quien registro € dormitorio y se largo a no
encontrar o que buscaba, pense. Pero no dije nada; estaba claro que Humbol dt
habia hablado en serio. Cogeriaa Diane de lamano y la sacaria del restaurante s
empezabamos una rencilla de patio de colegio. Ni siquiera la perspectivade otra
copale impediria hacerlo

-De acuerdo -dije mansamente. Y tuve que hacer un esfuerzo para poner €
tono adecuado-. He empezado yo. Y ahora ¢que? -Lo sabia perfectamente: los
agravios, es decir, la lista de qugias de Diane. Y mas comentarios acerca de la
llave de la cgja de seguridad. Probablemente la Unica satisfaccion que iba a
obtener de aquella lamentable situacion era decirles gque ninguno de los dos iba a
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ver una copia de la llave hasta que un funcionario de los tribunales me diera un
documento en & que se me ordenara entregarla. No habia tocado € contenido
de la cgja desde que Diane habia decidido sdir de mi viday no teniaintencién de
tocarlo en & futuro inmediato... Pero ella tampoco iba a tocarlo. Que coma
gdletas e intente silbar, como decia mi abuela.

Humboldt saco un fajo de papeles sujetos con uno de esos clips de disefio,
esos que son de diferentes colores. Entonces pensé que habia acudido ala
reunion muy poco preparado, y no solo porque mi abogado estuviera
hincandole e diente a una hamburguesa con queso en aguna parte. Diane tenia
su nuevo vestido y Humboldt su maletin de disefio y la lista de qugas de Diane
sujeta con clips de colores, mientras que todo lo que yo tenia era un paraguas
nuevo en un dia soleado. Miré d lado de mi slla, que era donde lo habia
colocado, y vi que todavia tenia la etiqueta del precio colgada del pufio. Me
senti como un mentecato.

El comedor olia maravillosamente, como suelen oler la mayoria de los
restaurantes desde que prohibieron fumar en elos. Olia a flores, a vino, a café
recien preparado, a chocolate y pasteles. Pero lo que yo olia de manera mas
perceptible era € samoén. Recuerdo que pensé que olia muy bien y que
probablemente pediria un poco. También pensé que s podia comer en una
reunion como aquella, podria comer en cualquier parte.

-Las principales dificultades que su esposa ha expuesto (a menos hasta
ahora) son insensibilidad por su parte en relacion a trabgjo de dla e incapacidad
para mostrar confianza en los asuntos personales -dijo Humboldt-. Por lo que
respecta a esto ultimo, yo diria que su resistencia a permitir a Diane gue tenga
acceso a la cgja de seguridad que tienen los dos en comin resume bastante bien
el problema.

Abri la boca para decirle que yo también tenia un problema de confianza, que
consistia en que no me fiaba de Diane hasta € extremo de darle una copia de la
llave. Pero cuando me disponia a hablar, fui interrumpido por € maitre. No
estaba solo hablando, sino chillando también. Y a he intentado indicar como era
la calidad del sonido, pero lo cierto es que una larga retahila de <<is>> no sirve
para describirlo. Dabalaimpresion de que tenia e estomago lleno de vapor y un
pito de tetera enganchado en la garganta.

-Ese perro... jAyyy! No selas veces quete lo he dicho... jAyyy! Yano puedo

dormir... jAyyv! Esazorradice quete corte lacara... jAyyy! Me has engafiado...
iAyyy! Y ahoralo traes agui... jAyyy!
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Acto seguido € dlencio se apodero del comedor. Los comensaes
Interrumpieron sus conversaciones v adzaron la vista para mirar a la figura
delgada, pdliday vestida de negro gque estaba cruzando la habitacion a grandes
pasos, con la cara hacia adelante y moviendo sus largas piernas de ciglefia
como s fueran unatijera. Ahora las personas que nos rodeaban no tenian cara
de estar divirtiéndose, sino de estupefaccion. El maitre teniala pgjaritatorcida en
un angulo de noventa grados con respecto a su posicion normal, de modo que
ahora se parecia a las manecillas de un reloj cuando marcan las seis. Andaba con
las manos a la espalda y ligeramente encorvado, |0 que me hizo pensar en un
dibujo de mi libro de literatura de sexto curso, una ilustracion de Ichabod Crane,
el desdichado maestro de Washington Irving.

Eraami aquien mirabay ami aquien se acercaba. Lo mire fijamente, como s
estuviera casi hipnotizado (me sentia como en esos suefios en |os que descubres
gue no has estudiado para € examen de derecho a gue tenias que presentarte o
gue has acudido desnudo a una cena en tu honor en la Casa Blanca), y me
hubiera quedado asi s Humboldt no Ilega a moverse. Oi que su sillarechinabay
lo miré. Estaba de pie, sosteniendo un pafiuelo con la mano sin mucha fuerza.
Parecia sorprendido pero también furioso. De pronto comprendi dos cosas. que
estaba borracho (muy borracho, la verdad) y que consideraba lo que estaba
sucediendo como un desdoro para su forma de hacer las cosas. Al finy a cabo
el habia eegido € restaurante y ¢que habia ocurrido? pues que € jefe de
comedor se habia vuelto majara.

-iAyyy! iTevasaenterar! jEstavez tevas aenterar... !

-Oh, Dios santo. Se ha orinado en los pantalones -musitd una mujer de una
mesa cercana, pero se le pudo oir perfectamente en € silencio que se produjo
cuando € maitre tomo aire para seguir chillando.

Entonces vi que la mujer estaba en lo cierto. El hombre tenia empapada la
entrepierna del pantalon del

esmoquin.

-Ya badta, idiota-exclamo Humboldt, volviéndose para plantarle cara. E
maitre saco la mano izquierda de detras de la espalda. En élateniad cuchillo de
carnicero mas grande que haya visto en toda mi vida. Debia de medir medio
metro de largo y tenia la parte superior dd filo un tanto acampanada, como los
dfanjes de las antiguas peliculas de piratas.
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-jCuidado! -le grite a Humboldt, y en una de las mesas que habia Sunto a la
pared un hombre flaco con gafas sn montura chillo, arrojando sobre e mantel
los fragmentos de comida masticados que tenia en la boca

Humboldt no parecia haber oido ni mi grito ni & chillido del hombre. Estaba
mirando a maitre cefiudamente y diciéndole;

-Sepa usted que no pienso volver por aqui S esta es la manera...

-iAyyy! jAyyyl-chill6 d maitre, y acto seguido levanto € cuchillo de
carnicero y corto € aire con €. El arma hizo una especie de silbido, como una
frase susurrada. El punto lo puso € cuchillo a hundirse en la mgjilla derecha de
William Humboldt. La sangre broto de la herida aparatosamente, formando un
violento chorro de diminutas gotas que decoraron € mantel con un dibujo
graneado en forma de abanico. Vi claramente ()amas lo olvidare) que una
brillante gota roja caia en mi vaso de agua y se hundia dgando tras de s un
filamento roséceo semgante a una cola extendida. Parecia un renacugo
ensangrentado.

La mgjilla de Humboldt reventd, dejando al descubierto sus dientes. Cuando
se llevo la mano a la goteante herida, vi algo de color blanco y rosaceo sobre €
hombro de su americana gris marengo. Hasta que no acabo todo no comprendi
gue seguramente se trataba del 16bulo de su orgja.

-iEsto para que te enteres! -chillo furiosamente & maitre a ensangrentado
terapeuta de Diane, que se habia quedado parado con la mano sobre la herida
La sangre manaba entre sus dedos y se le escurria por la mano. Por o demés se
parecia extraiiamente a Jack Benny cuando pone una de sus famosas caras de
desconcierto-. jVete a decirsdlo a esos repugnantes amigos que tienes en la
cdlel jSi! jA esos chismosos! jEres un aguafiestas! jAyyy...! jAmante de los
perros!

Ahora habia mas gente chillando, la mayoria porque habia visto la sangre,
supongo. Humboldt era un hombre corpulento y estaba sangrando como un
cerdo colgado de un gancho. Yo oi € goteo en d suelo como € agua que sale
de una tuberia rota; ahora la pechera blanca de su camisa estaba roja. La
corbata, que eraroja, se le habia oscurecido.

-¢Steve?-dijo Diane-. j¢Steven?!

En la mesa que habia detrés de ela y ligeramente a la izquierda estaban
comiendo un hombre y una mujer. De pronto el hombre (que rondaba los treinta
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anosy teniael mismo atractivo que George Hamilton en sus buenos tiempos), se
levanto y corrio hacia la salida del restaurante.

-iTroy! iNo te vayas sn mi! -chillé su parga. Pero Troy no volvio la vista
atras. Al parecer habia recordado que tenia que devolver un libro a la biblioteca
o ta vez que habia prometido limpiar € coche.

S se habia producido una situacion de pardlisis en € comedor (no podria
asegurarlo, pese a que vi muchas cosas y |o recuerdo todo), esto fue lo que le
puso fin. Se oyeron mas chillidos, se levantaron otras personas y se volcaron
varias mesas. Los vasos Y las piezas de |oza se hicieron aficos en € suelo. Via
un hombre rodeando la cintura de una mujer pasar apresuradamente por detras
del maitre; lamujer le atenazaba & hombro como s en lugar de una mano tuviera
una zarpa. Por un momento sus 0j0os Sse cruzaron con los mios, y vi que estaban
tan vacios como los de un busto griego. Tenia € semblante pdido como un
cadaver y desencajado por € terror.

Todo esto pudo ocurrir en diez segundos o0 quiza en veinte. Lo recuerdo
como una serie de fotografias o planos de pelicula, pero sin secuencia temporal.
Parami
el tiempo dejo de existir en e momento en que Alfalfa saco su mano izquierdade
detréds de laespalday vi € cuchillo de carnicero. Durante aguel tiempo & hombre
del esmoquin siguié profiriendo una confusa sarta de palabras en su idioma
especial de maitre, € idioma que aquella antigua novia mia habia llamado
pretencioso.

Algunas palabras pertenecian realmente a un idioma extranjero, otras eran
inglesas pero no tenian e menor sentido, y otras eran desconcertantes y se
guedaban grabadas en la memoria de una manera cas obsesiva. ¢Habéisleido la
largay confusa declaracion que hizo Dutch Schultz en su lecho de muerte? Pues
era ago parecido. De la mayor parte no puedo acordarme, pero o que recuerdo
creo que no lo olvidare jamas.

Humboldt retrocedidé con paso inseguro sin dgjar de taparse su lacerada
mgilla Con la corva choco contra € asiento de su sillay se senté pesadamente
en ella. Parece una persona a la que acaban de decirle que tiene cancer, pense.
Empezd a volverse hacia Diane y hacia mi. Tenialos ojos muy abiertosy mirada
de espanto. Aun tuve tiempo de ver que le brotaban lagrimas antes de que €
maitre cogiera € cuchillo de carnicero con ambas manos y hundiera la hoja en
medio de su cabeza. El ruido que hizo fue parecido a de golpear un monton de
toallas con un baston.

-iBotal -chill6 Humboldt.
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Estoy completamente seguro de que la ultima palabra que pronuncio en este
mundo fue <<bota>>. Luego puso sus llorosos ojos en blanco y cayo de
bruces sobre su plato, derribando los vasos con una mano extendida. Mientras
tanto e maitre (que ahora tenia no una parte sno todo el pelo alborotado)
extrgo e largo cuchillo de su cabeza haciendo palanca. De la herida salié un
chorro de sangre vertical y salpico € vestido de Diane. Ellalevanto de nuevo las
manos a la atura de los hombros con las palmas vueltas hacia fuera, pero esta
vez en sefid de horror, no de irritacion. Soltd un grito y a continuacion se llevo
las manos manchadas de sangre a la cara, tapandose los ojos. El maitre no se
fijo en dla. Lo que hizo fue volverse haciami.

-Ese perro tuyo... -dijo con tono cas familiar. No mostraba ningun interés en
los gritos y |as aterrorizadas personas que estaban precipitandose por detrés de
el hacia la puerta. Ni siquiera parecia darse cuenta de su presencia. Tenialos
0jos muy grandes'y muy negros. A mi volvian a parecerme marrones, pero tenia
unos circulos negros en torno a los irises-. Ese perro tuyo es insoportable. Ni
siquiera todas las radios de Coney Idand juntas consiguen hacer tanto ruido
como €l, so cabron.

Tenia @ paraguas en la mano, aunque s hay algo no consigo recordar, por
mucho que lo intente, es cuando lo cogi. Creo que fue cuando Humboldt se
guedo estupefacto al darse cuenta de que le habian alargado la boca unos veinte
centimetros. Me acuerdo del hombre que se parecia a George Hamilton y salié a
todo correr en direccion ala puertay se que se llamaba Troy porque asi le llamo
su pargja, pero no recuerdo cuando Cogi € paraguas que habia comprado en la
tienda de articulos de vige. Sin embargo lo tenia en la mano, y la etiqueta del
precio colgaba de mi pufio, y cuando € maitre se inclino como para hacer una
reverenciay atraveso e aire con € cuchillo dirigiendolo hacia mi (con intencion,
creo, de hundirlo en mi garganta), lo levante y le golpee en la mufieca tal como
pudiera azotar un maestro chapado a la antigua a un alumno revoltoso con su
varade nogd .

-jUf! -gruio e maitre cuando su mano se doblo bruscamente haciaabajo y la
hoja de acero que iba dirigida a mi garganta atravesd € empapado mantel rosa.
Pero no se dio por vencido y volvié a levantar  arma. S hubiera intentado
golpearle la mano con que sostenia € cuchillo, estoy seguro de que habria
falado. Pero no fue eso lo que hice. Dirigi € golpe a su caray le propine un
mamporro sensacional (0 a menos todo lo sensaciona que puede ser un
mamporro que se da con un paraguas) en la sien. El paraguas se abrid como la
tapa de una caja de sorpresas cuando e muieco brinca empujado por un
resorte.
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Pero no me hizo ninguna gracia. La armadura del paraguas me impidio ver a
maitre cuando este retrocedio con paso inseguro llevandose la mano al lugar
donde le habia golpeado. Esto no me gusto. ¢Que no me gusto he dicho? Me
aterrorizo. Y eso que ya estaba bastante aterrorizado.

Cogi a Diane por lamufiecay le di un tirén para que se levantara. Ella se puso
en pie sin decir palabra, dio un paso hacia mi, tropezo con sus zapatos de tacon
y cayo torpemente en mis brazos. Note la presion de sus pechos y la cdlida 'y
pegajosa humedad que los cubria.

-jAyyy...! jEstas mgara...! -chillo d maitre, o quiza fue <<macarra>> lo que
me llamo. Probablemente no tenga importancia, 1o se, y aun asi a menudo tengo
laimpresion de que s latiene. A dtas horas de la noche, las preguntas triviales
me obsesionan tanto como las trascendentales-. jJodido maaral Todas estas
radios...! jBastaya, bobo! jQue sevayaalamierdae primo Tito! jY tu también
puedesirte ala mierdal

El maitre empezo a rodear la mesa en direccion a nosotros (la zona que
guedaba a sus espaldas estaba ahora completamente vacia y tenia € mismo
aspecto que un bar después de una trifulca en una pelicula del Oeste). Mi
paraguas seguia encima de la mesa 'y su copa que seguia abierta, sobresalia por
el lado opuesto a nuestro. El maitre lo golpeo con la caderay € paraguas cayo
delante de €. Mientras |o apartaba, ayude a Diane a ponerse en piey tire de ela
hacia € otro lado del comedor. No podiamos ir a la puerta principal, quedaba
demasiado lgos, pero incluso s hubiéramos podido llegar a dla, nos la
habriamos encontrado colapsada de gente aterrorizada que no degjaba de chillar.
S d maitre me perseguia (o a los dos), no le costaria hada darnos acance y
trincharnos como a un par de pavos.

-iBichos! jSois unos bichos! jAyyy... ! Estoy harto de tu perro, ¢me oyes?
iEstoy harto de tu perro y de sus ladridos!

-iDeténle! -gritd Diane-. jOh, Dios mio! jVaamatarnos! jDetenle!

-iOs voy ajoder vivos, abominaciones! -Ahora estaba mas cerca. El paraguas
no lo habia entretenido mucho tiempo, de eso no cabia duda-. jOs voy ajoder a
todos!

Vi tres puertas, dos estaban la una enfrente de la otra en un entrante de la
pared en € que también habia un teléfono publico. Eran los aseos. Pero eraindtil
entrar en elos. Incluso s hubieran sido servicios individuales con cerrojo en la
puerta no nos habrian valido para nada. A un chalado como aguel no le costaria
trabgo descerrgjar la puerta de un retrete, y en tal caso nosotros no tendriamos

escapatoria.
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Arrastre a Diane hasta la tercera puerta y le empuje d interior de un mundo de
limpias baldosas verdes, intensas luces fluorescentes, cromo reluciente y
humeantes olores de comida. El olor dominante era e dd salmén. Humboldt no
habia tenido oportunidad de preguntar por los platos ddl dia; yo en cambio creia
saber cua eraa menos uno de ellos.

Habia un camarero con una bandeja llena sobre la palma de la mano, la boca
abierta y los 0jos desorbitados. Parecia Gimpel e Tonto, € personge del relato
de Isaac Singer.

-Pero ¢gue...? -exclamo, y le empuje a un lado. La bandgja salio volando y los
platos y los vasos se hicieron afiicos a chocar contra la pared.

-jOigan! -gritd un gordinflon que llevaba una blusa blanca y un enorme gorro
de jefe de cocina. Teniaun pafiuelo rojo a cuello y un cucharon en una mano del
gue goteaba una salsa marront. jOigan! jNo pueden entrar agui de esta maneral

-Tienen queirse -dije-. Se havuelto loco. Esta...

En ese momento se me ocurrido una forma de dar explicacion sin explicar
nada: apoye una mano en & seno izquierdo de Diane, encima de la tela empapada
de su vestido. Aquella fue la ultima vez que la toque en un lugar intimo, y no se
S me gustd o no. Extendi la mano y le mostré a jefe de cocina la palma
manchada con la sangre de Humboldt.

-Por amor de Dios... -exclamo-. Vengan ala parte de atrés.

En aquel preciso instante la puerta volvio a abrirse bruscamente y & maitre
irrumpi6 en la cocina con los ojos desencgjados y € pelo como las puas de un
erizo que se ha hecho un ovillo. Miro a camarero, se desentendio de d, y se
abalanzo sobre mi.

Sali disparado, arrastrando a Diane y apartando de un empellon la blanda tripa
del voluminoso cocinero. Pasamos por su lado y la pechera ddl vestido de Diane
con una mancha de sangre en su blusa. En lugar de seguirnos se volvi6 hacia €
maitre y yo quise decirle que era inttil, que dirigirse a aquel poseso asesino era
la peor idea del mundo y probablemente la ultima que iba a tener, pero no podia
perder un segundo.

-iEn! -gritd € jefe de cocina-. Oye, Guy, ¢que sucede? Pronuncié € nombre

del maitre como suelen hacerlo los franceses, con unai larga, tras lo cual yano
dijo nada més.
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Se oy0 un golpe sordo que me recordd a que habia provocado € cuchillo a
hundirse en € craneo de Humboldt y a continuacion € cocinero grito. Fue un
sonido acuoso, a que siguid un chapoteo apagado que ahora aparece en mis
suefios de manera obsesiva. No se que fue, ni quiero saberlo.

Tire de Diane por un estrecho pasillo flanqueado por dos cocinas que nos
arrojaron olas de un calor furioso y pesado. Al fondo habia una puerta con dos
cerrojos. Manipule frenéticamente € cerrojo de arriba 'y entonces oi a Guy, €
maitre infernal, que habia reanudado la persecucion y estaba balbuceando

Yo intentaba creer que conseguiria abrir la puerta 'y sadir antes de que € nos
atacara, pero una parte de mi (la que estaba decidida a vivir) fue mas sensata.
Empuje a Diane contra la puertay me puse delante de ella en actitud protectoray
plante caraa maitre.

Se acercaba a toda velocidad por €l estrecho pasillo que formaban las cocinas
egrimiendo € cuchillo en la mano izquierda por encima de la cabeza. Como
tenia la boca abierta, pude verle la dentadura, que estaba sucia y corroida.
Cuaquier esperanza de que e cocinero nos ayudara se desvanecio, va que
estaba encogido de miedo junto a la puerta que conducia a comedor. Tenialos
dedos metidos en la boca como un perfecto patan.

-iSe me habia olvidado que no deberias haber estado...! -chillé Guy. Parecia
Yodaen La guerra de las galaxias. jTu odioso perro... ! jTu ensordecedora
musica...! jAyyy! (¢Como has podido...?

En uno de los fuegos delanteros de la cocina de laizquierda habia una olla. La
cogi v se laarroje encima. Tuvo que pasar una hora para que me diera cuenta de
las graves quemaduras que sufri d hacerlo: tenia la pama de la mano llena de
ampollas que parecian pastas diminutas y mas ampollas en los tres dedos del
medio. La olla sali6 despedida de la cocinay se volco en € aire, empapando a
Guy de cintura para abagjo con algo mas de cinco litros de agua hirviendo con
maiz y arroz.

Guy chillo, retrocedié a trompicones y puso una mano sobre la otra cocina,
cas directamente sobre la llama que ardia bgjo una sartén en la que unos
champifiones empezaban a convertirse en carbon. Guy volvio a chillar (esta vez
en un registro tan ato que me dano los oidos) y se puso la palma de la mano
ante los 0jos como Si no pudiera creer que fuese suya.



Mire a mi derechay vi que a lado de la puerta habia un pequefio espacio
reservado para productos de limpieza: en un estante habia Glassex, Clorox y Mr
Proper y, abgjo, una escoba con un recogedor colocado encima del mango
como un sombrero y una fregona dentro de un cubo con escurridor..

Cuando Guy volvié aacercarse ami empuiiando € cuchillo, Cogi lafregonay
tire para mover € cubo sobre sus ruedecillas y ponerlo delante, y luego trate de
darle un golpe a Guy con €. Este se inclino hacia atras, pero no retrocedio. En
sus labios habla una sonrisilla peculiar, como un tic nervioso. Parecia un perro
gue se ha olvidado de gruiir. Alzo € cuchillo a la atura de la cara e hizo varios
movimientos enigmaticos L os fluorescentes del techo se reflgjaron con un brillo
trémulo y liquido sobre la hoja, en los puntos donde no habia sangre. Dabala
impresion de que no sentia dolor ni en la mano quemada ni en las piernas, pese
a agua hirviendo que le habia caido encima.

-Cabron de mierda-mascull6 mientras hacia sus enigméticos movimientos. Era
COmOo un cruzado prepardndose para entrar en batalla, s cabe imaginarse un
cruzado con el pantaldn rebozado de arroz-. Voy a matarte como he matado a
ese maldito perro ladrador tuyo.

-Y 0 no tengo perro -repuse-. No puedo tener un perro. Es una condicién del
contrato de arrendamiento.

Creo que fue lo Unico que le dije durante aquella pesadilla, y no estoy
completamente seguro de s lo dije en voz dta. Puede que solo lo pensara
Detrés de € vi d jefe de cocina, que trataba de ponerse en pie. Tenia una mano
sobre € tirador del frigorifico y la otra sobre la blusa ensangrentada, la cual
mostraba un desgarron a la atura de su hinchada tripa que parecia una sonrisa
purpura. Estaba intentando evitar que se le sdlieran los intestinos, pero era una
batalla perdida. Una parte de dllos, brillante y amoratada, ya colgaba fuera como
|la cadena de un reloj de pesadilla.

Guy me hizo una finta con @ cuchillo. Yo respondi lanzandole € cubo de la
fregona, pero € retrocedid. Yo volvi a acercarmelo y me quedé quieto cogiendo
el mango de madera de la fregona, listo para lanzarle € cubo de nuevo s se
movia. Tenia papitaciones en la mano y @ sudor me caia por la mejilla como
aceite caliente. Detrés de Guy, € cocinero se las habia arreglado para ponerse en
pie. Con lentitud, como un invalido durante la primera fase de rehabilitacion tras
una dificil operacion, empezé a avanzar penosamente por € pasillo en direccion
aGimpd € Tonto. Le desee lo megor.

-Descorre los cerrojos -le dije a Diane.
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-¢Que?

-Que descorras los cerrojos de la puerta.

-iNo puedo moverme! -exclamé-. Estés aplastandome.

Me movi hacia adelante para dgarle stio. Guy me mostré sus dientes, hizo
otra finta con @ cuchillo v luego volvio a retirarlo, esbozando su nerviosa v
perruna sonrisilla. Yo volvi a lanzarle € cubo de la fregona, que rodé sobre sus
chirriantes ruedecillas.

-Eres un gusano maoliente -dijo. Parecia que estuvieras hablando sobre las
posibilidades gque tenian los Mets de ganar la préxima liga-. A ver S te atreves
ahora a poner la radio tan ata, gusano. Esto supone un cambio de perspectiva,

¢eh? iMgara

Tratd de asestarme una cuchillada. Yo le lance € cubo. Pero esta vez no
retrocedi6 tanto, y me di cuenta de que estaba preparandose. Tenia la intencion
abalanzarse sobre mi, y pronto. Entonces note el roce de los senos de Diane,
gue estaba conteniendo la respiracion. Le habia dgjado stio, pero no se habia
vuelto para descorrer los cerrojos. Estaba paralizada.

-Abre la puerta -le dije torcidamente, como un presidiario-. Tirade los jodidos
cerrojos, Diane.

-No puedo... -solloz6-. No puedo, no tengo fuerza en las manos. Deténle,
Steven, no te quedes ahi hablando con €. Deténle.

Estaba sacandome de mis casillas, de veras.

-O te vuelvesy tiras de esos malditos cerrojos, Diane, 0 me aparto y le dgo...

-jAyyy! -chillé Guy, y se precipito sobre nosotros lanzando cuchilladas.

Le aroje € cubo de la fregona con todas mis fuerzas y le golpeé en las
piernas haciéndole perder @ equilibrio. Guy solté un darido y me lanzo una
cuchilla. hacia abgjo haciendo un largo y desesperado movimiento con € brazo.
Un poco més cerca 'y me hubiera rebanado la punta de la nariz. Luego cayo
torpemente con las rodillas separadas de tal forma que la cara le quedd encima
del escurridor del cubo. jPerfecto! Le apreté la nuca con la fregona, que cayo
sobre sus hombros como s fueran la peluca de una bruja. Su cara quedo
incrustada en € escurridor. Guy solt6é un chillido de dolor pero € sonido quedo
amortiguado por lafregona.

-i Tirade esos cerrojos! -le grite a Diane-. jTirade esos cerrojos, jodida indtil!
iTira..!

Entonces oi un ruido sordo. Algo duro y puntiagudo me habia golpeado la
nalgaizquierda. Proferi un grito (més por sorpresa que por miedo, creo, aunque
me dolio), perdi & equilibrio y cai sobre una rodilla. Guy sacd la cabeza,
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saliendo a mismo tiempo de debajo de la fregonay respirando tan ruidosamente
gue parecia estar ladrando. Pero esto no le freno, ya que arremetié contra mi
con € cuchillo. Yo retrocedi, sintiendo € aire cuando la hoja paso a lado de mi
mgilla

Fue a erguirme cuando me di cuenta de lo sucedido. Si, fue entonces cuando
me di cuenta de lo que Diane habia hecho. La mire por encima del hombro. Ella
me sostuvo la mirada desafiante, con la espalda apretada contra la puerta. Una
idea descabellada acudio a mi mente: Diane queria matarme. Incluso era posible
gue hubiera planeado todo aguel asunto. Habia conocido a un maitre chiflado

y...

Diane abri6 los ojos desmesuradamente y grito:

- jCuidado!

Me volvi justo atiempo para ver a Guy abalanzandose sobre mi. Tenialacara
rojo brillante excepto en los puntos donde los agujeros del escurridor le habian
dgjado circulos blancos. Intente pegarle en la garganta con € palo de la fregona,
pero solo consegui golpearle en € pecho. Sin embargo logre rechazar su atague
y que retrocediera un paso. Lo que ocurrié a continuacion fue solo buena suerte.
Se resbalo con e agua ddl cubo volcado y se golpeo la cabeza contra las
baldosas. Sin pensarlo y vagamente consciente de que estaba gritando, cogi la
sartén de los champifiones del fuego y le di en la cara con todas mis fuerzas. Se
oy6 un sonido amortiguado, a que siguio e espantoso (pero afortunadamente
breve) silbido que produjo su piel cuando se le quemaron las mgillasy la frente.
Di media vuelta, aparte a Diane a un lado y descorri los cerrojos de la puerta
Abri y laluz del sol me azoto como un létigo. También lo hizo € olor dd aire.
Que yo recuerde, jamas € olor del aire me ha parecido tan agradable como en
aquella ocasion, ni siquiera de pequefio, cuando llegaba e primer dia de las
vacaciones de verano.

Cogi a Diane por € brazo y la sague a un estrecho callgon a cuyos lados
habia unos cubos de basura cerrados con candado. Al finad se encontraba la
cale Cincuenta y tres, por la que pasaban coches en ambas direcciones
ignorantes de lo que acababa de suceder. Para mi fue una visién del paraiso.
Luego eche un vistazo por la puerta de la cocina. Guy estaba tumbado boca
arriba con un circulo de champifones carbonizados arededor de la cabeza que
parecia una diadema. La sartén habia caido a un lado, degjando a descubierto
una cara roja e hinchada de ampollas. Guy tenia un ojo abierto, pero no parecia
ver las luces fluorescentes del techo. Detras de € la cocina estaba vacia. Habia
un charco de sangre en € suelo y huellas de mano hechas con sangre en la
puerta de esmalte blanco del frigorifico empotrado, pero € jefe de cocina habia
desaparecido.



Carélapuertade golpe y sefidé € callgon.

-Vamos -dije.

Diane se quedo mirandome fijamente. Yo le di un leve empujén en € hombro
izquierdo.

- iVamos!

Ella levanto una mano como un guarda urbano, hizo un gesto de negacién con
la cabeza y luego me sefia 6 con un dedo.

-No me toques.

-¢Que vas a hacer? ¢Azuzar atu tergpeuta para que me ataque? Creo gque esta
muerto, querida.

-No me hables en tono paternalista. Que no se te ocurra. Y te lo advierto,
Steven: no me toques.

La puerta de la cocina se abri6é de repente. No pense nada; smplemente me
movi y la cerré de golpe. Antes de que se cerrara, oi un grito ahogado (no se s
de dolor o de enojo, ni me importa), tras lo cual me apoyé contra ela
firmemente.

-¢Quieres que nos quedemos aqui y lo discutamos? -le pregunté-. A juzgar
por € ruido que esta haciendo, parece que sigue bastante animado. -Guy volvié
aempujar la puerta. Yo trastabille pero volvi a cerrarla. Esperé a que lo intentara
de nuevo, pero no lo hizo.

Diane me miro de hito en hito, con expreson de enojo e incertidumbre, y
luego echo a andar con la cabeza gachay € pelo suelto. Yo permaneci apoyado
contra la puerta hasta que €ella hubo recorrido las tres cuartas partes del callgén,
tras lo cud me aparte y mire la puerta con cauteda. Nadie sali6, pero para
guedarme tranquilo arrastre uno de los cubos de basura hasta la puerta 'y lo dgje
ali. Luego eche a correr en direccion a Diane.

Cuando llegue a |la sdlida dd calgéon ya habia desaparecido. Mire a la derecha,
hacia Madison, y no lavi. Mire alaizquierday dli estaba, cruzando lentamente
la calle Cincuenta y tres en diagona con la cabeza todavia gacha 'y € pedo
ondeando sobre ambos lados de la cara como un par de cortinas. Nadie le hacia
caso; la gente que habia delante del restaurante Gotham estaba mirando por €

ventana tan asombrada como quienes se detienen delante de los tiburones del
acuario de Boston a la hora de la comida. Se oian unas sirenas acercandose.
Eran muchas.

Cruce la cdle e hice ademan de tocarle  hombro, pero preferi llamarla por su
nombre.



Ella se dio media vudta Tenia la mirada ausente a causa del terror y la
conmocion. La parte delantera de su vestido se habia convertido en un
repugnante babero purpura. Apestaba a sangrey adrenalina.

-Dgame en paz -dijo-. No quiero volver a verte.
-Me has tratado a patadas ahi dentro, so puta. Y encima casi consigues que
me maten. Mejor dicho, cas consigues que nos maten a los dos. Esincreible.

-Llevo catorce meses deseando tratarte a patadas dijo-. Cuando se trata de
cumplir nuestros suefios, no siempre podemos elegir e momento, ¢no te... ?

Le di un bofeton. No lo hice con premeditacion smplemente le descargue la
mano en la mgilla Pocas cosas en mi vida de adulto me han producido tanto
placer. Me avergiienzo de ello, pero ya he llegado atal punto en esta historia que
ahora no puedo empezar a contar mentiras, ni siquiera por omision.

Diane echo la cabeza hacia atrés. Abrid los 0jos desmesuradamente y puso
gesto de sorpresa y dolor, con lo cual la expresion ausente que le habia causado
la conmocion desaparecid de su mirada.

-iMdnacido! -grito llevandose la mano a la mgilla. Las lagrimas estaban a
punto de brotarle-. jOh! jEres un Jodido manacido ... !

-Te he salvado lavida-dije-. ¢No te das cuenta? ¢/No consigues comprender|o?
Te he sdvado la vida joder.

-Eres un hijo de puta -musitd-. Un hijo de puta controlador, puntilloso, de
miras estrechas, engreido y satisfecho de s mismo. jTe odio!

-Basta ya de idioteces. Si no fuera por este hijo de puta engreido y de miras
estrechas ahora estarias muerta.

-S no fuera por ti, ni siquiera habria venido aqui -dijo cuando los primeros
coches de policia anunciaron su llegada con un quejido de Srenas y se
detuvieron delante del restaurante Gotham. Los agentes de policia salieron de
ellos como salen los payasos a hacer un numero circense-. S vuelves atocarme
te arranco los 0jos, Steve -me advirtio-. No te acerques ami.

Tuve que meterme las manos en |os sobacos. Querian matarla. Querian rodear
su cuello y matarla.

Di6 siete u ocho pasos y luego se volvid hacia mi sonriendo. Era una sonrisa
terrible, mas espantosa que cualquier expresion que hubiera visto en la cara de
Guy, & camarero endemoniado.



-He tenido amantes -dijo con su terrible sonrisa Estaba mintiendo. La mentira
se le reflgaba en todo € rostro, pero esto no disminuyo € dolor que me
produjo. Ella queria que fuera cierto. También esto se reflgjaba en su rostro-.
Este ultimo afio he tenido tres. Tu no me lo hacias nada bien, de manera que he
buscado hombres que me lo hicieran mejor.

Dio media vueltay se dgo como s fuera una mujer de sesenta 'y cinco afnos
en lugar de veintisete. Yo me quede parado y la observe. Justo antes de que
llegara a la esquina volvi a gritar. Eralo Unico que no podia aceptar. Se me habia
guedado clavado en la garganta como un hueso de pollo:

-iTehesavado lavidal jTe he salvado lavida, joder!

Ella se detuvo antes de doblar la esquina y se volvid. En sus labios seguia
dibujada la terrible sonrisa de antes.

-No-dijo-, no me has salvado.

Luego doblo la esquina. No la he vudto a ver desde entonces, aungue
supongo que lo haré. Laveré en los tribunales, como se suele decir.

En la sguiente manzana vi unatienday compre un paquete de Marlboro. Cuando
regrese ala esquina de Madison con la Cincuentay tres, estaba cortada con esos
caballetes azules que pone la policia para proteger la escena de un crimen o €

recorrido de un desfile. Aun asi pude ver € restaurante. Me senté en € bordillo,
encendi un cigarrillo v observe los acontecimientos. En aguel momento Ilegaron
varias ambulancias con sirenas. A quien metieron en la primera fue a jefe de
cocing, que estaba inconsciente pero a parecer seguia vivo. Tras su breve
aparicion, sacaron sobre una camilla una bolsa para transportar cadaveres. era
Humboldt. A continuaciéon sacaron a Guy, que iba atado a una camillay miraba
de un lado a otro con los 0jos desorbitados, y lo metieron en la parte trasera de
una ambulancia. Tuve la impresién de que por un instante nuestras miradas se
habian cruzado, pero probablemente no fue mas que m imaginacion.

Cuando la ambulancia de Guy se puso en marchay pasd por un hueco que
habia en la valla de cabaletes que habian hecho dos agentes uniformados, arroje
el cigarrillo que estaba fumando ala cuneta. S acababa de salvar € pellgo no era
para empezar a matarme de nuevo con € tabaco, decidi.

Miré como se agaba la ambulancia y traté de imaginarme a hombre que
llevaba dentro viviendo ali donde viven los maitres. Queens, Brooklyn o ta vez,
incluso Rav 0 Mamaroneck. Trate de imaginarme e aspecto de su comedor y
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los cuadros que tendria colgados de la pared... No lo consegui, pero me di
cuenta de que podia imaginarme con relativa facilidad como era su dormitorio,
aunque no s lo compartia con una mujer. Podia verlo tumbado en la cama,
despierto per totalmente quieto, mirando a techo a altas horas de la noche
mientras la luna permanecia suspendida en € negro firmamento como € ojo
entornado de un cadaver. Podia imaginaAmeo tumbado en la cama y
escuchando los continuos y monotonos ladridos del perro del vecino, que se
repetian ininterrumpidamente hasta que € sonido se convertia en un clavo de
plata que horadaba €l cerebro. Podia imagindrmelo tumbado no muy lgjos de un
armario lleno de esmoquines metido en bolsas de plastico de tintoreria, colgados
en la oscuridad como criminales ahorcados. Me pregunte S estaria casado. De
ser asi, ¢habria matado a su esposa ante de ir a trabgjar? Pense en € lamparon
gue tenia en la camisa y llegue a la conclusion de que era una posbilidad.
También pense en € perro del vecino, € que no podia calar. Y enlafamiliadd
VECINO.

Pero sobre todo pense en Guy, tumbado sin poder pegar ojo las mismas
noches que yo no habia podido dormir, oyendo € perro del vecino de a lado o
del piso de abgo tal como yo habia oido las sirenas 'y € rumor de los camiones
gue se dirigian d centro. Pense en € tumbado en su dormitorio con la mirada
puesta en las sombras que la luna habia claveteado en € techo. Pense en agquel
chillido que habria ido aumentando en su cabeza como € gas en una habitacion
cerrada.

-jAyyy...!I -dije, solo para ver como sonaba. Tire & paguete de Marlboro ala
cuneta y, sin levantarme del bordillo de la acera, empecé a pisotearlo
metodicamente-. Ayyy... Ayyy... Ayyy...

Uno de los palicias que habia junto alos caballetes me miro.

-Oiga, amigo, ¢quiere dgar de incordiar? -dijo-. Aqui no estamos para
bromas.

Pues claro que no estan para bromas, pense. ¢Acaso hay aguien que lo esté?

Pero no dije nada. Dege de pisotear € paguete, que ya estaba bastante
aplastado, y dgje de imitar  chillido. Sin embargo todavia podia oirlo en mi
cabeza. ¢Y por que no iba a ser asi? Tiene tanto sentido como cuaquier otra
cosa.

Ayyy...

Ayyy...
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Stephen King ha escrito treinta novelas y muchos relatos.  Esta
considerado el maestro de la narrativa de terror contemporanea.
Vive en Maine con su esposa, la noveista Tabitha King, pero viga
con frecuencia a Nueva York y va a comer a restaurante Gotham, donde no
pierde de vistalos cuchillos,



