STEPHEN KING - APARECIO CAIN

Garrish salié del resplandeciente sol de mayo y pasé al frescor del vestibulo.

Le costd un poco enfocar la vista y en un primer momento Harry el Castor no fue
mas que una voz incorpdrea saliendo de las sombras.

—Era una zorra, ¢verdad? -pregunté Castor—. ¢Verdad que era una zorra?

—Si —contestd Garrish—. Fue dificil.

Ahora pudo fijar sus ojos en Castor. Se estaba frotando los granos de la frente

y le sudaban las orejas. Llevaba sandalias y una camiseta con el nimero 69 y una
chapa en la parte delantera que ponia: «Bienvenido es un pervertido.» Los
enormes dientes delanteros de Castor se distinguian en la oscuridad.

—Iba a dejarlo en enero —explicd Castor —. Me lo repeti una y otra vez mientras
todavia tenia tiempo. Pero pasaron las recuperaciones y ya fue cuestion de
volver a intentarlo o dejar el curso incompleto. Creo que he suspendido, Curt.
Estoy seguro.

La gobernanta estaba en la esquina, junto a los buzones. Era una mujer muy alta
gue se parecia vagamente a Rodolfo Valentino. Estaba intentando ajustarse un
tirante del sostén por el sobaco sudado de su traje con una mano, mientras con
la otra ponia una chincheta a una hoja de salida de dormitorio.

—Muy dificil —repitié Garrish.

—Quise copiar algo de ti, pero no me atrevi, aquel tio tiene ojos de aguila.
¢Crees que sacaste un diez?

—A lo mejor he suspendido -dijo Garrish.

—¢éCrees que TU suspendiste? —exclamé el Castor —. Crees que...

—Voy a ducharme, évale?

—Claro, Curt. éFue éste tu Ultimo examen?

—Si. Lo fue.

Garrish cruzo el vestibulo, empujé la puerta y empez6 a subir por la escalera.

El hueco olia a sudor rancio. Siempre la dichosa escalera. Su habitacion estaba
en el quinto piso.

Quinn y aquel otro idiota del tercero, el de las piernas peludas, le adelantaron
lazandose una pelotita. Un pequeiio, con gafas de montura de concha y un
incipiente principio de barba, le cruzé entre el cuarto y el quinto, con un

libro de aritmética apretado contra su pecho como si fuera la Biblia, y
desgranando un rosario de logaritmos.

Tenia los ojos tan vacios como pizarras.

Garrish se detuvo para mirarle, preguntandose si no estaria mejor muerto, pero
el pequefio ya sd6lo era una sombra movil en la pared. Volvid a verle una vez mas
y luego desaparecié del todo. Garrish llegd al quinto y anduvo hasta su
habitacion. Pig Pen se habia marchado hacia dos dias. Cuatro finales en tres

dias y adiés muy buenas. Pig Pen sabia arreglar sus cosas. Habia dejado
Unicamente sus cromos en la pared, dos calcetines sucios y una parodia, en
ceramica, del Pensador de Rodin sentado en la taza de un retrete.

Garrish meti6 la llave en la cerradura.

—iCurt! iEh, Curt!

Rollins, el imbécil encargado del piso, que habia enviado a Jimmy Brody a ver al
decano porque habia bebido, se acercaba por el corredor, haciéndole senas con la
mano. Era alto, bien plantado, con el cabello cortado a cepillo, simétrico en

todo. Parecia barnizado.

—¢éHas terminado todo? —preguntd Rollins.

—Si.

—No te olvides de barrer tu habitacion y llenar la hoja de incidencias, éde
acuerdo?

—Si.

—Pasé una hoja de incidencias por debajo de tu puerta el otro dia, éverdad?



—Si.

—Si no me encuentras en mi habitacidn, echa la hoja por debajo de la puerta, y
la llave también.

—Esta bien.

Rollins le cogid la mano y se la sacudié un par de veces, rapidamente. La mano
de Rollins estaba seca y rasposa. Estrecharla era como estrechar un pufiado de
sal.

—Que tengas un buen verano.

—Gracias.

—No trabajes demasiado.

—No.

Usalo, pero no abuses.

—Si y no.

Rollins parecié desconcertado, pero se echd a reir y dijo:

—Cuidate.

Le dio una palmada en el hombro y se volvid, parandose una vez para advertir a
Ron Frane que apagara el estéreo. Garrish imagind a Rollins muerto en una cuneta
con los ojos llenos de gusanos. A Rollins no le importaria. A los gusanos
tampoco. O te comias el mundo o el mundo te comia a ti, y estaba bien de ambos
modos.

Garrish se quedo pensativo viendo alejarse a Rollins hasta que lo perdid de

vista; luego entrd en su habitacion.

Con el desorden cicldénico de Pig Pen desaparecido, la habitacién parecia yerma vy
estéril. De la montafa desordenada que habia sido la cama de Pig Pen no quedaba
sino el colchdn... manchado. Dos portadas de Playboy le contemplaban con dos
suculentos pechos bidimensionales.

No habia mucha diferencia en la parte de habitacion correspondiente a Garrish,
que siempre estaba perfectamente ordenada al estilo militar. Si dejabas caer una
moneda sobre la colcha de la cama de Garrish, rebotaba. Tanto orden habia
crispado los nervios de Piggy. Se habia graduado en inglés y su sintaxis era
perfecta. A Garrish le llamaba el encasillado. Lo Unico que habia en la pared
sobre la cama de Garrish era un enorme poster de Humphrey Bogart que habia
comprado en la libreria de la facultad. El actor llevaba una pistola automatica

en cada mano vy lucia tirantes. Pig Pen decia que las pistolas y los tirantes

eran simbolos de impotencia. Garrish no creia que Bogart hubiera sido impotente,
aunque nunca habia leido nada sobre él.

Se acerco a su ropero, lo abrid y sacé el gran rifle Madgnum 352 de culata de
nogal que su padre, un ministro metodista, le habia comprado por Navidad. En
marzo, él habia comprado la mira telescopica.

No debian guardarse armas en la habitacion, ni siquiera escopetas de caza, pero
no habia sido dificil. Lo habia sacado la vispera de la consigna de armas de la
universidad, con una autorizacién para retirarlo, falsificada. Lo meti6 en su

funda impermeable y lo escondié en el bosque, detras del campo de futbol. Luego,
de madrugada, a eso de las tres, salié a buscarlo y lo llevo arriba por los
dormidos corredores.

Se sento en la cama con el rifle sobre las rodillas y sollozé. El Pensador,

sentado en su taza, le estaba mirando. Garrish dejo el arma sobre la cama, cruzo
la estancia y de un manotazo lo hizo caer de la mesa al suelo, donde se hizo
afiicos. Llamaron a la puerta. Garrish metio el rifle debajo de la cama.

—Entre.

Era Bailey, en calzoncillos. No habia futuro para Bailey. Se casaria con una

chica estupida y tendria hijos estlpidos. Después moriria de cancer o de
insuficiencia renal.

—éCbédmo estuvo el final de quimica, Curt?

—Muy bien.

—Me preguntaba si podrias prestarme tus apuntes. Yo lo tengo mafiana.

—Lo siento, pero los quemé con todo lo que no me servia.

—iOh, Dios mio! éLo ha hecho Piggy? —Sefiald los restos del Pensador.



—Creo que si.

—¢&Por qué lo hizo? A mi me gustaba. Iba a comprarselo.

Bailey tenia facciones como de ratén. Los calzoncillos le colgaban por detras.
Garrish podia ver cdmo seria con el tiempo, cdmo moriria de enfisema o de algo,
metido en una tienda de oxigeno. Tendria un tono amarillento. Yo podria
ayudarte, pensd Garrish.

—¢Crees que le importaria si me quedara con sus tetudas?

—Supongo que no.

—Bien —Bailey cruzé la habitacion, eludiendo cuidadosamente con sus pies
desnudos los fragmentos de ceramica, y quitd las chinchetas de las portadas de
Playboy—. Esta fotografia de Bogart es realmente asombrosa —dijo— iSin tetas,
pero...!

Oye -Mir6 a Garrish para ver si sonreia. Al ver que no lo hacia, le pregunté —:
Supongo que no piensas tirarla o algo asi, é¢verdad?

—No. Mira, pensaba tomar una ducha, si no te importa.

—Bueno. Que tengas un buen verano, Curt.

—Gracias.

Bailey se dirigid hacia la puerta meneando el fondillo del calzoncillo. Se

detuvo y pregunto:

—¢éCuatro puntos este semestre, Curt?

—Como minimo.

—Enhorabuena. Hasta el curso que viene.

Salidé y cerro la puerta. Garrish se quedd sentado en la cama por un momento,
luego saco el rifle, lo desmonto y lo limpid. Se acercd el cafion al ojo y
contemplé el pequefio circulo de luz azul al otro extremo. El cafiéon estaba
limpio. Volvié a montar el arma.

En el tercer cajon de su escritorio habia tres cajas de balas Winchester. Las
colocé en el alféizar de la ventana. Cerré con llave la puerta del cuarto y

volvidé a la ventana. Subid las persianas.

La explanada estaba salpicada de estudiantes que paseaban. Quinn y su amigo
idiota estaban jugando con una pelota. Corrian de un lado a otro como hormigas
huyendo de un hormiguero aplastado.

—\Voy a decirte algo —dijo Garrish a Bogart—: Dios se enfurecié con Cain porque
éste suponia que Dios era vegetariano. Su hermano lo veia de otro modo. Dios
hizo el mundo a Su imagen, y si no te comes el mundo, el mundo te come a ti. Asi
qgue Cain va y le dice a su hermano; «éPor qué no me lo dijiste?» Y su hermano
contesta: «éPor qué no me escuchaste?» Y Cain dice: «Esta bien, ahora te
escucho.» Asi que se carga a tu hermano y luego dice: «iEh, Dios! éQuieres
carne? iAqui la tienes! ¢Quieres lomo, chuletas o qué?» Y Dios le dice que se
prepare... ¢No es gracioso?

Bogart no contesté.

Garrish abrid la ventana y apoyo los codos en el alféizar, sin dejar que al

caion del rifle le diera el sol. Puso el ojo en la mira.

Lo tenia apuntando al dormitorio de chicas del Carlton Memorial, del otro lado
de la explanada. Carlton era popularmente conocido como «la perrera». Situd la
cruz de la mira sobre una furgoneta Ford. Una rubia con tejanos y una blusa azul
palido estaba hablando son sus padres, mientras su padre, rubicundo y calvo,
cargaba las maletas en el coche.

Alguien llamo a la puerta.

Garrish esperod.

Volvieron a llamar.

—&Curt? Te daré medio pavo por el poster de Bogart.

Bailey.

Garrish no contestd. La chica y su madre se reian de algo, sin saber que sus
intestinos estaban llenos de bacterias que comian y se multiplicaban. El padre
se reunid con ellas y se quedaron juntos al sol, un retrato de familia en la

cruz de la mira.

—iMaldita sea! —protestd Bailey, sus pasos se oyeron pasillo abajo.



Garrish apreté el gatillo.

El rifle retrocedid contra su hombro, el retroceso blando y perfecto que recibes
cuando has apoyado el arma exactamente en el punto apropiado. La cabeza rubia de
la muchacha sonriente se desintegré.

Su madre siguid sonriendo por un instante y luego se llevé la mano a la boca,
chillando. Garrish le dispar6. Mano y cabeza se desintegraron en un estallido
rojo. El padre, que habia estado cargando las maletas, echd a correr. Garrish le
siguio y le disparé a la espalda.

Levanté la cabeza, abandonando la mira por un momento. Quinn sostenia la pelota
y contemplaba los sesos de la chica rubia que habian salpicado el cartel de
PROHIBIDO APARCAR que habia detras de su cuerpo tendido. Quinn no se movid. En
toda la explanada la gente se habia quedado petrificada, como nifios jugando a
las estatuas.

Alguien volvid a llamar a la puerta y sacudié el picaporte. Otra vez Bailey:
—¢éCurt? éEstas bien, Curt? Creo que alguien ha...

—Muy bien, buen Dios, ivamos allda! —exclamé Garrish y dispard a Quinn, pero el
tiro salié desviado. Quinn eché a correr. Bien. El segundo disparo le dio en el
cuello y le arrojé cinco metros adelante.

—iCurt Garrish se esta matando! —chillaba Bailey—. iRollins! iRollins! iVen,
aprisa!

Sus pasos volvieron a perderse por el corredor.

Ahora todos echaban a correr. Garrish oia como gritaban, y el apagado rumor de
los pies en la explanada.

Miré a Bogart, que empunaba sus dos pistolas y miraba por encima de él.
Contempld los restos esparcidos del Pensador de Piggy y se preguntd qué estaria
haciendo Piggy hoy; édurmiendo, viendo la television, disfrutando de un
maravilloso agape?

iComete el mundo, Piggy!, pensd Garrish. iHay que tragarlo de golpe!

—iGarrish! —Ahora era Rollins el que golpeaba la puerta—. iAbre, Garrish!

—Se ha encerrado —jadeo Bailey—. Tenia mala cara, se ha matado, lo sé.
Garrish volvid a sacar el canén por la ventana.

Un muchacho con una camisa a cuadros estaba en cuclillas detras de un seto,
espiando las ventanas de los dormitorios con desesperacion. Queria escapar,
correr, Garrish lo sabia, pero sus piernas estaban yertas.

—Buen Dios, vamos alld —murmurd Garrish, y empezd a disparar de nuevo.



