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PRIMERA PARTE - 

No he contado antes esta historia, y nunca pensé que lo haría -no exactamente porque 
tuviera miedo a no ser creído, sino porque sentía vergüenza… y porque la historia era mía. 
Siempre he creído que al contarla, me devaluaría tanto a mí como a la historia en sí misma, 
la haría pequeña y más mundana, no mucho mejor que una historia amateur de fantasmas 
contada antes de apagar las luces. Creo que también tenía miedo de que si la contaba, 
escucharla en mis oídos me haría dejar de creerla a mí también. Pero desde que murió mi 
madre no he podido dormir muy bien. Permanezco en un ligero sopor y despierto de golpe 
otra vez, totalmente lúcido y temblando. Dejar la lamparilla de noche encendida funciona, 
pero no tanto como podrías pensarlo. Hay muchas más sombras en la noche, lo has notado? 
Aún con luz hay tantas sombras. Las largas pueden ser sombras de cualquier cosa que se te 
ocurra. 

Cualquier cosa. 

Yo era un muchacho en la Universidad de Maine cuando la Sra. McCurdy llamó para 
contarme sobre mami. Mi padre murió cuando yo era aún muy joven para recordarlo y fui 
hijo único, así que solo éramos Alan y Jean Parker contra el mundo. La señora McCurdy, 
quien vivía calle arriba, llamó al apartamento que yo compartía con otros tres muchachos. 
Había conseguido el número telefónico de la pizarra-magneto recordatorio que má tenía 
adherida en la nevera. 

"Fue un infarto", dijo ella con ese acento Yankee largo y cansado suyo. "Ocurrió en el 
restaurante, pero no seas tan imprudente de volar hasta acá. El doctor dice que no ’stá muy 
grave. Está despierta y ‘abla".  

"Si, pero es coherente?" Pregunté. Intentaba sonar calmado, incluso sorprendido, pero mi 
corazón latía rápidamente y repentinamente la sala de estar se tornó muy cálida. Tenía el 
apartamento para mí solo, era miércoles y mis dos compañeros tenían clases todo el día. 

"Oh, si. Lo primero que me dijo fue que te llamase pero que no te asustara. Muy 
considerado de su parte, no lo crees?" 

"Si". Pero desde luego estaba asustado. Cuando alguien llama y te dice que tu madre ha 
sido llevada del trabajo al hospital en ambulancia, cómo se supone que debes sentirte? 

"Dijo que permanecieras allá y te ocuparas del colegio hasta el fin de semana. Y dijo que 
podrías venir entonces si no tenías demasiado que-studiar". 

Seguro, pensé. Sarcástico. Me quedaré aquí en este mugriento apartamento pestilente a 
cerveza mientras mi madre está tendida en una cama de hospital a casi 170 kilómetros al 
sur muriendo. 

"Tu má es todavía una mujer joven," Dijo la Sra. McCurdy. "Es solo que se ha dejado 
engordar tremendamente estos años, y tiene la hipertensión. Además de los cigarrillos. 
Tendrá que dejar los cigarrillos".  

Yo dudaba que lo hiciera, con infarto o sin él, y sobre eso tenía razón -mi madre amaba sus 
cigarrillos. Agradecí a la Sra. McCurdy por haber llamado. 

"Fue lo primero que hice al llegar a casa", dijo. "Y…cuándo piensas venir, Alan, el 
sabadito?" Había un ligero tono en su voz que sugería que lo adivinaba. 
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Mire por la ventana la perfecta tarde de Octubre. El brillante cielo azul de New England 
sobre los árboles que se mecían sobre sus amarillas hojas en Mill Street. Entonces eche un 
vistazo al reloj. Las tres y veinte. Estaba por salir hacia mi seminario de filosofía de las 
cuatro en punto cuando sonó el teléfono. 

"Bromea?" Pregunté. "Estaré ahí esta noche." 

Su risa era seca y algo sofocada al final -La Sra. McCurdy era excelente para hablar sobre 
quién debía dejar el tabaco, ella y sus Winston. "Buen chico! Irás directo al hospital y 
después conducirás hasta la casa, cierto? 

"Eso creo, si" Dije. No tenía sentido decirle a la Sra. McCurdy que había algún fallo en la 
transmisión de mi viejo auto, y que no iría a ningún otro lugar que al sendero del futuro 
predecible. 

Haría autostop hasta Lewiston, y después hasta nuestra pequeña casa en Harlow si aún no 
era muy tarde. Si lo fuese, haría una siestecilla en algún sofá del hospital. No sería la 
primera vez que mi pulgar me llevase fuera de la escuela. O dormiría sentado con mi 
cabeza sobre una maquina de Coca-Cola, según el caso. 

"Me aseguraré que la llave se encuentre bajo la carretilla," dijo ella. "Sabes a lo que me 
refiero, verdad?" 

"Claro." Mi madre conservaba una vieja carretilla junto a la puerta del cobertizo trasero que 
se llenaba de flores en el verano. Pensar en ello, por alguna razón hizo que las noticias de 
casa que la Sra McCurdy me diera me golpeasen como un hecho auténtico: mi madre 
estaba en el hospital, la pequeña casa en Harlow donde crecí estaría oscura esta noche -no 
habría quién encendiera las luces después del ocaso. La Sra. McCurdy podía decir que mi 
madre era joven pero, cuando se tienen veintiún años, cuarenta y ocho suenan a ancianidad. 

"Ten cuidado, Alan. No conduzcas deprisa".  

Mi velocidad, desde luego, dependería de quienquiera que me llevase y, personalmente 
esperaba que quien fuese condujera como el diablo. En cuanto a mí correspondía, no 
llegaría al Central Main Medical Center lo suficientemente rápido. Aún así, no tenia sentido 
preocupar a la Sra. McCurdy. 

"No lo haré, gracias".  

"Por nada," dijo ella. "Tu má estará bien, y vaya si estará feliz de verte." 

Colgué el teléfono y garabateé una nota diciendo lo que había ocurrido y hacia dónde me 
dirigía. Le pedí a Hector Passmore, el más responsable de mis colegas, que llamara a mi 
asesor y le pidiera que informara a mis instructores lo que pasaba para que no me 
fastidiaran por ausencias -Dos o tres de mis profesores eran verdaderamente intolerantes a 
ese respecto. Después empaque un cambio de ropa en mi mochila, añadí mi copia de 
Introducción a la filosofía que había marcado doblando el borde de una hoja y me dirigí a la 
salida. Abandoné el curso la siguiente semana, aunque me estaba yendo bastante bien. Mi 
forma de ver el mundo cambió esa noche, cambió bastante y nada en mi libro de filosofía 
parecía ajustarse a dichos cambios. Llegué a comprender que hay cosas debajo, tú sabes - 
debajo- y ningún libro puede explicar lo que son. Yo creo que a veces es mejor olvidar lo 
que son esas cosas. Si puedes, claro está. 
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Hay 193. kilómetros de la Universidad de Maine en Orono hasta Lewiston en el condado de 
Androscoggin, y la forma más rápida de llegar ahí es por la ruta I-95. El camino de peaje no 
es un muy buen lugar para hacer autostop, puesto que la policía estatal está dispuesta a 
echar a cualquiera se baje por ahí -incluso si solo te encuentras de pie sobre la rampa, aún 
así te echan -y si el mismo policía te pesca dos veces, puede incluso darte una multa. Asi 
que tomé la Ruta 68, que enfila al sudoeste de Bangor. Es un camino bastante transitado y 
si no luces como un completo psicótico, usualmente te las arreglas bien. Los polis también 
te dejan en paz, la mayor parte del trayecto. 

El primer tramo me llevó un adusto vendedor de seguros y me llevo hasta Newport. 
Permanecí de pie en la intersección de la Ruta 68 y la Ruta 2 por casi veinte minutos, y 
entonces conseguí que me llevase un caballero algo mayor que iba en camino a 
Bowdoinham. Constantemente se tocaba la entrepierna mientras manejaba. Como si 
intentara atrapar algo que anduviese correteando por ahí. 

"Mi mujer sienpre me dijo que ‘stuviera preparado y guardase un cuchillo en la espalda si 
pretendía llevar a un autostopista," dijo "pero cuando veo a un tipo joven parado a un la’o 
del caminio, yo sienpre recuerdo mis días de juventud. Mi pulgar me llevo bastante lejos y 
yo también hice autostop. Cabalgué los caminios también, y mira esto, ella muerta hace 
cuatro años y yo vivito y coleando, conduciendo el mismo y viejo Dodge. La echo 
tierriblemente de menos". Se volvió a tocar la entrepierna 

"Hacia dónde te diriges, hijo?" 

Le conté a dónde iba y por qué. 

"Eso es tierrible," dijo él. "Tu má! Lo siento mucho!". 

Su comprensión era tan fuerte y espontánea que logró que sintiera un escozor en las 
comisuras de los ojos. Parpadeé para ahuyentar las lágrimas. Lo último en el mundo que se 
me antojaba era soltarme a llorar en el auto de este viejo, el cual cascabeleaba y se 
bamboleaba, además de que lo impregnaba un fuerte olor a orín. 

"La Sra. McCurdy -la dama que me telefoneó -dijo que no era muy grave. Mi madre es aún 
joven, solamente cuarenta y ocho años".  

"Aún así, es un infarto!" El hombre parecía verdaderamente consternado. Manoseó la 
entrepierna de sus pantalones verdes una vez más, tirando de ella con una mano de enormes 
proporciones que asemejaba una garra. 

"Un infarto sienpre’s serio! Hijo, te llevaría yo mismo al CMMC -te dejaría justo ante la 
puerta principal -si no hubiese prometido a mi hermano Ralph que lo llevaría al sanatorio 
particular de Gates. Su esposa se encuentra ahí, tiene esa enfermedad del olvido, no me 
puedo acordar cómo demonios se llama, Anderson’s o Alvarez o algo por el estilo -" 

"Alzheimer’s," dije yo. 

"Ajá, tal vez la haya pillado yo también. Diablos, estoy tentado a llevarte de cualquier 
forma." 

"No es necesario que lo haga," Dije. "Puedo conseguir fácilmente quien me lleve desde 
Gates" 

"Aún así," dijo. "Tu madre! Un infarto! Solamente cuarenta y ocho años!" Volvió a 
manosear su entrepierna. 
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"Jodido calzoncillo!" chilló, y después rió -el sonido era tanto estridente como sorprendido. 
"Jodida ruptura! Si logras subsistir hijo, todo tu mundo comienza a desmoronarse. Al final, 
Dios te patea el culo, déjame decirte. Pero eres un buen chico al dejarlo todo e ir a por tu 
madre como lo ‘stás haciendo." 

"Es una buena madre," Dije, y una vez más sentí el escozor de las lágrimas. Nunca sentí 
demasiada nostalgia por casa cuando me mudé al colegio -solo un poco la primer semana, 
eso fue todo -pero, sentí nostalgia entonces. Solo éramos ella y yo sin ningún otro familiar 
cercano. No podía imaginarme la vida sin ella. La Sra. McCurdy había dicho que no era 
muy grave, un infarto si, pero no muy grave. Más valía que la condenada vieja no mintiera, 
pensé, más le valía. 

Continuamos en silencio durante un rato. No era todo lo rápido que yo deseaba -el viejo 
mantenía una velocidad constante de 72 hms./hr. y a veces se desviaba sobre la línea blanca 
hacia el carril contrario- pero era un tramo largo, y no podía pedirse más. La Carretera 68 
se desenrolló ante nosotros, doblando su curso a través de kilómetros de bosque y salpicada 
de pequeños pueblos que comenzaban y terminaban en un parpadeo, cada uno con su 
propio bar, y su propia estación de servicio. New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan 
(que alguna vez fue Afganistán, aunque parezca increíble), Mechanic Falls, Castle View, 
Castle Rock. El azul brillante del cielo se desvanecía a medida que el día terminaba, el 
viejo encendió primero sus indicadores de posición y después los indicadores laterales y 
finalmente las luces frontales. Había encendido las luces largas pero no parecía haberlo 
notado, incluso cuando los autos que venían en sentido opuesto le mostraban sus propias 
luces largas. 

"Mi cuñada no puede ni recordar su propio nombre," Dijo él. "No sabe ni decir ni sí, ni no, 
ni tal vez. Eso es lo que hace contigo la enfermedad de Anderson, hijo. Tiene algo en sus 
ojos… que parece decir ‘sáquenme de aquí’ … o lo diría, si pudiera recordar las palabras. 
Sabes a lo que me refiero?" 

"Si," Repliqué. Inspiré profundamente y me pregunté si el olor a orines pertenecía al viejo o 
tal vez tuviera un perro que lo acompañase en ocasiones. Me pregunté si le ofendería que 
bajase un poco la ventanilla. Finalmente lo hice. Él pareció no darse cuenta como tampoco 
parecía percatarse de las protestas de los autos que venían en sentido opuesto. 

Alrededor de las siete, flanqueamos una colina en West Gates y mi conductor chilló. 
"Mírala hijo! La luna! No es maravillosa?" 

"En verdad era maravillosa -una enorme bola anaranjada elevándose sobre el horizonte. Y 
sin embargo, pensé que había algo terrible en ella. Parecía tanto preñada como infectada. Al 
mirar a la creciente luna de pronto me acometió un pensamiento horrible. Que pasaría si 
llegaba al hospital y mamá no me reconocía? Que tal si su memoria se había esfumado, 
completamente, cero, y no pudiera ni decir ni sí, ni no, ni tal vez? Que tal si el doctor me 
decía que necesitaba de alguien que la cuidase por el resto de sus días? Ese alguien tendría 
que ser yo, desde luego, no había nadie más. Adiós colegio. Que hay de eso amigos y 
vecinos? 

"Pídele un deseo niñio!" Espetó el viejo. En su excitación, su voz se tornó más aguda y 
desagradable -era como si fragmentos de vidrio te chasqueasen en los oídos. Le dio a su 
entrepierna un fuerte apretón. Algo ahí dentro emitió un chasquido. No me cabía en la 
cabeza cómo podías oprimirte la entrepierna tan fuerte sin agarrarte las bolas desde la raíz, 
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con calzoncillo o sin él. "El deseo que le pidas a la luna canpestre sienpre se realiza, eso es 
lo que mi padre decía." 

Pedí que mi madre me reconociese cuando entrara a su habitación, que sus ojos se 
iluminaran y que dijese mi nombre. Pedí el deseo e inmediatamente deseé no haber 
deseado, pensé que ningún deseo hecho a una enfermiza luz anaranjada pudiera traer nada 
bueno. 

"Ah, hijo! Exclamó el viejo. "Desearía que mi mujer estuviera aquí! Le pediría de rodillas 
perdón por todas las sandeces e insultos que le dije!" 

Veinte minutos más tarde, con la última luz del día aún en el aire y la luna aún despuntando 
en el cielo llegamos a Gates Falls. Hay un semáforo intermitente amarillo en la intersección 
de la Ruta 68 y Pleasant Street. Justo antes de llegar a ella, el viejo viró abruptamente hacia 
el arroyo lateral y provocando que la rueda delantera derecha se golpeara contra el bordillo 
del camino y después retrocediera, haciendo castañetear mis dientes. El viejo me miró 
entonces con una mirada entre salvaje y desafiante -todo en él era salvaje, y aunque no lo 
había notado en un principio, todo en ese hombre daba la impresión de vidrios rotos. Y 
todo cuanto decía parecía ser una exclamación. 

"Te llevaré hasta ahí! Lo haré siseñor! Qué importa Ralph! Al demonio con él! Tú solo 
pídelo". 

Quería llegar pronto con mamá, pero la idea de otros 32 kilómetros con ese olor a meados 
en el aire y los autos protestando por las luces largas no era muy agradable. Tampoco era 
agradable la imagen del tipo conduciendo en eses e invadiendo el carril contrario de Lisbon 
Street. 

Pero sobre todo era por él. No podría soportar otros 32 kilómetros de rasquiña de 
entrepierna ni de esa voz de vidrio roto. 

"Hey, no," Dije, "No hay problema. Siga su camino y ocúpese de su hermano." Abrí la 
puerta del copiloto y lo que temía ocurrió -se inclinó y tomó mi brazo con su torcida y larga 
mano de anciano. Era la misma mano con la que se había manoseado la entrepierna. 

"Tú solo pídelo!" Me respondió. Su voz era ronca, confidencial. Sus dedos oprimían 
fuertemente la carne justo debajo de mi axila. "Te llevaré justo hasta la entrada del hospital! 
Ajá! No importa que nunca te haya visto en mi vida o tú a mi! No importa ni sí, ni no ni tal 
vez! Te llevare justo… 

ahí!" 

"No hay problema," repetí, y repentinamente sentí la urgente necesidad de salir de aquel 
auto, dejando la camisa en su puño si era necesario para librarme de él. Sentía que me 
ahogaba. Pensé que cuando me moviese, el apretón de su puño se cerraría aún más o 
incluso podría pillarme por el vello del cuello, pero no lo hizo. Sus dedos se aflojaron y me 
pude deslizar hacia fuera, y me pregunté como hacemos siempre que nos acomete un 
momento de pánico irracional, a qué tuve miedo exactamente. Él solo era un viejo carcamal 
cuya subsistencia tal vez dependiese del carbón, con un ecosistema Dodge pestilente a 
orines que parecía desilusionado por haber rechazado su oferta. Era solo un viejo que no 
estaba cómodo con sus calzoncillos. ¿Qué en el nombre de Dios había yo temido?. 

"Le agradezco haberme llevado y agradezco aún mas su oferta," Dije. "Pero puedo seguir 
por ahí" -señalé hacia Pleasant ¨Street "-y conseguiré autostop en cualquier momento". 
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Él permaneció en silencio un momento, luego suspiró y afirmó con la cabeza. 

"Ajá, ése es el mejor lugar del que partir." Dijo. "Manténte en los límites del pueblo, nadie 
querría llevar a un tipo en el pueblo, nadie querría aminorar la marcha y que le apresuren a 
bocinazos." 

El hombre tenía razón en eso, hacer autostop en un pueblo, aún en uno pequeño como 
Gates Falls era en vano. Adiviné que realmente el pulgar había llevado al viejo muy lejos 
en otro tiempo. 

"Pero, hijo, estás seguro? Ya sabes lo que dicen sobre tener pájaro en mano".  

Titubeé una vez más. Él tenía razón sobre lo del pájaro en mano también. Pleasant Street se 
volvía Ridge Road a poco mas de kilómetro y medio hacia el oeste del intermitente 
amarillo y transcurría sobre 24 kilómetros de bosque antes de llegar a la Ruta 196 en los 
linderos de Lewiston. Ya estaba casi oscuro y es siempre más difícil conseguir autostop por 
la noche -cuando los faros de un auto te encuentran en medio de un camino rural, parecerás 
un fugitivo del Wyndham Boy’s Correctional aún con el cabello bien peinado y la camisa 
dentro del pantalón. Pero yo no quería viajar más con el viejo. Aún ahora que me 
encontraba a salvo fuera de su vehículo, pensaba que había algo atemorizante en él -tal vez 
fuese solo la forma en que su voz parecía llena de puntos exclamativos. Además siempre he 
tenido suerte para conseguir autostop. 

"Estoy seguro," dije. "Y gracias otra vez, de verdad".  

"Cuando quieras, hijo. Cuando quieras. Mi mujer…" Se interrumpió, y vi que había 
lágrimas corriendo por las comisuras de sus ojos. Le agradecí una vez más, y cerré de un 
portazo la puerta antes que pudiera decir algo más. 

Me apresuré a cruzar la calle, mi sombra aparecía y desaparecía con la luz del intermitente. 
En la parte alejada de la calle me volví y miré hacia atrás. El Dodge seguía ahí, aparcado a 
un costado de Frank’s Fountain & Fruit. A la luz del intermitente y con el semáforo a unos 
seiscientos metros más o menos adelante, lo pude ver sentado recargado sobre el volante. 
Me acometió la idea de que estaba muerto, que yo lo había matado al rehusar su 
ofrecimiento de ayuda. 

Entonces se aproximó un auto por la esquina y el conductor echo sus luces largas al Dodge, 
esta vez el viejo reaccionó con sus propias luces, y entonces me di cuenta que todavía 
estaba vivo. Tras un momento, volvió hacia el camino y condujo el Dogde lentamente hacia 
la esquina. Le observé hasta que se perdió de vista, y entonces levanté la vista hacia la luna. 
Comenzaba a perder su brillo anaranjado, pero aún así, había algo siniestro en ella. Se me 
ocurrió entonces que nunca antes había oído hablar sobre pedir deseos a la luna -al lucero 
del ocaso sí, pero no a la luna. Una vez más deseé que pudiese retractar mi deseo, mientras 
la oscuridad se cernía sobre mí y yo permanecía de pie ante los cruces, era muy fácil 
recordar aquella historia sobre la garra del mono. 

Caminé sobre Pleasant Street, mostrando el pulgar a los autos que pasaban sin siquiera 
aminorar la marcha. Al principio, había tiendas y casas a ambos lados del camino, entonces 
se terminaba la acera y los árboles silenciosamente cerraban el paso obstruyendo la tierra. 
En ocasiones, el camino se inundaba con luz, proyectando mi sombra hacia delante, me 
volvía, mostrando el pulgar e intentaba poner lo que suponía era una reconfortante sonrisa 
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en mi rostro. Y cada ocasión el auto que se aproximaba pasaba como una exhalación. Uno 
de ellos me gritó "Consigue un empleo, pedazo de animal!" y hubo risas. 

No temo a la oscuridad -o no temía entonces, -pero comenzaba a temer que me había 
equivocado al no aceptar la oferta de aquel viejo de llevarme directamente al hospital. Pude 
haber diseñado algún cartel que rezara ‘NECESITO AUTOSTOP, MADRE ENFERMA’ 
antes de iniciar la travesía, pero dudaba que ello fuese de alguna ayuda. Cualquier psicótico 
podía hacer un cartel, después de todo. 

Continué la marcha, las zapatillas deportivas se desgastaban con el terreno arcilloso del 
sendero, escuchando los sonidos de la inminente noche: un perro, a lo lejos; un búho, 
mucho más cerca; el ronroneo del creciente viento. El cielo era brillante a laluz de la luna, 
pero no se la podía ver en aquél preciso instante -había árboles altos en este tramo y lo 
cubrían todo por el momento. 

Al dejar atrás Gates, unos pocos autos pasaron cerca. Mi decisión de no aceptar la oferta del 
viejo me parecía más tonta a cada minuto. Comencé a imaginar a mi madre en su cama de 
hospital, su boca torcida hacia abajo en un congelado gesto de desprecio, perdiendo su 
conexión con la vida pero tratando de retenerla en un creciente ladrido llamándome, sin 
saber que no podría llegar simplemente porque no me había gustado la escalofriante voz del 
viejo o el apestoso olor de su automóvil. 

Flanqueé una colina pendiente y de nuevo me encontré ante la luz de la luna en la cima. No 
había árboles a mi derecha, los reemplazaba un pequeño cementerio rural. Las lápidas 
destellaban a la pálida luz. Algo pequeño y negro se agazapaba junto a una de ellas, 
observándome. Caminé un paso hacia delante, con curiosidad. La cosa negra se movió y 
resultó ser una marmota. Me dirigió una única mirada de reproche con un ojo rojo y se 
perdió entre la hierba alta. En un instante, tomé conciencia de lo cansado que estaba, de 
hecho estaba exhausto. Había estado destilando adrenalina desde que la Sra. McCurdy 
llamara cinco horas antes, pero ahora eso quedaba atrás. Eso era la peor parte. La parte 
buena era que aquella sensación de franca urgencia se había ido, al menos de momento. 
Había tomado una decisión, me decidí continuar por Ridge Road en lugar de la Ruta 68, y 
no tenia sentido acosarme con lo mismo - 

Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho está, solía decir mi madre. Tenía cantidad de 
frases por el estilo como aforismos Zen que casi tenían sentido. Con sentido o sin él, éste en 
particular me reconfortaba en estos momentos. Si ella estaba muerta cuando yo llegase al 
hospital, entonces eso era todo. Probablemente no lo estuviese. El médico dijo que no era 
grave, de acuerdo a la Sra. McCurdy, y la Sra. McCurdy también había dicho que mi madre 
aún era una mujer joven. Un poco en el bando pesado, cierto, y una fumadora al por mayor, 
pero aún joven. 

Mientras tanto, yo me encontraba sumamente nervioso y súbitamente exhausto -parecía que 
mis pies hubiesen sido enterrados en cemento. 

Había un muro bajo de rocas que discurría a lo largo un sendero que bordeaba el 
cementerio, con una abertura por la cual corrían un par de ratas. Me senté en él con los pies 
plantados a los lados de una de estas hendiduras. Desde esta posición, podría ver una buena 
parte de Ridge Road en ambas direcciones. Cuando veía luces aproximándose desde el 
oeste, en dirección a Lewiston, podría caminar de vuelta hacia el límite del camino y sacar 
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el pulgar. Entretanto, me sentaría aquí con mi mochila en el regazo y esperaría a que me 
volviese la fuerza a las piernas. 

Una baja neblina, fina y resplandeciente se elevaba del césped. Los árboles que rodeaban el 
cementerio por tres costados susurraban al movimiento de la creciente brisa. Desde más allá 
del campo santo llegó el sonido de agua corriente, un arroyo y el ocasional chapoteo de una 
rana. El lugar era hermoso y extrañamente confortable. Como la fotografía en un libro de 
poemas románticos. 

Miré hacia ambos lados del camino. Nada se aproximaba, no había más que resplandor en 
el horizonte. Bajé mi mochila a la hendidura entre mis pies, me puse de pie y caminé hacia 
el cementerio. Un mechón de cabello cayó sobre mi frente y el viento lo apartó. La extraña 
neblina se arremolinaba perezosamente alrededor de mis pies. Las rocas de la parte trasera 
eran viejas, y más de una se había caído. Las del frente eran mucho más recientes. Uní las 
manos y me arrodille, para mirar una lápida que estaba rodeada de flores casi frescas. A la 
luz de la luna el nombre era fácil de leer: GEORGE STAUB. Debajo de éste se encontraban 
las fechas que marcaban la breve existencia de George Staub: ENERO 19, 1977 decía la 
primera y la otra rezaba OCTUBRE 12, 1998. Eso explicaba por qué las flores apenas 
comenzaban a secarse; Octubre 12 había sido hace dos días y 1998 era justo hacía dos años. 
Los amigos y parientes de George debieron pasar a presentar sus respetos. Bajo el nombre y 
las fechas había algo más, una breve inscripción. Me agaché un poco más para poder leerla- 

-E inmediatamente me proyecté haca atrás, aterrado y demasiado consciente de que me 
encontraba solo, visitando un cementerio a la luz de la luna. 

La inscripción decía 

LO DIVERTIDO ES DIVERTIDO Y LO HECHO, HECHO ESTA 

  

Mi madre estaba muerta, había muerto quizá en ese preciso instante y algo me había 
enviado un mensaje. Algo con un sentido del humor absolutamente desagradable. 

Comencé a retroceder lentamente hacia el camino, escuchando el viento pasar entre los 
árboles, escuchando el arroyo, escuchando a la rana, súbitamente temeroso de escuchar 
algo más, el sonido de tierra deslizándose y de raíces arrancadas por algo que, sin estar del 
todo muerto, pugnara por salir, buscando asir una de mis zapatillas deportivas- 

Mis pies se enredaron y caí, golpeándome el codo con una lápida, apenas fallando que otra 
me golpease la nuca. Caí con un golpe seco, mirando hacia la luna que apenas se traslucía 
entre los árboles. Ahora era blanca en vez de anaranjada, y tan brillante como un hueso 
pulido. 

La caída me produjo más lucidez que pánico. No sabía lo que había visto, pero no podía ser 
lo que yo creí haber visto, esa clase de cosas podían ocurrir en las películas de John 
Carpenter y Wes Craven, pero no ocurrirían en la vida real. 

Si, de acuerdo, bien, murmuró una voz en mi cabeza. Y si te alejases de aquí caminando 
continuarás creyéndote eso. Podrás continuar creyéndolo por el resto de tu vida. 
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"A la mierda," protesté y me puse de pie. El trasero de mis tejanos estaba húmedo, y tiré de 
él para separarlo de la piel. No era precisamente fácil reprochar a la lápida que era la última 
morada de George Staub pero tampoco fue tan duro como pensé 

que sería. El viento susurraba entre los árboles todavía en aumento, marcando un cambio en 
el clima. Las sombras bailaban inquietas a mi alrededor. Las ramas crujían y 
entrechocaban, un sonido crujiente en el bosque. Me incliné sobre la lápida y leí. 

GEORGE STAUB 

ENERO 19, 1977-OCTUBRE 12, 1998 

Un buen comienzo, y un prematuro final(1) 

(1) La confusión se da por la similar pronunciación en Inglés de las frases "Fun is fun and done is done" "lo divertido es 

divertido y lo hecho hecho está" y la inscripción de la lápida que en Inglés rezaría "Well begun, too soon done" "Un buen 

comienzo, y un prematuro final" N. De la T.  

  

Me quedé ahí de pie, inclinado con mis manos colgando sobre las rodillas, sin advertir lo 
rápido que latía mi corazón hasta que comenzó a calmarse. Una pequeña y desagradable 
coincidencia, eso era todo, y cabría la posibilidad de que hubiese leído mal la inscripción 
que había bajo el nombre y las fechas? Aún sin estar cansado y bajo el efecto del estrés, 
pude haber leído mal -la luz de la luna era una obvia disuasión. Caso cerrado. 

Excepto que, sabia lo que había leído: Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho está. 

  

Mi má estaba muerta. 

"A la mierda," Repetí, y me alejé. Al hacerlo me di cuenta de que la neblina que se 
arremolinaba sobre la hierba y mis tobillos comenzaba a resplandecer. Pude oír el 
murmullo de un motor aproximándose. Se acercaba un auto. 

Corrí de vuelta hacia la entrada del muro de rocas colgándome la mochila en el trayecto. 
Las luces del auto que venía iban a medio camino de la colina. Saqué el pulgar en el 
instante en que me deslumbraron y momentáneamente cegaron mi vista. Sabía que el tipo 
se detendría aún antes de que aminorara la marcha. Es curioso como puedes solo saber en 
ocasiones, pero cualquiera que haya pasado mucho tiempo haciendo autostop te podrá decir 
que así ocurre. 

El auto me adelantó, las luces del freno encendieron y lentamente se acercó al bordillo de 
tierra suave muy cerca del borde del muro de rocas que dividía el cementerio de Ridge 
Road. Corrí hacia él con la mochila bamboleándose contra mi rodilla. El auto era un 
Mustang, uno de esos fenomenales autos de fines de los sesenta o principios de los setenta. 
El motor rugía ruidosamente, el notorio sonido de un silenciador que seguramente no 
pasaría la próxima inspección cuando venciera el plazo… pero ése no era mi problema. 

Abrí la puerta y me deslicé al interior. Mientras ponía mi mochila entre mis pies, un odor 
me azotó, algo casi familiar y un tanto desagradable. "Gracias," dije. "Muchas gracias." 

El tipo detrás del volante llevaba unos tejanos desvaídos y una remera negra con las 
mangas cortadas. Su piel era bronceada, sus músculos voluminosos, y a su bíceps derecho 
lo coronaba un tatuaje que semejaba una alambrada azul. Llevaba una gorra de John Deere 
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puesta al revés. Había un fistol de botón pegado al cuello de su remera, pero no podía leer 
qué decía desde mi ángulo. "No hay problema." Dijo él. "Te dirijes a la ciudad?" 

"Si," respondí. En esta parte del mundo "a la ciudad" significaba 

Lewiston, la única ciudad de cualquier tamaño al norte de Portland. Mientras cerraba la 
puerta, vi uno de esos aromatizantes con figura de pino colgando del espejo retrovisor. 

Eso era lo que había olido. De seguro ésa no era mi noche en cuanto a olores se refería, 
primero orines y ahora pino artificial. 

Aún así me estaban llevando. Debería sentirme aliviado. Y mientras el tipo aceleraba de 
vuelta sobre Ridge Road, el gran motor del Mustang de colección rugía. Intenté 
convencerme de que estaba aliviado. 

"Qué te espera en la ciudad?" Preguntó el conductor. Consideré que tendría mi edad 
aproximadamente, un pueblerino que tal vez asistiese a la vocacional técnica en Auburn o 
tal vez trabajase en uno de los pocos talleres textiles que aún quedaban en el área. 
Probablemente habría arreglado él mismo este Mustang en su tiempo libre, porque eso era 
lo que los pueblerinos hacían: bebían cerveza, fumaban algo de hierba, arreglaban sus 
autos. O sus motocicletas. 

"Mi hermano está por casarse. Seré su padrino." Dije esta mentira sin premeditación 
alguna. No quería que supiera sobre mi madre, aunque, tampoco sabía por qué. Algo iba 
mal aquí. No podía saber lo que era o por qué pensé eso en primer lugar, pero lo sabía. 
Estaba seguro. "El ensayo es mañana. Además de la despedida de soltero por la noche. 

"Sí? De verdad?" Se volvió a mirarme con los ojos muy abiertos y una rostro bien parecido, 
labios llenos y una discreta sonrisa, los ojos desconfiaban. 

"Si" repliqué. 

Sentía miedo. Así como así, volvía a sentir miedo. Algo estaba mal, y tal vez había estado 
mal desde que el viejo carcamal del Dodge me incitara a pedir un deseo ante la enfermiza 
luna en lugar de una estrella. O tal vez desde el momento en que descolgué el teléfono y 
escuché a la Sra. McCurdy decir que tenía malas noticias para mí, pero no era todo lo malo 
que podría ser. 

"Bueno, eso está bien" dijo el joven hombre con su gorra al revés. "Un hermano que se 
casa, hombre, eso está bien. ¿Cómo te llamas?" 

No solo sentía miedo, estaba aterrorizado. Todo iba mal, todo. Y no podía explicar por qué 
o como era posible que ocurriese tan deprisa. Pero sobre todo, sabía una cosa. Quería tanto 
que el tipo que conducía el Mustang supiera mi nombre como querer que supiera mis 
motivos para ir a Lewiston. En caso de llegar a Lewiston. Súbitamente tuve la certeza de 
que nunca vería Lewiston nuevamente. Fue como saber que el auto se iba a detener. Y 
también estaba ese olor, sabía algo sobre eso también, no se trataba del aromatizante, había 
algo debajo del aromatizante. 

"Hector," dije dando el nombre de mi compañero de habitación. "Hector Passmore, ese soy 
yo" salió de mi boca seca con total calma, y estaba bien. Algo dentro de mí insistía que no 
debería hacer notar al conductor del Mustang que sentía que algo iba mal. 

Era mi única oportunidad. 
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Se volvió hacia mi un poco, y pude leer el botón que llevaba prendido: CABALGUÉ LA 
BALA EN TRHILL VILLAGE, LACONIA. Yo conocía el lugar, había estado ahí, aunque 
no por mucho tiempo. 

También me percaté de una gruesa línea negra que circulaba su garganta justo como el 
tatuaje que asemejaba alambrada circulaba su brazo, solo que la línea alrededor de la 
garganta del conductor no era un tatuaje. Tenía docenas de marcas negras que la 
atravesaban verticalmente. Eran los puntos que cosería quienquiera que le hubiese unido la 
cabeza de nuevo sobre el cuerpo. 

"Gusto en conocerte, Hector," dijo él. "Yo soy George Staub".  

- SEGUNDA PARTE - 

  

Mi mano pareció flotar ahí como la mano de un sueño. Deseé que aquello hubiese sido un 
sueño, pero no lo era, tenía todos los visos agudos de la realidad. El olor por encima era de 
pino. El olor debajo era algún tipo de químico, probablemente formaldehído. Me 
encontraba cabalgando con un hombre muerto. 

El Mustang apresuró la marcha sobre Ridge Road a noventa y siete kilómetros por hora, 
persiguiendo sus propias luces largas bajo la luz de botón de la luna. En todas direcciones 
los árboles que se apiñaban a lo largo del camino danzaban y se mecían al viento. George 
Staub me sonrió con ojos vacíos, entonces soltó mi mano y volvió la atención al camino. 
En la escuela secundaria había leído Drácula, y ahora una frase del libro recurría a mí, 
resonando en mi cabeza como una campana rota: Los muertos conducen deprisa. 

No puedo hacerle saber que sé. Este pensamiento también 

resonaba en mi cabeza. No era mucho, pero era todo lo que tenía. No puedo hacerle saber, 
no puedo, no. Me pregunté dónde se encontraría ahora el viejo carcamal. Estaría a salvo 
con su hermano? O sería que el viejo estaba metido en esto desde un principio? Era posible 
que se encontrase justo detrás de nosotros, conduciendo su viejo Dodge, encorvado sobre el 
volante y manoseándose la entrepierna? Estaría él muerto también? Probablemente no. Los 
muertos conducen deprisa, según Bram Stoker, pero el viejo nunca rebasó la línea de los 
72. Sentí una risa demente subir por mi garganta y la contuve. Si me reía, él sabría. Y no 
debía saber, porque esa era mi única esperanza. 

"No hay nada como una boda," dijo él. 

"Ajá," añadí, "todo el mundo debería hacerlo al menos dos veces".  

Mis manos se hallaban entrelazadas y oprimiéndose. Podía sentir las uñas hundirse en los 
dorsos a la altura de los nudillos, pero la sensación era distante, como noticias de otro país. 
No podía hacerle saber, esa era la cuestión. El bosque nos rodeaba, la única luz era el 
desalentador brillo óseo de la luna, y no podía hacerle saber que sabía que estaba muerto. 
Porque él no era un fantasma, no, nada tan inofensivo. Uno puede ver un fantasma, pero, 
qué clase de cosa se detendría para llevarte? Qué clase de criatura sería esa? Zombie? 
Chupasangre? Vampiro? Ninguno de estos? 

George Staub rió. "Hacerlo dos veces! Sí, colega, así es mi familia entera! 
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"La mía también," añadí. Mi voz sonaba calmada, tal como la voz de un autostopista 
pasando la tarde -o la noche, en este caso- sosteniendo una coherente conversación como 
una pequeña retribución por el viaje. "Realmente no hay nada como un funeral." 

"Boda" dijo él suavemente. A la luz del tablero de instrumentos, su rostro parecía de cera, 
el rostro de un cadáver justo antes de que se le corra el maquillaje. Esa gorra al revés era 
particularmente horrible. Te hacía preguntarte cuánto quedaría debajo de ella. Había leído 
en alguna parte que los embalsamadores abrían el cráneo y sacaban el cerebro e insertaban 
una especie de algodón impregnado en químicos. Para evitar que la cara se hundiese hacia 
dentro, tal vez. 

"Boda," dije yo con labios entumecidos, e incluso reí un poco -una risilla ahogada. "Boda 
es lo que pretendía decir." 

"Siempre decimos lo que pretendemos decir, eso es lo que yo creo" dijo el conductor. 
Todavía sonreía. 

Sí, Freud habría creído eso también. Lo había leído en Psych 101. Yo dudaba que este tipo 
supiera mucho sobre Freud, y no creía que muchos estudiantes Freudianos llevasen remeras 
sin mangas y gorras de béisbol al revés, pero él sabía lo suficiente. Yo había dicho 
‘funeral’. Dios Santo, había dicho funeral. Se me ocurrió que el tipo jugaba conmigo. Yo 
no quería hacerle saber que sabía que estaba muerto. Él no quería hacerme saber que él 
sabía que yo sabía que estaba muerto. Y por lo tanto, yo no podía hacerle saber que yo 
sabía que él sabía que… 

El mundo comenzó a oscilar ante mis ojos. En un momento, comenzó a girar, después a 
rodar, y estaba por perderlo. Cerré los ojos por un momento. En la oscuridad detrás de mis 
párpados veía la imagen en negativo de la luna, se había tornado verde. 

"Te encuentras bien camarada?" Preguntó. El matíz de su voz era horrible. 

"Sí," respondí abriendo los ojos. El mundo se había estabilizado de nuevo. El dolor en los 
dorsos de mis manos, donde mis uñas se habían hundido en la piel era fuerte y real. Y el 
olor. No solo el pino del aromatizante, no solo los químicos. Había además un olor a tierra. 

"Estás seguro?" Inquirió. 

"Sólo un poco cansado. He estado viajando en autostop por un buen rato. Y a veces me 
mareo un poco." La inspiración súbitamente me invadió. "Sabes una cosa, creo que sería 
mejor que me permitas salir. Con un poco de aire fresco mi estómago se calmará. Pasará 
alguien más y -" 

"No podría hacer eso," dijo él. "¿Dejarte aquí? De ningún modo. Podría pasar una hora 
antes que alguien llegase hasta aquí y tal vez ni siquiera se detuviesen a llevarte. Debo 
ocuparme de ti. ¿Cómo dice aquella canción? Llévame a la iglesia a tiempo, cierto? De 
ningún modo te dejaré aquí. Baja un poco la ventanilla, eso servirá. Ya sé que no huele 
precisamente bien aquí dentro. Colgué ese aromatizante, pero esas cosas no funcionan una 
mierda. Desde luego, algunos olores son más difíciles de ahuyentar que otros." 

Quería alcanzar la ventanilla y bajarla un poco, permitir que entrase algo de aire fresco, 
pero los músculos de mi brazo no parecían tener fuerza. Todo lo que podía hacer era 
permanecer ahí sentado con las manos enganchadas y las uñas clavándose en los dorsos. Un 
juego de músculos no funcionaba y el otro no paraba de funcionar. Vaya broma. 
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"Es como esa historia," dijo él. "Aquella sobre el chico que compra un Cadillac semi nuevo 
por setecientos cincuenta dólares. Conoces esa historia, verdad?" 

"Sí," respondí a través de mis entorpecidos labios. No conocía la historia, pero sabía 
perfectamente bien que no quería escucharla, no quería escuchar ninguna historia que 
pudiera contar este hombre. 

"Esa es famosa." 

Delante de nosotros, el camino se extendía como aquellas carreteras de las viejas películas 
en blanco y negro. 

"Sí, es jodidamente famosa. Así que el chico está buscando un auto y ve este Cadillac semi 
nuevo en el patio de un tipo." 

"Sí, y tiene un anuncio que dice PROPIETARIO LO VENDE en la ventanilla." 

El hombre tenía un cigarrillo detrás de la oreja. Lo tomó, y cuando lo hizo, su remera se 
estiró por el frente. Pude ver otra línea negra ahí, más puntos. Después se inclinó hacia 
delante para activar el mechero del auto y su remera volvió a la posición anterior. 

"El chico sabe que no puede costear un Cadillac, no puede siquiera remotamente pensar en 
algo como un Caddy, pero tiene curiosidad, sabes? Entonces se acerca al tipo y le dice, 
‘Cuánto cuesta algo como eso?’ Y el tipo se vuelve y cierra la manguera que lleva en la 
mano -porque estaba lavando el auto, ya sabes- y le dice, ‘Chico, este es tu día de suerte. 
Setecientos cincuenta pavos y te lo llevas conduciendo.’ " 

El mechero del auto se activó con un chasquido. Staub lo tomó y encendió el cigarrillo. Le 
dio una calada y pude ver hilillos de humo escapando por entre los puntos que unían su 
cuello. 

"El chico, - que solo cuenta diecisiete años - va y mira hacia el interior por la ventanilla del 
conductor y ve cuentakilómetros del auto. Y le dice al tipo, ‘Si, claro, es tan curioso como 
la mirilla en la puerta de un submarino’. El tipo le dice. ‘Sin bromas, chico, muéstrame la 
pasta en efectivo y es tuyo. Diablos, incluso aceptaría un cheque, tienes cara de ser 
honesto.’ Y el chico dice…" 

Miré por la ventanilla. Ya había escuchado antes esa historia, hacía años, probablemente 
cuando aún estaba en la escuela secundaria. En la versión que había escuchado, el auto era 
un Thunderbird en vez de un Caddy, pero por lo demás, era exactamente igual. El chico 
dice puede que solo tenga diecisiete años, pero no soy ningún idiota, nadie vende un auto 
como este, especialmente uno con poco kilometraje, por sólo setecientos cincuenta pavos. 
Y el tipo le dice que lo está vendiendo porque el carro hiede, y no puede deshacerse del 
olor aunque lo intenta una y otra vez sin que nada lo elimine. Verás, el tipo había salido en 
un viaje de negocios, uno bastante largo, se fue por al menos… 

"…Un par de semanas," estaba diciendo el conductor. Sonreía como lo hace la gente al 
contar un chiste particularmente bueno. "Y cuando el tipo regresa, se encuentra el auto en la 
cochera y a su mujer dentro del auto, llevaba muerta prácticamente el mismo tiempo que el 
tipo había estado fuera. No sé si fuese suicidio o un infarto o qué, pero estaba 
completamente hinchada y el auto, estaba impregnado de ese olor y todo lo que el tipo 
quería era venderlo, ya sabes." Él rió. "Vaya historia eh?" 
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"Por qué no habría llamado a casa?" Mi boca parecía hablar por sí misma. Mi cerebro se 
había congelado. "Se va por dos semanas en viaje de negocios y no llama siquiera una sola 
vez para saber cómo está su mujer?" 

"Bueno," dijo el conductor, "eso es, por decirlo así, lo menos importante, no crees? Quiero 
decir, que Vaya ganga! -Esa es la cuestión. ¿Quién no estaría tentado? Después de todo, 
siempre se puede conducir con las jodidas ventanillas abiertas, cierto? Y es básicamente, 
solo una historia. Ficción. Pensé en ella por el olor de este auto. El cual es de hecho.." 

Silencio. Y yo pensé: Está esperando que diga algo, quiere que yo lo termine. Y lo quise 
hacer. Lo hice. Excepto que… qué ocurría después? ¿Qué haría él después? 

El conductor frotó su pulgar sobre el botón de su remera, el que decía CABALGUE LA 
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Pude ver la suciedad en sus uñas. "Aquí 
estuve hoy," dijo. "Thrill Village. Hice algunos trabajos para un tipo y me dio el día libre. 
Mi novia iba a acompañarme, pero llamó para decir que estaba enferma, tiene esos períodos 
que a veces son realmente dolorosos, la enferman como a un perro. Eso es muy malo, pero 
yo siempre pienso, hey, cuál es la alternativa? Sin enfado alguno, y entonces me meto en 
problemas, ambos lo hacemos". Soltó un ladrido que asemejaba una risa carente de humor. 
"Así que me fui solo. No tiene sentido desperdiciar un día libre. Has ido antes a Thrill 
Village?" 

"Sí" Dije. "Una vez, cuando tenía doce años." 

"Con quién fuiste?" Preguntó "Porque no fuiste tú solo, cierto? No si solamente tenías doce 
años." 

No le había contado esa parte, o sí? No. Él estaba jugando conmigo, eso era todo, 
golpeando salvajemente una y otra vez. Pensé en abrir la puerta del auto y saltar hacia la 
oscuridad, tratando de cubrir mi cabeza con los brazos para no golpearla, solo que él podría 
alcanzarme y tirar de mí antes que pudiese salir. Y de cualquier forma, no podía ni siquiera 
levantar los brazos, así que lo que me quedaba por hacer era permanecer con las manos 
entrelazadas. 

"No," dije "Fui con papá. Papá me llevó." 

"Cabalgaste la bala? Yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces. ¡Caramba! ¡Cómo sube y 
baja!" Él me miró y profirió otra suerte de risa. La luz de la luna inundó sus ojos, 
convirtiéndolos en círculos blancos, haciéndolos parecer los ojos de una estatua. Y 
comprendí que estaba algo más que muerto, estaba loco. 

"La cabalgaste, Alan?" 

Pensé en decirle que se equivocaba de nombre, mi nombre era Hector, pero qué sentido 
tenía? Estabamos llegando al final. 

"Sí," susurré. No había una sola luz ahí fuera excepto la luna. Los árboles pasaban deprisa, 
moviéndose como espontáneos bailarines en una representación de feria. Devorábamos el 
camino bajo nosotros. Me fijé en el cuentakilómetros y vi que había aumentado a 130 
kilómetros por hora. Estabamos cabalgando la bala justo ahora, él y yo, los muertos 
conducen deprisa. 

"Sí, la Bala. La cabalgué." 



 17

"Nah," gruñó. Le dio otra calada al cigarrillo, y nuevamente observé hilillos de humo 
escapar de las suturas en su cuello. "No lo hiciste. Sobre todo, no con tu padre. Llegaste al 
principio de la fila, sí, pero fuiste con tu má. La fila era larga, la fila para la Bala siempre lo 
es, y ella no quería permanecer ahí de pie bajo el sol. Era gorda aún entonces, y el calor le 
molestaba. Pero tú la fastidiaste todo el día, fastidiaste y fastidiaste y fastidiaste, y he ahí la 
broma, camarada -cuando finalmente quedaste primero en la fila, te acobardaste, verdad?" 

No dije nada. Mi lengua se había pegado al paladar. 

Su mano dejó el volante, la piel se veía amarillenta a la luz del tablero del Mustang, las 
uñas sucias, y aferró mis manos entrelazadas. La fuerza las abandonó cuando lo hizo y 
cayeron hacia los costados como un nudo que mágicamente se suelta cuando lo ha tocado la 
varita mágica del prestidigitador. Su piel era fría y curiosamente viperina. 

"No fue así?" 

"Sí," respondí. No podía articular algo más allá de un susurro. "Cuando llegó mi turno y vi 
cuán alto estaba… cómo se volteaba al llegar a la cima y cómo gritaban ahí dentro cuando 
eso ocurría… me acobardé. Ella me dio un manotazo, y no me habló en todo el camino de 
vuelta a casa. Nunca cabalgué la Bala." Hasta ahora, al menos. 

"Debiste hacerlo, camarada. Es la mejor. Es la que hay que cabalgar. No hay nada tan 
bueno, al menos ahí no. Me detuve camino a casa y conseguí algo de cerveza en esa tienda 
que queda cerca del límite estatal. Iba a pasar por casa de mi novia para darle el botón a 
modo de broma." 

Tocó el botón sobre su pecho, después bajó su ventanilla y arrojo el filtro del cigarrillo 
hacia el viento nocturno. "Solo que, probablemente ya sabes lo que ocurrió." 

Desde luego, lo sabía. Era como todas esas historias de fantasmas que has oído, o no? 
Estrelló su Mustang y cuando llegó la policía lo hallaron sentado y muerto entre los restos 
con el cuerpo sobre el volante y su cabeza en el asiento trasero, su gorra volteada al revés y 
sus ojos muertos mirando al techo, y puesto que lo viste en Ridge Road con la luna llena y 
el viento soplando, ta-ráaaan. Regresaremos después de unos anuncios de nuestro 
patrocinador. Ahora sabía algo que no sabía antes -las peores historias son las que has oído 
toda tu vida. Esas son las verdaderas pesadillas. 

"Nada como un funeral," dijo él, y rió. "No fue eso lo que dijiste? Tropezaste ahí, Al. Sin 
duda. Tropezaste, resbalaste, y caíste." 

"Déjame salir," murmuré. "Por favor." 

"Pues," dijo volviéndose hacia mí, "eso tenemos que discutirlo, o no? ¿Sabes quién soy yo 
Alan?." 

"Eres un fantasma," dije. 

Emitió un bufido de impaciencia y, al ligero resplandor del cuentakilómetros, las comisuras 
de su boca se curvaron hacia abajo. "Vamos, hombre, puedes hacerlo mejor. El jodido 
Casper es un fantasma. ¿Acaso yo floto en el aire? ¿Puedes ver a través de mí?" Elevó una 
de sus manos frente a mí, la abrió y la cerró. Pude escuchar el sonido seco y crujiente de los 
tendones. 

Intenté decir algo. No sabía qué, y realmente no importaba, puesto que nada salía de mi 
boca. 
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"Soy una especie de mensajero," dijo Staub. "El jodido FedEx del más allá, te agrada eso? 
Los tipos como yo salimos bastante a menudo cuando las circunstancias son adecuadas. 
¿Sabes lo que creo? Creo que a quienquiera que dirija las cosas -Dios o lo que sea- debe 
gustarle entretenerse. Siempre quiere ver si te conformarás con lo que tienes o si pudiese 
enseñarte lo que hay tras bambalinas. Sin embargo, las circunstancias tienen que ser las 
adecuadas. Y esta noche lo eran. Tu ahí solo… la madre enferma… haciendo autostop…" 

"Si me hubiese quedado con el viejo, nada de esto habría pasado," dije. "O sí?" Ahora podía 
oler a Staub claramente, el penetrante olor de los químicos y el opaco y tosco olor de la 
carne en descomposición y me pregunté como pude haberlo dejado ir, o equivocarme por 
otra cosa. 

"Es difícil decirlo," replicó Staub. "Tal vez ese viejo del que hablas también estuviese 
muerto." 

Pensé en la escalofriante voz de vidrios rotos del anciano, los manoseos al calzoncillo. No, 
él no estaba muerto, y yo había cambiado el olor a meados de su viejo Dodge por algo pero 
que mucho peor. 

"De cualquier manera, colega, no tenemos tiempo para hablar de eso ya. Ocho kilómetros 
más y estaremos viendo casas de nuevo. Otros once kilómetros y habremos llegado al 
límite de la ciudad de Lewiston. Lo que significa que ahora tienes que tomar una decisión." 

"Decidir qué? Pregunté, solo que ya sabía la respuesta. 

"Quién cabalga la Bala y quién se queda en tierra firme. Tú o tu madre." Se volvió y me 
miró con sus ojos inundados de luz de luna. Sonrió más ampliamente y me percaté de que 
le faltaban casi todos los dientes, perdidos en el accidente. Palmeó la circunferencia del 
volante. "Te llevaré conmigo, colega. Y puesto que estás aquí, te toca elegir. ¿Qué eliges?" 

No puedes estar hablando en serio, me vino a los labios, pero qué caso tendría decir 
aquello, o cualquier otra cosa? 

Por supuesto, él hablaba en serio. Mortalmente en serio. 

Pensé en todos los años que ella y yo habíamos pasado juntos, Alan y Jean Parker contra el 
mundo. Muchos ratos buenos y más que unos cuantos realmente malos. Los remiendos en 
mis pantalones y los trastos con comida. La mayoría de los niños llevaban 25 centavos por 
semana para conseguirse un almuerzo caliente, y yo siempre llevaba un emparedado de 
mantequilla de maní o un trozo de bologna en un pan del día anterior como un chico de esas 
tontas historias de-mendigo-a-millonario. Dios sabía en cuántos restaurantes y estanquillos 
diferentes ella había trabajado para sostenernos. Las veces que había tomado el día en el 
trabajo para ver al representante de AND, vestida con su mejor traje de pantalón, y él 
sentado en la mecedora de nuestra cocina vistiendo su propio traje que incluso un niño de 
nueve años como yo podía decir que era mucho más fino que el de ella. Con una pizarra en 
su regazo y un rollizo y reluciente bolígrafo entre los dedos. Las respuestas de ella, las 
insultantes y embarazosas preguntas que él hacía y ella con una falsa sonrisa en los labios, 
ofreciéndole incluso más café porque si él entregaba el reporte adecuado, entonces ella 
podría ganar cincuenta dólares extra al mes. Cincuenta miserables pavos. Verla recostada 
en su cama una vez que el tipo salía, llorando, y cuando yo llegaba a sentarme a su lado 
intentaba sonreír y decía que el AND no era apto para ofrecer Ayuda a Niños Dependientes 
sino solamente a cabezas huecas. Me había reído y ella se había reído también, porque 
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tenías que reír, eso ya lo sabíamos. Cuando solo eras tú y tu obesa madre fumadora contra 
el mundo, la risa era a menudo la única forma en la que podías sobrellevar las cosas sin 
volverte loco y destrozarte los puños contra las paredes. 

Pero era más que eso, sabes. Para la gente como nosotros, gente pequeña que se escurría 
por el mundo como ratones de caricatura, algunas veces reírse de los imbéciles era la única 
forma de vengarte de alguna manera. Ella en todos esos empleos y trabajando dobles 
jornadas y curando sus tobillos cuando se lastimaba y guardando sus propinas en un jarrón 
que rezaba FONDO PARA EL COLEGIO DE ALAN -justo como una de esas tontas 
historias de-mendigo-a-millonario, sí, sí -y diciéndome una y otra vez que debía trabajar 
duro, que otros chicos tal vez pudiesen darse el lujo de jugar a Freddy el mamoncete en el 
colegio, pero yo no podía porque ella sí que podía separar sus propinas hasta que llegara el 
día del juicio y aún entonces no sería suficiente, al final, todo se reducía a becas y 
préstamos si es que yo iba a ir a la universidad, y tenía que hacerlo pues esa era la única 
salida para mí… y para ella. 

Así que trabajé duro, si quieres pensar que lo hice, porque no era ciego -veía cuánto había 
engordado, cuánto fumaba (eso era su único placer personal… su único vicio si lo ves por 
ese lado), y yo sabía que algún día nuestros roles se intercambiarían y sería yo quien viese 
por ella. Con una educación universitaria y un buen empleo, tal vez pudiese hacerlo. Quería 
hacerlo. La amaba. Ella tenía un fiero temperamento y una lengua muy afilada- 

Aquel día que hacíamos fila esperando la Bala, cuando me acobardé, no fue la única 
ocasión en que ella me diese un manotazo o me gritase- pero yo la amaba a pesar de eso. En 
parte la amaba incluso por eso. La amaba igualmente cuando me golpeaba como cuando 
me besaba. ¿Entiendes eso? Yo también. Y eso es bueno. No creo que puedas resumir 
vidas, o exponer a las familias, y nosotros éramos una familia, ella y yo, la más pequeña de 
las familias, una pequeña familia de dos, un secreto compartido. Si lo hubieses preguntado, 
te hubiese dicho que lo daba todo por ella. Y ahora eso era exactamente lo que se me pedía. 
Se me pedía que muriese por ella, morir en su lugar, aún cuando ella había vivido ya la 
mitad de su vida, probablemente mucho más. Yo apenas comenzaba a vivir la mía. 

"¿Que dices, Al?" Preguntó George Staub. "El tiempo corre". 

"No puedo decidir algo así," Dije roncamente. La luna navegaba sobre el camino, ligera y 
brillante. 

"No es justo que me lo pidas".  

"Lo sé, y créeme, eso es lo que todos dicen." Entonces, bajó su tono de voz. "Pero déjame 
decirte algo - si no te has decidido para cuando lleguemos a ver las primeras luces de las 
casas, tendré que llevaros a ambos." Frunció el ceño, después se iluminó su rostro, como si 
recordase que también había buenas noticias. "Podríais cabalgar juntos en el asiento trasero, 
hablar de los viejos tiempos, eso es." 

"¿Cabalgar hacia dónde?" 

No respondió. Quizá no sabía. 

Los árboles impregnaban la vista como tinta negra. Los faros del auto se apresuraban 
delante al recorrer la carretera. Yo tenía veintiún años. No era virgen pero solamente había 
estado una vez con una chica y estaba borracho y no podía recordar claramente cómo se 
había sentido aquello. Habían como mil lugares que quería visitar -Los Angeles, Tahití, tal 
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vez Luchenbach, Texas- y mil cosas que quería hacer. Mi madre tenía cuarenta y ocho años 
y eso era ser vieja, maldición. La Sra. McCurdy no lo decía porque ella misma era vieja. Mi 
madre había hecho lo correcto por mí, trabajar todas esas horas y cuidarme, pero, ¿acaso yo 
le había escogido su vida? ¿Había pedido nacer y demandado que viviera para mí? Ella 
tenía cuarenta y ocho. Yo tenía veintiuno. Tenía, como dicen, toda la vida por delante. 
¿Pero era esa la forma en que debías juzgar? ¿Cómo decidías algo así? ¿Cómo podrías 
decidir algo así? 

El bosque pasaba deprisa, la luna parecía mirar hacia abajo como un ojo brillante y mortal. 

"Mas vale que te apresures, hombre," dijo George Staub. "Se nos termina la naturaleza." 

Abrí la boca e intenté hablar. Nada salió salvo un árido susurro. 

"Mira, hay una cosa," dijo él, rebuscando en la parte posterior del auto. Su remera se jaló 
hacia atrás nuevamente y tuve otra visión de la línea negra de su vientre suturado (hubiese 
preferido pasar de ella). Habría aún entrañas ahí dentro o solamente relleno humedecido en 
químicos. 

Entonces echó la mano nuevamente hacia delante, había una lata de cerveza en ella -una de 
esas que había comprado en la tienda del límite estatal, presumiblemente. 

"Yo sé cómo es esto," dijo- "El estrés te seca la garganta. Aquí tienes." 

Me dio la lata. La tomé, tiré del tapón de argolla y bebí profundamente. El sabor de la 
cerveza al bajar por mi garganta era frío y amargo. Nunca antes había bebido cerveza. No la 
tolero. Apenas puedo soportar los anuncios de televisión. 

Delante de nosotros, en la tempestuosa noche, apareció ante nosotros una luz amarillenta. 

"Date prisa, Al -debo acelerar. Aquella es la primer casa, justo en la cima de esa colina. Si 
tienes algo que decirme, más vale que me lo digas ahora." 

La luz desapareció y después reapareció, solo que ahora eran varias luces. Eran ventanas, 
detrás de ellas habría gente ordinaria haciendo cosas ordinarias -mirando televisión, 
alimentando al gato, tal vez golpeándose en el baño. 

Pensé en nosotros de pie en la fila en Thrill Village, Jean y Alan Parker, una mujer grande 
con manchones oscuros de sudor bajo las axilas de su vestido de verano y su pequeño hijo. 
Ella no quería hacer fila, Staub tenía razón en ello… pero yo había fastidiado, fastidiado, 
fastidiado. También tenía razón sobre eso. 

Ella me había dado un manotazo, pero también había esperado de pie ahí conmigo. Había 
esperado junto a mí en muchas filas, y podría repasar todo eso de nuevo, todos los 
argumentos, los pros y los contras, pero no había tiempo. 

"Llévala," dije cuando las luces de la primera casa se deslizaron hacia el Mustang. Mi voz 
era ronca, rancia y fuerte. "Llévala, llévate a mi má, no me lleves a mí." 

Arrojé la lata de cerveza al suelo del auto y me llevé las manos al rostro. Entonces él me 
tocó, tomando el frente de mi remera, sus dedos buscando a tientas, y pensé -con una súbita 
claridad -que todo había sido una prueba. Había fallado y ahora él me iba a sacar el corazón 
desbocado del pecho, como un malvado djiin en uno de esos crueles cuentos de hadas 
Arabes. Grité. Entonces sus dedos se soltaron -fue como si hubiese cambiado de opinión en 
el último segundo- y se inclinó más allá de mí. Por un momento mi nariz y pulmones 
estuvieron tan llenos de su olor a muerte, que estuve seguro que me había muerto. Entonces 
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escuché el chasquido de la puerta al abrirse y el frío y fresco aire entrando, llevándose el 
olor a muerte. 

"Dulces sueños, Al," gruñó en mi oído y entonces me empujó. Salí rodando hacia la 
oscuridad y el viento de la noche de Octubre con los ojos cerrados y mis manos levantadas, 
y mi cuerpo tensando por cualquier posibilidad de fracturarme en la caída. Posiblemente 
grité. No puedo recordarlo con certeza. 

La caída no llegó y tras un momento que se me antojó interminable, me di cuenta que de 
hecho me encontraba ya en el suelo - podía sentirlo bajo mi cuerpo. Abrí los ojos, y los 
apreté fuertemente cerrándolos de nuevo. El resplandor de la luna era cegador. Sentí una 
punzada de dolor en mi cabeza, que se centraba detrás de mis ojos, ahí donde sientes dolor 
cuando repentinamente ves una luz muy brillante, pero algo más abajo hacia la nuca. Me di 
cuenta que mis piernas y ahí abajo estaban húmedos. Pero no me importó. Estaba en el 
suelo, y eso era lo que me importaba. 

Me apoyé en los codos y abrí una vez más los ojos, más cuidadosamente en esta ocasión. 
Creía saber ya dónde me encontraba, y un vistazo alrededor fue suficiente para confirmarlo: 
me encontraba yaciendo de espaldas en el pequeño cementerio en la cima de Ridge Road. 

- TERCERA PARTE - 

  

La luna se hallaba ahora casi directamente encima de mí, con un intenso brillo pero mucho 
más pequeña de lo que había estado momentos antes. La niebla era también más densa, 
esparciéndose sobre el cementerio como un manto. Algunos epitafios se elevaban sobre ella 
como islas de piedra. Intenté ponerme de pie y otra punzada de dolor me atenazó la nuca. 
Me llevé la mano hasta ahí y sentí un bulto. También noté humedad pegajosa. Miré mi 
mano. A la luz de la luna, la sangre que escurría entre mis dedos parecía negra. 

Al segundo intento conseguí ponerme en pie, y permanecí así tambaleándome entre las 
lápidas y hasta las rodillas de niebla. No podía ver mi mochila pues la niebla la había 
ocultado, pero sabía dónde estaba. Si caminaba por el sendero hacia la hendidura a la 
izquierda del terreno la encontraría. Demonios, incluso era posible que tropezase con ella. 

Así pues esta era mi historia, pulcramente empacada y atada con un listón: Me había 
detenido para tomar un descanso en la cima de esta colina, me había internado en el 
cementerio para echar un vistazo por ahí, y al volver de visitar la lápida de un tal George 
Staub había tropezado con mis enormes y torpes pies. Caí, me golpeé la cabeza en una de 
las lápidas. ¿Cuánto tiempo había pasado inconsciente? No era lo suficientemente sabio 
como para adivinarlo con el movimiento de la luna y precisión de minutos, pero debió ser 
por lo menos una hora. Tiempo suficiente para tener aquel sueño que había tenido sobre 
haber cabalgado con un muerto. ¿Qué muerto? George Staub, desde luego, el nombre que 
había leído en el epitafio de la lápida justo antes de que apagaran las luces. Era el final 
típico, o no? Cielos-vaya-sueño-que-he-tenido. Y cuando llegase a Lewiston y me 
encontrase con que mi madre había muerto? Solo una ligera sensación de premonición en la 
noche, dejémoslo así. Era la clase de historia que podrías contar años después, casi al final 
de alguna reunión, y la gente asentiría con la cabeza pensativamente y se pondría solemne y 
algún imbécil con remiendos de piel en los codos de su chaqueta de pana diría que hay más 
cosas sobre el cielo y la tierra de las que se pudiera soñar en nuestra filosofía y entonces- 
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"Entonces una mierda," Grazné. La parte alta de la niebla se movía lentamente, como en un 
espejo empañado. "Nunca hablaré sobre esto. Nunca, en toda mi vida, ni siquiera en mi 
lecho de muerte." 

Pero había ocurrido todo como yo lo recordaba, eso era un hecho. George Staub se había 
aparecido y me había llevado en su Mustang. El viejo colega de Ichabod Crane con la 
cabeza suturada en vez de bajo su brazo, exigiendo que tomara una decisión. Y yo había 
elegido -enfrentado a las cercanas luces de la primer casa había traficado con la vida de mi 
madre sin apenas una pausa. Podía ser comprensible, pero eso no evitaba que la culpa 
disminuyera en absoluto. Su muerte parecería natural -demonios, debía ser natural - y así 
era como yo pretendía dejarlo. 

Me dirigí hacia fuera del cementerio por el sendero izquierdo y entonces mis pies se 
toparon con mi mochila. La levanté y la colgué de nuevo sobre mis hombros. Aparecieron 
unos faros al pie de la colina casi de manera espontánea. Saqué el pulgar, extrañamente 
seguro de que se trataba del viejo del Dodge -había regresado a buscarme, por supuesto que 
sí, le daba a la historia el redondeo final. 

Solo que no se trataba del viejo. Era un granjero que mascaba tabaco en una ranchera Ford 
llena de cestos de manzanas, un tipo perfectamente ordinario: ni viejo ni muerto. 

"Hacia dónde vas, hijo?" Me preguntó, y cuando le respondí, añadió, "Eso nos irá bien a 
ambos". 

Menos de cuarenta minutos más tarde, a las nueve y veinte, me dejo frente al Central Maine 
Medical Center. "Buena suerte. Espero que tu má se recupere." 

"Gracias," dije y abrí la puerta. 

"Me di cuenta de que estabas muy nervioso al respecto, pero es más probable que se 
encuentre bien. Debes conseguir algo de desinfectante para esas, dijo" Señaló a mis manos. 

Bajé la vista y vi las profundas marcas amoratadas en los dorsos. Recuerdo haberlas 
entrelazado fuertemente, clavándome las uñas, sintiendo pero incapaz de detenerme. Y 
recordaba los ojos de Staub, llenos de luz de luna como agua radiante. Cabalgaste la Bala? 
Yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces. 

  

"Hijo?" Preguntó el conductor de la ranchera. "Estas bien?" 

"Eh?" 

"Estas temblando." 

"Estoy bien," dije. "Gracias otra vez." Cerré la puerta de la ranchera y me dirigí hacia la 
amplia entrada tras la línea de sillas de ruedas aparcadas que brillaban con la luz de la luna. 

Caminé hacia el módulo de información, recordándome que debía parecer sorprendido 
cuando me dijesen que ella había muerto, debía parecer sorprendido, ellos lo verían curioso 
si no lo pareciese… o quizá pensarían que me encontraba en shock… o que no nos 
llevábamos bien… o … 

Cavilaba tan profundamente en estos pensamientos que al principio no comprendí lo que la 
mujer tras el escritorio de información me dijo. Tuve que pedir que lo repitiese. 
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"Decía que ella está en la habitación 487, pero no puede subir ahora. Las horas de visita 
terminan a las nueve." 

"Pero…" Repentinamente me sentí muy confundido. Me aferré al borde del escritorio. La 
estancia estaba iluminada con tubos fluorescentes, y al brillo de la luz, los cortes en los 
dorsos de mis manos resaltaban claramente - ocho pequeñas curvas amoratadas, justo sobre 
los nudillos. El hombre de la ranchera tenía razón, debía conseguir algo de desinfectante. 

La mujer tras el escritorio me miraba pacientemente. La placa frente a ella, decía que su 
nombre era IVONNE EDERLE. 

"Pero, ella está bien?" 

Miró en su ordenador. "Lo que dice aquí es S. Significa satisfactorio. Y el cuarto piso es la 
sala general. Si su madre hubiese tenido algún cambio a peor, se encontraría en la UCI. Que 
está en el tercer piso. Estoy segura que si vuelve usted mañana, la encontrará muy bien. Las 
horas de visita comienzan a las - " 

"Ella es mi má," Dije. "He venido en autostop desde la Universidad de Maine para verla. 
¿No cree usted que podría subir al menos unos minutos?" 

"Algunas veces hacemos excepciones para los familiares más cercanos," dijo ella 
sonriéndome. "Aguarde un momento. Veré qué puedo hacer." Levantó el teléfono y pulsó 
un par de botones, sin duda para llamar a la estación de enfermeras del cuarto piso, y pude 
ver el curso de los siguientes minutos como 

Si realmente tuviese una segunda visión. Yvonne, la dama de Información preguntaría si el 
hijo de la Sra. Parker, en la habitación 487 podría subir por un par de minutos - lo suficiente 
para dar a su madre un beso y alguna palabra de aliento - y la enfermera diría oh Dios, la 
Sra. Parker murió hace menos de quince minutos, apenas la enviamos a la morgue, no 
hemos tenido oportunidad de actualizar los datos en el ordenador, esto es terrible. 

La mujer del escritorio dijo, "Muriel? Habla Yvonne. Hay un joven aquí conmigo, su 
nombre es -" Ella me miró con las cejas enarcadas y le di mi nombre. "- Alan Parker. Su 
madre es Jean Parker que está en la 487, Me pregunta si podría…" 

Se detuvo. Escuchando. En la otra línea, la enfermera del cuarto piso sin duda le 
comunicaba que Jean Parker estaba muerta. 

"Está bien," Dijo Yvonne. "Sí, entiendo". Permaneció en silencio un momento, con la 
mirada perdida, entonces colocó el auricular sobre su hombro y dijo, "Está enviando a 
Anne Corrigan a que le eche un vistazo. Solo tomará un segundo." 

"Yvonne frunció el entrecejo "Disculpa?" 

"Nada," Dije. "Ha sido una larga noche y - " 

"-Y está usted preocupado por su madre. Desde luego. Creo que es usted un buen hijo en 
dejar todo como lo hizo y venir hasta acá." 

Yo sospechaba que la opinión que tenía Yvonne Ederle sobre mí daría un abrupto giro si 
hubiese escuchado mi conversación con el joven tras el volante del Mustang, pero por 
supuesto, no había ocurrido. Eso era un pequeño secreto, sólo entre George y yo. 

Parecía que habían transcurrido horas desde que me encontrara de pie bajo los tubos 
fluorescentes, esperando a que la enfermera del cuarto piso volviese a ponerse en la línea. 
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Yvonne tenía unos papeles frente a ella. Bajó su bolígrafo hacia uno de ellos, marcando 
claras líneas al lado de algunos de los nombres, y se me ocurrió que si realmente existiese 
un Angel de la Muerte, él o ella sería probablemente como esta mujer, un funcionario 
ligeramente sobrecargado de trabajo con un escritorio, un ordenador y mucho papeleo. 
Yvonne mantuvo el auricular entre su oído y un hombro levantado. El altavoz decía que se 
solicitaba al Dr. Farquahr en radiología, Dr. Farquahr. En el cuarto piso, una enfermera 
llamada Anne Corrigan estaría ahora viendo a mi madre, yaciendo muerta en su cama con 
los ojos abiertos, el rictus de su boca inducido por el infarto, finalmente relajado. 

Yvonne se enderezó al recibir respuesta por la otra línea. Escuchó, entonces dijo: "De 
acuerdo, si, entiendo. Lo haré. Por supuesto, lo haré. Gracias, Muriel." Colgó el teléfono y 
me miró solemnemente. "Muriel dice que puede usted subir, pero solamente podrá quedarse 
cinco minutos. Le han dado a su madre píldoras para dormir, y se encuentra algo sedada." 

Me quedé ahí boquiabierto. 

Su sonrisa se desvaneció un poco. "Seguro se encuentra bien Sr. Parker?" 

"Sí," respondí. "Supongo que había pensado -" 

Volvió a sonreír. Esta vez era una sonrisa de simpatía. 

"Mucha gente piensa eso," dijo. "Es comprensible. Usted recibe de la nada una llamada, se 
apresura a llegar aquí… es comprensible que piense lo peor. Pero Muriel no le permitiría 
subir a su piso si su madre no se encontrase bien. Créame." 

"Gracias," dije. "Muchas gracias de verdad." 

Mientras me alejaba, ella me dijo: "Sr. Parker? Si usted viene de la Universidad de Maine 
al norte, podría preguntarle por qué lleva puesto ese botón? Thrill Village está en New 
Hampshire, o no?" 

Bajé la vista a mi remera y vi el botón prendido al bolsillo del pecho: CABALGUÉ LA 
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Recordé haber creído que él intentaba 
arrancarme el corazón. Ahora lo comprendía: él lo había prendido a mi remera justo antes 
de arrojarme hacia la noche. Era su forma de marcarme, de hacer nuestro encuentro 
imposible de negar. Los cortes en los dorsos de mis manos así lo demostraban, el botón en 
mi remera, también. Él me había pedido que eligiese y yo lo había hecho. 

Entonces, cómo podía mi madre seguir con vida? 

"Esto?" Toqué el botón con la punta de mi pulgar, e incluso lo lustré un poco. "Es mi 
amuleto de la buena suerte." 

La mentira era tan horrible que tenía una suerte de esplendor. 

"Lo obtuve cuando estuve ahí con mi madre, hace mucho tiempo. Ella me llevó a la Bala." 

Yvonne, la dama de Información sonrió como si fuese lo más dulce que jamás hubiese 
oído. "Dele un abrazo y un beso." Dijo. "El verle a usted le hará dormir mejor que cualquier 
píldora que tengan los doctores." Señaló. "Los ascensores están por ahí, doblando la 
esquina." 

Concluidas las horas de visita, yo era la única persona esperando ascensor. Había un 
basurero a la izquierda de un quiosco, que se encontraba cerrado y a oscuras. Me quité el 
botón de la remera y lo arrojé en el basurero. Después me froté la mano contra el pantalón. 
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Todavía la estaba frotando cuando la puerta de un ascensor se abrió. Entré y pulsé el 
número cuatro. La cabina comenzó a subir. 

Arriba de los botones que indicaban los pisos, había un cartel que anunciaba una campaña 
de donación de sangre para la siguiente semana. Al leerlo, una idea me acometió… excepto 
que no era tanto una idea sino una certeza. Mi madre estaba muriendo ahora, en este preciso 
instante, mientras subía hacia ella en este lento ascensor industrial. Yo había elegido, por lo 
tanto yo la hallaría muerta. Tenía sentido. 

La puerta del ascensor se abrió y mostró otro cartel. Este mostraba un dedo de caricatura 
presionando unos grandes labios rojos de caricatura. Bajo ellos había una leyenda en letras 
rojas NUESTROS PACIENTES AGRADECEN SU SILENCIO! Mas allá de la estancia, 
había un corredor que iba hacia derecha e izquierda. Los números nones se encontraban a la 
izquierda. 

Caminé por ese corredor, mis zapatillas parecían ganar peso a cada paso. Aminoré la 
marcha en los cuatrocientos setenta, y me detuve completamente entre el 481 y el 483. No 
podía hacer esto. Un sudor frío y pegajoso como jarabe a medio helar me resbalaba por la 
cabeza en pequeños ríos. Mi estómago estaba hecho nudo como un lustroso guante. No, no 
podía hacerlo. Mejor era dar marcha atrás como todo el cobarde gallina que yo era. Haría 
autostop hasta Harlow y llamaría a la Sra. McCurdy por la mañana. Sería más fácil encarar 
las cosas por la mañana. 

Comencé a girarme, y entonces una enfermera asomó la cabeza dos habitaciones más allá… 
en la habitación de mi madre. 

"Sr. Parker?" Preguntó en voz queda. 

Por un loco instante, casi lo niego. Entonces asentí. 

"Venga. Deprisa. Se va." 

Eran las palabras que yo esperaba, pero aún así sentí un estremecimiento de terror y doblé 
las rodillas. 

La enfermera lo vio y caminó deprisa hacia mí, su falda ondeando y su rostro alarmado. El 
pequeño fistol dorado en su pecho rezaba ANNE CORRIGAN. "No, no, me refiero al 
sedante… se va a dormir, eso es todo. No irá usted a desmayarse verdad?" Me tomó por el 
brazo. 

"No," Dije yo, sin saber si me desmayaría o no. El mundo ondulaba y mis oídos zumbaban. 
Pensé en cómo transcurrió el camino en el auto, un filme en blanco y negro y toda esa luz 
de luna plateada. Cabalgaste la bala? Hombre, yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces. 

Anne Corrigan me llevó hacia la habitación y vi a mi madre. Siempre había sido una mujer 
grande, y la cama de hospital parecía pequeña y angosta, pero casi parecía perderse en ella. 
Su cabello, ahora más gris que negro, estaba desparramado sobre la almohada. Sus manos 
yacían en el borde de las sábanas como las manos de un niño, o de una muñeca. 

No había rictus congelado como el que yo había imaginado en su rostro, pero su 
complexión era amarillenta. 

Sus ojos estaban cerrados, pero cuando la enfermera a mi lado murmuró su nombre, se 
abrieron. Tenían un color azul profundo e iridiscente, su parte más joven, perfectamente 
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viva. Por un momento miraron al vacío, y entonces me hallaron. Sonrió e intentó levantar 
los brazos. Uno se levantó, el otro tembló, se elevó un poco y cayó. "Al," murmuró. 

Fui hacia ella, comenzando a llorar. Había una silla junto a la pared, pero no me molesté en 
tomarla. Me arrodillé en el suelo y puse mis brazos alrededor de ella. Su olor era cálido y 
limpio. Besé su sien, su mejilla, la comisura de su boca. Levantó su mano sana y deslizó 
sus dedos bajo uno de mis ojos. 

"No llores," murmuró. "No es necesario." 

"Vine tan pronto me enteré," dije. "Betsy McCurdy me llamó." 

"Le dije… fin de semana," dijo ella. "Dije que el fin de semana estaría bien." 

"Sí, y al diablo con eso," repliqué y la abracé. 

"Arreglaste el auto?" 

"No," dije. "Hice autostop." 

"Oh cielos," dijo ella. Cada palabra representaba claramente un esfuerzo para ella, pero no 
se saltaba letras y no sentí aturdimiento o desorientación en ella. Sabía quién era ella, quién 
era yo, dónde nos encontrábamos y por qué estabamos ahí. La única señal de que algo 
andaba mal era su débil brazo izquierdo. Y tuve una gran sensación de alivio. Todo había 
sido una cruel y práctica broma de Staub… o tal vez no existía un Staub, tal vez todo había 
sido un sueño después de todo, tan vulgar como podría ser. Ahora que me encontraba aquí, 
arrodillado junto a su cama, con los brazos a su alrededor, oliendo la remanente fragancia 
de su perfume de Lavanda, la idea de un sueño se me antojaba mucho más plausible. 

"Al? Hay sangre en el cuello de tu remera." Sus ojos se cerraron, y después se abrieron 
lentamente otra vez. Imaginé que debía sentir los tan párpados pesados como yo había 
sentido mis zapatillas afuera, en el corredor. 

"Me golpeé la cabeza má, no es nada." 

"Bien. Tienes que… cuidarte." Los párpados se cerraron una vez más, se abrieron mucho 
más lentamente. 

"Sr. Parker, creo que es mejor que la dejemos dormir ahora," 

"Probablemente, sí" Dije, rindiéndome. "Está casi en el mismo sitio donde tú me lo diste." 

"No debí hacerlo," dijo ella. "Hacía calor y estaba cansada, pero aún así… no debí hacerlo. 
Quería decirte que lo siento." 

Mis ojos comenzaron a gotear de nuevo. "Está bien, má. Eso sucedió hace mucho tiempo." 

Dijo la enfermera detrás de mí. "Ha tenido un día extremadamente difícil." 

"Lo sé." La besé de nuevo en la comisura de la boca. "Me voy má, pero volveré mañana." 

"No… Autostop… peligroso." 

"No lo haré. Conseguiré que me lleve la Sra. McCurdy. Tú duerme." 

"Dormir… todo lo que hago," dijo. "Estaba en el trabajo descargando la máquina lava 
platos. Me dio un dolor de cabeza, Caí. Desperté… aquí." Alzó la vista hacia mí. "Fue un 
infarto, Dice el doctor… no muy grave." 

"Estás bien," dije. Me levanté, y tomé su mano. 
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La piel estaba bien, tan suave como seda mojada. La mano de una persona mayor. 

"Soñé que estábamos en aquel parque de atracciones en New Hampshire," dijo. 

Bajé la vista hacia ella, sintiendo mi piel enfriarse completamente. "En serio?" 

"Ajá. Esperábamos en la fila para ese que va… muy alto. ¿Recuerdas ese?" 

"La Bala," dije. "Lo recuerdo má." 

"Tú tenías miedo y yo grité. Te grité." 

"No, ma, tú-" 

Su mano se oprimió la mía y las comisuras de su boca se contrajeron en una delgada línea. 
Era un fantasma de su antigua expresión de impaciencia. 

"Si," dijo. "Te grité y te manoteé. Detrás… en el cuello, ¿verdad? 

"Nunca pudiste cabalgar," murmuró ella. 

"Sí, lo hice" dije. "Al final, lo hice." 

Ella me sonrió. Se veía pequeña y débil, a kilómetros aquella enfadada, sudorosa y 
musculosa mujer que me había gritado cuando finalmente habíamos llegado al inicio de la 
fila, que me había gritado y golpeado en la nuca. Debió haber visto algo en la cara de 
alguien -alguna de las otras personas que esperaban para cabalgar la Bala- porque recuerdo 
que dijo algo como Qué estás mirando encanto? Mientras me llevaba de la mano, yo 
lloriqueando bajo el cálido sol de verano, frotándome la nuca… solo que realmente no 
dolía, no me había manoteado tan fuerte, principalmente recuerdo cuán agradecido me 
sentía de librarme de aquella alta y ondeante estructura con las cápsulas a cada lado, aquella 
revolvente máquina de gritos. 

"Sr. Parker, realmente tiene que irse," dijo la enfermera. Levanté la mano de mi madre y 
besé sus nudillos. 

"Te veré mañana," dije "Te amo má." 

"Yo también a ti, Alan… lamento las veces que te golpeé. No debí hacerlo así." 

Pero lo había hecho, había sido su forma de hacerlo. No sabía cómo decirle que lo sabía y 
que lo aceptaba. Era parte de nuestro secreto familiar, algo que se susurra a través de las 
terminaciones nerviosas. 

"Te veré mañana, má, de acuerdo?" 

No respondió. Sus ojos se habían cerrado de nuevo, y esta vez no los abrió. Su pecho subía 
y bajaba lenta y regularmente. Me alejé de la cama, sin apartar la vista de ella. 

En la estancia, le dije a la enfermera, "Realmente estará bien? Realmente bien?" 

"Nadie puede saberlo con certeza, Sr. Parker. Ella es paciente del Dr. Nunnally. Él es muy 
bueno. Estará en el piso mañana por la tarde y podrá preguntarle -" 

"Dígame lo que usted cree." 

"Yo creo que estará bien," dijo la enfermera, guiándome de vuelta hacia la estancia del 
ascensor. 

"Sus signos vitales son fuertes, y los efectos residuales sugieren un infarto muy leve." 
Frunció un poco el ceño. 
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"Tendrá que hacer algunos cambios, desde luego. En su dieta… su estilo de vida…" 

"El cigarrillo quiere decir." 

"Oh sí. Eso tendrá que terminar." Lo decía como si el hecho de que mi madre dejase el 
hábito de toda su vida fuese tan fácil como mover un jarrón de una mesa en la sala de estar 
y llevarlo al recibidor. Pulsé el botón de los ascensores, y la puerta de la cabina en que 
había subido se abrió al instante. Las cosas claramente se movían más despacio en el 
CMMC cuando las horas de visita habían concluido. 

"Gracias por todo" dije. 

"No hay de qué. Lamento haberlo asustado. Lo que dije fue realmente estúpido." 

"De ninguna manera," Dije, aunque estaba de acuerdo. "Ni lo mencione." 

Entré en el ascensor y pulsé el botón del recibidor. La enfermera levantó la mano y ondeó 
los dedos. Yo le devolví el gesto y entonces la puerta se deslizó entre nosotros. La cabina 
comenzó su descenso. Miré las marcas de uñas en los dorsos de mis manos y pensé que era 
una criatura abominable, lo más bajo entre lo bajo. Aún cuando todo hubiese sido un sueño, 
yo era lo más bajo entre lo más malditamente bajo. Llévala, había dicho. Era mi madre pero 
me había dado igual. Llévate a mi má, no me lleves a mí. Ella me había criado, había 
trabajado horas extra por mí, había esperado en la fila conmigo bajo el ardiente sol del 
verano en el parque de diversiones de un polvoriento pueblucho de New Hampshire, y al 
final, yo apenas había dudado. Llévala, no me lleves a mí. Gallina, gallina, jodido gallina de 
mierda. 

Cuando se abrió la puerta del ascensor salí, tomé el borde del basurero, y ahí estaba, 
yaciendo en el fondo de un vaso de papel con café a medio terminar de alguien: 
CABALGUÉ LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. 

Me incliné, saqué el botón de los fríos restos de café donde se encontraba, lo sequé con mis 
pantalones y lo metí en mi bolsillo. Arrojarlo a la basura había sido una mala idea. Era mi 
botón ahora - amuleto de buena o mala suerte, era mío. Salí del hospital, despidiéndome 
brevemente de Yvonne. Afuera, la luna cabalgaba el umbral del cielo, inundando el mundo 
con su luz extraña y perfectamente soñadora. Nunca me había sentido tan cansado ni tan 
alicaído en toda mi vida. Deseé poder elegir de nuevo. Habría hecho una elección distinta. 
Lo que resultaba cómico -si la hubiese encontrado muerta como suponía que sería, creo que 
hubiese podido vivir con ello. Después de todo no era así como se suponía debían terminar 
esta clase de historias? 

Nadie querría llevar a un tipo en el pueblo, había dicho el viejo de los calzoncillos, y cuán 
cierto era. Caminé atravesando todo Lewiston -tres docenas de calles de Lisbon Street y 
nueve calles de Canal Street, pasando por los clubes nocturnos con las gramolas tocando 
viejas canciones de Foreigner, y Led Zeppelin y AC/DC en Francés -sin mostrar mi pulgar 
una sola vez. No habría dado resultado. Ya pasaban de las once antes que llegara a DeMuth 
Bridge. Una vez en el lado de Harlow, el primer auto al que mostré el pulgar se detuvo. 
Cuarenta minutos más tarde estaba buscando la llave bajo la carretilla roja junto a la puerta 
del cobertizo trasero, y diez minutos después, estaba en la cama. Mientras me tumbaba en 
ella, se me ocurrió que era la primera vez en mi vida que dormía solo en aquella casa. 
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Fue el teléfono el que me despertó a las doce y cuarto del medio día. Pensé que sería del 
hospital, alguien del hospital me diría que mi madre había tenido un abrupto cambio a peor 
y había muerto hacía solo unos minutos, que pena. 

Pero era solamente la Sra. McCurdy, queriendo asegurarse que había llegado bien a casa, 
queriendo saber todos los detalles de mi visita la noche anterior (me hizo contárselo tres 
veces, y hacia el final de la tercer recitación, me comenzaba a sentir como un criminal al 
que se interroga por cargos de asesinato), también quería saber si podría ir con ella al 
hospital esa tarde. Le dije que eso sería estupendo. 

Cuando colgué crucé la habitación hacia la puerta: Aquí había un espejo de cuerpo 
completo. En él se reflejaba un joven alto sin afeitar, con una pequeña barriga, vestido 
únicamente con ondeantes calzoncillos largos. "Debes encargarte de eso grandullón", le 
dije a mi reflejo. No puedes continuar viviendo y pensando que cada vez que suene el 
teléfono será alguien diciéndote que tu madre ha muerto. 

No es que lo pensara. El tiempo borraría el recuerdo, siempre lo hacía… pero era 
sorprendente cuán real e inmediata me parecía la noche anterior. Cada filo y vértice era 
agudo y claro. Todavía podía ver el joven y bien parecido rostro de Staub bajo su gorra 
volteada al revés, y el cigarrillo detrás de su oreja y la forma en 

La que el humo escapaba de la incisión en su cuello al inhalar. 

Todavía podía oírlo contando la historia del Cadillac que se vendía barato. El tiempo 
desvanecería los filos y redondearía los bordes pero, tomaría tiempo. 

Después de todo, conservaba el botón, lo había dejado sobre el buró junto a la puerta del 
baño. El botón era mi recuerdo. Algo que probaba que en realidad todo había sucedido. 

Había un equipo modular anticuado en el rincón de la habitación y rebusqué entre mis 
viejas cintas, buscando algo que escuchar mientras me afeitaba. Encontré una marcada 
FOLK MIX y la puse en el toca cintas. La había hecho en la escuela secundaria y apenas 
podía recordar lo que había en ella. Bob Dylan cantaba sobre la triste muerte de Hattie 
Caroll, Tom Paxton cantaba sobre su colega trotamundos y después, Dave Van Roak 
comenzó a cantar el Blues de la Cocaína. 

A mitad del tercer verso me detuve con la navaja de afeitar sobre la mejilla. Got a handful 
of whiskey and a bellyful of gin(1), Dave cantaba con su áspera voz. Doctor say it kill me but 
he don’t say when(2). Y esa era la respuesta, claro. 

Una conciencia culpable me había llevado a asumir que mi madre moriría inmediatamente 
y Staub no había corregido esa asunción -cómo podía, cuando ni siquiera había yo 
preguntado?- pero obviamente era falso. 

Doctor say it kill me but he don´t say when. 

(1) Tengo la barriga llena de whisky y la cabeza de ginebra. 

(2) El doctor dice que me matará pero no me dice cuándo. 

  

Sobre qué en el nombre de Dios me estaba atormentando? 

No había sido mi elección más susceptible al orden natural de las cosas? Acaso no 
sobrevivían los hijos a sus padres? 
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El hijo de puta había intentado asustarme -hacerme sentir culpable- pero no tuve que 
comprar lo que él vendía, o sí? 

Acaso no cabalgábamos todos la Bala al final? 

Estás sólo intentando quitártelo de encima. Tratando de hacerlo parecer correcto. Tal vez 
lo que piensas es cierto… pero, cuando él te pidió elegir, la elegiste a ella. No hay manera 
de cambiar eso, amigo - la elegiste a ella. 

Abrí los ojos y miré mi rostro en el espejo. "Hice lo que tenía que hacer" Dije. Realmente 
no lo creía pero suponía que lo haría con el tiempo. 

La Sra. McCurdy y yo fuimos a ver a mi madre y se encontraba un poco mejor. Le pregunté 
si recordaba su sueño sobre Thrill Village, en Laconia, ella negó con la cabeza. "Apenas 
recuerdo que veniste anoche," dijo "estaba terriblemente somnolienta. Importa eso?" 

"Nop," dije y besé su sien. "En absoluto".  

Mi má salió del hospital cinco días después. Tuvo una leve cojera durante un tiempo, pero 
al cabo de un mes había vuelto al trabajo - al principio media jornada y después tiempo 
completo, como si nada hubiera ocurrido. Yo volví al colegio y obtuve un empleo en Pat’s 
Pizza en el centro de Orono. La paga no era sensacional, pero fue suficiente para reparar mi 
auto. 

Eso estaba bien. Perdí el poco gusto que me había quedado por hacer autostop. 

Mi madre intentó dejar de fumar y lo logró durante un tiempo. Después volví del colegio en 
Abril por las vacaciones con un día de anticipación y encontré nuestra cocina tan humeante 
como de costumbre. Ella me miró con ojos que parecían tanto avergonzados como 
desafiantes. "No puedo" Dijo. "Sé que quieres que lo deje, y sé que debo hacerlo, pero hay 
un vacío tan grande en mi vida sin él. Nada lo llena. Lo mejor que puedo hacer es desear 
nunca haber comenzado." 

Dos semanas después de graduarme en la universidad, mi má sufrió otro infarto - solo uno 
pequeño. Intentó nuevamente dejar de fumar cuando el doctor la reprendió y después 
aumentó 25 kilos y volvió al tabaco. "Como el perro se voltea hacia el propio vómito" dice 
la Biblia, siempre me había gustado aquello. 

Obtuve un empleo bastante bueno en Portland en mi primer intento -afortunado, supongo, y 
comencé la labor de convencerla de dejar su empleo. Fue un verdadero estira y afloja al 
principio. 

Tal vez el disgusto me hizo abandonar idea, pero yo conservaba un recuerdo que me 
mantenía alejándome de sus defensas Yankees. 

"Debes ahorrar para tu propia vida y no cuidar de mí," dijo ella. "Querrás casarte algún día, 
Al, y lo que gastes en mí no te servirá para ello. Para tu verdadera vida." 

"Tú eres mi verdadera vida," le dije y la besé. "Podrá o no gustarte, pero así son las cosas." 

Y finalmente, arrojó la toalla. 

Tuvimos unos años bastante buenos después de eso -siete en total. No vivía con ella, pero la 
visitaba casi a diario. Jugábamos mucho gin rummy y veíamos muchas películas en la 
video grabadora que le había comprado. Tenía un balde cargado de risas, como solía decir 
ella. Yo no sabía si le debí esos años a George Staub o no, pero fueron buenos años. Y mi 
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recuerdo de la noche en que conocí a George Staub nunca se desvaneció y se transformó en 
algo como un sueño, como siempre esperé que sucediera, cada incidente, desde el viejo 
diciéndome que pidiera un deseo a la luna campestre, a los dedos buscando a tientas sobre 
mi remera mientras Staub me prendía el botón permanecían perfectamente claros. Sabía 
que aún lo tenía cuando me había mudado a mi pequeño apartamento en Falmouth- lo 
guardé en el primer cajón de mi mesilla de noche, junto con un par de peines, mi juego de 
gemelos(1), y un viejo botón político que decía BILL CLINTON, EL PRESIDENTE DEL 
SAXO SEGURO- pero después lo había perdido. Y cuando el teléfono sonó un día o dos 
mas tarde, sabía por qué estaba llorando la Sra. McCurdy. Eran las malas noticias que 
realmente nuca dejé de esperar; lo divertido es divertido, y lo hecho hecho está. 

Cuando terminó el funeral, y el velatorio, y las aparentemente interminables filas de 
dolientes, 

(1) Gemelos: Mancuernas, yugos, yuntas. 

  

Me mudé de nuevo a la pequeña casa en Harlow donde mi madre había pasado sus últimos 
años, fumando y comiendo rosquillas azucaradas. Habíamos sido Alan y Jean Parker contra 
el mundo, ahora sólo quedaba yo. 

Busqué entre sus efectos personales, separando los papeles con los que tendría que lidiar 
más tarde, empacando en un rincón de la habitación, las cosas que quería conservar y en 
otro, las cosas que quería regalar a la Beneficencia. Casi al terminar la faena, me arrodillé y 
miré bajo su cama y ahí estaba, lo que había buscado por todas partes sin realmente 
aceptarlo: un polvoriento botón que rezaba CABALGUÉ LA BALA EN THRILL 
VILLAGE, LACONIA. Curvé la mano alrededor de él. El fistol se clavó en mi carne y lo 
apreté aún más, sintiendo un placer amargo en el dolor. Cuando abrí nuevamente los dedos, 
tenía los ojos llenos de lágrimas y las palabras del botón parecían duplicarse, 
sobreponiéndose unas con otras en la trémula luz. Era como ver una película en tercera 
dimensión sin usar las gafas. 

"Estás satisfecho?" Pregunté al cuarto vacío. "Es suficiente?" No hubo respuesta, desde 
luego. "Para qué te molestaste? ¿Cuál es la maldita cuestión?" 

Aún no había respuesta, y por qué debía haberla? Esperas en la fila, eso es todo. Esperas en 
la fila bajo la luna y pides tu deseo a la infecta luz. Esperas en la fila y los escuchas gritar - 
pagan 

Para ser asustados, y en la Bala siempre hacen valer su dinero. Tal vez cuando llegue tu 
turno, cabalgues, tal vez corras. De cualquier forma todo acaba igual, eso creo. Debería 
haber más que eso, pero en realidad no lo hay - lo divertido es divertido y lo hecho, hecho 
está. 

Toma tu botón y vete de aquí. 

 
 


