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PRIMERA PARTE -

No he contado antes esta historia, y nunca pensé que lo haria -no exactamente porque
tuviera miedo a no ser creido, Sno porque sentia verglienza... y porque la historia era mia.
Seempre he creido que d contarla, me devauaria tanto a mi como a la historia en si misma,
la haria pequefia y mé mundana, no mucho mgor que una historia amateur de fantasmas
contada antes de apagar las luces. Creo que también tenia miedo de que s la contaba,
escucharla en mis oidos me haria dgar de creerla a mi también. Pero desde que murié mi
madre no he podido dormir muy bien. Permanezco en un ligero sopor y despierto de golpe
otra vez, totamente IUcido y temblando. Dear la lamparilla de noche encendida funciona,
pero no tanto como podrias pensarlo. Hay muchas més sombras en la noche, 1o has notado?
Aln con luz hay tantas sombras. Las largas pueden ser sombras de cualquier cosa que se te
ocurra.

Cudquier cosa.

Yo era un muchacho en la Universdad de Mane cuando la Sra McCurdy llam6 para
contarme sobre mami. Mi padre murié cuando yo era alin muy joven para recordarlo y fui
hijo Unico, asi que solo éramos Alan y Jean Parker contra @ mundo. La sefiora McCurdy,
quien vivia cdle ariba, llamé d apartamento que yo compartia con otros tres muchachos.
Habia conseguido € numero telefénico de la pizarramagneto recordatorio que ma tenia
adheridaen lanevera.

"Fue un infarto”, dijo dla con exe acento Yankee largo y cansado suyo. "Ocurrié en €
restaurante, pero no sess tan imprudente de volar hasta acA El doctor dice que no ’'sta muy
grave. Edadespiertay ‘abla’.

"S, pero es coherente?' Pregunté. Intentaba sonar camado, incluso sorprendido, pero mi

corazon latia rpidamente y repentinamente la sda de estar se torné muy cdida. Tenia d
gpartamento parami solo, eramiércoles y mis dos compafieros tenian clases todo € dia

"Oh, 9. Lo primero que me dijo fue que te llamase pero que no te asusara Muy
considerado de su parte, no lo crees?’

"S". Pero desde luego estaba asustado. Cuando aguien llama y te dice que tu madre ha
sdo llevada del trabajo a hospital en ambulancia, cdmo se supone que debes sentirte?

"Dijo que permanecieras dla y te ocuparas dd colegio hasta d fin de semana. Y dijo que
podrias venir entonces s no tenias demasiado que-Sudiar”.

Seguro, pense. Sarcastico. Me quedaré agui en este mugriento apartamento pedtilente a
cerveza mientras mi madre esta tendida en una cama de hospitd a cas 170 kilémetros a
sur muriendo.

"Tu ma es todavia una mujer joven," Dijo la Sra McCurdy. "Es solo que se ha dgado
engordar tremendamente estos afos, y tiene la hipertensdn. Ademés de los cigarillos.
Tendraque dgar los cigarrillos'.

Yo dudaba que lo hiciera, con infarto 0 sin d, y sobre eso tenia razon -mi madre amaba sus
cigarrillos. Agradeci ala Sra McCurdy por haber llamado.

"Fue lo primero que hice d llegar a casd', dijo. "Y...cuando piensas venir, Alan, €
sabadito?' Habia un ligero tono en su voz que sugeria que lo adivinaba



Mire por la ventana la perfecta tarde de Octubre. El brillante cido azul de New England
sobre bs &boles que se mecian sobre sus amarillas hojas en Mill Stregt. Entonces eche un
vigdazo d relg. Las tres y veinte Edtaba por sdir hacia mi seminario de filosofia de las
cuatro en punto cuando sond d teléfono.

"Bromea?' Pregunté. "Edtaré ahi esta noche.”

Su risa era seca y dgo sofocada d find -La Sra. McCurdy era excelente para hablar sobre
quién debia dgar d tabaco, dla y sus Wington. "Buen chico! Irés directo a hospitd y
después conducirés hasta la casa, cierto?

"Es0 creo, §" Dije. No tenia sentido decirle a la Sra McCurdy que habia agun fdlo en la
tranamision de mi vigo auto, y que no iria a ningln otro lugar que d sendero de futuro
predecible.

Haria autostop hasta Lewiston, y después hasta nuestra pequefia casa en Harlow s ain no
ea muy tarde. S lo fuese, haria una Sedecilla en dgin sofa dd hospitd. No seria la
primera vez que mi pulgar me llevase fuera de la escuda O dormiria sentado con mi
cabeza sobre una maguina de Coca- Cola, seglin € caso.

"Me aseguraré que la llave se encuentre bgo la caretilla" dijo dla "Sabes a lo que me
refiero, verdad?'

"Claro." Mi madre conservaba una viga carretilla junto a la puerta del cobertizo trasero que
s llendba de flores en d verano. Pensar en dlo, por dguna razén hizo que las noticias de
caa que la Sra McCurdy me diera me golpeasen como un hecho auténtico. mi madre
estaba en @ hospita, la pequefia casa en Harlow donde creci estaria oscura esta hoche -no
habria quién encendiera las luces después dd ocaso. La Sra. McCurdy podia decir que mi

madre erajoven pero, cuando se tienen veintilin afios, cuarentay ocho suenan a ancianidad.

"Ten cuidado, Alan. No conduzcas deprisal’.

Mi velocidad, desde luego, dependeria de quienquiera que me llevase y, personamente
esperaba que quien fuese condujera como € diablo. En cuanto a mi correspondia, no
llegaria d Centrd Man Medicd Center lo suficientemente rgpido. Aln asi, no tenia sentido
preocupar ala Sra. McCurdy.

"No lo haré, gracias'.
"Por nada," dijo dla. "Tu maedarabien, y vayas edtarafdiz de verte."

Colgué d tdéfono y garabateé una nota diciendo lo que habia ocurrido y hacia dénde me
dirigia. Le pedi a Hector Passmore, d mas responsable de mis colegas, que llamara a mi
a=r y le pidiera que informara a mis indructores lo que pasaba para que no me
fadtidiaran por ausencias -Dos o tres de mis profesores eran verdaderamente intolerantes a
e respecto. Después empague un cambio de ropa en mi mochila, afladi mi copia de
Introduccion a la filosofia que habia marcado doblando @ borde de una hoja'y me dirigi a la
sdida. Abandoné € curso la sSguiente semana, aunque me estaba yendo bagtante bien. Mi
forma de ver d mundo cambié esa noche, cambié bastante y nada en mi libro de filosofia
parecia gustarse a dichos cambios. Llegué a comprender que hay cosas debgo, ti sabes -
debajo- y ningun libro puede explicar 1o que son. Yo creo que a veces es mgor olvidar 1o
gue Son esas cosas. S puedes, claro et



Hay 193. kilometros de la Universidad de Maine en Orono hasta Lewiston en e condado de
Androscoggin, y la forma mas rpida de llegar ahi es por la ruta F95. El camino de pegje no
es un muy buen lugar para hacer autostop, puesto que la policia estatal esta dispuesta a
echar a cuaquiera se baje por ahi -incluso s solo te ecuentras de pie sobre la rampa, aln
asl te echan -y 9 @ mismo policia te pesca dos veces, puede incluso darte una multa. As
gue tomé la Ruta 68, que enfila d sudoeste de Bangor. ES un camino bagtante transitado y
S no luces como un completo psicético, usuamente te las arreglas bien. Los polis también
te dgjan en paz, lamayor parte dd trayecto.

El primer tramo me llevd un adusto vendedor de seguros y me llevo hasta Newport.
Permaneci de pie en la interseccion de la Ruta 68 y la Ruta 2 por cas veinte minutos, y
entonces consegui que me llevase un cabdlero dgo mayor que iba en camino a
Bowdoinham. Congantemente se tocaba la entrepierna mientras mangaba Como d
intentara atrapar ago que anduviese correteando por ahi.

"Mi mujer denpre me dijo que ‘stuviera preparado y guardase un cuchillo en la espdda s
pretendia llevar a un autostopista,” dijo "pero cuando veo a un tipo joven parado a un lao
dd caminio, yo denpre recuerdo mis dias de juventud. Mi pulgar me llevo bagtante Igos y
yo también hice autostop. Cabadgué los caminios también, y mira eto, dla muerta hace
cuaro afos y yo vivito y coleando, conduciendo d mismo y vigo Dodge. La echo
tierriblemente de menos'. Sevolvio atocar la entrepierna

"Hacia donde te diriges, hijo?"

Le conté adonde ibay por qué.

"Eso estierrible” dijo d. "Tuma Lo sento mucho!".

Su comprenson era tan fuerte y esponténea que logré que sSintiera un escozor en las
comisuras de los 0jos. Parpadeé para ahuyentar las lagrimas. Lo Ultimo en  mundo que se

me antojaba era soltarme a llorar en d auto de este vigo, @ cua cascabdedba y se
bambol eaba, ademas de que lo impregnaba un fuerte olor aorin.

"La Sra. McCurdy -la dama que me telefoned -dijo que no era muy grave. Mi madre es alin
joven, solamente cuarenta'y ocho afios'.

"Aln asi, es un infato!" El hombre parecia verdaderamente congternado. Manosed la
entrepierna de sus pantalones verdes una vez mas, tirando de dla con una mano de enormes
proporciones que asemejaba una garra.

"Un infarto senpre's sariol Hijo, te llevaria yo mismo d CMMC -te dgaria justo ante la
puerta principad - no hubiese prometido a mi hermano Raph que lo llevaria d sanatorio

paticular de Gates. Su esposa se encuentra ahi, tiene esa enfermedad ddl olvido, no me
puedo acordar cdmo demonios se llama, Anderson’s o Alvarez o dgo por € egtilo -"

"Alzhemer's" dijeyo.
"Ajg, td vez la haya pillado yo también. Diablos, etoy tentado a llevarte de cuaquier
forma."

"No es necesrio que lo haga" Dije. "Puedo conseguir facilmente quien me lleve desde
Gates'

"Aln &d,)" dijo. "Tu madrel Un infato! Solamente cuarenta y ocho afod" Volvio a
manosear SU entrepierna.



"Jodido cazoncillo!" chillé, y después rid -€ sonido era tanto estridente como sorprendido.
"Jodida ruptural S logras subgigtir hijo, todo tu mundo comienza a desmoronarse. Al find,
Dios te patea € culo, dgame decirte. Pero eres un buen chico a dearlo todo e ir a por tu
madre como |o ‘ st&s haciendo.”

"Es una buena madre" Dije, y una vez mas senti € escozor de las lagrimas. Nunca senti
demasiada nogtalgia por casa cuando me mudé a colegio -solo un poco la primer semana,
eso fue todo -pero, senti nostadgia entonces. Solo éamos dla y yo sn ningdn otro familiar
cercano. No podia imaginarme la vida sn éla La Sra McCudy habia dicho que no era
muy grave, un infarto S, pero no muy grave. Més vadia que la condenada viga no mintiera,
pense, méslevdia

Continuamos en slencio durante un rato. No era todo lo rdpido que yo deseaba - vigo
mantenia una velocidad congtante de 72 hms/hr. y a veces se desviaba sobre la linea blanca
hacia d carril contrario- pero era un tramo largo, y no podia pedirse més. La Carretera 68
se desenrollé ante nosotros, doblando su curso a través de kilémetros de bosgue y salpicada
de pequefios pueblos que comenzaban y terminaban en un parpadeo, cada uno con su
propio bar, y su propia estacion de servicio. New Sharon, Ophdia, West Ophdlia, Ganigtan
(que dguna vez fue Afganigan, aunque parezca increible), Mechanic Fdls, Cadle View,
Castle Rock. El azul brillante dd cido se desvanecia a medida que d dia terminaba, €
vigo encendié primero sus indicadores de posicion y después los indicedores laterdes y
findmente las luces frontdes. Habia encendido las luces largas pero no parecia haberlo

notado, incluso cuando los autos que venian en sentido opuesto le mostraban sus propias
luces largas.

"Mi cufiada no puede ni recordar su propio nombre," Dijo €. "No sabe ni decir ni i, ni no,
ni ta vez. Es0 es lo que hace contigo la enfermedad de Anderson, hijo. Tiene ago en sus

0jos... que parece decir ‘saquenme de agqui’ ... o lo diria, s pudiera recordar las paladbras.
Sabes alo que merefiero?”

"S," Repligué. Inspiré profundamente y me pregunté s € olor a orines pertenecia d vigo o
tal vez tuviera un perro que lo acompafiase en ocasones. Me pregunté s le ofenderia que
bajase un poco la ventanilla. Findmente lo hice. El parecié no darse cuenta como tampoco
parecia percatarse de las protestas de |os autos que venian en sentido opuesto.

Alrededor de las dete, flanqueamos una colina en West Gates y mi  conductor chillo.
"Mirdahijo! Lalunal No es maravillosa?'

"En verdad era maravillosa -una enorme bola anaranjada elevandose sobre d horizonte. Y
sn embargo, pensé que habia ago terrible en ela Parecia tanto prefiada como infectada. Al
mirar a la creciente luna de pronto me acometio un pensamiento horrible. Que pasaria s
llegaba d hospitd y mamé no me reconocia? Que ta S su memoria se habia esftumado,
completamente, cero, y no pudiera ni decir ni i, ni no, ni ta vez? Que ta 9§ d doctor me
decia que necesitaba de dguien que la cuidase por € resto de sus dias? Ese aguien tendria
gue s&r yo, dede luego, no habia nadie mas. Adios colegio. Que hay de eso amigos y
VECinos?

"Pidde un deseo nifiio!" Espetd @ vigo. En su excitacion, su voz se tornd mas aguda y
desagradable -era como s fragmentos de vidrio te chasqueasen en los oidos. Le dio a su
entrepierna un fuerte gpreton. Algo ahi dentro emitio un chasquido. No me cabia en la
cabeza cdmo podias oprimirte la entrepierna tan fuerte sSin agarrarte las bolas desde la raiz,



con cazoncillo o sin d. "El deseo que le pidas a la luna canpestre senpre e rediza, eso es
loquemi padre decia."

Pedi que mi madre me reconociese cuando entrara a su habitacion, que sus ojos s
iluminaran y que dijese mi nombre. Pedi @ deseo e inmediatamente deseé no haber
deseado, pense que ningun deseo hecho a una enfermiza luz anaranjada pudiera traer nada
bueno.

"Ah, hijo! Exclamo € vigo. "Desearia que mi mujer estuviera aqui! Le pediria de rodillas
perddn por todas las sandeces e insultos que le dije!”

Veinte minutos mas tarde, con la Ultima luz del dia aln en d are y la luna ain despuntando
en d cieo llegamos a Gaes Fdls. Hay un seméforo intermitente amarillo en la interseccion
de la Ruta 68 y Pleasant Street. Justo antes de llegar a dla, d vigo vird abruptamente hacia
e aroyo laterd y provocando que la rueda delantera derecha se golpeara contra @ bordillo
de camino y después retrocediera, haciendo cadafietear mis dientes. El vigo me mird
entonces con una mirada entre savge y dessfiante -todo en é era savge, y aunque no lo
habia notado en un principio, todo en ese hombre daba & impresion de vidrios rotos. Y
todo cuanto decia parecia ser una exclamacion.

"Te llevaré hagta ahi! Lo haré ssefior! Qué importa Raph! Al demonio con d! Ta solo
piddo".

Queria llegar pronto con mam@, pero la idea de otros 32 kildmetros con ese olor a meados
en d arey los autos protestando por las luces largas no era muy agradable. Tampoco era

agradable la imagen dd tipo conduciendo en eses e invadiendo d carril contrario de Lisbon
Street.

Pero sobre todo era por é. No podria soportar otros 32 kilometros de rasquifia de
entrepiernani de esavoz de vidrio roto.

"Hey, no," Dije, "No hay problema. Siga su camino y oclpese de su hermano.” Abri la
puerta del copiloto y 1o que temia ocurrié -se indind y tomd mi brazo con su torcida y larga
mano de anciano. Eralamismamano con la que se habia manoseado la entrepierna.

"Tu solo piddo!" Me respondid. Su voz era ronca, confidencia. Sus dedos oprimian
fuertemente la carne justo debgjo de mi axila. "Te llevaré justo hadta la entrada del hospital!
Aj& No mporta que nunca te haya visto en mi vida o td a mi! No importa ni s, ni no ni td
vez! Tellevarejugdo...

ahi!"

"No hay problema” repeti, y repentinamente senti la urgente necesidad de sdir de ague
auto, dgjando la camisa en su pufio S era necesario para librarme de é. Sentia que me
ahogaba. Pensé que cuando me moviese, € agpretdn de su pufio se ceraria ain mas o
incluso podria pillarme por € vello de cuelo, pero no lo hizo. Sus dedos se &flojaron y me
pude dedizar hacia fuera, y me pregunté como hacemos Sempre que nos acomete un
momento de panico irraciond, a qué tuve miedo exactamente. El solo era un vigo carcamd
cuya subsstencia ta vez dependiese dd carbdn, con un ecosisema Dodge pedilente a
orines que parecia desilusionado por haber rechazado su oferta. Era solo un vigo que no
estaba comodo con sus cazoncillos. ¢Qué en & nombre de Dios habia yo temido?.

"Le agradezco haberme llevado y agradezco alin mas su oferta” Dije. "Pero puedo seguir
por ahi" -sefialé hacia Pleasant “Street "~y conseguiré autostop en cudquier momento”.



El permanecio en silencio un momento, luego suspird y afirmo con la cabeza,

"Aja, éx es d mgor lugar dd que partir.” Dijo. "Manténte en los limites de pueblo, nadie
querria llevar a un tipo en d pueblo, nadie querria aminorar la marcha 'y que le apresuren a
bocinazos."

El hombre tenia razén en eso, hacer autostop en un pueblo, alin en uno pequefioc como
Gates Fdls era en vano. Adiviné que reamente d pulgar habia llevado a vigo muy Igos
en otro tiempo.

"Pero, hijo, estds seguro? Y a sabes 1o que dicen sobre tener pgaro en mano'.

Titubeé una vez més. El tenia razon sobre lo del pgaro en mano también. Plessant Street se
volvia Ridge Road a poco mas de kildmetro y medio hacia € oeste dd intermitente
amaillo y transcurria sobre 24 kilometros de bosgue antes de llegar a la Ruta 196 en los
linderos de Lewigton. Ya estaba cas oscuro y es siempre mas dificil conseguir autostop por
la noche -cuando los faros de un auto te encuentran en medio de un camino rurd, parecerés
un fugitivo dd Wyndham Boy's Correctiond ain con d cabello bien penado y la camisa
dentro ddl pantddn. Pero yo no queria vigar més con @ vigo. Aun ahora que me
encontraba a sadvo fuera de su vehiculo, pensaba que habia dgo atemorizante en € -td vez
fuese solo la forma en que su voz parecia llena de puntos exclamativos. Ademas siempre he
tenido suerte para conseguir autostop.

"Edtoy seguro,” dije. Y gracias otravez, de verdad".

"Cuando quieras, hijo. Cuando quieras. Mi mujer..." Se interrumpidé, y vi que habia
l&grimas corriendo por las comisuras de sus 0jos. Le agradeci una vez mas, y cerré de un
portazo la puerta antes que pudiera decir dgo mas.

Me apresuré a cruzar la cale, mi sombra aparecia y desgparecia con la luz dd intermitente.
En la parte dgada de la cdle me volvi y miré hacia arés. El Dodge seguia ahi, aparcado a
un costado de Frank’s Fountain & Fruit. A la luz dd intermitente y con d seméforo a unos
seiscientos metros més 0 menos addante, lo pude ver sentado recargado sobre € volante.
Me acometidé la idea de que estaba muerto, que yo lo habia matado d rehusar su
ofrecimiento de ayuda.

Entonces se gproximo un auto por la esquina'y @ conductor echo sus luces largas d Dodge,
eda vez d vigo reacciond con sus propias luces, y entonces me di cuenta que todavia
estaba vivo. Tras un momento, volvié hacia @ camino y condujo € Dogde lentamente hacia
la esquina. Le observé hasta que se perdio de vidta, y entonces levanté la viga hacia la luna.
Comenzaba a perder su brillo anaranjado, pero aln asi, habia dgo siniestro en dla. Se me
ocurrié entonces que nunca antes habia oido hablar sobre pedir deseos a la luna -d lucero
del ocaso S, pero no ala luna. Una vez més deseé que pudiese retractar mi deseo, mientras
la oscuridad se cernia sobre mi y yo permanecia de pie ante los cruces, era muy facil
recordar aguella historia sobre la garra del mono.

Caminé sobre Pleasant Street, mostrando € pulgar a los autos que pasaban sSn squiera
aminorar la marcha. Al principio, habia tiendas y casas a ambos lados del camino, entonces
se terminaba la acera y los a&boles slenciosamente cerraban € paso obstruyendo la tierra.
En ocasones, d camino se inundaba con luz, proyectando mi sombra hacia delante, me
volvia, mostrando € pulgar e intertaba poner 1o que suponia era una reconfortante sonrisa



en mi rostro. Y cada ocasion @ auto que se gproximaba pasaba como una exhadacion. Uno
de dlos me gritd "Consgue un empleo, pedazo de anima!" y hubo risss.

No temo a la oscuridad -0 no temia entonces, -pero comenzaba a temer que me habia
equivocado d no aceptar la oferta de aqud vigo de llevarme directamente d hospital. Pude
haber disefiado agun cartel que rezara ‘NECESITO AUTOSTOP, MADRE ENFERMA'
antes de iniciar la travesia, pero dudaba que €lo fuese de aguna ayuda. Cuaquier psicotico
podia hacer un cartel, después de todo.

Continué la marcha, las zapatillas deportivas s desgastaban con € terreno arcilloso del
sendero, escuchando los sonidos de la inminente noche: un perro, a lo lgos, un buho,
mucho més cerca; € ronroneo dd creciente viento. El cido era brillante a lduz de la luna,
pero no se la podia ver en aqué preciso ingtante -habia &boles dtos en este tramo y lo
cubrian todo por € momento.

Al dgar atras Gates, unos pocos autos pasaron cerca. Mi decison de no aceptar |a oferta del
vigo me parecia mas tonta a cada minuto. Comencé a imaginar a mi madre en su cama de
hospital, su boca torcida hacia abgo en un congelado gesto de desprecio, perdiendo su
conexion con la vida pero tratando de retenerla en un creciente ladrido Ilamandome, sn
saber que no podria llegar smplemente porque no me habia gustado la escaofriante voz del
vigio 0 d gpestoso olor de su automavil.

Flanqueé una colina pendiente y de nuevo me encontré ante la luz de la luna en la cima. No
habia &boles a mi derecha, los reemplazaba un pequefio cementerio rurd. Las |gpidas
destdlaban a la pdida luz. Algo pequeiio y negro se agazapaba junto a una de dlas,
observandome. Caminé un paso hacia delante, con curiosdad. La cosa negra se movio y
resultd ser una marmota. Me dirigié una Unica mirada de reproche con un 0jO rgjo y se
perdio entre la hierba dta. En un ingtante, tomé conciencia de lo cansado que estaba, de
hecho estaba exhausto. Habia estado dedtilando adrendina desde que la Sra. McCurdy
[lamara cinco horas antes, pero ahora eso quedaba atras. Eso era la peor parte. La parte
buena era que agudla sensacion de franca urgencia se habia ido, d menos de momento.
Habia tomado una decisién, me decidi continuar por Ridge Road en lugar de la Ruta 68, y
no tenia sentido acosarme con lo mismo -

Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho estd, solia decir mi madre. Tenia cantidad de
frases por @ egtilo como aforismos Zen que cas tenian sentido. Con sentido o Sin €, éste en
paticular me reconfortaba en estos momentos. S ela estaba muerta cuando yo llegase d
hospital, entonces eso era todo. Probablemente no lo estuviese. EI médico dijo que no era
grave, de acuerdo a la Sra. McCurdy, y la Sa. McCurdy también habia dicho que mi madre
aln era una mujer joven. Un poco en € bando pesado, cierto, y una fumadora ad por mayor,
pero ain joven.

Mientras tanto, yo me encontraba sumamente nervioso y Sibitamente exhausto -parecia que
mis pies hubiesen sido enterrados en cemento.

Habia un muro bgo de rocas que discurria a lo largo un sendero que bordesba d
cementerio, con una abertura por la cua corrian un par de ratas. Me senté en @ con los pies
plantados a los lados de una de estas hendiduras. Desde esta posicion, podria ver una buena
pate de Ridge Road en ambas direcciones. Cuando veia luces aproximandose desde €
oeste, en direccién a Lewigton, podria caminar de vudta hacia € limite dd camino y sacar



e pulgar. Entretanto, me sentaria aqui con mi mochila en @ regazo y esperaria a que me
volviex lafuerzaalas piernas.

Una bga nebling, fina y resplandeciente se elevaba del césped. Los arboles que rodesban €
cementerio por tres costados susurraban d movimiento de la creciente brisa. Desde més dlé
del campo santo Ilegd @ sonido de agua corriente, un arroyo y € ocasiona chapoteo de una
rana. El lugar era hermoso y extrafiamente confortable. Como la fotografia en un libro de
poemas romanticos.

Miré hacia ambos lados del camino. Nada se gproximaba, no habia mas que resplandor en
e horizonte. Bgé mi mochila a la hendidura entre mis pies, me puse de pie y caminé hacia
e cementerio. Un mechdn de cabdlo cayé sobre mi frente y @ viento lo apartd. La extrafia
neblina se arremolinaba perezosamente alrededor de mis pies. Las rocas de la parte trasera
eran vigas, y mas de una se habia caido. Las de frente eran mucho més recientes. Uni las
manos y me arrodille, para mirar una lgpida que estaba rodeada de flores cas frescas. A la
luz de la luna  nombre era fé&cil de leer: GEORGE STAUB. Debgo de éste se encontraban
las fechas que marcaban la breve exigencia de George Staub: ENERO 19, 1977 decia la
primera y la otra rezaba OCTUBRE 12, 1998. Eso explicaba por qué las flores apenas
comenzaban a secarse; Octubre 12 habia sido hace dos dias y 1998 era justo hacia dos afios.
Los amigos y parientes de George debieron pasar a presentar sus respetos. Bgjo € nombre y
las fechas habia dgo més, una breve inscripcion. Me agaché un poco mas para poder leerla-

-E inmediatamente me proyecté haca atréds, aterrado y demasiado consciente de que me
encontraba solo, vistando un cementerio alaluz delaluna

Lainscripcion decia
LO DIVERTIDO ESDIVERTIDO Y LO HECHO, HECHO ESTA

Mi madre estaba muerta, habia muerto quiza en ese preciso indante y ago me habia
enviado un mensge. Algo con un sentido del humor absol utamente desagradable.

Comencé a retroceder lentamente hacia  camino, escuchando d viento pasar entre los
arboles, escuchando € arroyo, escuchando a la rana, SUbitamente temeroso de escuchar
algo mas, @ sonido de tierra dedizandose y de raices arrancadas por ago que, Sn estar del
todo muerto, pugnara por sdir, buscando asir una de mis zapatillas deportivas-

Mis pies se enredaron y cai, golpeandome € codo con una |&pida, apenas falando que otra
me golpease la nuca. Cai con un golpe seco, mirando hacia la luna que apenas se traducia
entre los aboles. Ahora era blanca en vez de anaranjada, y tan brillante como un hueso
pulido.

La caida me produjo mas lucidez que panico. No sabia lo que habia visto, pero no podia ser
lo que yo crei haber visto, esa clase de cosas podian ocurrir en las peliculas de John
Carpenter y Wes Craven, pero no ocurririan en lavidared.

S, de acuerdo, bien, murmuré unavoz en mi cabeza Y s te algjases de aqui caminando
continuaras creyéndote eso. Podras continuar creyéndolo por €l resto de tu vida.
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"A la mierda" protesté y me puse de pie. El trasero de mis tganos estaba hiimedo, y tiré de
é para separarlo de la pid. No e@a precisamente facil reprochar a la |4pida que era la dltima
morada de George Staub pero tampoco fue tan duro como pensé

que seria. El viento susurraba entre los &boles todavia en aumento, marcando un cambio en
e dima Las sombras balaban inquitas a mi drededor. Las ramas crujian y
entrechocaban, un sonido crujiente en € bosgue. Meincliné sobrelalapiday lei.

GEORGE STAUB
ENERO 19, 1977-OCTUBRE 12, 1998

Un buen comienzo, y un prematuro final®

(1) La confusion se da por la similar pronunciacion en Inglésdelasfrases” Funisfun and doneisdone" "lodivertido es
divertidoy lo hecho hecho estd" y lainscripcion delalapida queen Inglésrezaria" Well begun, too soon done" " Un buen
comienzo, y un prematuro final" N.DelaT.

Me quedé ahi de pie, indinado con mis manos colgando sobre las rodillas, Sn advertir 1o
rgpido que latia mi corazon hasta que comenz6 a cadmarse. Una pequeiia y desagradable
coincidencia, es0 era todo, y cabria la poshbilidad de que hubiese leido md la inscripcidn
gue habia bgjo @ nombre y las fechas? Aln sin estar cansado y bgo € efecto dd estrés,
pude haber leido ma -laluz de laluna era una obvia disuasion. Caso cerrado.

Excepto que, sabia lo que habialeido: Lo divertido es divertido y lo hecho, hecho esta.

Mi mé estaba muerta.

"A la mierda” Repeti, y me dgé Al hacerlo me di cuenta de que la neblina que s
arremolinaba sobre la hierba y mis tobillos comenzaba a resplandecer. Pude oir €
murmullo de un motor aproximandose. Se acercaba un auto.

Corri de vudta hacia la entrada de muro de rocas colgandome la mochila en € trayecto.
Las luces dd auto que venia iban a medio camino de la colina Saqué € pulgar en €
ingante en que me dedumbraron y momentaneamente cegaron mi vida. Sabia que d tipo
se detendria aln antes de que aminorara la marcha. Es curioso como puedes solo saber en
ocasiones, pero cudquiera que haya pasado mucho tiempo haciendo autostop te podra decir
que asi ocurre.

El asto me addantd, las luces dd freno encendieron y lentamente se acercd a bordillo de
tierra suave muy cerca del borde ded muro de rocas que dividia € cementerio de Ridge
Road. Corri hacia d con la mochila bambolegndose contra mi rodilla El auto era un
Mustang, uno de esos fenomenaes autos de fines de los sesenta o principios de los setenta.
El motor rugia ruidosamente, @ notorio sonido de un slenciador que seguramente no
pasaria la proxima ingpeccidn cuando vencierad plazo... pero ése no erami problema

Abri la puerta y me dedicé d interior. Mientras ponia mi mochila entre mis pies, un odor
me azotd, dgo cas familiar y un tanto desagradable. "Gracias," dije. "Muchas gracias."

El tipo detrés dd volante llevaba unos tganos desvaidos y una remera negra con las
mangas cortadas. Su pid era bronceada, sus misculos voluminosos, y a su biceps derecho
lo coronaba un tatuge que semegaba una dambrada azul. Llevaba una gorra de John Deere
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puesta d revés. Habia un fistol de boton pegado a cudlo de su remera, pero no podia leer
gué decia desde mi angulo. "No hay problema" Dijo 4. "Te dirijes ala ciudad?’

"Si," respondi. En esta parte dd mundo "ala ciudad” significaba

Lewigton, la Unica ciudad de cudquier tamafio ad norte de Portland. Mientras cerraba la
puerta, vi uno de esos aromati zantes con figura de pino colgando del espgjo retrovisor.

Eso era lo que habia olido. De seguro ésa no era mi noche en cuanto a olores se referia,
primero orinesy ahora pino atificid.
Aln asi me estaban llevando. Deberia sentirme diviado. Y mientras @ tipo acderaba de
vudta sobre Ridge Road, d gran motor dd Mustang de coleccion rugia Intenté
convencerme de que estaba diviado.

"Qué te espera en la ciudad?' Preguntd € conductor. Consideré que tendria mi edad
gproximadamente, un pueblerino que td vez asgtiese a la vocaciond técnica en Auburn 0
ta vez trabgase en uno de los pocos tdleres textiles que aln quedaban en d é&ea
Probablemente habria arreglado @ mismo este Mustang en su tiempo libre, porque eso era
lo que los pueblerinos hacian: bebian cerveza, fumaban dgo de hierba, areglaban sus
autos. O sus motocicletas.

"Mi hermano estd por casarse. Seré su padrino.” Dije esta mentira sin premeditacion
alguna. No queria que supiera sobre mi madre, aunque, tampoco sabia por qué. Algo iba
mal aqui. No podia saber |0 que era 0 por qué pense eso en primer lugar, pero lo sabia
Estaba seguro. "El ensayo es mafiana. Ademas de la despedida de soltero por la noche.

"Si? De verdad?' Se volvié a mirarme con los 0jos muy abiertos y una rostro bien parecido,
labios lenos'y una discreta sonrisa, 10s ojos desconfiaban.

"S" repliqué.

Sentia miedo. Asi como asi, volvia a sentir miedo. Algo estaba md, y td vez habia estado
ma desde que d vigo carcamd del Dodge me incitara a pedir un deseo ante la enfermiza
luna en lugar de una edrella. O td vez desde d momento en que descolgué € teléfono y

escuché a la Sra. McCurdy decir que tenia maas noticias para mi, pero no era todo lo malo
que podria ser.

"Bueno, es0 estd bien" dijo & joven hombre con su gorra d revés. "Un hermano que se
casa, hombre, eso esta bien. ¢Como te llamas?'

No solo sentia miedo, estaba aterrorizado. Todo iba mal, todo. Y no podia explicar por qué
0 como era posible que ocurriese tan deprisa. Pero sobre todo, sabia una cosa. Queria tanto
que € tipo que conducia € Mustang supiera mi nombre como querer que supiera mis
motivos para ir a Lewiston. En caso de llegar a Lewigton. Slbitamente tuve la certeza de
gue nunca veria Lewiston nuevamente. Fue como saber que € auto se iba a detener. Y
también estaba ese olor, sabia ago sobre eso también, no se trataba del aromatizante, habia
ago debajo dd aromatizante.

"Hector," dije dando € nombre de mi compafiero de habitacion. "Hector Passmore, ese soy
yo" sdi6 de mi boca seca con total cAdma, y estaba bien. Algo dentro de mi insstia que no
deberia hacer notar d conductor dd Mustang que sentia que dgo ibamal.

Erami Unica oportunidad.
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Se volvié hacia mi un poco, y pude leer @ boton que llevaba prendido: CABALGUE LA
BALA EN TRHILL VILLAGE, LACONIA. Yo conocia @ lugar, habia estado ahi, aunque
no por mucho tiempo.

También me percaé de una gruesa linea negra que circulaba su garganta justo como €
tatuge que asemgaba dambrada circulaba su brazo, solo que la linea drededor de la
garganta del conductor no era un tauge. Tenia docenas de marcas negras que la
aravesaban verticdmente. Eran los puntos que coseria quienquiera que le hubiese unido la
cabeza de nuevo sobre € cuerpo.

"Gusto en conocerte, Hector," dijo €. "Y 0 soy George Staub”.
- SEGUNDA PARTE -

Mi mano pareci6 flotar ahi como la mano de un suefio. Deseé que agudlo hubiese sdo un
suefio, pero no lo era, tenia todos los visos agudos de la redlidad. El olor por encima era de
pino. El olor debajo era dgun tipo de quimico, probablemente formadehido. Me
encontraba cabalgando con un hombre muerto.

El Mustang apresurd la marcha sobre Ridge Road a noventa y sete kilometros por hora,
persguiendo sus propias luces largas bgjo la luz de botdn de la luna. En todas direcciones
los arboles que se apifiaban a lo Brgo dd camino danzaban y se mecian d viento. George
Staub me sonrid con gjos vacios, entonces oltd mi mano y volvid la atencién d camino.
En la escuda secundaria habia leido Dracula, y ahora una frase dd libro recurria a mi,
resonando en mi cabeza como una campanarota: Los muertos conducen deprisa.

No puedo hacerle saber que sé. Este pensamiento también

resonaba en mi cabeza. No era mucho, pero era todo lo que tenia. No puedo hacerle saber,
no puedo, no. Me pregunté donde se encontraria ahora € viejo carcama. Estaria a savo
con su hermano? O saria que € vigo estaba metido en esto desde un principio? Era posible
gue se encontrase justo detraés de nosotros, conduciendo su vigjo Dodge, encorvado sobre €
volante y manoseandose la entrepierna? Edtaria @ muerto también? Probablemente no. Los
muertos conducen deprisa, seglin Bram Stoker, pero € vigo nunca rebasd la linea de los
72. Senti una risa demente subir por mi garganta y la contuve. S me reia, d sabria. Y no
debia saber, porque esa erami Unica esperanza.

"No hay nada como unaboda," dijo €.
"Aja" afiadi, "todo € mundo deberia hacerlo d menos dos veces'.

Mis manos se hdlaban entrdlazadas y oprimiéndose. Podia sentir las ufias hundirse en los
dorsos a la dtura de los nudillos, pero la sensacion era distante, como noticias de otro pais.
No podia hacerle saber, esa era la cuedtion. El bosgue nos rodeaba, la Unica luz era €
desdentador brillo 6seo de la luna, y no podia hacerle saber que sabia que estaba muerto.
Porque d no era un fantasma, no, nada tan inofensivo. Uno puede ver un fantasma, pero,
gué clase de cosa se detendria para llevarte? Qué clase de criatura seria esa? Zombie?
Chupasangre? Vampiro? Ninguno de estos?

George Staub rid. "Hacerlo dos veces! Si, colega, asi es mi familia enteral

13



"La mia también,” afiadi. Mi voz sonaba cadmada, td como la voz de un autostopista
pasando la tarde -0 la noche, en este caso- sosteniendo una coherente conversacion como
una pequefia retribucion por € vige. "Reamente no hay nada como un funerd.”

"Boda' dijo d suavemente. A la luz del tablero de instrumentos, su rostro parecia de cera,
e rogtro de un cadaver justo antes de que se le corra € maquillge. Esa gorra d revés era
particularmente horrible. Te hacia preguntarte cuanto quedaria debgo de dla. Habia leido
en aguna parte que los embasamadores abrian @ craneo y sacaban d cerebro e insertaban
una especie de algodon impregnado en quimicos. Para evitar que la cara se hundiese hacia
dentro, ta vez.

"Boda," dije yo con labios entumecidos, e incluso ref un poco -una risilla ahogada "Boda
es lo que pretendia decir."

"Siempre decimos lo que pretendemos decir, eso es lo que yo creo” dijo € conductor.
Todavia sonreia.

Si, Freud habria creido eso también. Lo habia leido en Psych 101. Yo dudaba que este tipo
supiera mucho sobre Freud, y no creia que muchos estudiantes Freudianos llevasen remeras
sn mangas y gorras de bésbol d revés, pero é sabia lo suficiente. Yo habia dicho
‘funerd’. Dios Santo, habia dicho funerd. Se me ocurrié que € tipo jugaba conmigo. Yo
no queria hacerle saber que sabia que estaba muerto. El no queria hacerme saber que @
sabia que yo sabia que estaba muerto. Y por lo tanto, yo no podia hacerle saber que yo
sabia que € sabiaque...

El mundo comenz6 a oscilar ante mis ojos. En un momento, comenzd a girar, después a
rodar, y estaba por perderlo. Cerré los 0jos por un momento. En la oscuridad detras de mis
parpados veialaimagen en negativo de laluna, se habia tornado verde.

"Te encuentras bien camarada?’ Pregunté. El matiz de su voz era horrible.

"Si," respondi abriendo los ojos. EI mundo se habia estabilizado de nuevo. El dolor en los
dorsos de mis manos, donde mis ufias se habian hundido en la pid erafuetey red. Y €
olor. No solo d pino del arométizante, no solo los quimicos. Habia ademés un olor atierra

"Estas seguro?” Inquirid.

"SOlo un poco cansado. He estado vigiando en autostop por un buen rato. Y a veces me
mareo un poco.” La ingpiracion sibitamente me invadio. "Sabes una cosa, creo que seria
mejor que me permitas sdir. Con un poco de are fresco mi estdbmago se camard. Pasard
dguien masy -"

"No podria hacer eso,” dijo d. "¢Dgarte aqui? De ningin modo. Podria pasar una hora
antes que adguien llegase hada agui y td vez ni Squiera 2 detuviesen a llevate. Debo
ocuparme de ti. ¢Como dice agudla cancion? Llévame a la iglesa a tiempo, cierto? De
ningiin modo te dgjaré agqui. Bga un poco la ventanilla, eso servird Ya sé que no huee
precisamente bien agqui dentro. Colgué ese aromatizante, pero esas cosas no funcionan una
mierda. Desde luego, adgunos olores son més dificiles de ahuyentar que otros."

Queria dcanzar la ventanilla y bgarla un poco, permitir que entrase dgo de are fresco,
pero los masculos de mi brazo no parecian tener fuerza. Todo lo que podia hacer era
permanecer ahi sentado con las manos enganchadas y las ufias clavandose en los dorsos. Un
juego de musculos no funcionabay € otro no paraba de funcionar. Vaya broma.
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"Es como esa higorig" dijo . "Aquella sobre d chico que compra un Cadillac semi nuevo
por setecientos cincuenta dolares. Conoces esa historia, verdad?”'

"SI respondi a través de mis entorpecidos labios. No conocia la historia, pero sabia
perfectamente bien que no queria escucharla, no queria escuchar ninguna historia que
pudiera contar este hombre,

"Esaesfamosa.”

Ddante de nosotros, € camino se extendia como aquellas carreteras de las vigas peliculas
en blanco y negro.

"Si, es jodidamente famosa. Asi que € chico esta buscando un auto y ve este Cadillac semi
nuevo en € patio de un tipo."

"Sl, y tiene un anuncio que dice PROPIETARIO LO VENDE en laventanilla”

El hombre tenia un cigarrillo detrés de la orga Lo tomo, y cuando lo hizo, su remera 2
estiro por € frente. Pude ver otra linea negra ahi, mas puntos. Después se inclind hacia
delante para activar € mechero del auto y su remeravolvié alaposicion anterior.

"El chico sabe que no puede cogtear un Cadillac, no puede siquiera remotamente pensar en
algo como un Caddy, pero tiene curiosdad, sabes? Entonces se acerca d tipo y le dice,
‘Cuénto cuesta dgo como exn? Y d tipo s vudve y ciara la manguera que lleva en la
mano -porque estaba lavando € auto, ya sabes- y le dice, ‘Chico, este es w dia de suerte.
Setecientos cincuenta pavos y te lo llevas conduciendo.” "

El mechero dd auto se activd con un chasquido. Staub lo tomé y encendidé € cigarillo. Le
dio una cdada y pude ver hilillos de humo escapando por entre los puntos que unian su
cudlo.

"El chico, - que solo cuenta diecisete afios - vay mira hacia d interior por la ventanilla del
conductor y ve cuentakildbmetros dd auto. Y le dice d tipo, ‘S, claro, es tan curioso como
la mirilla en la puerta de un submaino’. El tipo le dice. ‘Sin bromas, chico, muéstrame la
pasta en efectivo y es tuyo. Diablos, incluso aceptaria un cheque, tienes cara de ser
honesto.” Y d chico dice..."

Miré por la ventanilla Ya habia escuchado antes esa historia, hacia afios, probablemente
cuando alin estaba en la escuela secundaria. En la version que habia escuchado, € auto era
un Thunderbird en vez de un Caddy, pero por lo demas, era exactamente igud. El chico
dice puede que solo tenga diecisiete afios, pero no soy ningun idiota, nadie vende un auto
como este, especialmente uno con poco kilometraje, por solo setecientos cincuenta pavos.
Y d tipo le dice que lo esta vendiendo porque € carro hiede, y no puede deshacerse del
olor aunque lo intenta una y otra vez sin que nada lo dimine. Veras, d tipo habia sdido en
un vigje de negocios, uno bastante largo, se fue por a menos....

"...Un par de semanas" edtaba diciendo @ conductor. Sonreia como lo hace la gente d
contar un chiste particularmente bueno. "Y cuando d tipo regresa, se encuentra d auto en la
cochera y a su mujer dentro dd auto, llevaba muerta précticamente € mismo tiempo que €
tipo habia estado fuera No £ s fuese suicidio o0 un infato 0 qué pero estaba
completamente hinchada y € auto, estaba impregnado de ese olor y todo lo que € tipo
queria eravenderlo, yasabes." El rio. "Vaya historia eh?"
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"Por qué no habria llamado a casa?' Mi boca parecia hablar por si misma. Mi cerebro se
habia congelado. "Se va por dos semanas en vige de negocios y no llama siquiera una sola
vez para saber cdmo esta su mujer?'

"Bueno," dijo @ conductor, "eso es, por decirlo asi, lo menos importante, no crees? Quiero
decir, que Vaya gangal -Esa es la cuestion. ¢Quién no edtaria tentado? Después de todo,
sempre se puede conducir con las jodidas ventanillas abiertas, cierto? Y es basicamente,
solo una historia. Ficcion. Pensé en elapor € olor de este auto. El cua es de hecho..”

Slencio. Y yo pensd Esta esperando que diga dgo, quiere que yo lo termine. Y lo quise
hacer. Lo hice. Excepto que... qué ocurria después? ¢Qué hariaé después?

El conductor frotd su pulgar sobre € boton de su remera, d que decia CABALGUE LA
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Pude ver la suciedad en sus ufias. "Aqui
esuve hoy," dijo. "Thrill Village. Hice dgunos trabgos para un tipo y me dio € dia libre.
Mi novia iba a acompafiarme, pero llamé para decir que estaba enferma, tiene esos periodos
gue a veces son reamente dolorosos, la enferman como a un perro. Eso es muy mao, pero
yo sempre pienso, hey, cud es la dternativa? Sin enfado aguno, y entonces me meto en
problemas, ambos lo hacemos'. Soltdé un ladrido que asemgaba una risa carente de humor.
"As que me fui solo. No tiene sentido desperdiciar un dia libre. Has ido antes a Thrill
Village?'

"S" Dije. "Unavez, cuando tenia doce afios."

"Con quién fuiste?' Pregunté "Porque no fuiste tu solo, cierto? No s solamente tenias doce
anos."

No le habia contado esa parte, 0 si? No. El estaba jugando conmigo, eso era todo,
golpeando sdvagemente una y otra vez. Pensé en aorir la puerta dd auto y sdtar hacia la
oscuridad, tratando de cubrir mi cabeza con los brazos para no golpearla, solo que é podria
dcanzarme y tirar de mi antes que pudiese dir. Y de cudquier forma, no podia ni Squiera
levantar los brazos, asi que o que me quedaba por hacer era permanecer con las manos
entrelazadas.

"No," dije"Fui con papa Papamellevo.”

"Cabalgaste la baa? Yo cabague la jodida cosa cuatro veces. jCarambal jComo sube y
bgal" El me mird y profirid otra suerte de risa La luz de la luna inundd sus ojos,
convirtiéndolos en circulos blancos, haciéndolos parecer los ojos de una estatua. Y
comprendi que estaba ago mas que muerto, estaba loco.

"Lacabdgaste, Alan?"

Pense en decirle que se equivocaba de nombre, mi nombre era Hector, pero qué sentido
tenia? Estabamos llegando d findl.

"Si," susurré. No habia una sola luz ahi fuera excepto la luna. Los &boles pasaban deprisa,
moviéndose como espontaneos bailarines en una representacion de feria. Devorabamos €
camino bgo nosotros. Me fijé en d cuentakildmetros y vi que habia aumentado a 130
kilbmetros por hora Estabamos cabadgando la bda justo ahora, € y yo, los muertos
conducen deprisa.

"Si, laBada Lacabadguée”
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"Nah," grund. Le dio otra cdada d cigarillo, y nuevamente observé hilillos de humo
escapar de las suturas en su cudlo. "No lo hiciste. Sobre todo, no con tu padre. Llegaste d
principio de la fila, g, pero fuiste con tu m& La fila era larga, la fila para la Baa sempre lo
es, y ela no queria permanecer ahi de pie bgo d sol. Era gorda alin entonces, y d cdor le
molestaba. Pero tu la fadtidiaste todo d dia, fadtidiagte y fadtidiaste y fadtidiaste, y he ahi la
broma, camarada - cuando finamente quedaste primero en lafila, te acobardaste, verdad?'

No dije nada. Mi lengua se habia pegado a paadar.

Su mano degé d volate, la pid se vela amaillenta a la luz dd tablero dd Mustang, las
uflas sucias, y aferrd mis manos entrdazadas. La fuerza las abandond cuando o hizo y
cayeron hacia los costados como un nudo que magicamente se sudlta cuando lo ha tocado la
varitamégica dd prestidigitador. Su piel erafriay curiosamente viperina

"No fue asl?'

"Si," respondi. No podia articular dgo més dla de un susurro. "Cuando llegd mi turno y vi
cuan dto estaba... cOmo se volteaba d llegar a la cima y cdmo gritaban ahi dentro cuando
€0 ocurria... me acobardé. Ella me dio un manotazo, y no me hablé en todo € camino de
vudltaacasa. Nunca cabalgué laBda" Hasta ahora, d menos.

"Debiste hacerlo, camarada. Es la mgor. Es la que hay que cabagar. No hay nada tan
bueno, d menos ahi no. Me detuve camino a casa y consegui dgo de cerveza en esa tienda
que queda cerca dd limite estatd. Iba a pasar por casa de mi novia para darle d boton a
modo de broma."

Tocd € boton sobre su pecho, despues bgd su ventanilla y arrojo d filtro dd cigarrillo
haciael viento nocturno. "Solo que, probablemente ya sabes o que ocurrid.”

Desde luego, lo sabia Era como todas esas historias de fantasmas que has oido, o no?
Egrdlé su Mugtang y cuando llegd la palicia lo hdlaron sentado y muerto entre los restos
con € cuerpo sobre € volante y su cabeza en € asiento trasero, su gorra volteada d revés 'y
sus 0jos muertos mirando a techo, y puesto que lo viste en Ridge Road con la luna llena y
d viento soplando, tardasan. Regresaremos después de unos anuncios de nuestro
patrocinador. Ahora sabia algo que no sabia antes -las peores historias son las que has oido
todatu vida. Esas son las verdaderas pesadillas.

"Nada como un funerd,” dijo €, y ri6. "No fue eso lo que dijiste? Tropezaste ahi, Al. Sin
duda. Tropezaste, resbalaste, y caiste.”

"Dgame dir," murmuré. "Por favor."

"Pues" dijo volviendose hacia mi, "eso tenemos que discutirlo, o no? ¢Sabes quién soy yo
Alan?."

"Eresun fantasma," dije.

Emitié un bufido de impaciencia y, d ligero resplandor dd cuentakildmetros, las comisuras
de su boca se curvaron hacia ago. "Vamos, hombre, puedes hacerlo meor. El jodido
Casper es un fantasma. ¢Acaso yo floto en € are? ¢Puedes ver a través de mi?' Elevd una
de sus manos frente a mi, la arid y la cerrd. Pude escuchar € sonido seco y crujiente de los
tendones.

Intenté decir ago. No sabia qué, y realmente no importaba, puesto que nada sdia de mi
boca.
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"Soy una especie de mensgero,” dijo Staub. "El jodido FedEx dd mas dl4, te agrada eso?
Los tipos como yo sdimos bastante a menudo cuando las circunstancias son adecuadas.
¢Sabes 1o que creo? Creo que a quienquiera que dirija las cosas -Dios 0 |0 que sea- debe
gustarle entretenerse. Sempre quiere ver s te conformarés con lo que tienes o 9 pudiese
ensefiate 1o que hay tras bambdinas. Sn embargo, las circungtancias tienen que ser las
adecuadas. Y estanochelo eran. Tu ahi solo... lamadre enferma... haciendo autostop..."

"S me hubiese quedado con € vigjo, nada de esto habria pasado,” dije. "O si?' Ahora podia
oler a Staub claramente, € penetrante olor de los quimicos y € opaco y tosco olor de la
carne en descomposicion y me pregunté como pude haberlo degjado ir, o equivocarme por
otra cosa

"Es dificil decirlo," replicd Staub. "Td vez ex vigo dd que hablas también estuviese
muerto.”

Pens en la escaofriante voz de vidrios rotos del anciano, los manoseos d cazoncillo. No,
é no estaba muerto, y yo habia cambiado @ olor a meados de su vigo Dodge por ago pero
gue mucho peor.

"De cudquier manera, colega, no tenemos tiempo para hablar de eso ya Ocho kilometros
mas y esaremos viendo casas de nuevo. Otros once kildmetros y habremos llegado d
limite de la ciudad de Lewigton. Lo que significa que ahoratienes que tomar unadecision.”

"Decidir qué? Pregunté, solo que ya sabialarespuesta.

"Quién cabdga la Bda y quién s queda en tierra firme. TG o tu madre” Se volvié y me
mird con sus 0jos inundados de luz de luna. Sonrid méas ampliamente y me percaté de que
le fdtaban cas todos los dientes, perdidos en d accidente. PAmed la circunferencia de
volante. "Tellevaré conmigo, colega. Y puesto que estas aqui, te toca degir. ¢Qué eiges?!

No puedes estar hablando en serio, me vino a los labios, pero qué caso tendria decir
aquello, o cualquier otra cosa?

Por supuesto, € hablaba en serio. Mortamente en serio.

Pensé en todos los afios que dlay yo habiamos pasado juntos, Alan y Jean Parker contra €
mundo. Muchos ratos buenos y més que unos cuantos relmente malos. Los remiendos en
mis pantalones y los trastos con comida. La mayoria de los nifios llevaban 25 centavos por
semana para conseguirse un amuerzo cdiente, y yo sempre llevaba un emparedado de
mantequilla de mani o un trozo de bologna en un pan dd dia anterior como un chico de esas
tontas higtorias de-mendigo-a-millonario. Dios sabia en cuantos restaurantes y estanquillos
diferentes ella habia trabgado para sostenernos. Las veces que habia tomado € dia en €
trabgo para ver a representante de AND, vestida con su mgor trge de pantdon, y é
sentado en la mecedora de nuestra cocina vistiendo su propio trge que incluso un nifio de
nueve afos como yo podia decir que era mucho mas fino que € de ela Con una pizarra en
u regazo y un ralizo y reluciente boligrafo entre los dedos. Las respuestas de dla, las
insultantes y embarazosas preguntas que @ hecia y éla con una fasa sonrisa en los labios,
ofreciéndole incluso més café porque S € entregaba € reporte adecuado, entonces dla
podria ganar cincuenta dolares extra d mes. Cincuenta miserables pavos. Verla recostada
en su cama una vez que € tipo sdia, llorando, y cuando yo llegaba a sentarme a su lado
intentaba sonreir y decia que d AND no era apto para ofrecer Ayuda a Nifios Dependientes
sno solamente a cabezas huecas. Me habia reido y €dla se habia reido también, porque
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tenias que reir, eso ya lo sabiamos. Cuando solo eras ta y tu obesa madre fumadora contra
e mundo, la risa era a menudo la Unica forma en la que podias sobrdlevar las cosas Sn
volverte loco y destrozarte los purios contra las paredes.

Pero era mas que eso, sabes. Para la gente como nosotros, gente pequefia que se escurria
por e mundo como ratones de caricatura, agunas veces reirse de los imbéciles era la Unica
forma de vengarte de aguna manera. Ella en todos esos empleos y trabgando dobles
jornadas y curando sus tohillos cuando se lastimaba y guardando sus propinas en un jarron
gque rezaba FONDO PARA EL COLEGIO DE ALAN -justo como una de esas tontas
historias de-mendigo-a-millonario, s, § -y diciéndome una y otra vez que debia trabgar
duro, que otros chicos ta vez pudiesen darse € Iujo de jugar a Freddy € mamoncete en €
colegio, pero yo no podia porque €la si que podia separar sus propinas hasta que llegara
dia dd juicio y alin entonces no seria suficiente, d fina, todo se reducia a becas y
préstamos S es que yo iba a ir a la universdad, y tenia que hacerlo pues esa era la Unica
sdidaparami... y paradla

Asi que trabgé duro, s quieres pensar que lo hice, porque no era ciego -veia cuanto habia
engordado, cuanto fumaba (eso era su Unico placer persona... su Unico vicio S 1o ves por
ex lado), y yo sabia que agun dia nuestros roles se intercambiarian y seria yo quien viese
por ela. Con una educacion universitaria y un buen empleo, ta vez pudiese hacerlo. Queria
hacerlo. Laamaba. Ellatenia un fiero temperamento y unalengua muy &filada:

Aque dia que haciamos fila esperando la Bada, cuando me acobardé, no fue la Unica
ocasion en que dla me diese un manotazo 0 me gritase- pero yo la amaba a pesar de eso. En
parte la amaba incluso por esn. La amaba iguamente cuando me golpeaba como cuando
me besaba. ¢Entiendes es0? Yo también. Y es0 es bueno. No creo que puedas resumir
vidas, 0 exponer a las familias, y nosotros éramos una familia, dlay yo, la més pequeia de
las familias, una pequefia familia de dos, un secreto compartido. S lo hubieses preguntado,
te hubiese dicho que lo daba todo por dla. Y ahora eso era exactamente 1o que se me pedia
Se me pedia que muriese por ela, morir en su lugar, ain cuando dla habia vivido ya la
mitad de su vida, probablemente mucho més. Y o apenas comenzaba a vivir lamia

"¢Quedices, Al?" Pregunt6 George Staub. "El tiempo corre'.

"No puedo decidir adgo asi," Dije roncamente. La luna navegaba sobre d camino, ligera y
brillante.

"No esjugto que melo pidas'.

"Lo S8, y créeme, es0 es lo que todos dicen.” Entonces, bg6é su tono de voz. "Pero d§ame
decirte dgo - 9 no te has decidido para cuando Ileguemos a ver las primeras luces de las
casas, tendré que llevaros a ambos.” Fruncié € cefio, después se ilumind su rostro, como s
recordase que también habia buenas noticias. "Podriais cabagar juntos en d asiento trasero,
hablar de los vigjos tiempos, eso es.”

" ¢Cabalgar hacia donde?'
No respondid. Quiza no sabia.

Los &boles impregnaban la vita como tinta negra. Los faros dd auto se apresuraban
delante a recorrer la carretera. Yo tenia veintiin afios. No era virgen pero solamente habia
estado una vez con una chica y estaba borracho y no podia recordar claramente como se
habia sentido aguello. Habian como mil lugares que queria vistar -Los Angees, Tahiti, ta

19



vez Luchenbach, Texas- y mil cosas que queria hacer. Mi madre tenia cuarenta y ocho afios
y es0 era ser vigja, maldicion. La Sra. McCurdy no lo decia porque dla misma era viga. Mi
madre habia hecho lo correcto por mi, trabgar todas esas horas y cuidarme, pero, ¢acaso yo
le habia escogido su vida? ¢Habia pedido nacer y demandado que viviera para mi? Ella
tenia cuarenta y ocho. Yo tenia veintiuno. Tenia, como dicen, toda la vida por deante.
JPero era esa la forma en que debias juzgar? ¢Cémo decidias algo asi? ¢Cémo podrias
decidir dgo asi?

El bosque pasaba deprisa, laluna parecia mirar hacia abgjo como un gjo brillantey mortal.
"Mas vae que te gpresures, hombre,” dijo George Staub. " Se nos terminala naturdeza.”
Abri laboca e intenté hablar. Nada salio savo un érido susurro.

"Mira, hay una cosa," dijo €, rebuscando en la parte posterior del auto. Su remera se jdé
hecia arés nuevamente y tuve otra visén de la linea negra de su vientre suturado (hubiese
preferido pasar de €la). Habria alin entrafias ahi dentro o solamente relleno humedecido en
quimicos.

Entonces echd la mano nuevamente hacia ddante, habia una lata de cerveza en dla -una de
esas que habia comprado en latienda dd limite etatd, presumiblemente.

"Y 0 s2 como es esto,” dijo- "El estrés te secala garganta. Aqui tienes."

Me dio la lata. La tomé, tiré dd tapdn de argolla y bebi profundamente. El sabor de la
cerveza d bgar por mi garganta era frio y amargo. Nunca antes habia bebido cerveza. No la
tolero. Apenas puedo soportar 10s anuncios de televison.

Delante de nosotros, en latempestuosa noche, gparecio ante nosotros una luz amarillenta.

"Dde prisa, Al -debo acdlerar. Aquella es la primer casa, justo en la cima de esa colina. S
tienes dgo que decirme, mas vae que me lo digas ahora”

La luz desgparecid y después regparecio, solo que ahora eran varias luces. Eran ventanas,
detrés de dlas habria gente ordinaria haciendo cosas ordinarias -mirando television,
dimentando a gato, tal vez golpeandose en € bafio.

Pensé en nosotros de pie en la fila en Thrill Village, Jean y Alan Parker, una mujer grande
con manchones oscuros de sudor bgo las axilas de su vestido de verano y su pequefio hijo.
Ella no queria hacer fila, Staub tenia razon en dlo... pero yo habia fastidiado, fastidiado,
fastidiado. También teniarazén sobre eso.

Ella me habia dado un manotazo, pero también habia esperado de pie ahi conmigo. Habia
esperado junto a mi en muchas filas, y podria repasar todo eso de nuevo, todos los
argumentos, los pros'y los contras, pero no habiatiempo.

"Llévaa" dije cuando las luces de la primera casa se dedizaron hacia  Mustang. Mi voz
eraronca, ranciay fuerte. "LIévaa, llévate ami m4, no mellevesami.”

Arrgjé la laa de cerveza d sudo dd artto y me llevé las manos d rostro. Entonces € me
toco, tomando € frente de mi remera, sus dedos buscando a tientas, y pensé -con una stbita
claridad -que todo habia sido una prueba. Habia fallado y ahora é me iba a sacar € corazén
desbocado dd pecho, como un mavado djiin en uno de esos crueles cuentos de hadas
Arabes. Grité. Entonces sus dedos se soltaron -fue como s hubiese cambiado de opinion en
e ultimo segundo- y se indind més dla de mi. Por un momento mi nariz y pulmones
eduvieron tan llenos de su olor a muerte, que estuve seguro que me habia muerto. Entonces
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escuché @ chasguido de la puerta d abrirse y € frio y fresco are entrando, llevandose
olor amuerte.

"Dulces suefios, Al," gruiid en mi oido y entonces me empuj6. Sdi rodando hacia la
oscuridad y @ viento de la noche de Octubre con los ojos cerrados y mis manos levantadas,
y mi cuerpo tensando por cuaquier posbilidad de fracturarme en la caida. Posiblemente
grité. No puedo recordarlo con certeza.

La caida no llegd y tras un momento que s me antojé interminable, me di cuenta que de
hecho me encontraba ya en @ sudo - podia sentirlo bgjo mi cuerpo. Abri los ojos, y los
gpreté fuertemente cerrandolos de nuevo. El resplandor de la luna era cegador. Senti una
punzada de dolor en mi cabeza, que se centraba detrés de mis ojos, ahi donde sientes dolor
cuando repentinamente ves una luz muy brillante, pero dgo mas abgo hacia la nuca. Me di

cuenta que mis piernas y ahi abajo estaban himedos. Pero no me importd. Estaba en €
sudo, y eso eralo que me importaba.

Me apoyé en los codos y abri una vez mas los 0jos, mas cuidadosamente en esta ocasion.
Creia saber ya donde me encontraba, y un vistazo drededor fue suficiente para confirmarlo:
me encontraba yaciendo de espaldas en € pequefio cementerio en lacima de Ridge Road.

- TERCERA PARTE -

La luna se hdlaba ahora cas directamente encima de mi, con un intenso brillo pero mucho
més pequefia de lo que habia estado momentos antes. La niebla era también més densa,
esparciendose sobre @ cementerio como un manto. Algunos epitafios se devaban sobre dla
como idas de piedra. Intenté ponerme de pie y otra punzada de dolor me atenazo6 la nuca
Me llevé la mano hada ahi y senti un bulto. También noté humedad peggosa Miré mi
mano. A laluz delaluna, la sangre que escurria entre mis dedos parecia negra.

Al segundo intento consegui ponerme en pie, y permaneci asi tambaeandome entre las
|dpidas y hadta las rodillas de niebla No podia ver mi mochila pues la niebla la habia
ocultado, pero sabia dénde estaba. S caminaba por d sendero hacia la hendidura a la
izquierda ddl terreno la encontraria. Demonios, incluso era posible que tropezase con dla.

AsS pues eda era mi higtoria, pulcramente empacada y atada con un listén: Me habia
detenido para tomar un descanso en la cima de esta colina, me habia internado en €
cementerio para echar un vistazo por ahi, y d volver de vidtar la |gpida de un ta George
Staub habia tropezado con mis enormes y torpes pies. Cai, me golpeé la cabeza en una de
las §pidas. ¢Cudnto tiempo habia pasado inconsciente? No era lo suficientemente sabio
como para adivinarlo con d movimiento de la luna y precison de minutos, pero debid ser
por lo menos una hora. Tiempo suficiente para tener aguel suefio que habia tenido sobre
haber cabagado con un muerto. (Qué muerto? George Staub, desde luego, € nombre que
habia leido en d epitafio de la 14pida justo antes de que apagaran las luces. Era € find
tipico, 0 no? Cidosvaya-suefio-que-he-tenido. Y cuando llegase a Lewison y me
encontrase con que mi madre habia muerto? Solo una ligera sensacion de premonicion en la
noche, dgémodo as. Era la clase de historia que podrias contar afios después, cas d find
de dguna reunidn, y la gente asentiria con la cabeza pensativamente y se pondria solemne y
agun imbécil con remiendos de piel en los codos de su chaqueta de pana diria que hay més
cosas sobre e cidoy latierrade las que se pudiera sofiar en nuestra filosofiay entonces-
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"Entonces una mierda," Grazné. La parte dta de la niebla se movia lentamente, como en un
espgo empafiado. "Nunca hablaré sobre esto. Nunca, en toda mi vida, ni squiera en mi
lecho de muerte.”

Pero habia ocurrido todo como yo lo recordaba, eso era un hecho. George Staub se habia
goarecido y me habia llevado en su Mustang. El vigo colega de Ichabod Crane con la
cabeza suturada en vez de bgo su brazo, exigiendo que tomara una decisén. Y yo habia
elegido -enfrentado a las cercanas luces de la primer casa habia traficado con la vida de mi

madre sSin gpenas una pausa. Podia ser comprensible, pero eso no evitaba que la culpa
disminuyera en absoluto. Su muerte pareceria natural -demonios, debia ser naurd - y asi
era como Yo pretendia dejarlo.

Me dirigi hacia fuera dd cementerio por @ sendero izquierdo y entonces mis pies s
toparon con mi mochila. La levanté y la colgué de nuevo sobre mis hombros. Aparecieron
unos faros a pie de la colina cas de manera espontanea. Saqué € pulgar, extrafiamente
seguro de que se trataba del vigjo del Dodge -habia regresado a buscarme, por supuesto que
d, ledabaalahigoriae redondeo find.

Solo que no se trataba del vigo. Era un granjero que mascaba tabaco en una ranchera Ford
Ilena de cestos de manzanas, un tipo perfectamente ordinario: ni vigo ni muerto.

"Hacia dénde vas, hijo?' Me preguntd, y cuando le respondi, afiadié, "Eso nos ira bien a
ambos'.

Menos de cuarenta minutos mas tarde, a las nueve y veinte, me dgjo frente d Centrd Maine
Medica Center. "Buena suerte. Espero que tu ma se recupere.”

"Gracias," dijey abri lapuerta.

"Me di cuenta de que estabas muy nervioso a respecto, pero es més probable que se
encuentre bien. Debes conseguir ago de desinfectante para esas, dijo" Sefidd a mis manos.

Bgé la viga y vi las profundas marcas amoratadas en los dorsos. Recuerdo haberlas
entrdlazado fuertemente, clavandome las ufias, dntiendo pero incapaz de detenerme. Y
recordaba los ojos de Staub, llencs de luz de luna como agua radiante. Cabalgaste |la Bala?
Yo cabalgué |a jodida cosa cuatro veces.

"Hijo?" Preguntd  conductor de laranchera. "Estas bien?"
IIE,]?I
"Egtas temblando.”

"Edoy bien," dije. "Gracias otra vez." Cearé la puerta de la ranchera y me dirigi hacia la
ampliaentradatras lalinea de sillas de ruedas aparcadas que brillaban con laluz delaluna

Caminé hacia d mddulo de informacion, recorddndome que debia parecer sorprendido
cuando me dijesen que dla habia muerto, debia parecer sorprendido, dlos lo verian curioso
S no lo pareciese... 0 quiza pensarian que me encontraba en shock... 0 que nNO NoS
llevédbamos bien... o ...

Cavilaba tan profundamente en estos pensamientos que a principio no comprendi 1o que la
mujer tras d escritorio de informacion me dijo. Tuve que pedir que lo repitiese.
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"Decia que dla eda en la habitacion 487, pero no puede subir ahora. Las horas de vista
terminan alas nueve."

"Pero..." Repentinamente me senti muy confundido. Me aferré d borde dd escritorio. La
edancia estaba iluminada con tubos fluorescentes, y d brillo de la luz, los cortes en los
dorsos de mis manos resdtaban claramente - ocho peguefias curvas amoratadas, justo sobre
los nudillos. El hombre de la ranchera tenia razon, debia conseguir algo de desinfectante.

La mujer tras d escritorio me miraba pacientemente. La placa frente a dla, decia que su
nombre eralVONNE EDERLE.

"Pero, dlaestahbien?’

Mir6 en su ordenador. "Lo que dice aqui es S. Significa satisfactorio. Y € cuarto piso es la
sda generd. S su madre hubiese tenido agin cambio a peor, se encontraria en la UCI. Que
estd en d tercer piso. Estoy segura que s vueve usted mafiana, la encontrarda muy bien. Las
horas de vista comienzan alas- "

"Ella es mi ma" Dije. "He venido en autostop desde la Universdad de Maine para verla
¢No cree usted que podria subir d menos unos minutos?'

"Algunas veces hacemos excepciones para los familiares més cercanos” dijo dla
sonriéndome. "Aguarde un momento. Veré qué puedo hecer." Levantd € tdéfono y pulsd
un par de botones, sin duda para llamar a la estacion de enfermeras del cuarto piso, y pude
ver € curso de los Sguientes minutos como

S realmente tuviese una segunda vison. Yvonne, la dama de Informacion preguntaria S €
hijo de la Sra. Parker, en la habitacién 487 podria subir por un par de minutos - lo suficiente
para dar a su madre un beso y dguna padabra de diento - y la enfermera diria oh Dios, la
Sra. Parker muri6 hace menos de quince minutos, gpenas la enviamos a la morgue, no
hemos tenido oportunidad de actualizar 1os datos en @ ordenador, esto esterrible.

La mujer dd escritorio dijo, "Murid? Habla Yvonne. Hay un joven agui conmigo, su
nombre es -" Ella me miré con las cgas enarcadas y le di mi nombre. "- Alan Parker. Su
madre es Jean Parker que estd en 1a 487, Me pregunta s podria..."

Se detuvo. Escuchando. En la otra linea, la enfermera del cuarto piso sin duda le
comunicaba que Jean Parker estaba muerta.

"Eda bien," Dijo Yvonne "Si, entiendo’. Permanecidé en dlencio un momento, con la
mirada perdida, entonces colocd € auricular sobre su hombro y dijo, "ESa enviando a
Anne Corrigan a que le eche un vistazo. Solo tomard un segundo.”

"Yvonne fruncié € entrecgo "Disculpa?'
"Nada" Dije. "Hasdo unalarganochey - "

"Y egsta usted preocupado por su madre. Desde luego. Creo que es usted un buen hijo en
dgjar todo como lo hizo y venir hasta acd"

Yo sogpechaba que la opinion que tenia Yvonne Ederle sobre mi daria un abrupto giro s
hubiese escuchado mi conversacién con € joven tras @ volante ded Mustang, pero por
supuesto, no habia ocurrido. Eso era un pequefio secreto, slo entre Georgey yo.

Parecia que habian transcurrido horas desde que me encontrara de pie bgo los tubos
fluorescentes, esperando a que la enfermera del cuarto piso volviese a ponerse en la linea
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Yvonne tenia unos papeles frente a dla Bgd su boligrafo hacia uno de dlos, marcando
caras lineas d lado de agunos de los nombres, y se me ocurridé que S reamente exigtiese
un Angd de la Muerte, @ o dla seria probablemente como esta mujer, un funcionario
ligeramente sobrecargado de trabgo con un escritorio, un ordenador y mucho papeleo.
Yvonne mantuvo @ auricular entre su oido y un hombro levantado. El atavoz decia que se
solicitaba d Dr. Farquahr en radiologia, Dr. Farquahr. En € cuarto piso, una enfermera
llamada Anne Corrigan etaria ahora viendo a mi madre, yaciendo muerta en su cama con
los ojos ahiertos, € rictus de su bocainducido por € infarto, finamente relgjado.

Yvonne se enderez6 a recibir respuesta por la otra linea. Escuchd, entonces dijo: "De
acuerdo, S, entiendo. Lo haré. Por supuesto, lo haré. Gracias, Murid." Colgo d teléfono y
me mird solemnemente. "Murid dice que puede usted subir, pero solamente podra quedarse
cinco minutos. Le han dado a su madre pildoras para dormir, y se encuentra algo sedada.”

Me quedé ahi boquiabierto.
Su sonrisa se desvanecié un poco. " Seguro se encuentrabien Sr. Parker?'

"Si," respondi. " Supongo que habia pensado -"
Volvi6 asonreir. Esta vez era una sonrisa de smpatia

"Mucha gente piensa eso,” dijo. "Es comprensble. Usted recibe de la nada una llamada, s2
goresura a llegar agui... es comprensble que piense |o peor. Pero Muriel no le permitiria
subir asu piso S sumadre no se encontrase bien. Créame.”

"Gracias" dije. "Muchas gracias de verdad.”

Mientras me algaba, dla me dijo: "S. Paker? S usted viene de la Universdad de Maine
a norte, podria preguntarle por qué lleva puesto ese botdn? Thrill Village etd en New
Hampshire, o0 no?"

Bgé la vista a mi remera 'y vi d boton prendido d bolsillo del pecho: CABALGUE LA
BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA. Recordé haber creido que é intentaba
arrancarme € corazon. Ahora lo comprendia: é lo habia prendido a mi remera justo antes
de arogame hacia la noche. Era su forma de marcame, de hacer nuestro encuentro
imposible de negar. Los cortes en bs dorsos de mis manos asi 1o demostraban, € boton en
mi remera, también. El me habia pedido que digiese'y yo lo habia hecho.

Entonces, como podia mi madre seguir con vida?

"Ed0?' Toqué d botén con la punta de mi pulgar, e incuso lo lustré un poco. "Es mi
amuleto de la buena suerte.”

Lamentira era tan horrible que tenia una suerte de esplendor.

"L o obtuve cuando estuve ahi con mi madre, hace mucho tiempo. Ellamellevé alaBda"

Yvonne, la dama de Informacion sonri6 como s fuee lo més dulce que jamés hubiese
oido. "Dele un dirazo y un beso." Dijo. "El verle a usted le hara dormir mgor que cudquier
pildora que tengan los doctores" Sefidd. "Los ascensores estan por ahi, doblando la
esquina.”

Concluidas las horas de vidta, yo era la Unica persona esperando ascensor. Habia un
basurero a la izquierda de un quiosco, que se encontraba cerrado y a oscuras. Me quité e
boton de la remera 'y lo arrojé en € basurero. Después me froté la mano contra @ pantalon.

24



Todavia la estaba frotando cuando la puerta de un ascensor se aorid. Entré y pulsé €
numero cuatro. La cabina comenzd a subir.

Arriba de los botones que indicaban los pisos, habia un cartel que anunciaba una campafia
de donacidn de sangre para la Sguiente semana. Al leerlo, una idea me acometio... excepto
gue no era tanto una idea SNo una certeza. Mi madre estaba muriendo ahora, en este preciso
ingante, mientras subia hacia dla en este lento ascensor indudtrid. Yo habia degido, por lo
tanto yo la hdlaria muerta. Tenia sentido.

La puerta del ascensor se abrié y mostré otro cartel. Este mostraba un dedo de caricatura
presonando unos grandes labios rojos de caricatura. Bgjo elos habia una leyenda en letras
rojas NUESTROS PACIENTES AGRADECEN SU SILENCIO! Mas dléa de la estancia,
habia un corredor que iba hacia derecha e izquierda. Los nimeros nones se encontraban a la
izquierda

Caminé por ese corredor, mis zapatillas parecian ganar peso a cada paso. Aminoré la
marcha en los cuatrocientos setenta, y me detuve completamente entre € 481 y € 483. No
podia hacer esto. Un sudor frio y peggjoso como jarabe a medio helar me resbaaba por la
cabeza en pequefios rios. Mi estdmago estaba hecho nudo como un lustroso guante. No, no
podia hacerlo. Mgor era dar marcha atrés como todo @ cobarde galina que yo era. Haria
autostop hasta Harlow y llamaria a la Sra. McCurdy por la mafiana. Seria més fé&cil encarar
las cosas por la mafiana.

Comence a girarme, y entonces una enfermera asomo la cabeza dos habitaciones més dla...
en la habitacion de mi madre.

"Sr. Parker?' Preguntd en voz queda.

Por un loco ingtante, casi 10 niego. Entonces asenti.

"Venga Deprisa. Seva”

Eran las paabras que yo esperaba, pero aln asi senti un estremecimiento de terror y doblé
lasrodillas.

La enfermera lo vio y camind deprisa hacia mi, su falda ondeando y su rostro aarmado. El
pequeiio fistol dorado en su pecho rezaba ANNE CORRIGAN. "No, no, me refiero a
sedante... se va a dormir, eso es todo. No ira usted a desmayarse verdad?' Me tomd por €
brazo.

"No," Dije yo, sin saber s ne desmayaria 0 no. El mundo ondulaba y mis oidos zumbaban.
Pens2 en como transcurrio & camino en d auto, un filme en blanco y negro y toda esa luz
de lunaplateada. Cabalgaste la bala? Hombre, yo cabalgué la jodida cosa cuatro veces.
Anne Corrigan me llevd hacia la habitacion y vi a mi madre. Sempre habia sdo una mujer
grande, y la cama de hospital parecia pequefia y angosta, pero cas parecia perderse en ela
Su cabello, ahora mas gris que negro, estaba desparramado sobre la almohada. Sus manos
yacian en € borde de las sdbanas como |las manos de un nifio, 0 de una murieca.

No habia rictus congdado como € que yo habia imaginado en su rostro, pero su
complexion eraamarillenta

Sus ojos estaban cerrados, pero cuando la enfermera a mi lado murmuré su nombre, se
abrieron. Tenian un color azul profundo e iridiscente, su parte més joven, pefectamente
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viva. Por un momento miraron a vacio, y entonces me hdlaron. Sonrio e intentd levantar
los brazos. Uno se levantd, d otro temblo, se devd un poco y cayd. "Al," murmurd.

Fui hacia éla, comenzando a llorar. Habia una slla junto a la pared, pero no me molesté en
tomarla Me arodillé en € sudo y puse mis brazos drededor de ela. Su olor era cdido y
limpio. Bes2 su den, su mgilla, la comisura de su boca. Levantd su mano sana y dedizo
sus dedos bgo uno de mis gjos.

"No llores,” murmurd. "No es necesario.”

"Vine tan pronto me enteré," dije. "Betsy McCurdy me [lamd.”

"Ledije... fin de semang," dijo dla. "Dije que € fin de semana estaria bien."
"Si, y d diablo con eso," repliquéy la abracé.

"Arreglagte d auto?"

"No," dije. "Hice autostop.”

"Oh cidos" dijo dla Cada pdabra representaba claramente un esfuerzo para dla, pero no
se sdtaba letras y no senti aturdimiento o desorientacion en ela. Sabia quién era dla, quién
era yo, donde nos encontrdbamos y por qué estabamos ahi. La Unica sefid de que algo
andaba mal era su débil brazo izquierdo. Y tuve una gran sensacion de divio. Todo habia
sido una crud y practica broma de Staub... o td vez no exigtia in Staub, tal vez todo habia
sido un suefio después de todo, tan vulgar como podria ser. Ahora que me encontraba aqui,
arodillado junto a su cama, con los brazos a su drededor, oliendo la remanente fragancia
de su perfume de Lavanda, laiidea de un suefio se me antojaba mucho més plausible.

"Al? Hay sangre en d cudlo de tu remera" Sus 0jos se cararon, y después se abrieron
lentamente otra vez. Imaginé que debia sentir los tan parpados pesados como yo habia
sentido mis zapatillas afuera, en € corredor.

"Me golpeé la cabeza ma, no es nada.”

"Bien. Tienes que... cuidarte" Los papados se cerraron una vez mas, se abrieron mucho
més lentamente.

"Sr. Parker, creo que es mejor que la dejemos dormir ahora,”
"Probablemente, s Dije, rindiéndome. "Esta cas en @ mismo sitio donde ti melo dige.”

"No debi hacerlo,” dijo ella. "Hacia caor y estaba cansada, pero aln asi... no debi hacerlo.
Queriadecirte quelo siento.”

Mis 0jos comenzaron a gotear de nuevo. "Esta bien, ma. Eso sucedié hace mucho tiempo."
Dijo laenfermera detrés de mi. "Hatenido un dia extremadamente dificil."

"Los2" Labesé de nuevo enlacomisurade laboca "Me voy mé, pero volveré mafiana.”
"No... Autostop... peigroso.”

"No lo haré. Conseguiré que me lleve la Sra. McCurdy. Tu duerme.”

"Dormir... todo lo que hago,” dijo. "Estaba en d trabgo descargando la maguina lava
platos. Me dio un dolor de cabeza, Cai. Desperté... agui." Alz6 la vista hacia mi. "Fue un
infarto, Dice @ doctor... no muy grave."

"Edasbien," dije. Me levanté, y tomé su mano.
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Lapid estaba bien, tan suave como seda mojada. La mano de una persona mayor.
"Sofé que estdbamos en aquel parque de atracciones en New Hampshire," dijo.
Bgé lavigahaciadla sntiendo mi pid enfriarse completamente. "En serio?”

"Aj& Esperdbamos en lafilaparaese queva... muy ato. ;Recuerdas ese?'
"LaBda" dije. "Lo recuerdo ma."

"Tuteniasmiedo y yo grité. Te grité."

"No, ma, td-"

Su mano se oprimid la mia'y las comisuras de su boca se contrgeron en una delgada linea.
Era un fantasma de su antigua expresion de impaciencia

"S," dijo. "Tegritéy te manoteé. Detrés... en € cudlo, ¢verdad?
"Nunca pudiste cabdgar," murmuro dla
"Si, lohice' dije. "Al find, lo hice"

Ella me sonrid. Se veia pequefia y debil, a kilometros aguella enfadada, sudorosa y
musculosa mujer que me habia gritado cuando findmente habiamos llegado d inicio de la
fila, que me habia gritado y golpeado en la nuca. Debi6 haber viso dgo en la cara de
dguien -alguna de las otras personas que esperaban para cabagar la Bda- porque recuerdo
que dijo dgo como Qué estds mirando encanto? Mientras me llevaba de la mano, yo
lloriqueando bajo d cdido sol de verano, frotandome la nuca... solo que redmente no
dolia, no me habia manoteado tan fuerte, principdmente recuerdo cuan agradecido me
sentia de librarme de aguella dta y ondeante estructura con las cdpsulas a cada lado, aquella
revolvente maquina de gritos.

"Sr. Parker, redmente tiene que irse” dijo la enfermera. Levanté la mano de mi madre y
besé sus nudillos.

"Teveré mafiang," dije "Te amo ma."
"Yotambién ati, Alan... lamento las veces que te golpeé. No debi hacerlo asi.”

Pero lo habia hecho, habia sido su forma de hacerlo. No sabia como decirle que lo sabia 'y
que lo aceptaba. Era parte de nuestro secreto familiar, dgo que se susurra a través de las
terminaciones nerviosss.

"Te veré mafiana, ma, de acuerdo?'

No respondid. Sus ojos se habian cerrado de nuevo, y esta vez no los abrid. Su pecho subia
y bgjabalentay regularmente. Me adgé de lacama, sin gpartar lavisade dla

En laestancia, le dije ala enfermera, "Red mente estard bien? Readlmente bien?"

"Nadie puede saberlo con certeza, Sr. Parker. Ella es paciente del Dr. Nunndly. El es muy
bueno. Estard en @ piso mafiana por latarde y podra preguntarle -"

"Digame lo que usted cree."

"Yo creo que edtara bien" dijo la enfermera, guidndome de vudta hacia la estancia dd
ascensor.

"Sus dgnos vitdes son fuertes, y los efectos resdudes sugieren un infato muy leve”
Fruncié un poco € cefio.
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"Tendra que hacer dgunos cambios, desde luego. En su dieta... su edtilo devida..."
"El cigarrillo quiere decir.”

"Oh di. Eso tendra que terminar." Lo decia como s € hecho de que mi madre dgase d
hébito de toda su vida fuese tan f&cil como mover un jarron de una mesa en la sala de estar
y llevarlo d recibidor. Pulsé € boton de los ascensores, y la puerta de la cabina en que
habia subido se abrid d ingante. Las cosas claramente se movian més despacio en €
CMMC cuando las horas de visita habian concluido.

"Gracias por todo" dije.
"No hay de qué. Lamento haberlo asustado. Lo que dije fue reelmente estdpido."
"De ninguna manera,” Dije, aunque estaba de acuerdo. "Ni o mencione.”

Entré en & ascensor y pulse € boton dd recibidor. La enfermera levanto la mano y onded
los dedos. Yo le devolvi d gesto y entonces la puerta se dedizd entre nosotros. La cabina
comenzd su descenso. Miré las marcas de ufias en los dorsos de mis manos y pensé que era
una criatura abominable, lo més bgo entre 1o bgo. Aun cuando todo hubiese sdo un suefio,
yo era lo més bgo entre lo més madditamente bgo. Llévala, habia dicho. Era mi madre pero
me habia dado igud. Llévate a mi ma, no me lleves a mi. Ella me habia criado, habia
trabgjado horas extra por mi, habia esperado en la fila conmigo bgo € adiente sol del
verano en d parque de diversones de un polvoriento pueblucho de New Hampshire, y a
find, yo gpenas habia dudado. Llévala, no me lleves a mi. Gdlina, gdling, jodido gdlina de
mierda

Cuando se abrid la puerta del ascensor sdi, tomé @ borde dd basurero, y ahi estaba,
yaciendo en @ fondo de un vaso de papel con caé a medio terminar de aguien:
CABALGUE LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA.

Me incliné, saqué d boton de los frios restos de café donde se encontraba, 10 sequé con mis
pantadones y lo meti en mi bolsillo. Arrojarlo a la basura habia sdo una mda idea. Era mi
boton ahora - amuleto de buena o mda suerte, era mio. Sdi del hospital, despidiéndome
brevemente de Yvonne. Afuera la luna cabadgaba d umbrad de cido, inundando € mundo
con su luz extrafia y perfectamente sofladora. Nunca me habia sentido tan cansado ni tan
dicaido en toda mi vida Deseé poder degir de nuevo. Habria hecho una eeccion digtinta
Lo que resultaba comico -s la hubiese encontrado muerta como suponia que seria, creo que
hubiese podido vivir con élo. Después de todo no era asi como se suponia debian terminar
edta clase de historias?

Nadie querria llevar a un tipo en e pueblo, habia dicho € vigo de los cazoncillos, y cuan
cieto era. Caminé atravesando todo Lewiston -tres docenas de calles de Lisbon Street y
nueve cdles de Cana Street, pasando por los clubes nocturnos con las gramolas tocando
vigas canciones de Foreigner, y Led Zeppelin y AC/DC en Francés -sn mostrar mi pulgar
una sola vez. No habria dado resultado. Y a pasaban de las once antes que llegara a DeMuth
Bridge. Una vez en d lado de Harlow, € primer auto a que mostré € pulgar se detuvo.
Cuarenta minutos més tarde estaba buscando la llave bgo la carrtilla roja junto a la puerta
del cobertizo trasero, y diez minutos después, estaba en la cama. Mientras me tumbaba en
ela, s me ocurrié que erala primeravez en mi vida que dormia solo en aguella casa.

28



Fue € teléfono @ que me despertd a las doce y cuarto del medio dia. Pensé que sriade
hospital, dguien dd hospital me diria que mi madre habia tenido un abrupto cambio a peor
y habia muerto hacia solo unos minutos, que pena.

Pero era solamente la Sra. McCurdy, queriendo asegurarse que habia llegado bien a casa,
gueriendo saber todos los detdles de mi vista la noche anterior (me hizo contasdo tres
veces, y hacia d finad de la tercer recitacion, me comenzaba a sentir como un crimina a
gque s interroga por cargos de asesinato), también queria saber s podria ir con ela d
hospital esatarde. Le dije que eso seria estupendo.

Cuando colgué crucé la habitacion hacia la puerta: Aqui habia un espgo de cuerpo
completo. En d se reflgaba un joven dto sn dfetar, con una pequefia bariga, vestido
Unicamente con ondeantes cazoncillos largos. "Debes encargarte de eso grandulldn”, le
dije a mi reflgo. No puedes continuar viviendo y pensando que cada vez que Suene €
teléfono serd dguien diciéndote que tu madre ha muerto.

No es que lo pensara. El tiempo borraria € recuerdo, sempre lo hacia... pero era
sorprendente cudn red e inmediata me parecia la noche anterior. Cada filo y vértice era
agudo y claro. Todavia podia ver € joven y bien parecido rostro de Staub bgjo su gorra
volteada d revés, y d cigarrillo detrés de su orgjay laformaen

Laque d humo escapaba delaincisén en su cudlo d inhdar.

Todavia podia oirlo contando la historia del Cadillac que se vendia barato. El tiempo
desvanecerialosfilos y redondearia los bordes pero, tomaria tiempo.

Después de todo, conservaba € botdn, lo habia dgjado sobre € burd junto a la puerta del
bafio. El botén erami recuerdo. Algo que probaba que en realidad todo habia sucedido.

Habia un equipo modular anticuado en € rincdn de la habitacion y rebusqué entre mis
vigas cintas, buscando dgo que escuchar mientras me afeitaba. Encontré una marcada
FOLK MIX y la puse en € toca cintas. La habia hecho en la escuela secundaria 'y apenas
podia recordar 1o que habia en ella Bob Dylan cantaba sobre la trise muerte de Hattie
Caroll, Tom Paxton cantaba sobre su colega trotamundos y después, Dave Van Roak
comenzod a cantar @ Blues dela Cocaina

A mitad del tercer verso me detuve con la navga de afeitar sobre la mgilla Got a handful
of whiskey and a bellyful of gin'®, Dave cantaba con su asperavoz. Doctor say it kill me but
he don’t say when®. Y esa eralarespuesta, claro.

Una conciencia culpable me habia llevado a asumir que mi madre moriria inmediatamente
y Staub no habia corregido esa asuncion -cdmo podia, cuando ni Squiera habia yo
preguntado?- pero obviamente erafaso.

Doctor say it kill me but he dont say when.
(2) Tengo labarriga llena dewhisky y la cabeza de ginebra.
(2) El doctor dice que me matara pero no me dice cuando.

Sobre qué en € nombre de Dios me estaba atormentando?

No habia sdo mi eeccion més susceptible d orden naturd de las cosas? Acaso no
sobrevivian los hijos a sus padres?
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El hijo de puta habia intentado asustarme -hacerme sentir culpable- pero no tuve que
comprar lo que é vendia, 0 si?

Acaso no cabagabamostodoslaBdad find?

Estas solo intentando quitértelo de encima. Tratando de hacerlo parecer correcto. Tal vez
lo que piensas es cierto... pero, cuando él te pidi6 elegir, la elegiste a ella. No hay manera
de cambiar eso, amigo - la €legiste a dlla.

Abri los ojos y miré mi rostro en & epgo. "Hice lo que tenia que hacer" Dije. Reamente
no lo creia pero suponia que lo haria con € tiempo.

La Sra. McCurdy y yo fuimos a ver ami madre y se encontraba un poco mejor. Le pregunté
S recordaba su suefio sobre Thrill Village, en Laconia, dla negd con la cabeza. "Apenas
recuerdo que veniste anoche," dijo "estaba terriblemente somnolienta. Importa eso?!

"Nop," dijey best su den. "En absoluto”.

Mi ma sdié dd hospita cinco dias después. Tuvo una leve cojera dirante un tiempo, pero
a cabo de un mes habia vuelto a trabgo - a principio media jornada y después tiempo
completo, como s nada hubiera ocurrido. Yo volvi a colegio y obtuve un empleo en Pat's
Pizza en € centro de Orono. La paga no era sensaciond, pero fue suficiente para reparar mi
auto.

Eso estaba bien. Perdi € poco gusto que me habia quedado por hacer autostop.

Mi madre intenté dgar de fumar y lo logré durante un tiempo. Después volvi del colegio en
Abril por las vacaciones con un dia de anticipacion y encontré nuestra cocina tan humeante
como de costumbre. Ella me mir6 con ojos que parecian tanto avergonzados como
desafiantes. "No puedo” Dijo. "Seé que quieres que lo dge, y sé que debo hacerlo, pero hay
un vacio tan grande en mi vida sin d. Nada lo llena. Lo mgor que puedo hacer es desear
nunca haber comenzado."

Dos semanas después de graduarme en la universidad, mi ma sufrié otro infato - solo uno
pequefio. Intentd nuevamente dgar de fumar cuando € doctor la reprendio y después
aument6 25 kilos y volvid a tabaco. "Como € perro se voltea hacia € propio vomito" dice
laBiblia, Sempre me habia gustado aquello.

Obtuve un empleo bastante bueno en Portland en mi primer intento -afortunado, supongo, y
comencé la labor de convencerla de dgar su empleo. Fue un verdadero edira y &floja a
principio.

Td vez d disgusto me hizo abandonar idea, pero yo conservaba un recuerdo que me
mantenia agjandome de sus defensas Y ankees.

"Debes ahorrar para tu propia vida y no cuidar de mi," dijo dla "Querrés casarte algun dia,
Al, y lo que gastes en mi no te servira para dlo. Paratu verdaderavida."

"Ta eresmi verdaderavida," le dije y labesé. "Podra o no gustarte, pero asi son las cosas."
Y findmente, arojo latodla.

Tuvimos unos afios bastante buenos después de eso -sSiete en total. No vivia con dla, pero la
vigtaba cad a diaio. Jugdbamos mucho gin rummy y veiamos muches pdiculas en la
video grabadora que le habia comprado. Tenia un balde cargado de risas, como solia decir
ela. Yo no sabia s ke debi esos afios a George Staub 0 no, pero fueron buenos afios. Y mi
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recuerdo de la noche en que conoci a George Staub nunca se desvanecio y se transformé en
algo como un suefio, como sSempre esperé que sucediera, cada incidente, desde € vigo
diciéndome que pidiera un deseo a la luna campestre, a los dedos buscando a tientas sobre
mi remera mientras Staub me prendia € botén permanecian perfectamente claros. Sabia
gue ain lo tenia cuando me habia mudado a mi pequefio gpartamento en Famouth |o
guardé en  primer cgon de mi mesilla de noche, junto con un par de peines, mi juego de
gemeosy), y un vigo botén politico que decia BILL CLINTON, EL PRESIDENTE DEL
SAXO SEGURO- pero después lo habia perdido. Y cuando € teléfono son6 un dia o dos
mas tarde, sabia por qué estaba llorando la Sra McCurdy. Eran las maas noticias que
realmente nuca dgj€ de esperar; lo divertido es divertido, y 1o hecho hecho eta

Cuando terminé d funed, y d vdaorio, y las agparentemente intermingbles filas de
dolientes,

(1) Gemelos: Mancuer nas, yugos, yuntas.

Me mudé de nuevo a la pequeia casa en Harlow donde mi madre habia pasado sus Ultimos
ahos, fumando y comiendo rosquillas azucaradas. Habiamos sido Alan y Jean Parker contra
el mundo, ahora solo quedaba yo.

Busqué entre sus efectos persondes, separando los papeles con los que tendria que lidiar
més tarde, empacando en un rincdn de la habitacidn, las cosas que queria conservar y en
otro, las cosas que queria regdar a la Beneficencia Cas d terminar |a faena, me arrodillé y
miré bgo su cama y ahi edaba, 10 que habia buscado por todas partes sin reamente
aceptarlo:  un polvoriento boton que rezaba CABALGUE LA BALA EN THRILL
VILLAGE, LACONIA. Curvé la mano drededor de é. El fistol se clavd en mi caney lo
apreté alin mas, sntiendo un placer amargo en @ dolor. Cuando abri nuevamente los dedos,
tenia los ojos llenos de lagrimas y las padabras dd boton parecian duplicarse,
sobreponiéndose unas con otras en la trémula luz. Era como ver una pelicula en tercera
dimensgon Sn usar las gafas.

"Edas saisfecho?' Pregunté d cuarto vacio. "Es suficiente? No hubo respuesta, desde
luego. "Para qué te molestaste”? ¢Cud esla mddita cuestion?

Aln no habia respuesta, y por qué debia haberla? Esperas en la fila, eso es todo. Esperas en
la fila bgo la lunay pides tu deseo a la infecta luz. Esperas en la fila y los escuchas gritar -
pagan

Para ser asugtados, y en la Bda dempre hacen vader su dinero. Td vez cuando llegue tu
turno, cabagues, td vez corras. De cudquier forma todo acaba igua, eso creo. Deberia
haber més que eso, pero en redidad no lo hay - lo divertido es divertido y lo hecho, hecho
esta

Tomatu bot6n y vete de agui.
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