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1. 

Tian habia sido bendecido (aunque pocos granjeros utilizarían 
esa palabra) con tres terrenos: River Field, donde su familia 
había cultivado arroz desde tiempos inmemoriales; Roadside 
Field, donde el ka Jaffords había cultivado raíz agria, calabaza 
y maíz durante la misma larga cantidad de años y 
generaciones; y Son of a Bitch, un infructuoso terreno que solo 
daba rocas y ampollas y esperanzas perdidas. Tian no era el 
primero de los Jaffords determinado a hacer algo con los veinte 
acres detrás de la casa; su abuelo, perfectamente cuerdo en 
todos los demás aspectos, había estado convencido que había 
oro ahí. La madre de Tian estaba igualmente convencida que 
daría porin, una especia de gran valor. La locura de Tian era el 
madrigal. Desde luego, el madrigal se daría en Son of a Bitch. 
Debía crecer ahí. Se había apropiado de un millar de semillas 
(y un centavo le habían costado) que estaban ahora ocultas 
debajo de las duelas de su habitación. Todo lo que faltaba 
antes de plantar el año siguiente sería remover la tierra en Son 
of a Bitch. Esta era una tarea más fácil de decir que de llevar a 
cabo. 

Tian había sido bendecido con ganado, incluyendo tres mulas, 
pero un hombre estaría loco si tratara de usar una mula allá en 
Son of a Bitch; la bestia que tuviese el infortunio de llevar a 
cabo esa tarea, seguramente yacería con una pata rota o 
moriría de aturdimiento al medio día de la primera jornada. 
Uno de los tíos de Tian casi había encontrado su destino final 
hacía algunos años. Había venido corriendo de vuelta al hogar, 
gritando a todo pulmón y perseguido por unas enormes avispas 
mutantes con aguijones del tamaño de uñas. 

Habían encontrado el nido (bueno, Andy lo había encontrado; a 
Andy no lo molestaban las avispas, sin importar lo grandes que 
fueran) y lo quemaron con keroseno, pero podría haber otros. 
Luego estaban los agujeros. No podías quemar los agujeros 
¿verdad? No. Y Son of a Bitch se asentaba en lo que los viejos 
llamaban "terreno suelto." En consecuencia, poseía casi tantos 
agujeros como rocas, sin mencionar al menos una cueva que 
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expulsaba corrientes de aire pestilente.¿Quién sabría que clase 
de sabandijas podrían acechar en su oscura garganta? 

En cuanto a los agujeros, lo peor sobre ellos no era si un 
hombre (o una mula) pudiese verlos. De ningún modo, señor. 
Ni lo piense, gracias. Los rompepiernas siempre se 
disimulaban en apiñamientos de hierba y pasto alto de aspecto 
inocuo. Tu mula podría pisar, habría entonces un horrible 
crujido, como el de una rama quebrada, y entonces la maldita 
cosa estaría yaciendo ahí en el suelo, pelando los dientes, 
girando los ojos, rebuznando su agonía al cielo. Hasta que 
terminaras con su sufrimiento, claro, y el ganado era valioso en 
Calla Bryn Sturgis, incluso el ganado que no era precisamente 
introducido. 

Por lo tanto, Tian rastrilló usando a su hermana. No había 
razón para no hacerlo. Tia era retardada, por lo tanto, buena 
para poco más. Era una chica grande –los retardados 
usualmente crecían a tamaños prodigiosos- y ella deseaba que 
el Hombre Jesús la amara. El Viejo le había hecho un árbol-
Jesús, que él llamaba crucifijo, y ella lo llevaba puesto a todas 
parte. Ahora colgaba de atrás hacia delante, golpeando sobre 
su sudorosa piel, mientras ella jalaba. 

El pértigo estaba amarrado a sus hombros por un arnés de 
cuero sin curtir. Tras ella, guiando alternativamente el pértigo 
mediante sus viejas manijas de palo hacha y su hermana por 
los horcates, Tian gruñía y tironeaba y jalaba cuando la cuchilla 
del pértigo se caía y amenazaba con atorarse. Era finales de 
Tierra Llena, pero tan caluroso como a mediados de verano ahí 
en Son of a Bitch; el sobretodo de Tia estaba oscuro y húmedo 
y pegado a sus grandes y carnosas caderas. Cada vez que Tian 
meneaba la cabeza para quitarse el cabello de los ojos, el 
sudor corría en rocío del mechón. 

"¡Arre, puta!" Gritó él "Aquella roca es un rompe pértigos, ¿estás 
ciega? 

Ni ciega, y tampoco sorda, solo estúpida. Retardada. Ella viró 
hacia la izquierda, y fuerte. Detrás de ella, Tian tropezó con un 
sacudimiento que le hizo crujir el cuello, rasparse la espinilla 
en otra roca, una que no había visto, y que por milagro el 
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pértigo no había golpeado. Al sentir los primeros y tibios 
escurrimientos de sangre bajando hacia su tobillo, se preguntó 
(y no por primera vez) qué locura era la que siempre llevaba a 
los Jaffords hacia ahí. En lo profundo de su corazón tenía la 
idea de que el madrigal no brotaría, lo mismo que el porin 
antes que este, aunque podías cosechar hierba del diablo; sí, él 
podía atascar los veinte acres con esa mierda, si hubiera 
querido. El truco consistía en mantenerla alejada, y esa era 
siempre la primer faena en Tierra Nueva. Ella- 

El pértigo osciló hacia la derecha y tironeó hacia delante, casi 
arrancándole los brazos. "¡Arr!" chilló. "Ve más despacio, chica! 
No pueden germinarme otros si los arrancas ¿verdad?" 

Tia volvió su amplia, sudorosa y sosa cara hacia un cielo lleno 
de nubes bajas y profirió una risotada. Hombre Jesús, pero si 
hasta sonaba como un burro. Sin embargo era risa, risa 
humana. Tian se preguntaba, así como no podía evitar hacerlo, 
si aquella risa significaba algo. ¿Comprendería ella algo de lo 
que él decía o solo respondía al tono de su voz? ¿Acaso 
cualquier retardado- 

"Buenos días," dijo una fuerte y casi átona voz a sus espaldas. 
El dueño de la voz ignoró el grito de sorpresa de Tian. "Felices y 
largos días tenga en la tierra. Vengo de una aceptable paseo y 
estoy a su servicio." 

Tian se giró, y vio a Andy ahí de pie –con sus 3.6 metros de 
estatura- y fue casi derribado cuando su hermana dio otro de 
sus tambaleantes pasos hacia delante. Los horcates del pértigo 
se le fueron de las manos y volaron hacia su garganta con un 
chasquido audible. Tia, ajena a este desastre potencial, dio 
otro tambaleante paso hacia delante. Al hacerlo, le sacó el aire 
a Tian. Él emitió un sofocado jadeo y arañó las correas. Andy 
observó todo esto con su acostumbrada sonrisa larga y sin 
humor. 

Tia tiró hacia delante nuevamente y a Tian le fallaron los pies. 
Aterrizó sobre una roca que perforó salvajemente la hendidura 
entre sus nalgas, pero cuando menos pudo volver a respirar. 
Por el momento, en todo caso. ¡Maldita y desgraciada parcela! 
¡Siempre ha sido así! ¡Siempre lo será! 
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Tian aferró la correa antes de que se le enredase nuevamente 
en la garganta y gritó, "¡Alto ahí puta! ¡Detente si no quieres 
que te retuerza esas enormes e inútiles tetas tuyas y te las 
quite del frente!" 

Tia se detuvo lo suficientemente de acuerdo, y se volvió para 
ver qué era aquello. Su sonrisa se ensanchó. Levantó un fuerte 
y musculoso brazo –brillaba de sudor- y señaló. "¡Andy!" dijo. 
"¡Andy ha venido!" 

"No soy ciego," dijo Tian y se puso de pie, frotándose el trasero. 
¿Estaría sangrando también de ahí? El pensaba que sí. 

"Buenos días," Le dijo Andy a ella, y se tocó la metálica 
garganta tres veces con tres dedos metálicos. "Largos días y 
felices noches." 

A pesar que Tía seguramente había escuchado la respuesta 
común a esto –y quizá podrías duplicar el número – mil veces o 
más, todo lo que hizo fue levantar su amplia cara de idiota al 
cielo y proferir su risa borrica. Tian sintió un sorprendente 
momento de dolor, no en sus brazos o su garganta; ni en su 
ultrajado trasero, sino en su corazón. Vagamente recordó 
cuando ella era pequeña: tan bonita y ágil como una libélula, 
tan inteligente como pudiera desearse. Entonces- 

Pero antes que pudiera concluir el pensamiento, tuvo una 
premonición. Excepto que aquella era una palabra demasiado 
agradable para describirlo. De hecho, era tiempo. Tiempo 
extra. Sin embargo, sintió un hundimiento en el corazón. Las 
noticias llegarán mientras yo estoy aquí, pensó. Aquí en esta 
tierra olvidada de Dios donde nada es bueno y la suerte 
siempre es mala. 

"Andy," dijo él. 

"¡Sí!" Dijo Andy, sonriendo. "¡Tu amigo Andy!" de vuelta de un 
aceptable paseo y a tu servicio. ¿Querrías saber tu horóscopo, 
Tian? Es Tierra Llena. La luna está roja, la que llaman la Luna 
Cazadora en Mundo-Medio, eso es. ¡Un amigo llamará!¡Las 
relaciones de negocios prosperan! Tendrá dos ideas, una buena 
y una mala-" 
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"La mala fue venir aquí a intentar cambiar este campo," dijo 
Tian. "Sin importar mi maldito horóscopo, Andy. ¿por qué estas 
aquí?" 

La sonrisa de Andy probablemente no podía turbarse –era un 
robot, después de todo, el último en Calla Bryn Sturgis en 
millas y ruedas a la redonda- pero para Tian parecía haberse 
turbado, igualmente. El robot tenía el aspecto de la figura de 
un adulto en el cuerpo de un chico joven, imposiblemente alto 
e imposiblemente delgado. Sus piernas y brazos eran 
plateados. Su cabeza era un barril de acero inoxidable con ojos 
eléctricos. Su cuerpo, que no era otra cosa que un cilindro de 
poco mas de dos metros de altura, era dorado. Estampado en 
el medio –de lo que para un hombre sería el pecho- tenía una 
leyenda: 

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD. 

EN ASOCIACIÓN CON INDUSTRIAS LaMERK  

PRESENTA 

ANDY 

Diseño: MENSAJERO (Muchas Otras Funciones) 

Número de Serie DNF 34821 V 63 

Cómo o por qué había sobrevivido esta chatarra cuando el 
resto de los robots se había ido –ido desde hacía generaciones- 
era algo que Tian no sabía ni le importaba. Podías verlo en 
cualquier parte del Calla (no se aventuraría más allá de sus 
límites) caminando a grandes zancadas con sus 
imposiblemente largas piernas plateadas, mirando a todas 
partes, ocasionalmente emitiendo sonidos cuando almacenaba 
(o quizá borraba ¿Quién lo sabia?) información. Cantaba 
canciones, transmitía chismes y rumores de una punta del 
pueblo a la otra –un caminante inalámbrico era Andy el robot- y 
parecía disfrutar dar los horóscopos más que cualquier cosa, a 
pesar que había el consenso general en la villa de que su 
veracidad era poca. 
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Tenía una función más, sin embargo, y esa significaba mucho. 

"¿Por qué estás aquí costal de pernos y cables? ¡Respóndeme! 
¿Son los Lobos? ¿Están viniendo desde Thunderclap?" 

Tian estaba ahí parado, levantando la vista hacia la estúpida y 
sonriente cara metálica de Andy, el sudor se enfrió en su piel, 
rezando con toda su fe para que la tonta cosa dijera que no, 
entonces ofrecería dar nuevamente el horóscopo, o quizás 
cantar "El Maíz Verde A-Dayo," todos los veinte o treinta versos. 

Pero todo lo que dijo Andy, todavía sonriendo, fue: "Sí." 

"Cristo y el Hombre Jesús," dijo Tian (El Viejo le había hecho 
pensar que esos eran dos nombres de la misma cosa, pero 
nunca se había molestado en averiguarlo.) "¿Cuánto tiempo?" 

"Una luna de días antes que lleguen," respondió Andy, aún 
sonriendo. 

"¿De llena a llena?" 

"Sí" 

Treinta días, entonces. Treinta días para los Lobos. Y no tenía 
sentido esperar que Andy se equivocara. Nadie sabía cómo 
podía saber el robot que saldrían de Thunderclap con tanta 
anticipación a su llegada, pero lo sabía. Y nunca se equivocaba. 

"¡Jódete tú y tus malas nuevas!" chilló Tian, y le puso furioso el 
titubeo de su propia voz. "¿Para qué sirves?" 

"Lamento que la noticia sea mala," dijo Andy. Sus entrañas 
sonaron audiblemente, sus ojos destellaron en un azul más 
brillante, y dio un paso hacia atrás. "¿No quiere que le diga su 
horóscopo? Es el final de Tierra Llena, un tiempo especialmente 
propicio para concluir viejos asuntos y conocer gente nueva-" 

"¡Que se joda también tu falsa profecía!" Tian se inclinó, cogió 
un puñado de tierra, y se la arrojó al robot. Un guijarro 
enterrado en la tierra se estrelló en la piel metálica de Andy. 
Tia jadeó, entonces comenzó a llorar. Andy retrocedió otro 
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paso, su sombra creciendo como una araña en el campo de 
Son of a Bitch. Pero su odiosa, estúpida sonrisa permanecía. 

"¿Qué tal una canción? He aprendido una sorprendente del 
Manni al extremo norte del pueblo; se llama "’En Tiempos de 
Pérdida, Has de Dios Tu Amo’" Desde algún lugar en las 
entrañas de Andy llegó el sonido de un diapasón, seguido por 
una sucesión de notas de piano. "Dice-" 

El sudor Corría por sus mejillas y pegaba sus irritadas pelotas 
a sus muslos. Tia alzaba su estúpida cara al cielo. Y este robot 
idiota de mal agüero se preparaba para cantar alguna especie 
de himno Manni. 

"Guarda silencio, Andy." Hablo con suficiente racionalidad, pero 
por entre dientes apretados. 

"Sí," concordó el robot, y misericordiosamente, se calló. 

Tian se aproximó a su berreante hermana, la rodeó con un 
brazo, olió el intenso (pero no totalmente desagradable) sudor 
que ella emanaba. Suspiró, y entonces comenzó a acariciar su 
tembloroso brazo. 

"Cálmate, gran concha llorona," dijo él. Las palabras podrían 
ser horribles, pero el tono era amable en extremo, y era al tono 
al que ella respondía. Se comenzó a calmar. Su hermano 
estaba de pie, y el borde de la cadera de ella llegaba a la altura 
de las costillas de él (ella era treinta centímetros más alta), y 
cualquier extraño que pasase por ahí, seguramente se 
detendría a mirarlos, sorprendido por la similitud de rostro y 
por la gran diferencia en tamaño. 

El parecido, cuando menos era heredado: eran gemelos. 

Él acariciaba a su hermana con una serie de palabras suaves y 
blasfemias – en los años desde que ella había regresado ya 
retardada desde el oeste, las dos formas de expresión 
significaban casi lo mismo a Tian Jaffords –y al fin su llanto 
cesó. Y cuando un tordo cruzó el cielo volando, haciendo 
piruetas y emitiendo su característica serie de chillidos feos, 
ella señaló y rió. 
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Una sensación crecía en Tian, una tan extraña que apenas la 
reconoció. "No está bien," dijo. "Noseñor, Por el Hombre Jesús y 
todos los dioses que existan, que no."Miró hacia el oeste, 
donde las colinas se perdían en una membranosa oscuridad 
que podría tratarse de nubes, pero que no lo eran. Era la línea 
divisoria entre Mundo-Medio y Mundo-Final. El límite de 
Thunderclap. 

"No está bien lo que hacen con nosotros." 

"¿Seguro que no quiere escuchar su horóscopo? Veo muchas 
monedas brillantes y una hermosa dama morena." 

"Las damas morenas tendrán que arreglárselas sin mi," dijo 
Tian, y comenzó a quitar el arnés de los amplios hombros de 
su hermana. "Soy casado, como seguramente sabes muy bien." 

"Muchos hombres casados han tenido una aventurilla," observó 
Andy. A Tian le parecía que sonaba jactancioso. 

"No aquellos que aman a sus esposas." Tian se llevó a los 
hombros el arnés (lo había hecho él mismo, pues había una 
gran escasez de monos de trabajo para humanos en casi todos 
los mejores graneros) y se volvió hacia la casa. "Y ningún 
granjero, en todo caso. Muéstrame un granjero que pueda 
costearse una aventurilla y te besaré ese brillante trasero tuyo. 
Vamos, Tia. 

"¿A casa?" preguntó. 

"Así es." 

"¿Almuerzo en casa?" ella lo miró de un modo aturdido y 
esperanzado. "¿Manzanas rojas?" Una pausa. "¿Salsa?" 

"Seguro," dijo Tian. "¿Por qué demonios no?" 

Tia dejó escapar un grito de alegría y corrió hacia la casa. 
Había algo casi asombrosamente inspirador en ella cuando 
corría. Como su padre alguna vez había observado antes que la 
fiebre del cerebro se lo llevara, "Brillante o Tonta, he ahí una 
gran masa de carne en movimiento." 



 11 

Tian caminó lentamente detrás de ella, con la cabeza gacha, 
observando los agujeros que su hermana parecía evadir sin 
siquiera mirar. Como si en alguna parte en el interior de su 
cabeza, hubiese descubierto la localización de cada uno de 
ellos. La extraña sensación crecía y crecía. Él sabía sobre enojo 
–cualquier granjero que hubiera perdido vacas por la 
enfermedad de la leche o que hubiera visto al granizo derribar 
su maíz, sabía bastante sobre enojo- pero esto era algo más 
profundo. Esto era rabia, y era algo nuevo. Caminó lentamente, 
la cabeza gacha, los puños apretados. No era consciente de 
que Andy lo seguía hasta que el robot dijo; "Hay más noticias. 
Al noroeste del pueblo, siguiendo el camino del Haz, extraños 
de Fuera del Mundo-" 

"Al carajo el Haz, al carajo los extraños, y al carajo contigo," 
dijo Tian. "Déjame estar, Andy." 

Andy se quedó donde estaba por un momento, rodeado por las 
rocas y hierbas y los inútiles promontorios de Son of a Bitch; 
aquella ingrata parcela de tierra de los Jaffords. Algunos de sus 
circuitos interiores sonaron. Sus ojos destellaron. Y decidió ir a 
contárselo al Viejo. El Viejo nunca le decía que se fuera al 
carajo. El Viejo siempre quería escuchar su horóscopo. 

Y siempre se interesaba por los extraños. 

Andy comenzó a dirigirse hacia Nuestra Señora de la 
Serenidad. 

  

  

2. 

Zalia Jaffords no vio venir a su esposo y a su cuñada de regreso 
de Son of a Bitch, no escuchó que Tia sumergía repetidamente 
la cabeza en el tonel de agua para ducha fuera del granero y 
luego volaba la humedad de su labios como un caballo. Zalia 
estaba en el lado sur de la casa, colgando la colada y cuidando 
a los niños. No estaba consciente que Tian estaba tras ella 
hasta que lo vio mirándola por la ventana de la cocina. Ella se 
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sorprendió de verlo ahí, y mucho más por su expresión. Su cara 
estaba cenicienta y pálida excepto por dos manchones de color 
en sus mejillas y uno tercero que brillaba en el centro de su 
frente, como una marca. 

Ella metió las pinzas de ropa que aún sostenía en su bolsillo y 
se encaminó a la casa. 

"¿Adónde vas, Ma?" dijo Heddon, y "¡Adónde vas, Maw-Maw?" 
secundó Hedda. 

"No importa," dijo ella. "Solo mantente al pendiente de los 
bebes ka." 

"¿Porqu-eee?" Gimoteó Hedda. Había hecho una ciencia de ese 
gemido. Uno de estos días gemiría algo más largamente y su 
madre le daría un puñetazo que la mandaría a las colinas y un 
poco mas lejos.  

"Porque tú eres la mayor," dijo. 

"Pero-" 

"Calla esa boca, Hedda Jaffords." 

"Los vigilaremos, Ma," dijo Heddon. Heddon siempre estaba de 
acuerdo; probablemente no era tan listo como su hermana, 
pero ser listo no era todo. De hecho era mucho menos. 
"¿Quieres que terminemos de colgar la colada?" 

"Hed-donnnnn..." De su hermana. Ese gemido irritante otra vez. 
Pero no tenía tiempo para ellos. Echó una mirada más a los 
otros; Lyman y Lia, quienes tenían cinco años, y Aaron, quien 
tenía dos. Aaron estaba sentado desnudo entre la mugre, 
felizmente haciendo sonar dos rocas. Él era extraño y único, ¡y 
cómo la envidiaban las mujeres de la villa por causa de él! 
Porque Aaron siempre estaría a salvo. Los otros, sin embargo, 
Heddon, y Hedda ... Lyman y Lia ... 

De pronto, ella comprendió lo que eso significaba, él de vuelta 
en la casa en medio de un día como aquel. Rezó a los dioses 
que no fuera así, pero cuando llegó a la cocina y vio el modo en 
que miraba a los chiquillos, sintió miedo. 
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"Dime que no son los Lobos," dijo ella con una voz seca y 
desesperada. "Di que no." 

"Así es." Respondió Tian. "Treinta días, dice Andy –de luna a 
luna. Y sobre eso Andy nunca se-" 

Pero antes que pudiera continuar, Zalia Jaffords se llevó las 
manos a las sienes y emitió un grito. En el jardín del costado, 
Hedda brincó. En otro momento habría comenzado a correr 
hacia la casa, pero Heddon la retenía. 

"No se llevarán a alguien tan joven como Liman y Lía ¿verdad?" 
le preguntó ella. "Hedda o Heddon, tal vez, pero ¿los bebés 
seguramente no? ¿No mis pequeños? ¿Por qué?, ¡no llegarán a 
su sexto cumpleaños hasta dentro de medio año!" 

"Los Lobos los llevan de hasta tres años, y lo sabes," dijo Tian. 
Sus manos se abrían y cerraban, se abrían y cerraban. La 
sensación en su interior continuaba creciendo – el sentimiento 
era más que puro enojo. 

Ella lo miró, las lágrimas rodaban por su cara. 

"Quizá es hora de decir que no." Dijo Tian en una voz que 
apenas reconoció como la suya. 

"¿Cómo podremos?" Susurró ella. "Oh. T, cómo, en el nombre de 
los dioses podremos?" 

"No sé," dijo él. "Pero ven aquí, mujer, te lo ruego." 

Ella fue, echando una mirada más sobre su hombro hacia los 
cinco niños que estaban en el patio trasero- como para 
asegurarse que aún estaban todos ahí, que ningún Lobo se los 
había llevado todavía- y después atravesó la sala. El Abuelo 
estaba sentado en su silla del rincón junto al fuego extinto, la 
cabeza inclinada, dormitando y goteaba de su arrugada y 
desdentada boca. 

Desde este cuarto era visible el granero. Tian acercó a su 
esposa a la ventana y señaló. "Ahí," dijo. "¿Los distingues, 
mujer? ¿los ves bien?" 
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Desde luego que sí. La hermana de Tian, con su metro noventa 
y cinco de estatura, ahora estaba de pie, con los tirantes de su 
sobretodo bajados y sus enormes pechos goteando agua al 
humedecerlos en el tonel de la ducha. De pie junto a la puerta 
estaba Zalman, el propio hermano de Zalia. Medía casi dos 
metros, grande como Lord Perth y con una cara tan sosa como 
la de la chica. Un joven hombre semidesnudo observando a una 
joven mujer semidesnuda con los pechos al aire como si 
quisiera ocasionar una protuberancia bajo los pantalones de él, 
pero no había ninguna en los de Zally. Ni la habría jamás. Era 
retardado. 

Ella se volvió hacia T. Se miraron mutuamente, un hombre y 
una mujer que no eran retardados, pero solo por mera suerte. 
Hasta donde ambos sabían, podía fácilmente tratarse de Zal y 
Tia parados ahí observando a Tian y Zalia afuera, cerca al 
granero, crecer largos de cuerpo y vacíos de la cabeza. 

"Claro que lo veo," le dijo ella. "¿Crees que soy ciega?" 

"¿No has deseado alguna vez que fueras tú?" preguntó él. 
"¿verlos así?" 

Zalia no respondió. 

"No está bien, mujer. Nada bien. Nunca lo ha estado." 

"Pero desde tiempos inmemoriales-" 

"¡Al carajo también los tiempos inmemoriales!" chilló Tian. "¡Son 
niños! ¡Nuestros niños!" 

"¿Dejarás entonces que los Lobos quemen Calla hasta los 
cimientos? ¿Que nos dejen con las gargantas cortadas? ¿Eso o 
algo peor? Porque ya ha ocurrido en otros lugares. Sabes que 
ha sido así." 

Él lo sabía, sí. ¿y quién pondría las cosas en orden de no ser 
por los hombres de Calla Bryn Sturgis? Ciertamente no había 
autoridades, no algo como un alguacil, ni en la parte alta ni en 
la baja en estos lares. Estaban por su cuenta. Incluso hacía 
mucho, cuando las Baronías Interiores brillaron con luz y 
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cultura, se había visto poco de aquella hermosa y radiante vida 
por ahí. Estos eran los límites exteriores, y la vida ahí siempre 
había sido extraña. Entonces habían llegado los Lobos y la vida 
se había vuelto aún más extraña. ¿Hacía cuanto había 
empezado aquello? ¿Cuántas generaciones? Tian no lo sabía, 
pero creía que "tiempos inmemoriales" era demasiado tiempo. 
Los Lobos habían viajado hacia las villas de los límites 
exteriores cuando el Abuelo era joven, ciertamente- el propio 
gemelo del abuelo había sido robado mientras los dos se 
hallaban sentados en el polvo, jugando a las tabas. "ellos lo 
llevaron porque ’staba cerca’l camino," les había dicho el 
abuelo (muchas veces). Si yo hubiera salido de la casa primero 
ese día, hubiera estado más cerca’l camino y me hubieran 
llevado. ¡Dios es bueno!" Entonces besaría la cruz de madera 
que El Viejo le había dado, la levantaría hacia el cielo, y reiría 
fuertemente. 

Incluso, el abuelo del propio abuelo le había dicho que, en su 
tiempo –que podría haber sido quizás cinco o incluso seis 
generaciones atrás, si los cálculos de Tian eran correctos – no 
había habido Lobos saliéndose de Thunderclap en sus horribles 
caballos grises. Una vez, Tian había preguntado al viejo, ¿Y 
todos los bebés vienen en pares desde entonces? ¿Te lo dijo 
alguna vez tu Viejo? El Abuelo había considerado aquello 
durante un buen rato, luego había sacudido la cabeza. No. No 
podía recordar que su Abuelo lo hubiera mencionado, de 
ninguna manera. 

Zalia lo miraba ansiosamente. "No estás en condiciones de 
pensar tales cosas, quiero decir, después de haber pasado la 
mañana en esa parcela pedregosa." 

"Mi estado de ánimo no cambiará cuando ellos vengan o por 
quienes se lleven," dijo Tian. 

"No harás alguna tontería, T, ¿verdad? ¿Alguna tontería y tú 
solo?" 

"No," dijo él. 

Sin duda. Ya estará tramando planes, pensó ella, y se permitió 
un destello de esperanza. Seguramente no había algo que Tian 
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pudiera hacer contra los Lobos –ninguno de ellos podría- pero 
él estaba lejos de ser estúpido. En una villa de granjas donde 
casi todos los hombres no pensarían en otra cosa que cultivar 
la siguiente fila o insertar sus miembros en Sábado por la 
noche, Tian tenía algo de anormal. Podía escribir su nombre; 
podía escribir palabras que decían TE AMO ZALLIE (y la había 
ganado por hacer aquello, incluso cuando ella no pudiera 
leerlas ahí entre la mugre); podría sumar números y también 
restarlos de mayor a menor, lo que decía que era aún más 
difícil. ¿Sería posible...? 

Una parte de ella no quería completar este pensamiento. Y sin 
embargo, cuando volvió su corazón de madre y su mente a 
Hedda y Heddon, Lia y Lyman, parte de ella quería tener 
esperanza. "¿Qué, entonces?" 

Voy a convocar a una reunión en el Salón de Asambleas," dijo 
él. "Enviaré la pluma." 

"¿Vendrán?" 

"Cuando se enteren de estas noticias, cada hombre de Calla 
acudirá. Lo discutiremos. Quizá quieran pelear esta vez. Quizá 
quieran luchar por sus pequeños." 

Desde detrás de él, una voz cascada dijo, "Tu tonta matanza." 

Tian y Zalia se volvieron, mano con mano, a mirar al viejo 
hombre. Matanza era una palabra brusca, pero Tian creía que 
el viejo los estaba mirando –a él- con mucha candidez.  

"¿Por qué dices eso Abuelo?" preguntó.  

"Los hombres irán de esa reunión que planeas y se detendrán 
en ese lugar de la campiña, donde beben," dijo el viejo. "A los 
hombres sobrios-" sacudió la cabeza. "No los moverás." 

"Creo que podrías equivocarte esta vez, Abuelo." Dijo Tian y 
Zaila sintió que un terror frío le oprimía el corazón. Él lo creía. 
En verdad que sí. 
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3. 

Habría menos rezongos si les hubiese dado al menos una 
notificación de una noche, pero Tian no haría eso. Una luna de 
días antes de su llegada, Andy había dicho, y aquello era todo 
el horóscopo que Tian Jaffords necesitaba. No se darían el lujo 
de una sola noche en barbecho. Y cuando mandó a Heddon y 
Hedda con la pluma, ellos sí vinieron. Sabía que vendrían. 
Habían pasado veinte años desde que los Lobos llegaran a 
Calla Bryn Sturgis, y habían sido buenos tiempos. Si se les 
permitiera cosechar esta ocasión, la cosecha sería grande. 

El Salón de Asambleas era una construcción de adobe al final 
de la calle principal de la villa, más adelante del Almacén 
Took’s y la diagonal del pabellón del pueblo, que ahora estaba 
polvoriento y oscuro al final del verano. Muy pronto, las damas 
del pueblo comenzarían a decorarlo para la Siega, pero nunca 
habían hecho demasiada Noche de Siega en Calla. Los niños 
disfrutaban viendo a los tipos rudos lanzarse al fuego, desde 
luego, y los osados obtendrían su ración de besos robados al 
llegar la noche, pero eso era todo. Las frivolidades y festivales 
eran para Mundo Medio y Mundo Interior, pero aquí no era 
ninguno de ellos. Aquí había cosas más serias por las que 
preocuparse que los Festivales de la Siega. 

Cosas como los Lobos. 

Algunos de los hombres –de las granjas acomodadas al este y 
los tres ranchos al sur- llegaron en caballos. Eisenhart, de Lazy 
B incluso trajo su rifle y usaba bandoleras cruzadas de 
municiones. (Tian Jaffords dudaba que las balas sirvieran, o 
que el viejo rifle disparara, aunque algunos si lo hicieran). Una 
delegación de la gente Manni llegó amontonada en un carretón 
tirado por un par de mutantes castrados- uno de tres ojos, el 
otro con una protuberancia de rosada piel en carne viva 
saliendo de su espalda. La mayoría de los hombres de Calla 
llegaban en asnos y burros, vestidos con pantalones blancos y 
camisas coloridas. Sacudían sus polvorientos sombreros en las 
riendas con pulgares callosos al entrar al Salón de Asambleas, 
mirándose inquietamente entre ellos. Las bancas eran de pino 
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liso. No había mujeres y ningún retardado, los hombres 
llenaban menos de treinta de las noventa bancas. Había algo 
de charla, pero ninguna risa en absoluto. 

Tian se encontraba frente al edificio con la pluma ahora en sus 
manos, observando al sol que se sumergía en el horizonte, su 
color dorado se desvanecía progresivamente en un color que 
parecía sangre infectada. Cuando llegó a las colinas, echó otro 
breve vistazo a la calle principal. Estaba vacía excepto por los 
tres o cuatro retardados que estaban sentados en los escalones 
de Took’s. Todos ellos enormes y buenos para nada, mas que 
sacar rocas enterradas en suelo. No vio más hombres, ni más 
burros que se aproximaran. Respiró hondo, sacó el aire, y 
entonces echó otro vistazo al cielo que se oscurecía. 

"Hombre Jesús, yo no creo en ti," dijo. "Pero si estás ahí, 
ayúdame ahora. Doy gracias a Dios." 

Luego se metió y cerró las puertas del Salón de Asambleas un 
poco más fuerte de lo estrictamente necesario. La charla cesó. 
Ciento cuarenta hombres, la mayoría granjeros, lo observaron 
caminar hacia el frente del salón, las amplias perneras de sus 
pantalones blancos ondeaban, sus botines golpeaban en el 
suelo de madera pura. Él había esperado estar aterrado en ese 
momento, quizá incluso encontrarse sin palabras. Él era un 
granjero, no un actor o un político. Entonces pensó en sus 
hijos, y al levantar la vista hacia los hombres, se percató que 
no tenía problema alguno en mirarlos a los ojos. La pluma que 
tenía en las manos no temblaba. Cuando habló, sus palabras 
se siguieron fácilmente una a la otra, natural y 
coherentemente. Quizá no lo hacían como él lo había esperado 
–El Abuelo tal vez tuviera razón en ello- pero él vio que había 
actitud suficiente como para escuchar. ¿y no era ese el primer 
paso necesario? 

"Todos sabéis quién soy yo," dijo al ponerse de pie con las 
manos aferradas al tallo rojizo de la vieja pluma. "Tian Jaffords, 
hijo de Alan Jaffords, esposo de Zalia Hoonik, eso es. Ella y yo 
tenemos cinco hijos, dos pares y uno único." 
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Murmullos bajos ante eso, muy probablemente relacionados 
con la suerte de Tian y Zaila por tener a Aaron. Tian esperó a 
que las voces acallaran. 

"He vivido en el Calla toda mi vida. He compartido vuestro khef 
y vosotros el mío. Ahora, escuchad lo que digo, os lo ruego." 

"Decimos Gracias," murmuraron. Era poco más que una 
respuesta estereotipada, sin embargo, Tian estaba motivado. 

"Los Lobos vienen." Dijo. "Recibí esta noticia de Andy. En treinta 
días de luna a luna estarán aquí."  

Más murmullos bajos. Tian escuchó consternación y vituperio, 
pero no sorpresa. Cuando se trataba de desperdigar la noticia, 
Andy era eficiente en extremo. 

"Incluso aquellos de nosotros que podemos leer y escribir un 
poco, casi no tenemos papel en el que escribir," dijo Tian, "por 
eso no puedo deciros con exactitud cuándo vinieron por última 
vez. No hay registros, ya sabéis, solo de boca en boca. Sé que 
fui bien educado, así que hace más de veinte años-" 

"Veinticuatro," dijo una voz en el fondo del salón. 

"Nah, veintitrés." Dijo una voz más cercana al frente, y Reuben 
Caverra se levantó. Era un hombre regordete con una redonda, 
sonriente cara. La sonrisa había desaparecido ahora, en todo 
caso, y solo mostraba angustia. "Se llevaron a Ruth, mi 
hermanita: escuchadme, os lo ruego." 

Un murmullo –realmente no más que un suspiro vocalizado de 
aprobación- llegó de los hombres que se sentaban apretujados 
en las bancas. Se podrían haber separado, pero eligieron 
permanecer hombro con hombro. A veces había comodidad en 
la incomodidad, reconoció Tian. 

Reuben dijo, "Estábamos jugando bajo el gran pino en el patio 
delantero cuando llegaron. He hecho una marca en ese árbol 
desde entonces. Incluso antes de que la trajeran de vuelta, 
continué con ellas. Son veintitrés marcas y veintitrés años." Con 
ello, se sentó.  
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"Veintitrés o veinticuatro no hacen diferencia," dijo Tian. 
"Aquellos que eran bebés -o niñitos- cuando los Lobos vinieron 
la última vez han crecido desde entonces y han tenido hijos 
propios. Hay una buena cosecha para esos bastardos. Una 
buena cosecha de niños" se detuvo, dándoles oportunidad de 
pensar por sí mismos en la siguiente idea antes de decirla en 
voz alta. "Si lo dejamos suceder," dijo al fin. "Si permitimos que 
los Lobos los lleven a Thunderclap y después los regresarán 
como retardados." 

"¿Qué coño más podemos hacer?" chilló un hombre sentado en 
una de las bancas centrales. "¡Ellos no son humanos!" Y esta 
vez había un general (y miserable) murmullo de aprobación. 

Uno de los Manni se puso de pie, echando su capa azul oscuro 
sobre sus huesudos hombros. Miró en derredor a los demás 
con ojos maliciosos. No mostraban enojo, esos ojos, pero a 
Tian le parecieron algo más que razonables. "Escuchadme, os 
lo ruego" dijo. 

"Decimos gracias," Respetuoso pero reservado. Ver un Manni de 
cerca era algo raro, y había ocho de ellos, todos apiñados. Tian 
estaba agradecido de que hubieran venido. Si alguien podía 
subrayar la mortal seriedad de este asunto, la aparición de un 
Manni lo haría. 

La puerta del Salón de Asambleas se abrió y un hombre se 
deslizó al interior. Ninguno de ellos, incluido Tian, se 
percataron. Todos observaban al Manni. 

"Escuchad lo que dice el Libro: Cuando el Ángel de la Muerte 
pase sobre Aegypt, habrá matado al primer nacido en cada 
casa donde la sangre de un cordero sacrificado no haya sido 
untada en las jambas de las puertas. Eso dice el Libro." 

"Alabad el Libro," dijeron el resto de los Manni. 

"Quizá debamos hacerlo así," continuó el vocero Manni. Su voz 
sonaba calmada, pero una pulsación latía salvajemente en su 
frente. "Quizá debamos convertir los siguientes treinta días en 
un festival de regocijo por los pequeños, y luego ponerlos a 
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dormir, y dejar que su sangre impregne la tierra. Dejemos que 
los Lobos se lleven sus cuerpos hacia el Oeste, si lo desean." 

"Estás loco," dijo Benito Cash, indignado y al mismo tiempo 
casi riendo. "Tú y todos los de tu clase. ¡No vamos a matar a 
nuestros bebés!" 

"¿Acaso los que vuelven no estarían mejor muertos?" respondió 
el Manni." "¡Enormes masas inútiles! ¡Conchas vacías!" 

"¿Sí, y qué hay de sus hermanos y hermanas?" preguntó Vaughn 
Eisenhart. "Pues los Lobos toman solamente a uno de cada 
dos, como bien lo sabes." 

Un segundo Manni se puso de pie, este tenía una sedosa barba 
blanca cayendo hacia su pecho. El primero se sentó. El viejo 
miró en derredor a los otros, luego a Tian. "Tú sostienes la 
pluma, jovencito- ¿Me permites hablar?" 

Tian asintió para que continuara. Aquel no era, de ningún 
modo, un mal inicio. Dejarles explorar completamente el 
asunto en el que estaban, explorarlo en todos sus resquicios. Él 
confiaba en que, al final, verían solamente dos alternativas: 
permitir que los Lobos se llevaran a uno de cada par que no 
hubieran llegado aún a la pubertad, como siempre habían 
hecho, o resistir y luchar. Pero para eso, necesitarían 
comprender que todos las posibles alternativas no tenían 
salida. 

El viejo habló pacientemente. Penosamente, incluso. "Matar a 
aquellos que hayan dejado así como aquellos que hayan sido 
devueltos y echados a perder para siempre... sí, es una cosa 
terrible a considerar. Pero pensad en esto: si los Lobos llegan y 
no encuentran niños, puede que nos dejen en paz para 
siempre." 

"Sí, podrían hacerlo," dijo uno de los pequeños propietarios 
granjeros –Tian creía que su nombre era Jorge Estrada. "Y 
podrían no hacerlo. Manni, ¿en verdad matarías a todos los 
niños del pueblo por lo que pudiera ocurrir?" 
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Un fuerte rumor de concordancia se esparció entre la gente. 
Otro de los pequeños propietarios, Garrett Strong, se puso en 
pie. Su cara de perro era truculenta. Sus pulgares colgaban de 
su cinturón. "Mejor nos matamos nosotros mismos," dijo. 
"Bebés y adultos por igual." 

El Manni no parecía enfurecido por eso. Y tampoco ninguno de 
los que llevaban capa azul que estaban a su alrededor. "Es una 
opción," dijo el viejo. "Hablaríamos de ella si otros lo hacen." 
Tomó asiento. 

"Yo no," dijo Garret Stron. "Sería como cortarse la maldita 
cabeza para evitar afeitarse, escuchadme, os lo ruego." 

Hubo risas y algunos gritos de muy bien Escuchado. Garrett se 
volvió a sentar, pareciendo un poco menos tenso, y puso su 
cabeza junto a Vaughn Eisenhart. Uno de los otros rancheros, 
Diego Adams, estaba escuchando, sus ojos negros atentos. 

Otro pequeño propietario se puso en pie –Bucky Javier. Tenía 
pequeños y brillantes ojos azules en una pequeña cabeza que 
parecía inclinarse desde su barbilla de chivo. "¿Qué tal si nos 
fuésemos por algún tiempo?" preguntó. "¿Qué tal si tomamos a 
nuestros hijos y volvemos al este? Todo el camino hasta el Gran 
Río ¿Quizá?" 

Hubo un momento de considerado silencio ante esta torva idea. 
El Gran Río estaba casi hasta Mundo Medio... donde, de 
acuerdo con Andy, había aparecido recientemente un gran 
palacio de cristal verde y un poco después había desaparecido 
de nuevo. Tian iba a responder cuando Eben Took, el hijo del 
dueño del Almacén, lo hizo por él. Tian se sintió aliviado. 
Esperaba estar callado el mayor tiempo posible. Cuando 
hubieran hablado todos, les diría el resto. 

"¿Estás loco?" preguntó Eben. "Si los Lobos llegan, verán que 
nos hemos ido, y quemarán todo hasta los cimientos –granjas y 
ranchos, cosechas y tiendas, raíz y rama. ¿A qué volveríamos?" 

"¿Y qué tal si nos siguieran?" añadió Jorge Estrada. "¿Creéis que 
sería difícil seguirnos para alguien como los Lobos? ¡Nos 
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quemarían como dice Took, seguirían nuestro rastro, y se 
llevarían a nuestros niños de todas formas! 

"Además," dijo Neil Faraday, de pie y sosteniendo su amplio y 
sucio sombrero frente a él, "jamás se llevarán a todos nuestros 
niños." Habló en un tono asustado de seamos-razonables que 
pareció llevarle a Tian la delantera. Era este consejo, 
precisamente, al que él temía más que a los otros. Su 
mortalmente falso llamado a la razón. 

Uno de los Manni, este más joven y sin barba, profirió una 
aguda y desdeñosa carcajada. "¡Ah, uno salvado de cada dos! Y 
eso lo será lo correcto, ¿verdad? ¡Dios os bendiga!" Pudo haber 
dicho más, pero Barba-Blanca aferró con una nudosa mano el 
brazo del joven. Aquel digno, no dijo más pero tampoco bajó 
sumisamente la cabeza. Sus ojos estaban ardientes, sus labios 
eran una delgada línea blanca. 

"No quiero decir que sea lo correcto," dijo Neil. Había 
comenzado a hacer girar su sombrero en una forma que 
mareaba un poco a Tian. "Pero debemos enfrentar la realidad 
¿o no?" Sí. Y ellos no se llevan a todos. ¡porque mi hija, 
Georgina, es tan apta y sagaz-" 

"Sí, y tu hijo George es un enorme cabeza hueca," dijo Ben 
Slightman. Slightman era el capataz de Eisenhart, y no 
toleraba mucho a los tontos. "Lo he visto sentado en los 
escalones frente a Took’s cuando venía calle abajo. Lo vi muy 
bien. A él y a otros sin-seso como él." 

"Pero- " 

"Lo sé," dijo Slightman. "Tienes una hija que es tan apta y sagaz 
como largo es el día. Te felicito por ella. Solamente estoy 
señalando que, de no ser por los Lobos, posiblemente tendrías 
un hijo igualmente apto y sagaz. Tampoco comería una sola 
vez al día, invierno y verano, no tendrán un buen final para ti, ni 
siquiera te reforzará con nietos." 

Hubo gritos de Escuchadle y Decid Gracias cuando Ben 
Slightman se sentó. 
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"Siempre nos dejan los suficientes para seguir adelante ¿o no?" 
preguntó un pequeño propietario granjero, cuya propiedad 
colindaba al oeste de la de Tian cerca del límite de Calla. Su 
nombre era Louis Haycox, y hablaba en un divagante y amargo 
tono de voz. Bajo el bigote, sus labios se curvaron en una 
sonrisa que no mostraba mucho humor. "No mataremos a 
nuestros niños," dijo, mirando al Manni. "La gracia de Dios sea 
con vosotros, caballeros, pero no creo que incluso vosotros 
pudierais hacerlo, llevarlos a la matanza. O no todos vosotros. 
No podemos coger una bolsa y equipaje y marchar al este –o 
en cualquier otra dirección- porque dejaremos atrás nuestras 
granjas. Ellos nos quemarían, ciertamente, y vendrían tras los 
chicos de cualquier modo. Ellos los necesitan, los dioses saben 
por qué. 

"Siempre se vuelve a lo mismo: somos granjeros, la mayoría. 
Fuertes cuando tenemos las manos en la tierra, débiles cuando 
no es así. Yo tengo dos niños, de cuatro años y los amo 
igualmente a ambos. Debo odiar el perder a cualquiera de 
ellos. Pero daría uno por quedarme con el otro. Y mi granja." 
Esto fue acompañado por murmullos de aprobación. "¿Qué otra 
opción tenemos? Yo digo que: sería el peor error del mundo 
hacer enojar a los Lobos. A menos, claro, que podamos 
resistirnos contra ellos. Si eso fuese posible, yo resistiría. Pero 
es que no veo cómo." 

Tian sintió que su corazón se retorcía con cada palabra de 
Haycox. ¿Cuánta de su exasperación habría robado el hombre? 
¡Dioses y el Hombre Jesús! 

Wayne Overholser se puso de pie. Él era el granjero más exitoso 
en Calla Bryn Sturgis, y tenía una amplia y pendiente barriga 
que lo demostraba. "Escuchadme, os lo ruego." 

"Decimos Gracias," murmuraron ellos. 

"Os diré lo que vamos a hacer," dijo mirando en derredor. "Lo 
que hacemos siempre, eso es. ¿Alguno de vosotros quiere 
hablar acerca de resistirse contra los Lobos? ¿Alguno de 
vosotros está tan loco como para eso? ¿Con qué? ¿Lanzas y 
rocas y unos cuantos arcos? ¿Quizá con cuatro enmohecidos y 
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viejos calibres bajos como ese?" Señaló con el pulgar el rifle de 
Eisenhart. 

"No te burles de mi arma, hijo," dijo Eisenhart, pero sonreía 
tristemente. 

"Ellos vendrán y se llevarán a los niños," dijo Overholser, 
mirando alrededor. "Algunos de los niños. Luego, nos dejaran 
nuevamente solos durante una generación o aún más. Es como 
es, ha sido así, y yo digo que lo dejemos." 

Se elevaron gruñidos de desaprobación ante esto, pero 
Overholser esperó a que acallaran. 

"Veintitrés años o veinticuatro, no importan," dijo cuando se 
hubieron callado de nuevo. "De cualquier modo es mucho 
tiempo. Mucho tiempo de paz. Puede que hayáis olvidado 
algunas cosas, chicos. Una es que los niños son como 
cualquier otra cosecha. Dios siempre envía más. Sé que suena 
duro. Pero así es como hemos vivido y como tendremos que 
continuar." 

Tian no esperó a que dijeran alguna de las respuestas 
estereotipadas. Si seguían por ese camino, cualquier 
oportunidad que hubiera visto para convencerles se perdería. 
Elevó la pluma de opopónaco y dijo, "¡Escuchad lo que digo, os 
lo ruego!" 

"Gracias," respondieron. Overholser miraba desconfiadamente a 
Tian. 

Y tienes razón en mirarme de ese modo, pensó el granjero. 
Pues he tenido suficiente de tan poco y cobarde sentido 
común, así es. 

"Wayne Overholser es un hombre inteligente y exitoso," dijo 
Tian, "y detesto tener que hablar contra su posición por esas 
razones. Y también por otra: es lo suficientemente mayor como 
para ser mi Padre." 
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"Cuidado, no es tu Padre," dijo el único trabajador de Garret 
Strong –Rossiter, se llamaba-, y hubo risas en general. Incluso 
Overholser sonrió ante el gesto. 

"Hijo, si en verdad detestas hablar en contra mía, no lo hagas," 
dijo él. Seguía sonriendo, pero solo con su boca. 

"Sin embargo, debo hacerlo," dijo Tian. Comenzó a caminar 
lentamente hacia atrás y delante de las bancas. En sus manos, 
oscilaba la pluma de opopónaco de un oxidado tono rojo. Tian 
elevó ligeramente la voz de modo que todos supieran que ya no 
se dirigía solamente a Overholser. 

"Debo porque Overholser es lo suficientemente mayor como 
para ser mi padre. Sus hijos son grandes, ya sabéis, y hasta 
donde sé, solo son dos para empezar, una niña y un niño." Se 
detuvo, luego soltó el resto. "Nacidos con dos años de 
diferencia." Ambos hijos únicos, en otras palabras, ambos a 
salvo de los Lobos. La gente murmuró. 

Overholser se ruborizó a un brillante y peligroso color rojo. 
"¡Eso que has dicho es algo malditamente crudo! ¡Yo no tengo 
nada que ver con que sean hijos únicos o dobles! Dame esa 
pluma, Jaffords. Tengo unas cuantas cosas que decir." 

Pero las botas comenzaron a golpear los tablones, lentamente 
al principio, después tomando velocidad hasta que 
reverberaron como el granizo. Overholser miró alrededor 
furioso, ahora más que rojo, estaba casi morado. 

"¡Debo hablar!" gritó. "¿No me escucharéis? os lo ruego" 

Por toda respuesta, hubo gritos de No, no y Ahora no y Jaffords 
tiene la pluma y Siéntate y escucha. Tian creía que Overholser 
estaba aprendiendo –demasiado tarde en el juego- que a 
menudo había un profundo resentimiento hacia el más 
acaudalado y exitoso de la villa. Aquellos menos afortunados o 
menos pudientes podrían quitarse los sombreros cuando la 
gente rica pasaba en sus carretones, o carruajes, podrían 
enviar delegaciones de agradecimiento cuando los ricos 
prestaban su mano de obra para ayudar con una casa o a 
levantar un granero, los acaudalados podían ser regocijados en 
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la Reunión de Fin de Año por ayudar a comprar el piano que 
ahora se apostaba en el pabellón de música. Incluso, los 
hombres de Calla hicieron sonar sus botines, para inundar a 
Ovelholser, con una cierta satisfacción salvaje. Incluso aquellos 
que indudablemente apoyaban lo que había dicho (Neil 
Faraday, era uno) golpeaban lo suficientemente fuerte para 
hacer sudar. 

Overholser, desacostumbrado a ser obstaculizado en 
semejante forma –sobrecogido, de hecho- intentó una vez más. 
"Debo tener la pluma, os, os lo ruego!" 

"No," dijo Tian. "En su momento, pero no ahora." 

Hubo de hecho alabanzas a esto, en su mayoría de los más 
pequeños entre los pequeños propietarios granjeros y algunos 
de sus trabajadores. Los Manni no se unieron. Ahora estaban 
tan apretujados unos con otros, que parecían una oscura 
mancha de tinta azul en medio del salón. Estaban claramente 
desconcertados por aquel cambio. Vaughn Eisenhart y Diego 
Adams, entretanto, se movieron para flanquear a Overholser y 
hablarle en voz baja. 

Tienes una oporfunidad, pensó Tian. Saca el mejor partido 
posible. 

Levantó la pluma y ellos callaron. 

"Todos tendréis oportunidad de hablar," dijo. "En cuanto a mi, 
digo que: no podemos continuar así, simplemente inclinando 
los cuellos y permaneciendo callados cuando los Lobos vengan 
y se lleven a nuestros niños. Ellos –" 

"Ellos siempre los devuelven," dijo tímidamente un trabajador 
llamado Farren Posella. 

"¡Devuelven cascarones!" chilló Tian, y hubo algunos gritos de 
Escuchadle. No es sufieciente, en todo caso, juzgó Tian. No es 
suficiente en absoluto. Todavía no. Lo peor de su obra todavía 
estaba por hacerse. 
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Bajó nuevamente la voz –no quería que alegaran. Overholser lo 
había intentado sin llegar a ninguna parte, con mil acres o sin 
ellos. 

"Devuelven cascarones, ¿Y qué hay de nosotros? ¿Qué nos está 
haciendo a nosotros? Algunos dirán que nada, que los Lobos 
siempre han sido parte de nuestras vidas en Calla Bryn Sturgis, 
como el ocasional ciclón o terremoto. Sin embargo, eso no es 
verdad. Han venido durante seis generaciones, cuando mucho. 
Pero los habitantes de Calla han estado aquí mil años y aún 
más." 

El viejo Manni de los hombros huesudos y ojos perniciosos se 
paró a medias. "Lo que él dice es cierto, amigos. Había 
granjeros aquí –y gente Manni entre ellos- cuando la oscuridad 
en Thunderclap aún no venía, sin contar los Lobos." 

Todos recibieron aquello con miradas de sorpresa. Su temor 
reverencial pareció satisfacer al viejo, quien asintió y volvió a 
sentarse. 

"Así que los Lobos son algo casi nuevo," dijo Tian. "Han venido 
seis veces en quizá ciento veinte o ciento cuarenta años. ¿Quién 
lo sabe? Pues como sabéis, el tiempo se ha detenido, de alguna 
manera." 

Un murmullo bajo. Unos cuantos asentimientos de cabeza. 

"En cualquier caso, una vez por generación," continuó Tian. Era 
consciente de un contingente hostil que coaligaba alrededor de 
Overholser, Eisenhart y Adams. A estos hombres no los 
cambiaría aunque estuviera dotado con la lengua de un ángel. 
Bueno, podría arreglárselas sin ellos, tal vez. Si podía cautivar 
al resto. "Vienen una vez por generación y ¿cuántos chicos se 
llevan? ¿doce? ¿dieciocho? ¿quizá tantos como treinta? 

"Puede que Overholser no tenga bebés esta ocasión, pero yo 
tengo –no un par de gemelos sino dos. Eddon y Hedda, Lyman 
y Lia. Amo a los cuatro, pero en un mes de días, dos de ellos 
serán robados. Y cuando esos dos regresen, serán retardados. 
Cualesquiera que sea la chispa que hace completo a un ser 
humano, desaparecerá para siempre." 
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Escuchadle, escuchadle, se esparció como un suspiro sobre la 
habitación. 

"¿Cuántos de vosotros tienen gemelos sin más cabello excepto 
el que crece en sus cabezas?" demandó Tian. "¡Levantad la 
mano!" 

Seis hombres levantaron la mano. Luego ocho. Una docena. 
Cada vez que Tian pensaba que eran todos, otra reticente 
mano se levantaba. Al final, contó veintidós manos. Pudo ver 
que Overholser estaba asombrado por un numero tan grande. 
Diego Adams tenía su mano levantada, y Tian se complació al 
ver cómo se apartaba un poco de Overholser y Eisenhart. Tres 
de los Manni tenían la mano levantada. Jorge Estrada. Louis 
Haycox. Muchos otros, sabía, lo cual no era sorprendente, en 
realidad; él conocía a estos hombres. Probablemente todos 
ellos a excepción de unos cuantos, eran vagabundos que 
trabajaban en pequeñas granjas por un bajo sueldo y cenas 
calientes. 

"Cada vez que vienen y se llevan a nuestros niños, se llevan un 
poco más de nuestros corazones y almas," dijo Tian. 

"Oh vamos, hijo," dijo Eisenhart. "eso lo pone un poco –" 

"Guarda silencio, Ranchero," dijo una voz. Era tan 
desconcertante en su enojo y agravio. "Él tiene la pluma. Déjale 
hablar hasta el final." 

Eisenhart giró en redondo, como para ubicar a quien le había 
hablado de ese modo. Solamente caras largas le devolvieron la 
mirada. 

"Gracias," dijo Tian igualmente. "Ya casi he terminado. Yo sigo 
pensando en árboles. Árboles fuertes. Puedes arrancar las 
hojas de un árbol fuerte y éste vivirá. Cortar su corteza con 
muchos nombres y vivirá para desplegar nuevamente su piel 
sobre ellos. Puedes incluso tomar duramen y vivirá. Pero si 
tomas el duramen otra vez, y otra, y otra, y otra, año tras año, 
llegará un momento en el que incluso el árbol más fuerte 
morirá. Lo he visto ocurrir en mi granja, y es algo feo. 
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Mueren desde dentro hacia fuera. Puedes verlo en las hojas, 
que se tornan amarillas desde el tronco hasta las puntas de las 
ramas. Y eso es lo que los Lobos le están haciendo a nuestra 
pequeña villa. Lo que están haciendo a nuestra Calla." 

"¡Escuchadle!" chilló Freddy Rosario de la granja vecina. 
"¡Escuchadle muy bien!" Freddy tenía sus propios gemelos, 
aunque eran todavía lactantes y, por lo tanto, quizá estarían a 
salvo. 

"Tú dices que si nos resistimos y peleamos, nos matarán a 
todos y quemaran a Calla desde el límite oeste hasta el este." 

"Sí," dijo Overholser. "Eso digo. Y no soy el único." Y de todo 
alrededor, llegaron murmullos de aprobación. 

"Sin embargo, en cada ocasión, nosotros simplemente lo 
toleramos con las cabezas bajas y las manos abiertas, 
mientras los Lobos toman lo que nos es más querido que 
cualquier cosecha o casa o granero, ¡horadan un poco más en 
el duramen del árbol que es esta villa!" Tian habló fuertemente, 
manteniéndose ahora firme con la pluma sostenida en alto en 
una mano. "¡Si no resistimos y luchamos pronto, estaremos 
muertos de todas formas! ¡Eso es lo que digo yo Tian Jaffords, 
hijo de Alan! ¡Si no resistimos y luchamos pronto, nosotros 
mismos seremos unos retardados!" 

Hubo fuertes gritos de ¡Escuchadle! Un exuberante golpeteo de 
botines. Incluso algunos aplausos. 

George Telford, otro ranchero, murmuró brevemente a 
Eisenhart y Overholser. Ellos escucharon, luego asintieron. 
Telford se levantó. Tenía el cabello plateado, era bronceado y 
atractivo en aquella corroída forma que parecía gustar a las 
mujeres. 

"¿Has terminado ya, hijo?" preguntó amablemente, como quien 
preguntaría a un niño si ha jugado lo suficiente por una tarde y 
está listo para la siesta. 

"Sí, creo," dijo Tian. De pronto se sintió desmoralizado. Telford 
no era ranchero en comparación con Vaughn Eisenhart, pero 
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tenía una lengua de plata. Tian creía que perdería, después de 
todo. 

"¿Podrías darme la pluma, entonces?" 

Tian consideró en resistirse, pero ¿de qué serviría? Había hecho 
su mejor esfuerzo. Creía que no había sido lo suficientemente 
bueno –no una vez que Telford terminara destrozando sus 
argumentos con aquella agradable voz suya- pero lo había 
intentado. Quizá él y Zalia debieran preparar a los niños e ir al 
oeste ellos solos. De luna a luna antes que los Lobos llegaran, 
de acuerdo con Andy. Una persona podía lograr un maldito 
inicio ante los problemas en treinta días. 

Pasó la pluma. 

"Todos nosotros valoramos la pasión del joven Jaffords, y 
ciertamente nadie duda de su valor," estaba diciendo George 
Telford. Habló con la pluma sostenida contra el lado izquierdo 
de su pecho, sobre su corazón. Sus ojos deambulaban por 
entre la audiencia, pareciendo hacer contacto visual –un 
amistoso contacto visual- con cada hombre. "Pero debemos 
pensar en los chicos que se quedarán tanto como en los que 
serán robados ¿o no? De hecho, debemos proteger a todos los 
niños, ya sean gemelos, trillizos o hijos únicos como el chico 
Aaron de Jaffords."  

Telford entonces se volvió hacia Tian. 

"¿Qué les dirás a tus hijos cuando los Lobos disparen a su 
madre y quizá incendien a su abuelo con una de sus varas de 
luz? ¿Qué podrás decir para hacer que el sonido de esos gritos 
sea correcto? ¿Para endulzar el olor de la piel quemada y de las 
cosechas quemadas? ¿Son almas lo que salvaremos? ¿O el 
duramen de algún árbol imaginario?" 

Se detuvo, dándole a Tian una oportunidad de replicar, pero 
Tian no tenía respuesta que dar. Casi los había tenido... pero 
no había contado con Telford en sus cálculos. El agradable de 
voz, hijoputa Telford, quien también había pasado, por mucho, 
la edad necesaria para preocuparse por los Lobos invadiendo 
su patio sobre sus enormes caballos grises. 
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Telford asintió, como si el silencio de Tian era lo que había 
esperado, y se volvió hacia las bancas. "Cuando los Lobos 
vengan," dijo, "vendrán con armas lanza-llamas, las varas de 
luz, lo sabéis, y pistolas, y cosas de metal volantes. No 
recuerdo el nombre de esas-" 

"Los zánganos," dijo alguien. 

"¡Ladrones!" dijo alguien más 

"¡Furtivos!" dijo un tercero. 

Telford asentía y sonreía amablemente. Un maestro con 
buenos alumnos. "lo que quiera que sean, vuelan por el aire, 
buscando su objetivo, y cuando lo rastrean, despliegan 
cuchillas giratorias agudas como navajas. Pueden rebanar a un 
hombre de cabeza a pies en cinco segundos, dejando 
solamente alrededor de él un circulo de sangre y pelo. Eso me 
dijo mi propio abuelo, y no tengo motivos para no creerlo." 

"¡Escuchadle, escuchadle bien!" gritaron los hombres en las 
bancas. Sus ojos se habían vuelto enormes y temerosos. 

"Los Lobos son en sí mismos, terroríficos, es lo que se dice," 
continuó Telford moviéndose suavemente de una historia de 
fogata a la siguiente. "Parecen hombres de alguna manera, y 
sin embargo no son hombres, sino algo más grande y mucho 
más horrible. Y aquellos a los que sirven allá en Thunderclap 
son todavía mucho más terribles. Vampiros, he oído. No 
muertos desalmados. Guerreros del Ojo Escarlata." 

Los hombres musitaron. Incluso Tian sintió un correteo de 
garras de rata subiendo por su espalda al mencionarse el Ojo. 

"Así me lo han dicho," continuó Telford, "y aunque no lo creo 
todo, creo mucho. Incluso, no importa Thunderclap. 
¡Apeguémonos a los Lobos. Los Lobos son nuestro problema¡ ¡y 
son suficiente problema! ¡Especialmente cuando llegan 
armados hasta los dientes!" meneó la cabeza, sonriendo 
desagradablemente. "¿Qué podríamos hacer? ¿Quizá podríamos 
derribarlos de sus grandes caballos con azadones, Jaffords? 
¿Tú que crees?" 
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Una sarcástica risa festejó aquello. 

"No tenemos armas que resistan contra ellos," dijo Telford. 
Ahora era seco y como un comerciante, un hombre que marca 
el punto final. "Incluso si las tuviésemos, somos granjeros y 
rancheros y almacenistas, no luchadores. Nosotros-" 

"Corta la charla, Telford. Deberías sentirte avergonzado de ti 
mismo." 

Consternados jadeos siguieron a este frío pronunciamiento. 
Hubo crujidos de espaldas y cuellos cuando los hombres se 
volvieron a ver quién había hablado. Entonces, lentamente, 
como para darles exactamente lo que querían, una figura de 
cabellos blancos con un largo abrigo negro y un collar vuelto al 
revés se puso de pie desde la última banca de la habitación. La 
cicatriz de su frente –tenía la forma de una cruz- se veía muy 
brillante a la luz de las lámparas de keroseno. Era el tipo que 
se había colado, inadvertido, mientras el viejo Manni hablaba 
sobre Aegypt, y los corderos sacrifícales y el Ángel de la 
Muerte. 

Era El Viejo. 

Telford se recobró con relativa velocidad, pero cuando habló, a 
Tian le pareció que aún estaba desconcertado. "Disculpe, Padre 
Callahan, pero yo tengo la pluma." 

"Al diablo con tu pluma pagana y al diablo con tu cobarde 
consejo," dijo el Padre Callahan. Se movió hacia el corredor y 
comenzó a desplazarse hacia en pasillo central, pisando con el 
torvo andar de la artritis. No era tan viejo como el viejo Manni, 
ni mucho menos tan viejo como el abuelo de Tian (quien 
proclamaba ser la persona más vieja no solo ahí, sino en Calla 
Lockwood hacia el sur), y sin embargo, se veía de algún modo 
más viejo que ambos. Más viejo que las eras. En parte se debía 
sin duda a los hechiceros ojos que miraban al mundo desde 
debajo de la cicatriz en su frente (según Zalia, ésta había sido 
auto inflingida). También tenía que ver con su acento. A pesar 
que había estado aquí por mucho, mucho tiempo –los 
suficientes años como para construir su extraña iglesia del 
Hombre Jesús y convertir a la mitad de los pobladores de Calla 
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a esta creencia espiritual- ni siquiera un extraño hubiera creído 
que el Padre Callahan era de ahí. Su peculiaridad estaba en su 
llana y nasal forma de hablar, y a menudo en el oscuro caló 
que utilizaba (‘tono callejero," le llamaba). Él indudablemente 
había venido de alguno de esos otros mundos de los que los 
Manni siempre balbuceaban, aunque él nunca hablaba de eso y 
Calla Bryn Surgis ahora era su hogar. Él había estado ahí desde 
mucho antes que Tian Jaffords naciera –desde que los viejos 
pueblerinos como Wayne Overholser y Vaughn Eisenhart 
usaban pantalones cortos- y nadie discutía su derecho a 
hablar, con o sin la pluma. 

Podía ser más joven que el abuelo de Tian, pero el Padre 
Callahan seguía siendo El Viejo. 

  

4. 

Ahora él escrutaba a los hombres de Calla Bryn Sturgis, no 
únicamente mirando a George Telford. La pluma se ladeaba en 
la mano de Telford. Se sentó en la primera banca, aún 
sosteniéndola. 

Callahan comenzó con uno de sus términos en caló, pero ellos 
eran granjeros y ninguno requirió pedir una explicación. 

"Eso son pamplinas." 

Los escrutó aún más. La mayoría no devolvían la mirada. Tras 
un momento, incluso Eisenhart y Adams bajaron los ojos. 
Overholser mantuvo la cabeza en alto, pero bajo la fría y seca 
mirada del Viejo, el ranchero parecía petulante más que 
desafiante. 

"Pamplinas," repitió el hombre con el abrigo negro y el collar al 
revés. Una pequeña cruz dorada brillaba bajo la muesca del 
collar que tenía al revés. En su frente, esa otra cruz –la que 
supuestamente, él se había tallado en la piel con su propia uña 
del pulgar como penitencia parcial por algún pecado horrible- 
brillaba bajo las lámparas como un tatuaje. 
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"Este joven no pertenece a mi rebaño, pero tiene razón, y creo 
que todos vosotros lo sabéis. Lo sabéis en vuestros corazones. 
Incluso usted, Sr. Overholser. Y usted, George Telford." 

"Yo no sé tal cosa," dijo Telford, pero su voz sonaba débil y 
carente de su anterior encanto persuasivo. 

"Todas vuestras mentiras cegaran vuestros ojos, eso es lo que 
mi madre os hubiese dicho." Callahan le ofreció a Telford una 
leve sonrisa que Tian no hubiese querido que fuese dirigida 
hacia él. Y entonces Callahan, de hecho, se volvió hacia él. 
"Nunca he escuchado que alguien lo dijera mejor que lo que tú 
lo hiciste esta noche, muchacho. Gracias." 

Tian levantó una endeble mano y pudo esbozar una sonrisa aún 
más endeble. Se sentía como un personaje en alguna tonta 
obra de festival, salvado en el último momento por alguna 
intervención supernatural.  

"Yo sé un poco sobre cobardía," dijo Callahan, volviéndose hacia 
los hombres en las bancas. "Tengo experiencia personal, podría 
decirse. Yo sé cómo una decisión cobarde lleva a otra... y a 
otra... y a otra... hasta que es demasiado tarde para volver, 
demasiado tarde para cambiar. Sr. Telford, le aseguro que el 
árbol del que ha hablado el Sr. Jaffords no es ficticio. Calla 
está en un tremendo peligro. Vuestras almas están en peligro." 

"Santa María, llena eres de gracia," dijo alguien en el costado 
izquierdo de la habitación, "el Señor es Contigo. Bendito es el 
fruto de tu vientre J-" 

"Deja eso," interrumpió Callahan. "Guárdalo para el Domingo." 
Sus ojos, unas azules chispas en sus profundas cuencas, 
estudiaron a todos. "Pues esta noche, no importa Dios ni María 
ni el Hombre Jesús. No importan tampoco los ladrones ni las 
varas de luz de los Lobos. Debéis luchar. Vosotros sois los 
hombres de Calla, ¿o no? Entonces actuad como hombres. 
Dejad de comportaros como perros arrastrándose en sus 
vientres para lamer las botas de un cruel amo." 

Overholser se puso de un color rojo oscuro ante eso, y comenzó 
a ponerse de pie. Diego Adams lo aferró por el brazo y le habló 
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al oído. Por un momento, Overholser permaneció como estaba, 
congelado en una especie de acuclillamiento, y entonces se 
sentó nuevamente. Adams se puso de pie. 

"Suena bien, padre," dijo Adams con su pesado acento. "Suena 
valiente. Sin embargo, quizá quedan algunas preguntas. 
Haycox hizo una de ellas. ¿Cómo pueden unos rancheros y 
granjeros resistir contra asesinos armados del oeste?" 

"Contratando nuestros propios asesinos armados," respondió 
Callahan. 

Hubo un momento de absoluto y total silencio. Era casi como si 
El Viejo les hubiera hablado en otro idioma. Finalmente, Diego 
Adams dijo –cautelosamente, "No comprendo." 

"Por supuesto que no," dijo El Viejo. "Así que escucha y 
aprende. Ranchero Adams y todos vosotros, escuchad y 
aprended. A no más de seis días de viaje al noroeste de 
nosotros, y enfilando al suroeste siguiendo el Camino del Haz, 
vienen tres pistoleros y un aprendiz." Sonrió ante su sorpresa. –
su total y absoluta sorpresa. Entonces se volvió hacia Tian. "El 
aprendiz no es mucho mayor que tus Heddon y Hedda, y sin 
embargo, ya es tan rápido como una serpiente y tan mortífero 
como un escorpión. Los otros son todavía mucho más rápidos 
y mortíferos. ¿Queréis altos calibres? Están a la mano. Lo 
afirmo y lo garantizo." 

Esta vez Overholser se coloreó hasta los pies. Su cara ardía 
como si tuviera fiebre. Su enorme y abultada barriga tembló. 
"¿Qué clase de cuento para dormir es ese? Preguntó. "Si alguna 
vez existieron tales hombres, se extinguieron junto con Gilead. 
Y Gilead ha sido polvo en el viento por un millar de años." 

No hubo murmullos para apoyar o discutir aquello. Ni un 
susurro de ninguna clase. La gente todavía estaba pasmada, 
atrapada en la reverberación de esa mítica palabra:  

pistoleros. 

"Te equivocas," dijo Callahan," pero no es necesario pelearnos 
por eso. Podemos ir y verlo por nosotros mismos. Una pequeña 
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partida bastará, creo. Jaffords aquí presente... yo... y ¿qué hay 
de usted, Overholser? ¿Quiere venir?" 

"¡No existen los pistoleros!" rugió Overholser. 

Detrás de él, Jorge Estrada se puso de pie. "Padre Callahan, la 
gracia de Dios sea con usted-" 

" –y con usted, Jorge." 

"-pero incluso si existieran los pistoleros, ¿cómo podrían luchar 
tres contra cuarenta o sesenta? Y no hablo de cuarenta o 
sesenta hombres comunes, sino de cuarenta o sesenta Lobos?" 

"¡Escuchadle, habla con lógica!" profirió Eben Took, el hijo del 
almacenista. 

"¿Y por qué razón pelearían por nosotros? Continuó Estrada. "Lo 
haríamos de un año a otro, pero no mucho más. ¿Qué 
podríamos ofrecerles más que unas cuantas comidas calientes? 
¿Y qué hombre aceptaría morir por su cena?" 

"¡Escuchadle, escuchadle!" gritaron Telford, Overholser y 
Eisenhart al unísono. Otros golpearon rítmicamente sobre los 
tablones. 

El Viejo esperó a que los golpes cesaran, y entonces dijo: 
"Tengo libros en la Rectoría. Media docena." 

A pesar que la mayoría sabía eso, el pensar en todos esos 
libros –todo aquel papel- aún provocaba un suspiro general de 
admiración. 

"De acuerdo con uno de ellos, a los pistoleros se les prohíbe 
cobrar recompensa. Supuestamente, porque ellos descienden 
de la línea de Arthur Eld." 

"¡Eld! ¡Eld!" murmuraron los Manni, y varios de ellos levantaron 
sus puños al aire con el primer y el cuarto dedos erguidos. 
Enganchadles cuernos, pensó El Viejo. Vamos, Texas. Se 
permitió una risa, pero no una que se mostrara en sus labios. 

"No bravucones," dijo pacientemente Callahan, "pistoleros." 
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"¿Cómo lo sabe, Padre?" se oyó preguntando Tian. "¿Y cómo 
podrían tres hombres luchar contra los Lobos?" 

Uno de los pistoleros era de hecho una mujer, pero Callahan no 
tenía necesidad de enturbiar aún más las aguas (aunque una 
impía parte de sí mismo lo deseaba, igualmente). "Lo sé 
porque lo sé," dijo. "En lo que respecta a cómo tres pueden 
resistir contra muchos –tres y un aprendiz, de hecho- esa 
pregunta es para su líder. Le preguntaremos. Y ellos no 
lucharían únicamente por sus cenas, sabedlo. De ningún 
modo." 

"¿Por qué otra cosa, entonces?" preguntó Bucky Javier. 

Callahan sabía que estaban ahí porque los había visto. Los 
había visto porque la cosa bajo el suelo de la iglesia había 
despertado. Ellos querrían la cosa bajo el suelo, y eso era 
bueno, porque El Viejo, quien en una ocasión había huido de un 
pueblo llamado Jerusalem’s Lot en otro mundo, quería 
deshacerse de ella. Si no se deshacía pronto de ella, ésta lo 
mataría. 

El Ka había llegado a Calla Byrn Sturgis. Ka como un viento. 

"A su tiempo, Sr. Javier," dijo Callahan. "Todo a su debido 
tiempo." 

Mientras tanto, un murmullo se había iniciado en el Salón de 
Asambleas. Se deslizaba entre las bancas como de boca en 
boca, una brisa de esperanza y temor. 

Pistoleros. 

Pistoleros hacia el este, venidos de fuera de Mundo Medio 

Y esto era verdad, Dios los ayudara. Los últimos y mortíferos 
hijos de Arthur Eld, avanzando hacia Calla Bryn Sturgis 
siguiendo el Camino del Haz. Ka como un viento. 

"Es tiempo de ser hombres," les dijo el Padre Callahan. Bajo la 
cicatriz de su frente, sus ojos ardían como lámparas. No 
obstante, su tono no era falto de compasión. "Es hora de 
levantarse, caballeros. Hora de resistir y ser honestos." 
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