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Tian habia sido bendecido (aunque pocos granjeros utilizarian
esa palabra) con tres terrenos: River Field, donde su familia
habia cultivado arroz desde tiempos inmemoriales; Roadside
Field, donde el ka Jaffords habia cultivado raiz agria, calabaza
y maiz durante la misma larga cantidad de afios vy
generaciones; y Son of a Bitch, un infructuoso terreno que solo
daba rocas y ampollas y esperanzas perdidas. Tian no era el
primero de los Jaffords determinado a hacer algo con los veinte
acres detras de la casa; su abuelo, perfectamente cuerdo en
todos los demas aspectos, habia estado convencido que habia
oro ahi. La madre de Tian estaba igualmente convencida que
daria porin, una especia de gran valor. La locura de Tian era el
madrigal. Desde luego, el madrigal se daria en Son of a Bitch.
Debia crecer ahi. Se habia apropiado de un millar de semillas
(y un centavo le habian costado) que estaban ahora ocultas
debajo de las duelas de su habitacion. Todo lo que faltaba
antes de plantar el afio siguiente seria remover la tierra en Son
of a Bitch. Esta era una tarea mas facil de decir que de llevar a
cabo.

Tian habia sido bendecido con ganado, incluyendo tres mulas,
pero un hombre estaria loco si tratara de usar una mula alla en
Son of a Bitch; la bestia que tuviese el infortunio de llevar a
cabo esa tarea, seguramente yaceria con una pata rota o
moriria de aturdimiento al medio dia de la primera jornada.
Uno de los tios de Tian casi habia encontrado su destino final
hacia algunos afios. Habia venido corriendo de vuelta al hogar,
gritando a todo pulmoén y perseguido por unas enormes avispas
mutantes con aguijones del tamafio de ufias.

Habian encontrado el nido (bueno, Andy lo habia encontrado; a
Andy no lo molestaban las avispas, sin importar lo grandes que
fueran) y lo quemaron con keroseno, pero podria haber otros.
Luego estaban los agujeros. No podias quemar los agujeros
¢verdad? No. Y Son of a Bitch se asentaba en lo que los viejos
llamaban "terreno suelto." En consecuencia, poseia casi tantos
agujeros como rocas, sin mencionar al menos una cueva gque



expulsaba corrientes de aire pestilente.;Quién sabria que clase
de sabandijas podrian acechar en su oscura garganta?

En cuanto a los agujeros, lo peor sobre ellos no era si un
hombre (0 una mula) pudiese verlos. De ningun modo, sefior.
Ni lo piense, gracias. Los rompepiernas siempre se
disimulaban en apifiamientos de hierba y pasto alto de aspecto
inocuo. Tu mula podria pisar, habria entonces un horrible
crujido, como el de una rama quebrada, y entonces la maldita
cosa estaria yaciendo ahi en el suelo, pelando los dientes,
girando los ojos, rebuznando su agonia al cielo. Hasta que
terminaras con su sufrimiento, claro, y el ganado era valioso en
Calla Bryn Sturgis, incluso el ganado que no era precisamente
introducido.

Por lo tanto, Tian rastrilld6 usando a su hermana. No habia
razon para no hacerlo. Tia era retardada, por lo tanto, buena
para poco mas. Era una chica grande -los retardados
usualmente crecian a tamanos prodigiosos- y ella deseaba que
el Hombre Jesus la amara. El Viejo le habia hecho un arbol-
Jesus, que él llamaba crucifijo, y ella lo llevaba puesto a todas
parte. Ahora colgaba de atras hacia delante, golpeando sobre
su sudorosa piel, mientras ella jalaba.

El pértigo estaba amarrado a sus hombros por un arnés de
cuero sin curtir. Tras ella, guiando alternativamente el pértigo
mediante sus viejas manijas de palo hacha y su hermana por
los horcates, Tian grufia y tironeaba y jalaba cuando la cuchilla
del pértigo se caia y amenazaba con atorarse. Era finales de
Tierra Llena, pero tan caluroso como a mediados de verano ahi
en Son of a Bitch; el sobretodo de Tia estaba oscuro y humedo
y pegado a sus grandes y carnosas caderas. Cada vez que Tian
meneaba la cabeza para quitarse el cabello de los ojos, el
sudor corria en rocio del mechon.

"iArre, putal" Grito él "Aquella roca es un rompe pértigos, ;estas
ciega?

Ni ciega, y tampoco sorda, solo estupida. Retardada. Ella vird
hacia la izquierda, y fuerte. Detras de ella, Tian tropez6 con un
sacudimiento que le hizo crujir el cuello, rasparse la espinilla
en otra roca, una que no habia visto, y que por milagro el



pértigo no habia golpeado. Al sentir los primeros y tibios
escurrimientos de sangre bajando hacia su tobillo, se pregunto
(y no por primera vez) qué locura era la que siempre llevaba a
los Jaffords hacia ahi. En lo profundo de su corazdn tenia la
idea de que el madrigal no brotaria, lo mismo que el porin
antes que este, aunque podias cosechar hierba del diablo; si, él
podia atascar los veinte acres con esa mierda, si hubiera
querido. El truco consistia en mantenerla alejada, y esa era
siempre la primer faena en Tierra Nueva. Ella-

El pértigo oscilo hacia la derecha y tironed hacia delante, casi
arrancandole los brazos. "jArr!" chill6. "Ve méas despacio, chica!
No pueden germinarme otros si los arrancas ;verdad?"

Tia volvid su amplia, sudorosa y sosa cara hacia un cielo lleno
de nubes bajas y profirié una risotada. Hombre Jesus, pero si
hasta sonaba como un burro. Sin embargo era risa, risa
humana. Tian se preguntaba, asi como no podia evitar hacerlo,
si aquella risa significaba algo. (Comprenderia ella algo de lo
que él decia o solo respondia al tono de su voz? ;Acaso
cualquier retardado-

"Buenos dias," dijo una fuerte y casi atona voz a sus espaldas.
El duefio de la voz ignor6 el grito de sorpresa de Tian. "Felices y
largos dias tenga en la tierra. Vengo de una aceptable paseo y
estoy a su servicio."

Tian se gird, y vio a Andy ahi de pie —con sus 3.6 metros de
estatura- y fue casi derribado cuando su hermana dio otro de
sus tambaleantes pasos hacia delante. Los horcates del pértigo
se le fueron de las manos y volaron hacia su garganta con un
chasquido audible. Tia, ajena a este desastre potencial, dio
otro tambaleante paso hacia delante. Al hacerlo, le saco el aire
a Tian. El emiti6 un sofocado jadeo y arafié las correas. Andy
observé todo esto con su acostumbrada sonrisa larga y sin
humor.

Tia tiré hacia delante nuevamente y a Tian le fallaron los pies.
Aterrizd sobre una roca que perford salvajemente la hendidura
entre sus nalgas, pero cuando menos pudo volver a respirar.
Por el momento, en todo caso. jMaldita y desgraciada parcela!
iSiempre ha sido asi! jSiempre lo sera!



Tian aferré la correa antes de que se le enredase nuevamente
en la garganta y grito, "jAlto ahi puta! jDetente si no quieres
que te retuerza esas enormes e inutiles tetas tuyas y te las
quite del frente!"

Tia se detuvo lo suficientemente de acuerdo, y se volvio para
ver qué era aquello. Su sonrisa se ensanchd. Levantd un fuerte
y musculoso brazo -brillaba de sudor- y sefiald. "jAndy!" dijo.
"iAndy ha venido!"

"No soy ciego," dijo Tian y se puso de pie, frotdndose el trasero.
¢Estaria sangrando también de ahi? El pensaba que si.

"Buenos dias,” Le dijo Andy a ella, y se tocd la metalica

garganta tres veces con tres dedos metalicos. "Largos dias y
felices noches."

A pesar que Tia seguramente habia escuchado la respuesta
comun a esto -y quiza podrias duplicar el nUmero — mil veces o
mas, todo lo que hizo fue levantar su amplia cara de idiota al
cielo y proferir su risa borrica. Tian sinti6 un sorprendente
momento de dolor, no en sus brazos o su garganta; ni en su
ultrajado trasero, sin0o en su corazon. Vagamente recordd
cuando ella era peguefa: tan bonita y agil como una libélula,
tan inteligente como pudiera desearse. Entonces-

Pero antes que pudiera concluir el pensamiento, tuvo una
premonicion. Excepto que aquella era una palabra demasiado
agradable para describirlo. De hecho, era tiempo. Tiempo
extra. Sin embargo, sinti6 un hundimiento en el corazén. Las
noticias llegaran mientras yo estoy aqui, pensd. Aqui en esta
tierra olvidada de Dios donde nada es bueno y la suerte
siempre es mala.

"Andy," dijo él.

"iSil" Dijo Andy, sonriendo. "jTu amigo Andy!" de vuelta de un
aceptable paseo y a tu servicio. ¢(Querrias saber tu horéscopo,
Tian? Es Tierra Llena. La luna esta roja, la que llaman la Luna
Cazadora en Mundo-Medio, eso es. jUn amigo llamaraljLas
relaciones de negocios prosperan! Tendra dos ideas, una buena
y una mala-"



"La mala fue venir aqui a intentar cambiar este campo,” dijo
Tian. "Sin importar mi maldito horéscopo, Andy. ¢por qué estas
aqui?"

La sonrisa de Andy probablemente no podia turbarse —era un
robot, después de todo, el ultimo en Calla Bryn Sturgis en
millas y ruedas a la redonda- pero para Tian parecia haberse
turbado, igualmente. El robot tenia el aspecto de la figura de
un adulto en el cuerpo de un chico joven, imposiblemente alto
e Imposiblemente delgado. Sus piernas y brazos eran
plateados. Su cabeza era un barril de acero inoxidable con ojos
eléctricos. Su cuerpo, que no era otra cosa que un cilindro de
poco mas de dos metros de altura, era dorado. Estampado en
el medio —de lo que para un hombre seria el pecho- tenia una
leyenda:
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Coémo o por qué habia sobrevivido esta chatarra cuando el
resto de los robots se habia ido —ido desde hacia generaciones-
era algo que Tian no sabia ni le importaba. Podias verlo en
cualquier parte del Calla (no se aventuraria mas alla de sus
limites) caminando a grandes <zancadas con  sus
imposiblemente largas piernas plateadas, mirando a todas
partes, ocasionalmente emitiendo sonidos cuando almacenaba
(0 quizd borraba (Quién lo sabia?) informacion. Cantaba
canciones, transmitia chismes y rumores de una punta del
pueblo a la otra —un caminante inalambrico era Andy el robot- y
parecia disfrutar dar los horéscopos mas que cualquier cosa, a
pesar que habia el consenso general en la villa de que su
veracidad era poca.



Tenia una funcidn mas, sin embargo, y esa significaba mucho.

".Por qué estas aqui costal de pernos y cables? jRespondeme!
¢Son los Lobos? ;Estan viniendo desde Thunderclap?"

Tian estaba ahi parado, levantando la vista hacia la estlpida y
sonriente cara metalica de Andy, el sudor se enfrié en su piel,
rezando con toda su fe para que la tonta cosa dijera que no,
entonces ofreceria dar nuevamente el hordscopo, 0 quizas
cantar "El Maiz Verde A-Dayo," todos los veinte o treinta versos.

Pero todo lo que dijo Andy, todavia sonriendo, fue: "Si."

"Cristo y el Hombre Jesus," dijo Tian (El Viejo le habia hecho
pensar que esos eran dos nombres de la misma cosa, pero
nunca se habia molestado en averiguarlo.) ";Cuanto tiempo?"

"Una luna de dias antes que lleguen,” respondié Andy, aun
sonriendo.

":De llena a llena?"
IISI'II

Treinta dias, entonces. Treinta dias para los Lobos. Y no tenia
sentido esperar que Andy se equivocara. Nadie sabia cémo
podia saber el robot que saldrian de Thunderclap con tanta
anticipacion a su llegada, pero lo sabia. Y nunca se equivocaba.

"iJodete tU y tus malas nuevas!" chillé Tian, y le puso furioso el
titubeo de su propia voz. ";Para qué sirves?"

"Lamento que la noticia sea mala," dijo Andy. Sus entrafas
sonaron audiblemente, sus ojos destellaron en un azul mas
brillante, y dio un paso hacia atras. ";No quiere que le diga su
horoscopo? Es el final de Tierra Llena, un tiempo especialmente
propicio para concluir viejos asuntos y conocer gente nueva"

"iQue se joda también tu falsa profecia!" Tian se inclind, cogio
un pufado de tierra, y se la arroj6 al robot. Un guijarro
enterrado en la tierra se estrelld en la piel metalica de Andy.
Tia jaded, entonces comenzé a llorar. Andy retrocedié otro



paso, su sombra creciendo como una arafia en el campo de
Son of a Bitch. Pero su odiosa, estupida sonrisa permanecia.

"'Qué tal una cancion? He aprendido una sorprendente del
Manni al extremo norte del pueblo; se llama "En Tiempos de
Pérdida, Has de Dios Tu Amo™ Desde algun lugar en las
entrafias de Andy llegé el sonido de un diapason, seguido por
una sucesion de notas de piano. "Dice-"

El sudor Corria por sus mejillas y pegaba sus irritadas pelotas
a sus muslos. Tia alzaba su estupida cara al cielo. Y este robot
idiota de mal agliero se preparaba para cantar alguna especie
de himno Manni.

"Guarda silencio, Andy." Hablo con suficiente racionalidad, pero
por entre dientes apretados.

"Si," concordo el robot, y misericordiosamente, se callo.

Tian se aproximd a su berreante hermana, la rode6 con un
brazo, olié el intenso (pero no totalmente desagradable) sudor
que ella emanaba. Suspird, y entonces comenzd a acariciar su
tembloroso brazo.

"Calmate, gran concha llorona," dijo él. Las palabras podrian
ser horribles, pero el tono era amable en extremo, y era al tono
al gue ella respondia. Se comenzé a calmar. Su hermano
estaba de pie, y el borde de la cadera de ella llegaba a la altura
de las costillas de él (ella era treinta centimetros mas alta), y
cualquier extraio que pasase por ahi, seguramente se
detendria a mirarlos, sorprendido por la similitud de rostro y
por la gran diferencia en tamano.

El parecido, cuando menos era heredado: eran gemelos.

El acariciaba a su hermana con una serie de palabras suaves y
blasfemias — en los afos desde que ella habia regresado ya
retardada desde el oeste, las dos formas de expresion
significaban casi lo mismo a Tian Jaffords -y al fin su llanto
ces6d. Y cuando un tordo cruzé el cielo volando, haciendo
piruetas y emitiendo su caracteristica serie de chillidos feos,
ella sefalo y rio.



Una sensacion crecia en Tian, una tan extraia que apenas la
reconocid. "No esta bien," dijo. "Nosefior, Por el Hombre Jesus y
todos los dioses que existan, que no."Mird hacia el oeste,
donde las colinas se perdian en una membranosa oscuridad
que podria tratarse de nubes, pero que no lo eran. Era la linea
divisoria entre Mundo-Medio y Mundo-Final. El limite de
Thunderclap.

"No esta bien lo que hacen con nosotros."

":Seguro que no quiere escuchar su horéscopo? Veo muchas
monedas brillantes y una hermosa dama morena."

"Las damas morenas tendran que arreglarselas sin mi," dijo
Tian, y comenzo a quitar el arnés de los amplios hombros de
su hermana. "Soy casado, como seguramente sabes muy bien."

"Muchos hombres casados han tenido una aventurilla," observo
Andy. A Tian le parecia que sonaba jactancioso.

"No aquellos que aman a sus esposas." Tian se llevo a los
hombros el arnés (lo habia hecho él mismo, pues habia una
gran escasez de monos de trabajo para humanos en casi todos
los mejores graneros) y se volvid hacia la casa. "Y ningun
granjero, en todo caso. Muéstrame un granjero que pueda
costearse una aventurilla y te besaré ese brillante trasero tuyo.
Vamos, Tia.

"¢A casa?" pregunto.
"Asi es."

"'Almuerzo en casa?' ella lo mir6 de un modo aturdido y
esperanzado. ";Manzanas rojas?" Una pausa. ";Salsa?"

"Seguro," dijo Tian. ";Por qué demonios no?"

Tia dejé escapar un grito de alegria y corri6 hacia la casa.
Habia algo casi asombrosamente inspirador en ella cuando
corria. Como su padre alguna vez habia observado antes que la
fiebre del cerebro se lo llevara, "Brillante o Tonta, he ahi una
gran masa de carne en movimiento."
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Tian camind lentamente detras de ella, con la cabeza gacha,
observando los agujeros que su hermana parecia evadir sin
siquiera mirar. Como si en alguna parte en el interior de su
cabeza, hubiese descubierto la localizacion de cada uno de
ellos. La extrafia sensacion crecia y crecia. El sabia sobre enojo
—cualquier granjero que hubiera perdido vacas por la
enfermedad de la leche o que hubiera visto al granizo derribar
Su maiz, sabia bastante sobre enojo- pero esto era algo mas
profundo. Esto era rabia, y era algo nuevo. Caminé lentamente,
la cabeza gacha, los pufios apretados. No era consciente de
que Andy lo seguia hasta que el robot dijo; "Hay mas noticias.
Al noroeste del pueblo, siguiendo el camino del Haz, extrafios
de Fuera del Mundo-"

"Al carajo el Haz, al carajo los extrafos, y al carajo contigo,"
dijo Tian. "Déjame estar, Andy."

Andy se quedd donde estaba por un momento, rodeado por las

rocas y hierbas y los inudtiles promontorios de Son of a Bitch;
aquella ingrata parcela de tierra de los Jaffords. Algunos de sus

circuitos interiores sonaron. Sus ojos destellaron. Y decidio ir a

contarselo al Viejo. El Viejo nunca le decia que se fuera al
carajo. El Viejo siempre queria escuchar su hordscopo.

Y siempre se interesaba por los extrafos.

Andy comenzé a dirigirse hacia Nuestra Sefiora de la
Serenidad.

2.

Zalia Jaffords no vio venir a su esposo y a su cufiada de regreso
de Son of a Bitch, no escucho que Tia sumergia repetidamente
la cabeza en el tonel de agua para ducha fuera del granero y
luego volaba la humedad de su labios como un caballo. Zalia
estaba en el lado sur de la casa, colgando la colada y cuidando
a los ninos. No estaba consciente que Tian estaba tras ella
hasta que lo vio mirandola por la ventana de la cocina. Ella se
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sorprendi6 de verlo ahi, y mucho mas por su expresion. Su cara
estaba cenicienta y palida excepto por dos manchones de color
en sus mejillas y uno tercero que brillaba en el centro de su
frente, como una marca.

Ella metid las pinzas de ropa que aun sostenia en su bolsillo y
se encamind a la casa.

"JAdonde vas, Ma?" dijo Heddon, y "jAdénde vas, Maw-Maw?'
secund6 Hedda.

"No importa,” dijo ella. "Solo mantente al pendiente de los
bebes ka."

".Porgu-eee?" Gimoted Hedda. Habia hecho una ciencia de ese
gemido. Uno de estos dias gemiria algo mas largamente y su
madre le daria un pufietazo que la mandaria a las colinas y un
poco mas lejos.

"Porque ta eres la mayor," dijo.
"Pero-"
"Calla esa boca, Hedda Jaffords."

"Los vigilaremos, Ma," dijo Heddon. Heddon siempre estaba de
acuerdo; probablemente no era tan listo como su hermana,

pero ser listo no era todo. De hecho era mucho menos.
"¢Quieres gque terminemos de colgar la colada?"

"Hed-donnnnn..." De su hermana. Ese gemido irritante otra vez.
Pero no tenia tiempo para ellos. Ech6 una mirada mas a los
otros; Lyman y Lia, quienes tenian cinco afos, y Aaron, quien
tenia dos. Aaron estaba sentado desnudo entre la mugre,
felizmente haciendo sonar dos rocas. El era extrafio y Unico, jy
como la envidiaban las mujeres de la villa por causa de él!
Porgue Aaron siempre estaria a salvo. Los otros, sin embargo,
Heddon, y Hedda ... Lyman y Lia ...

De pronto, ella comprendio lo que eso significaba, él de vuelta
en la casa en medio de un dia como aquel. Rez6 a los dioses
que no fuera asi, pero cuando llegé a la cocina y vio el modo en
que miraba a los chiquillos, sinti6 miedo.
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"Dime que no son los Lobos," dijo ella con una voz seca y
desesperada. "Di que no."

"Asi es." Respondi6é Tian. "Treinta dias, dice Andy —-de luna a
luna. Y sobre eso Andy nunca se-"

Pero antes que pudiera continuar, Zalia Jaffords se llevo las
manos a las sienes y emitido un grito. En el jardin del costado,
Hedda brinc6. En otro momento habria comenzado a correr
hacia la casa, pero Heddon la retenia.

"No se llevaran a alguien tan joven como Liman y Lia ¢verdad?"
le preguntd ella. "Hedda o Heddon, tal vez, pero ¢los bebés
seguramente no? ;No mis pequefios? ;Por qué?, ino llegaran a
su sexto cumpleafos hasta dentro de medio afio!"

"Los Lobos los llevan de hasta tres afos, y lo sabes," dijo Tian.

Sus manos se abrian y cerraban, se abrian y cerraban. La
sensacion en su interior continuaba creciendo - el sentimiento

era mas que puro enojo.
Ella lo mird, las lagrimas rodaban por su cara.

"Quiza es hora de decir que no." Dijo Tian en una voz que
apenas reconocié como la suya.

"¢Como podremos?' Susurro ella. "Oh. T, como, en el nombre de
los dioses podremos?"

"No sé," dijo él. "Pero ven aqui, mujer, te lo ruego."

Ella fue, echando una mirada mas sobre su hombro hacia los
cinco ninos que estaban en el patio trasero- como para
asegurarse que aun estaban todos ahi, que ningun Lobo se los
habia llevado todavia- y después atravesd la sala. EI Abuelo
estaba sentado en su silla del rincon junto al fuego extinto, la
cabeza inclinada, dormitando y goteaba de su arrugada y
desdentada boca.

Desde este cuarto era visible el granero. Tian acercO a su
esposa a la ventana y sefald. "Ahi," dijo. ";Los distingues,
mujer? ¢los ves bien?"
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Desde luego que si. La hermana de Tian, con su metro noventa
y cinco de estatura, ahora estaba de pie, con los tirantes de su
sobretodo bajados y sus enormes peches goteando agua al
humedecerlos en el tonel de la ducha. De pie junto a la puerta
estaba Zalman, el propio hermano de Zalia. Media casi dos
metros, grande como Lord Perth y con una cara tan sosa como
la de la chica. Un joven hombre semidesnudo observando a una
joven mujer semidesnuda con los pechos al aire como si
quisiera ocasionar una protuberancia bajo los pantalones de él,
pero no habia ninguna en los de Zally. Ni la habria jamas. Era
retardado.

Ella se volvié hacia T. Se miraron mutuamente, un hombre y
una mujer que no eran retardados, pero solo por mera suerte.
Hasta donde ambos sabian, podia facilmente tratarse de Zal y
Tia parados ahi observando a Tian y Zalia afuera, cerca al
granero, crecer largos de cuerpo y vacios de la cabeza.

"Claro que lo veo," le dijo ella. ";Crees que soy ciega?"

"'No has deseado alguna vez que fueras td?" pregunto él.
".verlos asi?"

Zalia no respondio.
"No esta bien, mujer. Nada bien. Nunca lo ha estado."

"Pero desde tiempos inmemoriales-"

"iAl carajo también los tiempos inmemoriales!" chillé Tian. "jSon
ninos! jNuestros ninos!"

".Dejaras entonces que los Lobos quemen Calla hasta los
cimientos? /Que nos dejen con las gargantas cortadas? ;Eso o
algo peor? Porgque ya ha ocurrido en otros lugares. Sabes que
ha sido asi."

El lo sabia, si. ¢y quién pondria las cosas en orden de no ser
por los hombres de Calla Bryn Sturgis? Ciertamente no habia
autoridades, no algo como un alguacil, ni en la parte alta ni en
la baja en estos lares. Estaban por su cuenta. Incluso hacia
mucho, cuando las Baronias Interiores brillaron con luz y
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cultura, se habia visto poco de aquella hermosa y radiante vida
por ahi. Estos eran los limites exteriores, y la vida ahi siempre
habia sido extrafia. Entonces habian llegado los Lobos y la vida
se habia vuelto aun mas extrafia. (Hacia cuanto habia
empezado aquello? ;Cuantas generaciones? Tian no lo sabia,
pero creia que "tiempos inmemoriales" era demasiado tiempo.
Los Lobos habian viajado hacia las villas de los limites
exteriores cuando el Abuelo era joven, ciertamente- el propio
gemelo del abuelo habia sido robado mientras los dos se
hallaban sentados en el polvo, jugando a las tabas. "ellos lo
llevaron porque ’staba cerca’l camino,” les habia dicho el
abuelo (muchas veces). Si yo hubiera salido de la casa primero
ese dia, hubiera estado mas cerca’l camino y me hubieran
llevado. iDios es bueno!" Entonces besaria la cruz de madera
que El Viejo le habia dado, la levantaria hacia el cielo, y reiria
fuertemente.

Incluso, el abuelo del propio abuelo le habia dicho que, en su

tiempo —-que podria haber sido quizas cinco o incluso seis
generaciones atras, si los calculos de Tian eran correctos — no

habia habido Lobos saliéndose de Thunderclap en sus horribles
caballos grises. Una vez, Tian habia preguntado al viejo, Y

todos los bebés vienen en pares desde entonces? ;Te lo dijo

alguna vez tu Viejo? ElI Abuelo habia considerado aquello
durante un buen rato, luego habia sacudido la cabeza. No. No

podia recordar que su Abuelo lo hubiera mencionado, de
ninguna manera.

Zalia lo miraba ansiosamente. "No estds en condiciones de
pensar tales cosas, quiero decir, después de haber pasado la

manana en esa parcela pedregosa.”

"Mi estado de animo no cambiara cuando ellos vengan o por
quienes se lleven," dijo Tian.

"No haras alguna tonteria, T, ¢verdad? ;Alguna tonteria y tu
solo?

"No," dijo él.

Sin duda. Ya estara tramando planes, penso ella, y se permitio
un destello de esperanza. Seguramente no habia algo que Tian
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pudiera hacer contra los Lobos —ninguno de ellos podria- pero
él estaba lejos de ser estupido. En una villa de granjas donde
casi todos los hombres no pensarian en otra cosa que cultivar
la siguiente fila o insertar sus miembros en Sabado por la
noche, Tian tenia algo de anormal. Podia escribir su nombre;
podia escribir palabras que decian TE AMO ZALLIE (y la habia
ganado por hacer aquello, incluso cuando ella no pudiera
leerlas ahi entre la mugre); podria sumar nimeros y también
restarlos de mayor a menor, lo que decia que era aun mas
dificil. ;Seria posible...?

Una parte de ella no queria completar este pensamiento. Y sin
embargo, cuando volvié su corazén de madre y su mente a
Hedda y Heddon, Lia y Lyman, parte de ella queria tener
esperanza. ";Qué, entonces?"

Voy a convocar a una reunion en el Salon de Asambleas," dijo
él. "Enviaré la pluma.”

":Vendran?"

"Cuando se enteren de estas noticias, cada hombre de Calla
acudira. Lo discutiremos. Quiza quieran pelear esta vez. Quiza
quieran luchar por sus pequenos."

Desde detras de él, una voz cascada dijo, "Tu tonta matanza."

Tian y Zalia se volvieron, mano con mano, a mirar al viejo
hombre. Matanza era una palabra brusca, pero Tian creia que
el viejo los estaba mirando —a él- con mucha candidez.

"¢.Por qué dices eso Abuelo?' pregunto.

"Los hombres iran de esa reunidon que planeas y se detendran

en ese lugar de la campiia, donde beben," dijo el viejo. "A los
hombres sobrios-" sacudio la cabeza. "No los moveras."

"Cre0 que podrias equivocarte esta vez, Abuelo." Dijo Tian y
Zaila sintié que un terror frio le oprimia el corazén. El lo creia.
En verdad que si.
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3.

Habria menos rezongos si les hubiese dado al menos una
notificaciéon de una noche, pero Tian no haria eso. Una luna de
dias antes de su llegada, Andy habia dicho, y aquello era todo
el horéscopo que Tian Jaffords necesitaba. No se darian el lujo
de una sola noche en barbecho. Y cuando mandé a Heddon y
Hedda con la pluma, ellos si vinieron. Sabia que vendrian.
Habian pasado veinte afios desde que los Lobos llegaran a
Calla Bryn Sturgis, y habian sido buenos tiempos. Si se les
permitiera cosechar esta ocasion, la cosecha seria grande.

El Salon de Asambleas era una construccion de adobe al final
de la calle principal de la villa, mas adelante del Almacén
Took’s y la diagonal del pabellén del pueblo, que ahora estaba
polvoriento y oscuro al final del verano. Muy pronto, las damas
del pueblo comenzarian a decorarlo para la Siega, pero nunca
habian hecho demasiada Noche de Siega en Calla. Los nifios
disfrutaban viendo a los tipos rudos lanzarse al fuego, desde
luego, y los osados obtendrian su racion de besos robados al
llegar la noche, pero eso era todo. Las frivolidades y festivales
eran para Mundo Medio y Mundo Interior, pero aqui no era
ninguno de ellos. Aqui habia cosas mas serias por las que
preocuparse que los Festivales de la Siega.

Cosas como los Lobos.

Algunos de los hombres —de las granjas acomodadas al este y
los tres ranchos al sur- llegaron en caballos. Eisenhart, de Lazy
B incluso trajo su rifle y usaba bandoleras cruzadas de
municiones. (Tian Jaffords dudaba que las balas sirvieran, o
que el viejo rifle disparara, aunque algunos si lo hicieran). Una
delegacion de la gente Manni llegd amontonada en un carreton
tirado por un par de mutantes castrados- uno de tres ojos, el
otro con una protuberancia de rosada piel en carne viva
saliendo de su espalda. La mayoria de los hombres de Calla
llegaban en asnos y burros, vestidos con pantalones blancos y
camisas coloridas. Sacudian sus polvorientos sombreros en las
riendas con pulgares callosos al entrar al Salon de Asambleas,
mirandose inquietamente entre ellos. Las bancas eran de pino
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liso. No habia mujeres y ningun retardado, los hombres
llenaban menos de treinta de las noventa bancas. Habia algo
de charla, pero ninguna risa en absoluto.

Tian se encontraba frente al edificio con la pluma ahora en sus
manos, observando al sol que se sumergia en el horizonte, su
color dorado se desvanecia progresivamente en un color que
parecia sangre infectada. Cuando llegd a las colinas, echd otro
breve vistazo a la calle principal. Estaba vacia excepto por los
tres o cuatro retardados que estaban sentados en los escalones
de Took’s. Todos ellos enormes y buenos para nada, mas que
sacar rocas enterradas en suelo. No vio mas hombres, ni mas
burros que se aproximaran. Respir6 hondo, sac6 el aire, y
entonces echo otro vistazo al cielo que se oscurecia.

"Hombre Jesus, yo no creo en ti," dijo. "Pero si estas ahi,
ayudame ahora. Doy gracias a Dios."

Luego se metid y cerrd las puertas del Salon de Asambleas un
poco mas fuerte de lo estrictamente necesario. La charla cesé.
Ciento cuarenta hombres, la mayoria granjeros, lo observaron
caminar hacia el frente del salén, las amplias perneras de sus
pantalones blancos ondeaban, sus botines golpeaban en el
suelo de madera pura. El habia esperado estar aterrado en ese
momento, quiza incluso encontrarse sin palabras. El era un
granjero, no un actor o un politico. Entonces pensé en sus
hijos, y al levantar la vista hacia los hombres, se percatdé que
no tenia problema alguno en mirarlos a los o0jos. La pluma que
tenia en las manos o temblaba. Cuando hablo, sus palabras
se siguieron facilmente wuna a la otra, natural vy
coherentemente. Quiza no lo hacian como él lo habia esperado
—El Abuelo tal vez tuviera razén en ello- pero él vio que habia
actitud suficiente como para escuchar. ¢y no era ese el primer
paso necesario?

'"Todos sabéis quién soy yo," dijo al ponerse de pie con las
manos aferradas al tallo rojizo de la vieja pluma. "Tian Jaffords,

hijo de Alan Jaffords, esposo de Zalia Hoonik, eso es. Ella y yo
tenemos cinco hijos, dos pares y uno unico."
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Murmullos bajos ante eso, muy probablemente relacionados
con la suerte de Tian y Zaila por tener a Aaron. Tian espero a
que las voces acallaran.

"He vivido en el Calla toda mi vida. He compartido vuestro khef
y vosotros el mio. Ahora, escuchad lo que digo, os lo ruego."

"'Decimos Gracias,” murmuraron. Era poco mas que una
respuesta estereotipada, sin embargo, Tian estaba motivado.

"Los Lobos vienen." Dijo. "Recibi esta noticia de Andy. En treinta
dias de luna a luna estaran aqui."

Mas murmullos bajos. Tian escuchd consternacion y vituperio,
pero no sorpresa. Cuando se trataba de desperdigar la noticia,
Andy era eficiente en extremo.

"Incluso aquellos de nosotros que podemos leer y escribir un
poco, casi no tenemos papel en el que escribir," dijo Tian, "por
eso no puedo deciros con exactitud cuando vinieron por ultima
vez. No hay registros, ya sabéis, solo de boca en boca. Sé que
fui bien educado, asi que hace mas de veinte afios-"

"Veinticuatro," dijo una voz en el fondo del salén.

"Nah, veintitrés." Dijo una voz mas cercana al frente, y Reuben
Caverra se levantd. Era un hombre regordete con una redonda,
sonriente cara. La sonrisa habia desaparecido ahora, en todo
caso, y solo mostraba angustia. "Se llevaron a Ruth, mi
hermanita: escuchadme, os lo ruego."

Un murmullo -realmente no mas que un suspiro vocalizado de
aprobacion- llegd de los hombres que se sentaban apretujados
en las bancas. Se podrian haber separado, pero eligieron
permanecer hombro con hombro. A veces habia comodidad en
la incomodidad, reconocio Tian.

Reuben dijo, "Estabamos jugando bajo el gran pino en el patio
delantero cuando llegaron. He hecho una marca en ese arbol
desde entonces. Incluso antes de que la trajeran de vuelta,
continué con ellas. Son veintitrés marcas y veintitrés afios." Con
ello, se sento.
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"Veintitrés o veinticuatro no hacen diferencia,” dijo Tian.
"Aquellos que eran bebés -o nifiitos- cuando los Lobos vinieron
la ultima vez han crecido desde entonces y han tenido hijos
propios. Hay una buena cosecha para esos bastardos. Una
buena cosecha de nifos" se detuvo, dandoles oportunidad de
pensar por si mismos en la siguiente idea antes de decirla en
voz alta. "Si lo dejamos suceder," dijo al fin. "Si permitimos que
los Lobos los lleven a Thunderclap y después los regresaran
como retardados."

":Qué cofio mas podemos hacer?" chill6 un hombre sentado en
una de las bancas centrales. "iEllos no son humanos!" Y esta
vez habia un general (y miserable) murmullo de aprobacion.

Uno de los Manni se puso de pie, echando su capa azul oscuro
sobre sus huesudos hombros. Mir6 en derredor a los demas

con ojos maliciosos. No mostraban enojo, esos 0jos, pero a
Tian le parecieron algo mas que razonables. "Escuchadme, os
lo ruego” dijo.

"Decimos gracias," Respetuoso pero reservado. Ver un Manni de

cerca era algo raro, y habia ocho de ellos, todos apifiados. Tian
estaba agradecido de que hubieran venido. Si alguien podia

subrayar la mortal seriedad de este asunto, la aparicion de un
Manni lo haria.

La puerta del Salébn de Asambleas se abrié y un hombre se
deslizd6 al interior. Ninguno de ellos, incluido Tian, se
percataron. Todos observaban al Manni.

"Escuchad lo que dice el Libro: Cuando el Angel de la Muerte
pase sobre Aegypt, habr4 matado al primer nacido en cada
casa donde la sangre de un cordero sacrificado no haya sido
untada en las jambas de las puertas. Eso dice el Libro."

"Alabad el Libro," dijeron el resto de los Manni.

"Quiza debamos hacerlo asi," continué el vocero Manni. Su voz

sonaba calmada, pero una pulsaciéon latia salvajemente en su
frente. "Quizd debamos convertir los siguientes treinta dias en

un festival de regocijo por los pequefos, y luego ponerlos a
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dormir, y dejar que su sangre impregne la tierra. Dejemos que
los Lobos se lleven sus cuerpos hacia el Oeste, si lo desean.”

"Estas loco," dijo Benito Cash, indignado y al mismo tiempo
casi riendo. "TU y todos los de tu clase. jNo vamos a matar a
nuestros bebeés!"

"¢Acaso los que vuelven no estarian mejor muertos?' respondio
el Manni." "jJEnormes masas inutiles! jConchas vacias!"

"¢Si, y qué hay de sus hermanos y hermanas?' preguntoé Vaughn
Eisenhart. "Pues los Lobos toman solamente a uno de cada
dos, como bien lo sabes."

Un segundo Manni se puso de pie, este tenia una sedosa barba
blanca cayendo hacia su pecho. El primero se sentd. El viejo
mir6 en derredor a los otros, luego a Tian. "T4 sostienes la
pluma, jovencito- ;Me permites hablar?"

Tian asinti0 para que continuara. Aquel no era, de ningun
modo, un mal inicio. Dejarles explorar completamente el
asunto en el que estaban, explorarlo en todos sus resquicios. El
confiaba en que, al final, verian solamente dos alternativas:
permitir que los Lobos se llevaran a uno de cada par que no
hubieran llegado aun a la pubertad, como siempre habian
hecho, o resistir y luchar. Pero para eso, necesitarian
comprender que todos las posibles alternativas no tenian
salida.

El viejo habldé pacientemente. Penosamente, incluso. "Matar a
aquellos que hayan dejado asi como aquellos que hayan sido
devueltos y echados a perder para siempre... si, €s una cosa
terrible a considerar. Pero pensad en esto: si los Lobos llegan y
no encuentran nifios, puede que nos dejen en paz para
siempre."

"Si, podrian hacerlo,” dijo uno de los pequefios propietarios
granjeros -Tian creia que su nombre era Jorge Estrada. "Y
podrian no hacerlo. Manni, ien verdad matarias a todos los
nifios del pueblo por lo que pudiera ocurrir?"
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Un fuerte rumor de concordancia se esparcio entre la gente.
Otro de los pequeiios propietarios, Garrett Strong, se puso en
pie. Su cara de perro era truculenta. Sus pulgares colgaban de
su cinturon. "Mejor nos matamos nosotros mismos,” dijo.
"Bebés y adultos por igual.”

El Manni no parecia enfurecido por eso. Y tampoco ninguno de
los que llevaban capa azul que estaban a su alrededor. "Es una
opcion," dijo el viejo. "Hablariamos de ella si otros lo hacen."
Tomo asiento.

"Yo no,"” dijo Garret Stron. "Seria como cortarse la maldita
cabeza para evitar afeitarse, escuchadme, os lo ruego."

Hubo risas y algunos gritos de muy bien Escuchado. Garrett se
volvié a sentar, pareciendo un poco menos tenso, y puso su
cabeza junto a Vaughn Eisenhart. Uno de los otros rancheros,
Diego Adams, estaba escuchando, sus 0jos negros atentos.

Otro pequefio propietario se puso en pie —Bucky Javier. Tenia
pequeinos y brillantes ojos azules en una pequena cabeza que
parecia inclinarse desde su barbilla de chivo. ";Qué tal si nos
fuésemos por algun tiempo?' pregunté. ";Qué tal si tomamos a
nuestros hijos y volvemos al este? Todo el camino hasta el Gran
Rio ¢(Quiza?"

Hubo un momento de considerado silencio ante esta torva idea.
El Gran Rio estaba casi hasta Mundo Medio... donde, de
acuerdo con Andy, habia aparecido recientemente un gran
palacio de cristal verde y un poco después habia desaparecido
de nuevo. Tian iba a responder cuando Eben Took, el hijo del
dueno del Almacén, lo hizo por él. Tian se sintidé aliviado.
Esperaba estar callado el mayor tiempo posible. Cuando
hubieran hablado todos, les diria el resto.

"cEstads loco?" preguntd Eben. "Si los Lobos llegan, veran que
nos hemos ido, y quemaran todo hasta los cimientos —granjas y
ranchos, cosechas y tiendas, raiz y rama. ;A qué volveriamos?"

".Y qué tal si nos siguieran?" afladio Jorge Estrada. ";Creéis que
seria dificil seguirnos para alguien como los Lobos? jNos



quemarian como dice Took, seguirian nuestro rastro, y se
llevarian a nuestros nifos de todas formas!

"Ademas," dijo Neil Faraday, de pie y sosteniendo su amplio y
sucio sombrero frente a él, "jamas se llevaran a todos nuestros
nifnos." Hablé en un tono asustado de seamos-razonables que
parecio llevarle a Tian la delantera. Era este consegjo,
precisamente, al que él temia mas que a los otros. Su
mortalmente falso llamado a la razon.

Uno de los Manni, este mas joven y sin barba, profiri6 una
aguda y desdefiosa carcajada. "jAh, uno salvado de cada dos! Y
eso lo sera lo correcto, jverdad? iDios os bendiga!" Pudo haber
dicho mas, pero Barba-Blanca aferr6 con una nudosa mano el
brazo del joven. Aquel digno, no dijo mas pero tampoco bajo
sumisamente la cabeza. Sus ojos estaban ardientes, sus labios
eran una delgada linea blanca.

"No quiero decir que sea lo correcto,” dijo Neil. Habia

comenzado a hacer girar su sombrero en una forma que
mareaba un poco a Tian. "Pero debemos enfrentar la realidad

¢0 no?" Si. Y ellos no se llevan a todos. jporque mi hija,
Georgina, es tan apta y sagaz-"

"Si, y tu hijo George es un enorme cabeza hueca," dijo Ben
Slightman. Slightman era el capataz de Eisenhart, y no
toleraba mucho a los tontos. "Lo he visto sentado en los
escalones frente a Took’s cuando venia calle abajo. Lo vi muy
bien. A él y a otros sin-seso como él."

"Pero- "

"Lo sé," dijo Slightman. "Tienes una hija que es tan apta y sagaz

como largo es el dia. Te felicito por ella. Solamente estoy
sefialando que, de no ser por los Lobos, posiblemente tendrias

un hijo igualmente apto y sagaz. Tampoco comeria una sola
vez al dia, invierno y verano, no tendran un buen final para ti, ni

siquiera te reforzara con nietos."

Hubo gritos de Escuchadle y Decid Gracias cuando Ben
Slightman se sento.
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"Siempre nos dejan los suficientes para seguir adelante ;0 no?"
preguntd un pequefio propietario granjero, cuya propiedad
colindaba al oeste de la de Tian cerca del limite de Calla. Su
nombre era Louis Haycox, y hablaba en un divagante y amargo
tono de voz. Bajo el bigote, sus labios se curvaron en una
sonrisa que no mostraba mucho humor. "No mataremos a
nuestros nifios," dijo, mirando al Manni. "La gracia de Dios sea
con vosotros, caballeros, pero no creo que incluso vosotros
pudierais hacerlo, llevarlos a la matanza. O no todos vosotros.
No podemos coger una bolsa y equipaje y marchar al este —-o
en cualquier otra direccidn- porque dejaremos atras nuestras
granjas. Ellos nos quemarian, ciertamente, y vendrian tras los
chicos de cualquier modo. Ellos los necesitan, los dioses saben
por qué.

"Siempre se vuelve a lo mismo: somos granjeros, la mayoria.
Fuertes cuando tenemos las manos en la tierra, débiles cuando
no es asi. Yo tengo dos nifios, de cuatro afios y los amo
igualmente a ambos. Debo odiar el perder a cualquiera de
ellos. Pero daria uno por quedarme con el otro. Y mi granja."
Esto fue acompafiado por murmullos de aprobacién. ";Qué otra
opcion tenemos? Yo digo que: seria el peor error del mundo
hacer enojar a los Lobos. A menos, claro, que podamos
resistirnos contra ellos. Si eso fuese posible, yo resistiria. Pero
es que no veo como."

Tian sinti6 que su corazdn se retorcia con cada palabra de
Haycox. ;Cuanta de su exasperacion habria robado el hombre?
iDioses y el Hombre Jesus!

Wayne Overholser se puso de pie. El era el granjero mas exitoso
en Calla Bryn Sturgis, y tenia una amplia y pendiente barriga
que lo demostraba. "Escuchadme, os lo ruego."

"Decimos Gracias," murmuraron ellos.

"Os diré lo que vamos a hacer," dijo mirando en derredor. "Lo
que hacemos siempre, eso es. (Alguno de vosotros quiere
hablar acerca de resistirse contra los Lobos? ;Alguno de
vosotros esta tan loco como para eso? ;Con qué? ;Lanzas y
rocas y unos cuantos arcos? ;Quiza con cuatro enmohecidos y
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viejos calibres bajos como ese?" Sefialé con el pulgar el rifle de
Eisenhart.

"No te burles de mi arma, hijo," dijo Eisenhart, pero sonreia
tristemente.

"Ellos vendran y se llevaran a los nifios,” dijo Overholser,
mirando alrededor. "Algunos de los nifios. Luego, nos dejaran
nuevamente solos durante una generacién o aun mas. Es como
es, ha sido asi, y yo digo que lo dejemos."

Se elevaron gruiidos de desaprobacion ante esto, pero
Overholser espero6 a que acallaran.

"Veintitrés afios o veinticuatro, no importan,” dijo cuando se
hubieron callado de nuevo. "De cualquier modo es mucho
tiempo. Mucho tiempo de paz. Puede que hayais olvidado
algunas cosas, chicos. Una es que los nifios son como
cualquier otra cosecha. Dios siempre envia mas. Sé que suena
duro. Pero asi es como hemos vivido y como tendremos que
continuar."

Tian no esper06 a que dieran alguna de las respuestas
estereotipadas. Si seguian por ese camino, cualquier
oportunidad que hubiera visto para convencerles se perderia.
Elevo la pluma de opoponaco y dijo, "i[Escuchad lo que digo, os
lo ruego!"

"Gracias," respondieron. Overholser miraba desconfiadamente a
Tian.

Y tienes razon en mirarme de ese modo, pensd el granjero.
Pues he tenido suficiente de tan poco y cobarde sentido
comun, asi es.

"Wayne Overholser es un hombre inteligente y exitoso," dijo
Tian, "y detesto tener que hablar contra su posicion por esas
razones. Y también por otra: es lo suficientemente mayor como
para ser mi Padre."
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"Cuidado, no es tu Padre," dijo el unico trabajador de Garret
Strong —Rossiter, se llamaba-, y hubo risas en general. Incluso
Overholser sonri6 ante el gesto.

"Hijo, si en verdad detestas hablar en contra mia, no lo hagas,"
dijo él. Seguia sonriendo, pero solo con su boca.

"Sin embargo, debo hacerlo,” dijo Tian. Comenz6 a caminar
lentamente hacia atras y delante de las bancas. En sus manos,
oscilaba la pluma de opopdénaco de un oxidado tono rojo. Tian
elevd ligeramente la voz de modo que todos supieran que ya no
se dirigia solamente a Overholser.

"'Debo porque Overholser es lo suficientemente mayor como
para ser mi padre. Sus hijos son grandes, ya sabéis, y hasta
donde sé, solo son dos para empezar, una nifia y un nifio." Se
detuvo, luego soltd el resto. "Nacidos con dos afos de
diferencia." Ambos hijos uUnicos, en otras palabras, ambos a
salvo de los Lobos. La gente murmurdé.

Overholser se ruborizé a un brillante y peligroso color rojo.
"iEso que has dicho es algo malditamente crudo! jYo no tengo
nada que ver con gue sean hijos Unicos o dobles! Dame esa
pluma, Jaffords. Tengo unas cuantas cosas que decir."

Pero las botas comenzaron a golpear los tablones, lentamente
al principio, después tomando velocidad hasta que
reverberaron como el granizo. Overholser mird alrededor
furioso, ahora mas que rojo, estaba casi morado.

"iDebo hablar!" grit6. ";No me escuchareéis? os lo ruego”

Por toda respuesta, hubo gritos de No, no y Ahora no y Jaffords
tiene la pluma y Siéntate y escucha. Tian creia que Overholser
estaba aprendiendo -demasiado tarde en el juego- que a
menudo habia un profundo resentimiento hacia el mas
acaudalado y exitoso de la villa. Aquellos menos afortunados o
menos pudientes podrian quitarse los sombreros cuando la
gente rica pasaba en sus carretones, 0 carruajes, podrian
enviar delegaciones de agradecimiento cuando los ricos

prestaban su mano de obra para ayudar con una casa 0 a
levantar un granero, los acaudalados podian ser regocijados en
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la Reunion de Fin de Afo por ayudar a comprar el piano que
ahora se apostaba en el pabellon de musica. Incluso, los
hombres de Calla hicieron sonar sus botines, para inundar a
Ovelholser, con una cierta satisfaccion salvaje. Incluso aquellos
que indudablemente apoyaban lo que habia dicho (Neil
Faraday, era uno) golpeaban lo suficientemente fuerte para
hacer sudar.

Overholser, desacostumbrado a ser obstaculizado en
semejante forma -sobrecogido, de hecho intenté una vez mas.
"Debo tener la pluma, os, os lo ruego!"

"No," dijo Tian. "En su momento, pero no ahora."

Hubo de hecho alabanzas a esto, en su mayoria de los mas
pequenos entre los pequefios propietarios granjeros y algunos
de sus trabajadores. Los Manni no se unieron. Ahora estaban
tan apretujados unos con otros, que parecian una oscura
mancha de tinta azul en medio del salon. Estaban claramente
desconcertados por aquel cambio. Vaughn Eisenhart y Diego
Adams, entretanto, se movieron para flanquear a Overholser y
hablarle en voz baja.

Tienes una oporfunidad, pensd Tian. Saca el mejor partido
posible.

Levanto la pluma y ellos callaron.

"Todos tendréis oportunidad de hablar," dijo. "En cuanto a mi,
digo que: no podemos continuar asi, simplemente inclinando
los cuellos y permaneciendo callados cuando los Lobos vengan
y se lleven a nuestros nifnos. Ellos "

"Ellos siempre los devuelven," dijo timidamente un trabajador
llamado Farren Posella.

"iDevuelven cascarones!" chillo Tian, y hubo algunos gritos de
Escuchadle. No es sufieciente, en todo caso, juzgd Tian. No es
suficiente en absoluto. Todavia no. Lo peor de su obra todavia
estaba por hacerse.
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Bajo nuevamente la voz —-no queria que alegaran. Overholser lo
habia intentado sin llegar a ninguna parte, con mil acres o sin
ellos.

"Devuelven cascarones, (Y qué hay de nosotros? ;Qué nos esta
haciendo a nosotros? Algunos diran que nada, que los Lobos
siempre han sido parte de nuestras vidas en Calla Bryn Sturgis,
como el ocasional ciclon o terremoto. Sin embargo, eso no es
verdad. Han venido durante seis generaciones, cuando mucho.
Pero los habitantes de Calla han estado aqui mil afios y aln

Z n

mas.

El viejo Manni de los hombros huesudos y 0jos perniciosos se
par6 a medias. "Lo que él dice es cierto, amigos. Habia
granjeros aqui -y gente Manni entre ellos- cuando la oscuridad
en Thunderclap aun no venia, sin contar los Lobos."

Todos recibieron aquello con miradas de sorpresa. Su temor
reverencial parecié satisfacer al viejo, quien asintiéo y volvio a
sentarse.

"Asi que los Lobos son algo casi nuevo," dijo Tian. "Han venido
seis veces en quiza ciento veinte o ciento cuarenta afos. ;Quién
lo sabe? Pues como sabéis, el tiempo se ha detenido, de alguna
manera."

Un murmullo bajo. Unos cuantos asentimientos de cabeza.

"En cualquier caso, una vez por generacion," continué Tian. Era
consciente de un contingente hostil que coaligaba alrededor de
Overholser, Eisenhart y Adams. A estos hombres no los
cambiaria aunque estuviera dotado con la lengua de un angel.
Bueno, podria arreglarselas sin ellos, tal vez. Si podia cautivar
al resto. "Vienen una vez por generacion y ;jcuantos chicos se
llevan? ;doce? ;dieciocho? ;quiza tantos como treinta?

"Puede que Overholser no tenga bebés esta ocasion, pero yo
tengo —no un par de gemelos sino dos. Eddon y Hedda, Lyman
y Lia. Amo a los cuatro, pero en un mes de dias, dos de ellos
seran robados. Y cuando esos dos regresen, seran retardados.

Cualesquiera que sea la chispa que hace completo a un ser
humano, desaparecera para siempre."
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Escuchadle, escuchadle, se esparcid como un suspiro sobre la
habitacion.

"sCuantos de vosotros tienen gemelos sin mas cabello excepto
el que crece en sus cabezas? demandd Tian. "jLevantad la
mano!"

Seis hombres levantaron la mano. Luego ocho. Una docena.
Cada vez que Tian pensaba que eran todos, otra reticente
mano se levantaba. Al final, conté veintidés manos. Pudo ver
que Overholser estaba asombrado por un numero tan grande.
Diego Adams tenia su mano levantada, y Tian se complaci6 al
ver cOmo se apartaba un poco de Overholser y Eisenhart. Tres
de los Manni tenian la mano levantada. Jorge Estrada. Louis
Haycox. Muchos otros, sabia, lo cual no era sorprendente, en
realidad; él conocia a estos hombres. Probablemente todos
ellos a excepcion de unos cuantos, eran vagabundos que
trabajaban en pequefias granjas por un bajo sueldo y cenas
calientes.

"Cada vez que vienen y se llevan a nuestros nifios, se llevan un
poco mas de nuestros corazones y almas," dijo Tian.

"Oh vamos, hijo," dijo Eisenhart. "eso lo pone un poco —"

‘Guarda silencio, Ranchero,” dijo una voz. Era tan
desconcertante en su enojo y agravio. "El tiene la pluma. Déjale
hablar hasta el final."

Eisenhart gir6 en redondo, como para ubicar a quien le habia
hablado de ese modo. Solamente caras largas le devolvieron la
mirada.

"Gracias," dijo Tian igualmente. "Ya casi he terminado. Yo sigo
pensando en Aarboles. Arboles fuertes. Puedes arrancar las
hojas de un éarbol fuerte y éste vivird. Cortar su corteza con
muchos nombres y vivira para desplegar nuevamente su piel
sobre ellos. Puedes incluso tomar duramen y vivira. Pero si
tomas el duramen otra vez, y otra, y otra, y otra, aio tras afno,
llegara un momento en el que incluso el arbol mas fuerte
morira. Lo he visto ocurrir en mi granja, y es algo feo.
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Mueren desde dentro hacia fuera. Puedes verlo en las hojas,
que se tornan amarillas desde el tronco hasta las puntas de las
ramas. Y eso es lo que los Lobos le estan haciendo a nuestra
pequena villa. Lo que estan haciendo a nuestra Calla."

"iEscuchadle!" chill6 Freddy Rosario de la granja vecina.
"iEscuchadle muy bien!" Freddy tenia sus propios gemelos,
aungque eran todavia lactantes y, por lo tanto, quiza estarian a
salvo.

"TU dices que si nos resistimos y peleamos, nos mataran a
todos y quemaran a Calla desde el limite oeste hasta el este."

"Si," dijo Overholser. "Eso digo. Y no soy el Unico." Y de todo
alrededor, llegaron murmullos de aprobacion.

"Sin embargo, en cada ocasion, nosotros simplemente lo
toleramos con las cabezas bajas y las manos abiertas,
mientras los Lobos toman lo que nos es mas querido que
cualquier cosecha o casa o granero, jhoradan un poco mas en
el duramen del arbol que es esta villa!" Tian hablo fuertemente,
manteniéndose ahora firme con la pluma sostenida en alto en
una mano. "i{Si no resistimos y luchamos pronto, estaremos
muertos de todas formas! jEso es lo que digo yo Tian Jaffords,
hijo de Alan! jSi no resistimos y luchamos pronto, nosotros
Mismos seremos unos retardados!"

Hubo fuertes gritos de jEscuchadle! Un exuberante golpeteo de
botines. Incluso algunos aplausos.

George Telford, otro ranchero, murmuré brevemente a
Eisenhart y Overholser. Ellos escucharon, luego asintieron.
Telford se levantd. Tenia el cabello plateado, era bronceado y

atractivo en aquella corroida forma que parecia gustar a las
mujeres.

"¢Has terminado ya, hijo?" pregunté amablemente, como quien
preguntaria a un nifio si ha jugado lo suficiente por una tarde y
estd listo para la siesta.

"Si, creo," dijo Tian. De pronto se sinti6 desmoralizado. Telford
no era ranchero en comparacion con Vaughn Eisenhart, pero



tenia una lengua de plata. Tian creia que perderia, después de
todo.

"¢Podrias darme la pluma, entonces?"

Tian considerd en resistirse, pero ¢de qué serviria? Habia hecho
su mejor esfuerzo. Creia que no habia sido lo suficientemente
bueno -no una vez que Telford terminara destrozando sus
argumentos con aquella agradable voz suya- pero lo habia
intentado. Quiza él y Zalia debieran preparar a los nifios e ir al
oeste ellos solos. De luna a luna antes que los Lobos llegaran,
de acuerdo con Andy. Una persona podia lograr un maldito
inicio ante los problemas en treinta dias.

Paso la pluma.

"Todos nosotros valoramos la pasion del joven Jaffords, y
ciertamente nadie duda de su valor,” estaba diciendo George
Telford. Hablo con la pluma sostenida contra el lado izquierdo
de su pecho, sobre su corazon. Sus ojos deambulaban por
entre la audiencia, pareciendo hacer contacto visual -un
amistoso contacto visual- con cada hombre. "Pero debemos
pensar en los chicos que se quedaran tanto como en los que
seran robados ;0 no? De hecho, debemos proteger a todos los
ninos, ya sean gemelos, trillizos o hijos Unicos como el chico
Aaron de Jaffords."

Telford entonces se volvid hacia Tian.

"'Qué les dirds a tus hijos cuando los Lobos disparen a su
madre y quiza incendien a su abuelo con wuna de sus varas de
luz? ;Qué podras decir para hacer que el sonido de esos gritos
sea correcto? ;Para endulzar el olor de la piel quemada y de las

cosechas quemadas? ;Son almas lo que salvaremos? (O el
duramen de algun arbol imaginario?"

Se detuvo, dandole a Tian una oportunidad de replicar, pero
Tian no tenia respuesta que dar. Casi los habia tenido... pero
no habia contado con Telford en sus célculos. El agradable de
voz, hijoputa Telford, quien también habia pasado, por mucho,
la edad necesaria para preocuparse por los Lobos invadiendo
Su patio sobre sus enormes caballos grises.
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Telford asintio, como si el silencio de Tian era lo que habia
esperado, y se volvio hacia las bancas. "Cuando los Lobos
vengan," dijo, "vendran con armas lanza-llamas, las varas de
luz, lo sabéis, y pistolas, y cosas de metal volantes. No
recuerdo el nombre de esas-"

"Los zanganos," dijo alguien.
"iLadrones!" dijo alguien mas

"iFurtivos!" dijo un tercero.

Telford asentia y sonreia amablemente. Un maestro con
buenos alumnos. "lo que quiera que sean, vuelan por el aire,
buscando su objetivo, y cuando lo rastrean, despliegan
cuchillas giratorias agudas como navajas. Pueden rebanar a un
hombre de cabeza a pies en cinco segundos, dejando
solamente alrededor de él un circulo de sangre y pelo. Eso me
dijo mi propio abuelo, y no tengo motivos para no creerlo."

"iEscuchadle, escuchadle bien!" gritaron los hombres en las
bancas. Sus ojos se habian vuelto enormes y temerosos.

"Los Lobos son en si mismos, terrorificos, es lo que se dice,"
continué Telford moviéndose suavemente de una historia de
fogata a la siguiente. "Parecen hombres de alguna manera, y
sin embargo no son hombres, sino algo mas grande y mucho
mas horrible. Y aquellos a los que sirven alla en Thunderclap
son todavia mucho mas terribles. Vampiros, he oido. No
muertos desalmados. Guerreros del Ojo Escarlata."

Los hombres musitaron. Incluso Tian sintid un correteo de
garras de rata subiendo por su espalda al mencionarse el Ojo.

"Asi me lo han dicho," continué Telford, "y aunque no lo creo
todo, creo mucho. Incluso, no importa Thunderclap.
iApeguémonos a los Lobos. Los Lobos son nuestro problema; jy
son suficiente problema! jEspecialmente cuando llegan
armados hasta los dientes!" mened la cabeza, sonriendo
desagradablemente. ";Qué podriamos hacer? ;Quiz& podriamos
derribarlos de sus grandes caballos con azadones, Jaffords?
¢TU que crees?"
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Una sarcastica risa festejo aquello.

"No tenemos armas que resistan contra ellos,” dijo Telford.
Ahora era seco y como un comerciante, un hombre que marca
el punto final. "Incluso si las tuviésemos, somos granjeros y
rancheros y almacenistas, no luchadores. Nosotros-"

"Corta la charla, Telford. Deberias sentirte avergonzado de ti
mismo."

Consternados jadeos siguieron a este frio pronunciamiento.
Hubo crujidos de espaldas y cuellos cuando los hombres se
volvieron a ver quién habia hablado. Entonces, lentamente,
como para darles exactamente lo que querian, una figura de
cabellos blancos con un largo abrigo negro y un collar vuelto al
revés se puso de pie desde la dltima banca de la habitacién. La
cicatriz de su frente —tenia la forma de una cruz- se veia muy
brillante a la luz de las lamparas de keroseno. Era el tipo que
se habia colado, inadvertido, mientras el viejo Manni hablaba
sobre Aegypt, y los corderos sacrificales y el Angel de la
Muerte.

Era El Viejo.

Telford se recobrd con relativa velocidad, pero cuando hablo, a
Tian le parecid que aun estaba desconcertado. "Disculpe, Padre
Callahan, pero yo tengo la pluma."

"Al diablo con tu pluma pagana y al diablo con tu cobarde
consejo," dijo el Padre Callahan. Se movié hacia el corredor y
comenzo a desplazarse hacia en pasillo central, pisando con el
torvo andar de la artritis. No era tan viejo como el viejo Manni,
ni mucho menos tan viejo como el abuelo de Tian (quien
proclamaba ser la persona mas vieja no solo ahi, sino en Calla
Lockwood hacia el sur), y sin embargo, se veia de algin modo
mas viejo que ambos. Mas viejo que las eras. En parte se debia
sin duda a los hechiceros 0jos que miraban al mundo desde
debajo de la cicatriz en su frente (segun Zalia, ésta habia sido
auto inflingida). También tenia que ver con su acento. A pesar
que habia estado aqui por mucho, mucho tiempo -los
suficientes aflos como para construir su extrana iglesia del
Hombre Jesus y convertir a la mitad de los pobladores de Calla
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a esta creencia espiritual- ni siquiera un extrafio hubiera creido
que el Padre Callahan era de ahi. Su peculiaridad estaba en su
llana y nasal forma de hablar, y a menudo en el oscuro cald
gue utilizaba (‘tono callejero," le llamaba). El indudablemente
habia venido de alguno de esos otros mundos de los que los
Manni siempre balbuceaban, aunque él nunca hablaba de eso y
Calla Bryn Surgis ahora era su hogar. El habia estado ahi desde
mucho antes que Tian Jaffords naciera —desde que los viejos
pueblerinos como Wayne Overholser y Vaughn Eisenhart
usaban pantalones cortos- y nadie discutia su derecho a
hablar, con o sin la pluma.

Podia ser mas joven que el abuelo de Tian, pero el Padre
Callahan seguia siendo El Viejo.

4.

Ahora él escrutaba a los hombres de Calla Bryn Sturgis, no
Unicamente mirando a George Telford. La pluma se ladeaba en
la mano de Telford. Se sentd en la primera banca, aun
sosteniéndola.

Callahan comenz6 con uno de sus términos en cald, pero ellos
eran granjeros y ninguno requirio pedir una explicacion.

"Eso son pamplinas."

Los escruté aun mas. La mayoria no devolvian la mirada. Tras
un momento, incluso Eisenhart y Adams bajaron los ojos.
Overholser mantuvo la cabeza en alto, pero bajo la fria y seca
mirada del Viejo, el ranchero parecia petulante mas que
desafiante.

"Pamplinas," repitié el hombre con el abrigo negro y el collar al
revés. Una pequefa cruz dorada brillaba bajo la muesca del
collar que tenia al revés. En su frente, esa otra cruz —la que
supuestamente, él se habia tallado en la piel con su propia uia
del pulgar como penitencia parcial por algin pecado horrible-
brillaba bajo las lamparas como un tatuaje.



"Este joven no pertenece a mi rebafio, pero tiene razon, y creo
que todos vosotros lo sabéis. Lo sabéis en vuestros corazones.
Incluso usted, Sr. Overholser. Y usted, George Telford."

"Yo no sé tal cosa,” dijo Telford, pero su voz sonaba débil y
carente de su anterior encanto persuasivo.

"Todas vuestras mentiras cegaran vuestros 0jos, eso e lo que
mi madre os hubiese dicho." Callahan le ofrecié a Telford una
leve sonrisa que Tian no hubiese querido que fuese dirigida
hacia él. Y entonces Callahan, de hecho, se volvié hacia él.
"Nunca he escuchado que alguien lo dijera mejor que lo que tu
lo hiciste esta noche, muchacho. Gracias."

Tian levanté una endeble mano y pudo esbozar una sonrisa ain
mas endeble. Se sentia como un personaje en alguna tonta
obra de festival, salvado en el ultimo momento por alguna
intervencion supernatural.

"YO sé un poco sobre cobardia," dijo Callahan, volviéndose hacia
los hombres en las bancas. "Tengo experiencia personal, podria
decirse. Yo sé como una decision cobarde lleva a otra... y a
otra... y a otra... hasta que es demasiado tarde para volver,
demasiado tarde para cambiar. Sr. Telford, le aseguro que el
arbol del que ha hablado el Sr. Jaffords no es ficticio. Calla
esta en un tremendo peligro. Vuestras almas estan en peligro."

"Santa Maria, llena eres de gracia,” dijo alguien en el costado
izquierdo de la habitacion, "el Sefior es Contigo. Bendito es el
fruto de tu vientre J-"

"Deja eso," interrumpio Callahan. "Guéardalo para el Domingo."
Sus o0jos, unas azules chispas en sus profundas cuencas,

estudiaron a todos. "Pues esta noche, no importa Dios ni Maria
ni el Hombre Jesds. No importan tampoco los ladrones ni las

varas de luz de los Lobos. Debéis luchar. Vosotros sois los
hombres de Calla, ;0 no? Entonces actuad como hombres.

Dejad de comportaros como perros arrastrandose en sus
vientres para lamer las botas de un cruel amo."

Overholser se puso de un color rojo oscuro ante eso, y comenzoé
a ponerse de pie. Diego Adams lo aferré por el brazo y le hablé
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al oido. Por un momento, Overholser permanecido como estaba,
congelado en una especie de acuclillamiento, y entonces se
senté nuevamente. Adams se puso de pie.

"Suena bien, padre," dijo Adams con su pesado acento. "Suena
valiente. Sin embargo, quiza quedan algunas preguntas.
Haycox hizo una de ellas. ;Como pueden unos rancheros y
granjeros resistir contra asesinos armados del oeste?"

"Contratando nuestros propios asesinos armados,” respondio
Callahan.

Hubo un momento de absoluto y total silencio. Era casi como si
El Viejo les hubiera hablado en otro idioma. Finalmente, Diego
Adams dijo —cautelosamente, "No comprendo.”

"Por supuesto que no," dijo El Viejo. "Asi que escucha vy
aprende. Ranchero Adams y todos vosotros, escuchad vy
aprended. A no mas de seis dias de viaje al noroeste de
nosotros, y enfilando al suroeste siguiendo el Camino del Haz,
vienen tres pistoleros y un aprendiz." Sonrié ante su sorpresa. —
su total y absoluta sorpresa. Entonces se volvido hacia Tian. "El
aprendiz no es mucho mayor que tus Heddon y Hedda, y sin
embargo, ya es tan rapido como una serpiente y tan mortifero
COmMO un escorpion. Los otros son todavia mucho mas rapidos
y mortiferos. ;Queréis altos calibres? Estan a la mano. Lo
afirmo y lo garantizo."

Esta vez Overholser se colore6 hasta los pies. Su cara ardia
como si tuviera fiebre. Su enorme y abultada barriga temblo.
":Qué clase de cuento para dormir es ese? Pregunté. "Si alguna
vez existieron tales hombres, se extinguieron junto con Gilead.
Y Gilead ha sido polvo en el viento por un millar de afos."

No hubo murmullos para apoyar o discutir aquello. Ni un

susurro de ninguna clase. La gente todavia estaba pasmada,
atrapada en la reverberacion de esa mitica palabra:

pistoleros.

"Te equivocas," dijo Callahan,” pero no es necesario pelearnos
por eso. Podemos ir y verlo por nosotros mismos. Una pequefia



partida bastara, creo. Jaffords aqui presente... yo... y ¢qué hay
de usted, Overholser? ;Quiere venir?"

"iNo existen los pistoleros!" rugié Overholser.

Detras de él, Jorge Estrada se puso de pie. "Padre Callahan, la
gracia de Dios sea con usted-"

" —y con usted, Jorge."

"-pero incluso si existieran los pistoleros, ;como podrian luchar
tres contra cuarenta o sesenta? Y no hablo de cuarenta o

sesenta hombres comunes, sino de cuarenta o sesenta Lobos?"

"iEscuchadle, habla con légica!" profiri6 Eben Took, el hijo del
almacenista.

".Y por qué razén pelearian por nosotros? Continué Estrada. "Lo
hariamos de un afo a otro, pero no mucho mas. ;Qué
podriamos ofrecerles mas que unas cuantas comidas calientes?
¢Y qué hombre aceptaria morir por su cena?"

"iEscuchadle, escuchadle!" gritaron Telford, Overholser vy
Eisenhart al unisono. Otros golpearon ritmicamente sobre los
tablones.

El Viejo esper6 a que los golpes cesaran, y entonces dijo:
"Tengo libros en la Rectoria. Media docena."

A pesar que la mayoria sabia eso, el pensar en todos esos
libros —todo aquel papel- aun provocaba un suspiro general de
admiracion.

"'De acuerdo con uno de ellos, a los pistoleros se les prohibe
cobrar recompensa. Supuestamente, porque ellos descienden
de la linea de Arthur EId."

"iEld! jEId!" murmuraron los Manni, y varios de ellos levantaron
sus puiios al aire con el primer y el cuarto dedos erguidos.
Enganchadles cuernos, pensd El Viejo. Vamos, Texas. Se
permitié una risa, pero no una que se mostrara en sus labios.

"No bravucones," dijo pacientemente Callahan, "pistoleros."
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"«Como lo sabe, Padre?" se oy0 preguntando Tian. ";Y cOmo
podrian tres hombres luchar contra los Lobos?"

Uno de los pistoleros era de hecho una mujer, pero Callahan no
tenia necesidad de enturbiar ain mas las aguas (aunque una
impia parte de si mismo lo deseaba, igualmente). "Lo sé
porque lo sé," dijo. "En lo que respecta a como tres pueden
resistir contra muchos -tres y un aprendiz, de hecho esa
pregunta es para su lider. Le preguntaremos. Y ellos no
lucharian Unicamente por sus cenas, sabedlo. De ningun
modo."

"¢.Por qué otra cosa, entonces?" pregunto Bucky Javier.

Callahan sabia que estaban ahi porque los habia visto. Los
habia visto porque la cosa bajo el suelo de la iglesia habia
despertado. Ellos querrian la cosa bajo el suelo, y eso era
bueno, porque El Viejo, quien en una ocasion habia huido de un
pueblo llamado Jerusalem’s Lot en otro mundo, queria

deshacerse de ella. Si no se deshacia pronto de ella, ésta lo
mataria.

El Ka habia llegado a Calla Byrn Sturgis. Ka como un viento.

"A su tiempo, Sr. Javier," dijo Callahan. "Todo a su debido
tiempo."

Mientras tanto, un murmullo se habia iniciado en el Salén de
Asambleas. Se deslizaba entre las bancas como de boca en
boca, una brisa de esperanza y temor.

Pistoleros.
Pistoleros hacia el este, venidos de fuera de Mundo Medio

Y esto era verdad, Dios los ayudara. Los ultimos y mortiferos
hijos de Arthur Eld, avanzando hacia Calla Bryn Sturgis
siguiendo el Camino del Haz. Ka como un viento.

"Es tiempo de ser hombres," les dijo el Padre Callahan. Bajo la
cicatriz de su frente, sus ojos ardian como lamparas. No
obstante, su tono no era falto de compasion. "Es hora de
levantarse, caballeros. Hora de resistir y ser honestos."
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