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—Ahí va la Todd —dije.  
Homer Buckland miró pasar el pequeño Jaguar y asintió. La mujer le 

saludó con la mano. Homer inclinó ese cabezón suyo desgreñado, pero no 
correspondió al saludo. Los Todd tenían una gran finca de recreo en Castle 
Lake y Homer era su guarda desde tiempos inmemoriales. Pero algo me decía 
que la segunda esposa de Worth Todd le caía tan mal como bien le había caído 
la primera. 

Eso ocurría hace unos dos años, sentados nosotros en un banco frente a la 
tienda de Bell, yo con una gaseosa de naranja en la mano y Homer con un 
vaso de agua mineral. Corría octubre, que en Castle Rock es una época 
tranquila. Si bien es cierto que muchas de las casas del lago siguen recibiendo 
visitantes los fines de semana, la alcohólica vida social del verano ha termi-
nado ya, y todavía no han aparecido los cazadores con sus grandes escopetas y 
sus costosas licencias de no residentes prendidas en las gorras anaranjadas. 
Las cosechas, en su mayor parte, están en los hórreos. Las noches son frescas, 
buenas para dormir, y las articulaciones viejas como las mías no han 
empezado aún a quejarse. En octubre el cielo del lago es bastante claro, pese a 
esas grandes nubes blancas que se mueven tan lentas; a mí me gusta su vientre 
achatado y ligeramente gris, como un presagio de atardecer, y puedo mirar 
durante largos minutos, sin aburrirme, los destellos del sol en el agua. Es en 
octubre cuando, sentado en el banco frente al Bell y contemplando de lejos el 
lago, echo de menos el gusto por el tabaco. 

—No conduce tan de prisa como Ophelia —dijo Homer—. ¿Sabes?, yo 
pensaba que era ése un nombre muy anticuado para una mujer capaz de darle a 
un coche los trotes que ella le daba. 

Los veraneantes del estilo de los Todd no despiertan ni con mucho el 
interés que ellos creen despertar en la gente que vive todo el año en las 
pequeñas localidades de Maine. Los de todo el año prefieren sus propias his-
torias de amor y de odio, sus escándalos y sus rumores de escándalo. Cuando 
aquel tipo de Amesbury, el de los textiles, se pegó un tiro, Estonia Corbridge 
descubrió que, pasada una semana o cosa así, ya ni siquiera conseguía que la 
invitasen a almorzar para escucharle el cuento de cómo le había encontrado 
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con la pistola todavía entre los dedos agarrotados. En cambio, la gente aún 
está hablando de Joe Camber, muerto por su propio perro. 

En fin, no importa. La cosa es que corremos en carreras distintas. Los 
veraneantes son trotones, mientras que nosotros, los que no nos ponemos 
corbata para hacer nuestro trabajo semanal, somos simples caballos andadores. 
Aun así, cuando desapareció Ophelia Todd, allá en 1973, el interés fue grande 
entre la gente de aquí. Ophelia era lo que se dice una mujer agradable, y había 
hecho mucho por la comunidad: colectas para la biblioteca Sloan, ayudas para 
la restauración del monumento a los Caídos, cosas de ese estilo. Y no es que 
lo de hacer colectas no les guste a los veraneantes. En cuanto habla uno de 
ellas, se les aviva la mirada y los ojos empiezan a brillarles. Les hablas de una 
colecta y en seguida organizan un comité, nombran un secretario y abren una 
agenda. Les gusta eso. Pero como les hables de dedicar tiempo (y me refiero a 
cualquier cantidad de él que exceda de la paliza de un cóctel después de una 
junta del comité), no hay nada que hacer. Por lo visto, el tiempo es lo que más 
valoran los veraneantes. Lo valoran tanto que, si pudieran ponerlo en conserva 
en tarros herméticos, caray, lo harían. Ophelia Todd, en cambio, siempre 
parecía dispuesta a entregar tiempo: no sólo reuniendo dinero para la 
biblioteca, sino trabajando en ella. Y cuando hubo que ocuparse del monu-
mento a los Caídos a base de estropajo y puños, allí se presentó Ophelia, junto 
a todas las mujeres de la población que habían perdido hijos en alguna de las 
tres guerras, en traje de faena y con el pelo recogido bajo una pañoleta. Y 
como la chiquillería necesitara transporte para asistir a algún curso estival de 
natación, poco había que buscar para verla a ella camino del embarcadero, al 
volante de la lustrosa camioneta de Worth Todd, con la caja atestada de 
chiquillos. Una buena mujer. No de aquí, pero buena. Y cuando desapareció 
hubo preocupación, que no diré dolor, porque una desaparición no es lo 
mismo que una muerte; no es que te corten algo de un tajo, sino como si algo 
se te fuera por un desagüe tan despacio que no notas la pérdida hasta mucho 
después de haberla sufrido. 

—El de ella era un Mercedes —dijo Homer en respuesta a la pregunta que 
yo no había hecho—. Un deportivo biplaza. Todd se lo compró allá por el 
sesenta y tres o el sesenta y cuatro, creo. ¿Recuerdas que cada año llevaba a la 
chiquillería en su camioneta a los cursos de natación? 



 5 

—Sí. 
—Pues, con todos aquellos críos en la caja, no pasaba de los sesenta por 

hora. Una mujer que era un diablo al volante. 
La verdad es que Homer nunca había hablado de sus patronos. Pero luego 

se mató su mujer. Hacía de eso cinco años. Estaba ella arando una pendiente, 
cuando se le volcó el tractor y le cayó encima. Y a Homer le afectó mucho 
aquello. La pena le duró dos años, cosa así. Luego pareció recuperarse un 
poco, pero ya no era el mismo. Daba la impresión de estar esperando algo, el 
próximo suceso. A veces, si pasabas al atardecer frente a su casa, pequeña 
pero bien arreglada, le veías en el porche, fumándose una pipa y con un vaso 
de agua mineral puesto en la baranda, y pensabas —por lo menos yo lo 
pensaba—: «Homer está esperando el próximo suceso.» Y yo, aunque no me 
guste reconocerlo, venga a darle a eso vueltas y más vueltas, hasta que 
comprendí la razón. De haber sido yo, no me hubiera quedado esperando el 
próximo suceso, como el novio que, puesto ya el traje del casamiento y 
enderezada la corbata, se queda sentado en su cama del cuarto de arriba 
paseando miradas entre el espejo y el reloj de la repisa, esperando que den las 
once para poder casarse. De haber sido yo, no me habría quedado esperando el 
próximo suceso. Me habría quedado esperando el último. 

Sin embargo, en ese tiempo de espera —que terminó cuando Homer se fue 
a Vermont, un año más tarde—, sí hablaba, a veces, conmigo y con algunos 
más, de aquella gente. 

—Que yo sepa, Ophelia no conducía de prisa ni con su marido. En cambio, 
cuando yo iba con ella, hacía volar aquel Mercedes. 

Llegó un tipo al poste y se puso a llenar el depósito de su coche. La 
matrícula era de Massachusetts. 

—El deportivo de ella no era de estos de ahora, que funcionan con gasolina 
sin plomo y respingan en cuanto pisas el acelerador; el suyo era de los 
antiguos, con un velocímetro calibrado que superaba los doscientos ki-
lómetros. Y de un amarillo raro. Una vez, al preguntarle yo cómo llamaban 
aquel color, me dijo que champaña. Pues qué rico, ¿no?, le contesté, y ella va 
y se echa a reír como una loca. Me gustan las mujeres que ríen, ya sabes, sin 
que haya necesidad de explicarles el chiste. 

El del poste había terminado de servirse. 
—Buenas tardes, señores —nos dijo al subir los peldaños. 

—Buenas tardes —le contesté, y entró. 
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—Ophelia siempre andaba buscando atajos —continuó Homer, como si no 

nos hubieran interrumpido para nada—. A aquella mujer le chiflaban los 

atajos. En mi vida he visto cosa igual. Quien ahorra distancia, decía, ahorra 

tiempo. Y aseguraba que para su padre eso era el Evangelio. El padre, que era 

viajante, estaba siempre en carretera y siempre buscando atajos. Y a ella, que 

le acompañaba en cuanto se le presentaba la ocasión, se le pegó la costumbre. 

»En una ocasión, le pregunté si no encontraba un poco extraño aquello: por 

una parte, lo de no mirar el tiempo cuando se trataba de liarse estropajo en 

mano con esa vieja estatua de la plaza, o de llevar a los chiquillos a las 

lecciones de natación en lugar de jugar al tenis o de darle a la botella como 

cualquier veraneante normal, y por la otra lo de poner tanto empeño en ahorrar 

quince minutos en el trayecto hasta Fryeburg, que, pensando en ello, se debía 

de desvelar por las noches. Me parecía a mí que eran cosas en oposición, no sé 

si me entiendes. Y va ella, me mira y contesta: 

»—Me gusta ayudar, Homer. Y también me gusta conducir, o, al menos, a 
veces, cuando tiene aliciente; pero en cambio no me gusta el tiempo que lleva. 
Es como lo de arreglar ropa: unas veces hay que meter tela y otras hay que 
ensanchar, ¿comprendes? 

»—Creo que sí, señora —le contesté, no muy seguro.  
»—Si lo que me gustara del conducir fuese pasarme todo el tiempo al 

volante —continuó—, buscaría rodeos, no atajos. 
»Y eso me pareció tan divertido que me eché a reír. El de Massachusetts 

salió de la tienda con un lote de seis cervezas en una mano y unos billetes de 
lotería en la otra. 

—Que pase usted un buen fin de semana —le dijo Homer. 
—Siempre lo hago —le contestó el otro—. Ojalá pudiera vivir aquí todo el 

año. 
—Pues descuide, que se lo mantendremos todo en orden para cuando sí 

pueda venir —le soltó Homer, y el forastero rompió a reír. 
Le miramos alejarse por el camino. La matrícula de Massachusetts saltaba 

a la vista porque era de las verdes. Según dice mi Marcy, las verdes se las da 
el Departamento de Tráfico a los conductores que durante dos años no hayan 
tenido ningún accidente en ese Estado del país, tan extraño, tan rabioso y 
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malhumorado. En caso contrario, dice Marcy, te ponen una matrícula roja, 
para que la gente la vea y tome precauciones. 

—Los dos, lo mismo él que ella, eran como de aquí —dijo Homer como si 
el de Massachusetts le hubiera recordado ese hecho. 

—Esa impresión me daba a mí —contesté. 
—De los pájaros que tenemos por aquí, los Todd son los únicos que al 

llegar el invierno vuelan hacia el norte. Aunque me parece a mí que a la nueva 
no le gusta mucho volar al norte —tomó un sorbo de agua mineral y durante 
un rato guardó silencio, como quien piensa—. A ella, en cambio, no le 
importaba —continuó al fin—. Al menos, eso creo yo, a pesar de que se 
quejase y dijese que no era bueno. Pero las quejas eran para justificar el que 
siempre estuviese buscando atajos. 

—Pero ¿y al marido? ¿Crees tú que al marido no le importaba que se 
lanzase por todas las condenadas pis tas forestales que hay desde aquí a 
Bangor, sólo para ver si por ahí se ahorraban cien metros? 

—Al marido no le importaba en absoluto —replicó Homer, y, 
levantándose, se metió en la tienda. 

Ahí lo tienes, Owens, dije para mí: sabiendo que a Homer no conviene 
interrumpirle cuando está contando algo, tú vas y le cortas en mitad de lo que 
prometía ser una buena historia, y la fastidias. 

Me quedé allí, con la cara vuelta hacia el sol, hasta que al cabo de unos 
diez minutos Homer salió con un huevo duro y tomó asiento. Se puso a comer 
el huevo, y yo, guardándome de decir nada, me dediqué a mirar el Castle 
Lake, que destellaba, azul, como ninguna piedra preciosa de todas las que 
hayan podido aparecer en historias sobre tesoros. Terminado el huevo y 
después de tomar un sorbo de agua mineral Homer continuó con su relato. A 
mí me sorprendió, pero no dije nada. No hubiera sido prudente. 

—Tenían dos o tres cacharros —dijo—. El Cadillac, la camioneta y aquel 
endemoniado Mercedes de ella. La camioneta la dejó él aquí un par de 
inviernos, por si venían y les daba por ir a esquiar. Por lo general, al final del 
verano se llevaba el Cadillac y ella, el demonio de Mercedes. 

Asentí, pero sin despegar los labios. No quería aventurar más comentarios. 
Aunque más tarde comprendí que aquel día se hubieran necesitado muchos 
para que Homer dejase lo que estaba diciendo. Llevaba mucho tiempo deseoso 
de contar la historia del atajo de la señora Todd. 
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—El diablejo aquel tenía un cuentaquilómetros parcial, y ella lo ponía a 
cero cada vez que salía hacia Bangor desde el lago, y dejaba que marcase lo 
que fuera. Lo había convertido en un juego, y a mí me daba la tabarra con él. 
Se detuvo, como considerando sus últimas palabras. 

—No, no digo bien. 
De nuevo guardó silencio, y en la frente le aparecieron una finos pliegues 

que le daban el aspecto de una escalera de biblioteca. 
—Ophelia fingía que se trataba de un juego, pero era importante para ella. 

Tan importante como lo que más —e hizo un ademán con el que, creo yo, 
quería referirse al marido—. Tenía atestada de mapas la guantera del pequeño 
Mercedes, y también los había detrás, en el espacio donde los coches normales 
llevan el asiento trasero. Algunos eran mapas de los postes de gasolina; otros, 
páginas que había arrancado del Atlas de Carreteras Rand-McNally; pero 
además tenía rutas de las guías de excursiones por los Apalaches, y hasta 
mapas del Servicio Topográfico. Pero no era el que los tuviese lo que me 
hacía pensar que para ella no se trataba de un juego; eran las líneas que había 
trazado en todos ellos para indicar los atajos que había seguido o, por lo 
menos, intentado seguir. 

»Porque más de una vez se quedó atascada y tuvo que buscar a un granjero 
que la sacase a fuerza de tractor y cadenas. 

»Un día estaba yo alicatándole el cuarto de baño, liado con la mezcla que 
me salía por todas las condenadas juntas de los azulejos (aquella noche no 
hice más que soñar en azulejos que rezumaban mezcla), cuando apareció ella 
en la puerta y me dio un buen rato de conversación sobre eso. Yo le tomaba un 
poco el pelo, pero al mismo tiempo me interesaba. Y no sólo por el hecho de 
que como mi hermano Franklin vivía antes en Bangor, yo hubiese pasado por 
casi todas las carreteras de que ella me hablaba. Mi interés era el que un 
hombre como yo siente, y mucho, por conocer los caminos más cortos, aunque 
no siempre quiera seguirlos. ¿Tú también eres así? 

—Vaya —dije. 
Y es que hay algo muy atrayente en lo de conocer el camino más corto, 

aunque uno tome el más largo porque sabe que en casa tiene de visita a la 
suegra. Las más de las veces, lo de llegar rápido a destino es cosa para los 
pájaros, por mucho que los conductores de Massachusetts no parezcan 
comprenderlo. Sin embargo, el saber cómo llegar pronto a destino, o incluso el 
hacerlo por un camino que tu acompañante no conoce, tiene su atractivo. Son 
cosas que realmente suceden y de las que te acabas por dar cuenta. 
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—Total, que ella conocía las carreteras como un boy-scout sus nudos —
continuó Homer, con una de aquellas sonrisas suyas, anchas, luminosas—. Y 
va y me dice, como una chiquilla: «Un momento, un momento», y yo la oigo 
revolver en su escritorio, y entonces regresa con una libretita que, por el 
aspecto, tenía hace mucho: con las cubiertas todas arrugadas, y con algunas de 
las páginas desprendidas de esas anillas que tienen en el lateral. 

»—La ruta que sigue Worth —me dice—, y la que sigue la mayoría de la 
gente, es por la Nacional 97 hasta Mechanic Falls, de ahí por la 11 hasta 
Lewiston, y luego por la Interestatal hasta Bangor: doscientos cincuenta 
kilómetros.  

Asentí. 
«—Si quiere uno evitar la autopista, y acortar un poco, va a Mechanic 

Falls, toma la Nacional 11 hasta Lewiston, sigue por la 202 hasta Augusta, y 
luego por la 9, pasando por el lago China, Unity y Haven, hasta Bangor. Eso 
da doscientos treinta kilómetros. 

»—Por ahí no se ahorra nada de tiempo, señora —le respondí—. 
Atravesando Lewiston y Augusta, ni hablar. Ahora, eso sí, tengo que 
reconocer que, por la Oíd Derry Road, el camino hasta Bangor es bonito de 
verdad. 

»—A fuerza de ahorrar kilómetros no se tarda en ahorrar tiempo —
replicó—. Y no digo que sea ése el itinerario que yo sigo, aunque lo he hecho 
una porción de veces. Yo me limito a señalar las rutas que emplea la mayor 
parte de la gente. ¿Sigo? 

»—No —le dije—, mejor que me deje solo en este condenado cuarto de 
baño con todas estas condenadas junturas hasta que me vuelva tarumba. 

»—En conjunto, hay cuatro itinerarios principales —continuó—. El de la 
Nacional 2 implica doscientos sesenta y cinco kilómetros. Lo probé sólo una 
vez. Demasiado largo. 

»—Es el que yo tomaría si, al telefonear a mi mujer, me enterase de que la 
cena era a base de sobras —respondí por lo bajo. 

»—¿Cómo dices? —preguntó.                           
»—Nada. Estaba hablando con la mezcla.  
»—Ah. Pues bien, el cuarto, aunque no son muchos los que lo conocen, y 

eso que las carreteras son todas buenas, o por lo menos asfaltadas, es el que 
cruza la montaña del Pájaro Pinto, para luego seguir por la 219 hasta la 202 
después de Lewiston. Desde ahí, y por la Nacional 19, se puede rodear 
Augusta. Y luego tomar la Old Derry Road. Por ese camino no son más que 
doscientos diez kilómetros. 
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»Yo no dije nada durante un rato, y ella debió de pensar que lo ponía en 
duda, porque va y me dice, un poco ofendida: "Ya sé que cuesta creerlo, pero 
es así." 

»Le contesté que lo consideraba bastante probable, Y, pensándolo bien, me 
pareció que lo era, porque ése es el camino que solía tomar yo cuando iba a 
Bangor en vida de mi hermano. ¿Crees tú posible, Dave, que un hombre 
llegue... bueno, a olvidar una carretera?» 

Comprendí lo que quería decir. Con la costumbre, uno llega a pensar 
únicamente en la autopista: no se pregunta qué distancia hay entre este punto y 
aquel otro, sino a cuánto queda la entrada de la autopista, que «es el camino 
más directo». Y eso me llevó a pensar que quizá haya montones de carreteras 
que nadie emplea; carreteras bordeadas por muros de piedra, auténticas 
carreteras con arbustos de arándanos que las resiguen, pero sin que nadie, 
excepto los pájaros, se pare a comer los arándanos; carreteras de donde parten 
caminillos engravillados, de entradas protegidas por cadenas herrumbrosas 
que cuelgan en arcos bajos, los propios caminillos tan olvidados como 
juguetes viejos, con sus orillas, que nadie recuerda y nadie frecuenta, 
invadidas por la hierba. Carreteras en las que ya nadie repara, salvo los que 
viven junto a ellas y sólo piensan en cómo abandonarlas lo antes posible y 
entrar en la autopista, donde no hay que preocuparse por los adelantamientos. 
En Maine solemos decir en broma que desde aquí no se puede ir a ninguna 
parte pero es posible que el chiste sea a la inversa, que seamos nosotros los 
inaccesibles. 

—Me pasé toda la tarde allí —continuó Homer—, en aquel caluroso cuarto 
de baño, fijando azulejos, y ella se quedó parada en la puerta todo el tiempo, 
con un pie cruzado detrás del otro, las piernas sin medias, calzada con 
mocasines y vestida con una falda caqui y un jersey un poco más oscuro. El 
pelo lo llevaba recogido en una cola de caballo. Debía tener treinta y cuatro o 
treinta y cinco años, pero te juro que con el semblante encendido por lo que 
me estaba contando, parecía una universitaria que estuviera en casa de 
vacaciones. 

»A1 cabo de un rato debió de darse cuenta del mucho tiempo que llevaba 
allí, de palique, porque va y me dice: "Seguro que te estoy aburriendo 
mortalmente, Homer." Y yo: "Ya lo creo, señora. Prefiero que se marche y me 
deje aquí, charlando con la condenada mezcla." »—No te hagas el listo, 
Homer —va y me dice. »—Que no, señora, que no me aburre usted —le ase-
guré yo. 

»De modo que sonrió y, volviendo a lo suyo, se puso a hojear la libretita 
como un viajante revisando pedidos. Tenía aquellos cuatro itinerarios 
principales (bueno, en realidad sólo tres, porque el de la Nacional 2 lo había 
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descartado en seguida), pero, de ésos, conocía otras cuarentas variantes. 
Carreteras nacionales, carreteras sin numerar, carreteras con nombre, 
carreteras sin él... La cabeza ya me daba vueltas, cuando por último me dice: 
"¿Preparado, Homer, para saber cuál es el que bate la marca?" 

»—Creo que sí —le contesté. 
»—Por lo menos, lo que es la marca hasta ahora —precisó—. ¿Sabías, 

Homer, que en 1923 un hombre escribió en Science Today un artículo en el 
que demostraba que era imposible correr una milla, algo así como un 
kilómetro y medio, en menos de cuatro minutos? Lo probó con toda clase de 
cálculos, basados en la longitud máxima de los músculos de la pierna 
masculina, en la amplitud máxima de la zancada, en la máxima capacidad 
torácica, en el máximo de las pulsaciones del corazón, y todo un montón de 
otras cosas. ¡Lo que me impresionó aquel artículo! Me impresionó tanto, que 
se lo entregué al profesor Murray, el catedrático de matemáticas de la 
Universidad de Maine, para que comprobase los cálculos. Quería que lo 
hiciera porque estaba segura de que partía de postulados falsos o algo así. 
Worth pensaría probablemente que yo era absurda ("Ophelia está un poco 
chiflada", es lo que él dice), pero se llevó el artículo. Pues bien, el profesor 
Murray comprobó escrupulosamente aquellos datos y... ¿a qué no lo adivinas, 
Homer? 

»—Pues no, señora. 
»—Resultó que los cálculos eran correctos. Y que el autor partía de 

criterios válidos. Demostraba, ya en 1923, que un hombre no puede correr una 
milla en menos de cuatro minutos. ¡Lo probó! Sin embargo, ése es un tiempo 
que se está mejorando continuamente. ¿Y sabes lo que significa eso? 

»—No, señora —respondí, aunque alguna idea tenía yo. 
»—Significa que no hay marcas permanentes —dijo—. Algún día, si el 

mundo no salta en pedazos entretanto, alguien correrá una milla en dos 
minutos en una Olimpiada. Quizá se tarden cien años, o mil, pero ocurrirá. 
Porque no hay marcas definitivas. Existe el cero, y la eternidad, y la muerte, 
pero no existe nada definitivo. 

»Allí estaba, con la piel de la cara reluciente de tan limpia, y con aquel 
pelo suyo, tirando a oscuro, estirado hacia atrás, como diciendo: "Anda, 
discute si te atreves". Pero yo no podía. Porque mis opiniones iban también 
por ahí. Creo que, en buena medida, nuestro pastor se refiere a la misma cosa 
cuando nos habla de la gracia. 

»—¿Preparado para enterarte de cuál es la marca actual en nuestro caso? 
—me dice. 

»—Desde luego —le contesté, e incluso dejé a un lado lo del alicatado. De 
todas formas, ya iba por la bañera y no quedaban por colocar más que esos 
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condenados trocitos de las esquinas. Ella respiró hondo y pasó a recitármelo 
de carrerilla, como esos tipos de las subastas en Gates Falls cuando se les ha 
ido la mano con el whisky. Y, aunque no lo recuerdo todo, la cosa era más o 
menos así. 

Homer Buckland entornó los ojos durante un instante, las manazas 
descansando muy quietas sobre los largos muslos y la cara vuelta hacia el sol. 
Luego, separó de nuevo los párpados, y juro que por un momento me pareció 
como ella; sí señor, un viejo de setenta años con el aspecto de una mujer de 
treinta y cuatro que parecía una universitaria de veinte. Y como él, que no 
recordaba de fijo lo que había dicho ella, tampoco yo recuerdo lo que dijo 
Homer. Y no porque fuera complicado, sino por lo muy pendiente que estaba 
yo de su expresión mientras lo decía. Pero fue esto, o algo semejante: 

«—Toma uno la Nacional 97 y luego corta por Dentón Street en dirección 
a la carretera del Ayuntamiento Viejo, que sigue hasta rodear el centro de 
Castle Rock, pero volviendo a la 97. Quince quilómetros más allá se encuentra 
una antigua pista de leñadores; internándote en ella dos kilómetros y medio, 
sales a la Comarcal 6, que te lleva a la Big Anderson Road por Sites' Cider 
Mili. Allí hay una travesía que la gente antes llamaba el Camino del Oso y que 
conduce a la Nacional 219. Una vez dejas atrás la montaña del Pájaro Pinto, 
enfilas la del Pino Macho (hoy un tramo cenagoso, pero si tomas velocidad 
suficiente en el trozo empedrado, puedes salvarlo), y de esa forma desembocas 
en la Nacional 106. La 106 cruza la plantación de Alton hasta la Oíd Derry 
Road, y ahí encuentras dos o tres pistas forestales; siguiéndolas, vas a salir a la 
Nacional 3, detrás mismo del hospital Derry, que queda a sólo seis kilómetros 
y medio del paso de la Nacional 2 por Etna y, desde ese punto, directo a 
Bangor. 

»0phelia hizo una pausa, para cobrar aliento, y, mirándome, dijo: 
»—¿Sabes cuánto hay por ahí, en cuenta cabal? »—No, señora —le 

contesté, pensando que serían como trescientos kilómetros y cuatro 
suspensiones rotas. 

»—Hay ciento ochenta y cinco kilómetros —dijo. —Vaya, es cosa de no 
creerse —comenté. »—Deja esa mezcla, que se seque, y te lo demostraré —
me dice—. Lo de detrás de la bañera puedes terminarlo mañana. Anda, 
Homer, vamos. Yo le dejaré una nota a Worth, que a lo mejor ni siquiera 
vuelve esta noche, y tú puedes telefonear a tu mujer. Estaremos cenando en el 
Pilot's Grille dentro de —mira su reloj— exactamente dos horas y cuarenta y 
cinco minutos. Y como sea un minuto más, te pago una botella de Irish Mist 
para que te la lleves a casa. Mira, mi padre tenía razón: ahorra las suficientes 
millas, aunque para ello tengas que atravesar todas las condenadas ciénagas y 
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vertederos del condado de Kennebec, y terminarás por ahorrar tiempo. Ea, 
¿qué dices? 

»Me miraba con aquellos ojos suyos de color castaño, como faroles, con 
una expresión endemoniada, que parecía decir: Líate la manta a la cabeza, 
Homer, y monta conmigo en este caballo; yo primera, tú después y el diablo, 
si quiere, detrás. Y en la cara tenía una sonrisa que decía exactamente lo 
mismo, y créeme, Dave, que lo deseé. No tenía voluntad ni de tan siquiera 
tapar aquella condenada lata de mezcla. Y desde luego no la tenía de conducir 
aquel endiablado cacharro suyo; sólo de sentarme donde el acompañante y 
mirarla mientras subía; ver la falda levantársele un poco, verla tirar de ella 
sobre las rodillas, o quizá no, verle relucir el pelo...» 

Se interrumpió ahí, y de pronto soltó una risa ahogada, sarcástica. Una risa 
que sonó como un tiro de sal.  

«—Mira —me dijo ella—, llamas a Megan y le dices: "Estoy con Ophelia 
Todd, esa mujer que te tiene tan celosa que ya ni sabes lo que te haces y ni 
siquiera encuentras una buena palabra que decir de ella. Pues bien, nos vamos 
juntos a Bangor en ese endemoniado cacharro suyo color champaña, en una 
prueba de velocidad, de modo que no me esperes para cenar." 

»—O sea que la llamo y le digo eso. Oh, sí. Oh, desde luego.» 
Y otra vez rompió a reír, con las manos descansadas sobre las largas 

piernas, con su naturalidad de siempre, y vi algo en su cara que me resultó 
odioso, y después de un momento alcanzó el vaso que tenía puesto en la ba-
randa y tomó un trago de agua mineral.  

—No fuiste —dije. 
—Esa vez, no. 
Rió de nuevo, con una risa más suave. 
—Algo debió de ver ella en mi cara, porque fue como si volviera a 

encontrarse a sí misma. Ya no parecía una universitaria; su aspecto volvía a 
ser, sin más, el de Ophelia Todd. Miró la libreta que tenía en la mano, como si 
no supiese lo que era, y la apartó, casi se la escondió detrás de la falda. Le 
dije: 

»—Bien que me gustaría hacer eso, señora, pero tengo que terminar aquí, y 
mi mujer está preparando asado para la cena. 

»—Lo entiendo, Homer —respondió ella—. Es que me he dejado llevar un 
poco por el impulso. Me ocurre a menudo. Worth dice que lo hago siempre. 
Pero la oferta sigue en pie —añadió, poniéndose más derecha—, por si algún 
día quieres hacer el viaje. Incluso podrías arrimar el hombro, si me quedo 
atascada en alguna parte, y darle un empujón al coche. Sería una manera de 
ahorrarme cinco dólares —se echó a reír. 
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»—Le tomo la palabra, señora —contesté, y ella vio en mi cara que lo decía 
en serio, no por simple cortesía. 

»—Y para que no te quedes con la idea de que es imposible lo de los ciento 
ochenta y cinco kilómetros —terminó—, sacas tu mapa de carreteras y miras 
qué distancia hay hasta Bangor en línea recta. 

»Acabé el alicatado, me fui a casa, me comí las sobras (no había asado para 
cenar, y creo que Ophelia Todd lo sabía) y, una vez acostada Megan, saqué 
pluma, regla y mi mapa de carreteras e hice lo que Ophelia me había dicho... 
porque, ¿sabes?, la idea aquella me tenía como robado el pensamiento. Tracé 
una línea recta y calculé la distancia de acuerdo con la escala del mapa. Y me 
qué un poco sorprendido. Porque si se dirigía uno a Bangor desde Castle Rock 
como lo haría una de esas avionetas Piper Club en un día claro, es decir sin te-
nerse que preocupar por los lagos ni por las zonas de bosque que tiene 
acotadas la compañía maderera ni por las ciénagas ni por cruzar los ríos en 
lugares donde no hay puentes, resultaba que había ciento treinta kilómetros, 
más o menos. 

Yo respingué un poco.  
—Mídelo tú mismo si no me crees —dijo Homer—.Yo, hasta que lo hice, 

nunca hubiera creído que Maine fuese tan pequeño. 
Tomó un sorbo y luego se volvió hacia mí. —La primavera siguiente 

ocurrió que Megan se fue a New Hampshire, a visitar a su hermano, y yo tuve 
que acercarme a donde los Todd, a retirar las contrapuertas y cambiarlas por 
las de rejilla. Y allí estaba el endiablado Mercedes de ella. Había venido sola. 

»Salió a la puerta y dijo: "¡Homer! ¿Has venido a colocar las puertas de 
rejilla?" 

»Y yo, al punto: "No, señora; he venido a ver si me quiere llevar a Bangor 
por el atajo." 

»Bien, pues se me quedó mirando sin expresión alguna en la cara, y yo 
pensé que se había olvidado por completo de ello. Noté que me ponía 
colorado, como cuando uno se da cuenta de que ha metido la pata hasta el 
fondo. Y ya me disponía a pedirle disculpas, cuando ella, sonriendo otra vez 
como aquel día, me dice: "No te muevas de ahí, que voy por las llaves. ¡ Y no 
cambies de opinión, Homer!" 

»Un minuto más tarde, vuelve con las llaves en la mano y comenta: "Si nos 
quedamos atascados, verás mosquitos del tamaño de libélulas." 

»—Allá en Rangely, señora —le digo yo—, los he visto como gorriones, y 
creo que los dos pesamos lo suficiente para que no se nos lleven volando. 



 15 

»—Bien —dijo, echándose a reír—, en todo caso, yo te he avisado. 
Andando, Homer. 

»—Pero como no estemos allí en dos horas y cuarenta y cinco minutos —
repliqué yo, un poco mosqueado—, usted dijo que me compraría una botella 
de Irish Mist. 

»Ella me mira como sorprendida, abierta ya la portezuela del conductor y 
con un pie adentro, y responde: "Demonios, Homer, el tiempo que te di 
entonces era la marca de aquel momento. He encontrado un itinerario más 
corto y la he rebajado. Estaremos allí en dos horas y media. Arriba, Homer. 
Nos ponemos en camino." 

De nuevo guardó silencio, con las manos apoyadas, muy quietas, sobre los 
muslos, y con la mirada mortecina, quizá porque veía el biplaza color 
champaña subiendo por el empinado caminillo de los Todd. 

»—Pero antes de salir de la finca, detuvo el coche y 
me preguntó: 

»—¿Seguro que lo quieres hacer? 
»—Písele a fondo —le respondí. 
»Y lo hizo, como si el pie lo tuviera de hierro y con un cojinete en el 

tobillo. De lo que sucedió después, no sabría contarte gran cosa, salvo que al 
cabo de un momento, ya no pude quitarle los ojos de encima. Tenía en la cara 
una expresión extraña, una expresión a un tiempo de fiereza y de libertad, que 
me llenó de miedo el corazón. Era hermosa, Dave, y me sentí enamorado de 
ella; a cualquiera le hubiera ocurrido, a cualquier hombre y quizá también a 
cualquier mujer; pero al mismo tiempo me asustaba, porque pensé que podía 
matarme si, apartando la vista del camino, la fijaba en mí y decidía 
corresponder a mi amor. Iba vestida con vaqueros y una vieja camisa blanca 
que llevaba arremangada (se me ocurrió que, al aparecer yo, tal vez se 
dispusiera a pintar algo en la terraza de atrás); pero después de un rato de 
marcha, me pareció que llevaba una de esas túnicas, todas blancas y llenas de 
pliegues, que se ven en las estampas de los libros antiguos —se quedó 
pensativo, con la mirada perdida en el lago, a lo lejos, y el semblante muy 
serio—. Como esa cazadora que, según dicen, cruzaba el cielo montada en la 
luna... 

—¿Diana? 
—Ésa. Su coche era la luna. Así veía yo a Ophelia. Ya te he dicho que me 

sentía enamorado de ella, pero aunque entonces era yo algo más joven, no se 
me hubiera ocurrido intentar nada. No lo hubiera hecho ni que tuviese veinte 
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años; quizá lo habría hecho, sí, de tener dieciséis, y me hubiera costado la 
vida... si su mirada era lo que parecía, me hubiera costado la vida... 

»Era como la mujer que cruzaba el cielo montada en la luna: medio cuerpo 
por encima del salpicadero, con sus estolas de gasa flotando detrás de ella 
como telarañas de plata y el pelo formándole una estela y descubriéndole las 
manchas oscuras de las sienes, mientras fustigaba a sus caballos y me pedía 
que la siguiese más y más de prisa, sin importarle que jadeasen los animales, 
con tal de correr más y más. 

«Seguimos toda una serie de caminos forestales. Los dos o tres primeros 
los conocía yo, pero a partir de ahí dejé de saber dónde estaba. Cómo debimos 
de sorprender a aquellos árboles, que nunca habían visto un vehículo de 
motor, aparte de los viejos camiones madereros y los trineos mecánicos. Había 
que ver a aquel pequeño demonio, que con seguridad hubiera estado más a 
tono en Sunset Boulevard que zumbando entre aquellos bosques, subiendo 
cuestas avasallador, rugiente, y lanzándose por los declives entre las franjas 
verdes, polvorientas, del sol de la tarde. Como ella había bajado la capota, me 
llegaban todos los olores del bosque, esos espléndidos olores que ya conoces, 
como de cosas que han estado casi siempre en paz, sin que apenas las tocasen. 
En algunos de los tramos más cenagosos, pasamos por caminos de troncos, 
haciendo saltar barro por los lados, y con eso ella reía como una niña. A veces 
los troncos, viejos, estaban podridos, porque por algunos de aquellos caminos 
no había transitado nadie, salvo ella, claro está, en, me atrevería a decir, cinco 
o diez años. Exceptuados los pájaros y el resto de los animales que nos vieran, 
estábamos solos. El zumbar de aquella endiablada máquina de ella en los 
trechos largos, y luego su rugir cuando embragaba y reducía, era el único 
ruido mecánico que alcanzaba a oír yo. Y aunque me daba cuenta de que 
durante todo el tiempo debimos de estar cerca de algún sitio (ya sabes, hoy en 
día siempre es así), empezó a darme la sensación de que habíamos retrocedido 
en el tiempo y de que no había nada. De que si parábamos y me subía a un 
árbol alto, sólo alcanza ría a ver bosques, bosques y más bosques. Y a todo eso 
ella haciendo volar aquel demonio, risueña, con el pelo flotando a su espalda y 
los ojos centelleándole. De esa forma, llegamos a la carretera que lleva a la 
montaña del Pájaro Pinto, y por un rato volví a saber dónde mi encontraba, 
hasta que torció a la izquierda, y entonces sólo me pareció, durante un trecho, 
saber dónde estaba pero después ya ni siquiera quise engañarme con ese Nos 
metimos con toda la rabia por otro camino forestal, y de ahí fuimos a salir, te 
lo juro, a una buen, carretera, bien pavimentada, donde un poste indicado 
decía: CALZADA B. ¿Has oído hablar alguna vez de un carretera del Estado de 
Maine que se llamara CALZADA B? 

—No —respondí—. Suena a cosa inglesa. 
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—Así es. Y parecía inglesa, con aquellos árboles, una especie de sauces, 
bordeándola. En ese punto me dijo: 

»—Cuidado ahora, Homer; el mes pasado me enganchó uno de esos y me 
hizo un buen arañazo. 

»Yo no sabía de qué estaba hablando, y así me di ponía a decírselo, cuando 
vi que, quieto del todo como estaba el aire, las ramas aquellas se movían, 
ondeaban. Y, bajo el verde, las hojas eran negras y estaban mojadas. No daba 
crédito a mis ojos. Hasta que una me arrancó la gorra y me di cuenta de que no 
estaba soñando. 

»—¡Eh, devuélveme eso! —grité. 
»—Demasiado tarde ya, Homer —dijo ella, y rompió a reír—. Pero por la 

luz que veo en el cielo, no llevamos retraso... 
»Y a eso baja otra rama, esa vez por su lado, y le da un arañazo a ella; te 

juro que lo hizo. Ella agachó la cabeza, pero la rama se le enganchó en el pelo 
y le tiró de él. "¡Huy, qué daño!", chilló, pero al mismo tiempo reía. Al 
agacharse ella, el coche se fue un poco, y con eso pude ver el interior del 
bosque. ¡Jesús, Dave...! Todo allí se movía. Hierba que ondeaba y plantas que 
se pegaban unas a las otras como haciendo muecas, y sentado en un tocón vi 
un bicho que parecía una rana de zarzal, sólo que aquélla tenía el tamaño de 
un gato grande. 

«Entonces, al salir de la sombra en lo alto de una cuesta, me suelta: "¿Qué? 
Emocionante, ¿no?"; así, como si estuviera hablando de una visita a la Casa 
Encantada de la feria de Fryeburg... 

»Cosa de cinco minutos más tarde, enfilábamos otro de sus caminos 
forestales. Yo estaba de bosques hasta aquí arriba, eso puedo asegurártelo; 
pero aquellos eran bosques corrientes y agradables. Media hora después de 
eso, entrábamos en el estacionamiento del Pilot's Grille de Bangor. Y 
señalándome el cuentaquilómetros, me dice: "Mira esto, Homer." Lo hice, y 
marcaba ciento ochenta. "¿Qué opinas ahora? ¿Crees o no crees en mi atajo?" 

"Aquella expresión fiera se le había borrado casi por completo; volvía a ser 
sencillamente Ophelia Todd. Pero la otra expresión no había desaparecido del 
todo: era como si fuese dos mujeres, Ophelia y Diana, y su lado de Diana la 
dominaba de tal forma cuando iba conduciendo por aquellas carreteras de 
tercer orden, que si lado de Ophelia no advertía que aquel atajo suyo la llevaba 
por sitios... por sitios que no están en ningún mapa de Maine, ni siquiera en 
los topográficos. 

»—¿Qué te parece mi atajo, Homer? —preguntó otra vez. 
»Le contesté lo primero que me vino a la cabeza algo que por lo general no 

se le dice a una dama como Ophelia Todd: 
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»—De mil pares de puñetas, señora. 
»Se echó a reír, encantada, y entonces lo vi claro más no poder: no 

recordaba ninguna de las cosas extrañas que nos habían ocurrido. Ni las ramas 
de los sauces (que no eran sauces, qué va, ni nada que se le pareciese) que se 
me habían llevado la gorra, ni aquel poste con lo de CALZADA B, ni aquella 
espantosa rana o lo que fuera. ¡No recordaba ninguna de aquellas cosas 
extrañas! O bien yo las había soñado, o bien ella había soñado que no existían. 
Lo único que yo sabía con seguridad, Dave, es que habíamos hecho tan sólo 
ciento ochenta kilómetros y estábamos en Bangor; eso y que no se trataba de 
un sueño: estaba allí, en el cuentakilómetros del pequeño Mercedes, en blanco 
y negro y bien claro. 

»—Ya lo puedes decir —me contestó—. De mil pares de puñetas. Ojalá 
pudiera convencer a Worth de probarlo algún día... pero no hay manera de 
sacar de su rutina como no sea a bombazos, y seguramente haría falta un misil 
Titán II, porque yo creo que se ha construido un refugio antiaéreo debajo de 
esa rutina. Vamos, Homer, a meter algo caliente en el cuerpo. 
»Y menuda la cena que me encargó, Dave; pero yo no comí gran cosa. No 
dejaba de pensar en lo que iba a ser el viaje de regreso, conduciendo de noche. 
Entonces, a mitad de la cena, se disculpó y fue a llamar por teléfono. Al volver 
me preguntó si me importaría llevarle el coche a Castle Rock. Dijo que había 
hablado con no recuerdo qué señora, que estaba en su mismo comité escolar, y 
que a esa mujer le había salido un problema, no sé cuál. Que ella alquilaría un 
coche al día siguiente, si Worth no podía ir a buscarla. "¿Te importa mucho 
hacer de noche el viaje de vuelta?", me preguntó. 

»Me miraba como sonriendo, y comprendí que recordaba parte de las 
cosas; Dios sabe qué parte, pero sí lo suficiente para darse cuenta de que no 
intentaría volver por su camino después de anochecido, ni en ningún otro 
momento. En cambio, a ella, lo vi por la luz de sus ojos, no le hubiera 
importado en lo más mínimo. 

»De modo que le dije que no tenía inconveniente, y terminé la cena mejor 
que la había empezado. Ya estaba anocheciendo cuando nos levantamos. 
Primero fuimos a donde la señora con quien había hablado por teléfono. Y al 
apearse me mira con aquella misma luz en los ojos y dice: "¿Seguro que no 
quieres esperarme, Homer? Por el camino vi un par de carreteras secundarias, 
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y aunque no consigo encontrarlas en mis mapas, creo que por ahí podría 
acortar unos cuantos kilómetros." 

»—Verá, señora —le dije—, yo me quedaría; pero he descubierto que a mi 
edad en ninguna parte se duerme como en la propia cama. Le llevaré el coche 
a casa sin hacerle un solo arañazo, aunque seguramente con unas cuantas 
millas más que si lo condujera usted. 

»Entonces rió, así, bajito, y me dio un beso. El mejor que me hayan dado 
en mi vida, Dave. Fue sólo en la mejilla, y era el beso inocente de una mujer 
casada, pero también tenía la sazón de los melocotones, o de esas flores que se 
abren al anochecer, y cuando sus labios me rozaron la piel, sentí... no sé de 
fijo lo que sentí, porque no es fácil retener las cosas que le sucedieron a uno 
junto a una chica que estaba en plenitud, en una época en que el mundo era 
joven, ni la sensación de esas cosas... No sé explicarme bien, pero creo que tú 
me comprendes. La memoria envuelve esa clase de recuerdos en una capa 
oscura que es imposible penetrar. 

»—Eres encantador, Homer —me dijo—, y te adoro, por prestarme 
atención y por haberme acompañado. 
Conduce con tino. 

»Y entró en la casa de aquella mujer. Yo emprendí el regreso. 
—¿Por dónde fuiste? 
Rió entre dientes. 
—Por la autopista, grandísimo majadero —contestó, la cara llena de 

arrugas como nunca se la había visto. 
Se quedó mirando al cielo. 
—Al verano siguiente desapareció. Yo apenas la había visto... Fue el 

verano que tuvimos el incendio, ¿recuerdas?, y después aquella tormenta que 
derribó todos los árboles. Una época de mucho trajín para un guarda. Claro 
está que pensaba en ella de vez en cuando, y en aquel día, y en aquel beso, y 
todo empezaba a parecerme un sueño. Como cierta vez, allá por mis dieciséis 
años, en un tiempo en que no acertaba a pensar más que en chicas. Estaba 
arándole a George Bascomb el campo oeste, el que mira a las montañas del 
otro lado del lago, soñando yo en lo que sueñan los adolescentes. Estando en 
eso, levanté con las gradas una piedra, y la piedra se partió y rompió a sangrar. 
Al menos a mí me pareció que sangraba. Le brotaba por la hendedura un jugo 
rojo que iba empapando el suelo. No se lo conté a nadie, salvo a mi madre, y 
ni a ella le conté lo que aquello significaba para mi ni lo que me había 
sucedido; aunque, como me lavó los calzones, quizá se enterase. Total, que 
ella me aconsejó que rezara. Y lo hice, pero sin llegar a ver la luz hasta que, 
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después de un tiempo, empezó a ocurrírseme que había sido un sueño. Sucede 
a veces. Hay agujeros en las cosas. ¿Sabías tú eso, Dave? 

—Sí —contesté, pensando en algo que había visto una noche. 
Fue en 1959, un mal año para nosotros. Pero mis chicos no sabían que lo 

fuera; ellos solo sabían que necesitaban comer, igual que siempre. Había yo 
visto, en el campo de atrás de Henry Brugger, un grupo de ciervos de cola 
blanca, y allí me fui con una linterna una noche de agosto. En verano, cuando 
están en carnes, se pueden cobrar dos; el segundo se acerca al primero y lo 
olisquea como diciendo: «¿Qué diablos pasa aquí? ¿Estamos ya en otoño?», y 
puede uno abatirlo como quien tira a los bolos. Con eso tienes carne bastante 
para alimentar a los críos durante dos meses, y el resto e entierra. Son dos 
ciervos menos que los cazadores encontrarán cuando lleguen en noviembre, 
pero los pequeños necesitan comer. Aquel tipo de Massachusetts dijo que le 
gustaría poder vivir aquí todo el año, y lo único que yo puedo añadir es que 
ése es un privilegio por el que a veces hay que pagar después de anochecido. 
Total que allí estaba yo, cuando vi en el cielo una luz grande, anaranjada. 
Empezó a bajar y bajar, y yo le quedé mirándola, con la boca tan abierta que la 
barbilla me pegaba en el esternón. La luz fue a caer al lago, que por un 
instante se iluminó todo con un resplandor entre morado y púrpura; parecía 
subir hasta el cielo. Nadie me habló nunca de aquella luz ni yo le hablé a nadie 
de ella, en parte porque temía que se me riesen, y en parte porque se habrían 
preguntado qué demonios estaba yo haciendo allí entrada va la noche. Y al 
cabo de un tiempo ocurrió lo que decía Homer: fue como si hubiera tenido un 
sueño, un sueño que me decía menos que nada, porque no podía convertirlo en 
algo que pudiese tocar con las manos. Era como un rayo de luna: algo sin asa 
y sin filo. Y puesto que no me servía de nada, dejé de darle vueltas, como hace 
uno cuando comprende que, de todas formas, va a despuntar el día. 

—Hay agujeros en las cosas —repitió Homer, enderezándose en el asiento, 
como furioso—. En el mismo, condenado centro de las cosas, no a su derecha 
ni a su izquierda, donde hay que mirar por el rabillo del ojo y podría uno 
decir: «Bueno, qué demonios...», sino en el mismo centro. Están allí, y uno los 
rodea como haría en la carretera para evitar un bache que podría romper un 
eje, ¿te das cuenta? Y lo olvidas. Es como si arando, metieses la reja por vacío 
y, al mirar, vieras que hay un boquete en la tierra, una grieta negra como una 
cueva. ¿Qué harías? Pues decir para tu capote: «Date la vuelta, muchacho, y 
deja eso, que por ahí, a la izquierda, te queda todavía un buen trecho que 
hacer.» Porque no estás ahí en busca de cuevas ni de emociones de colegial, 
sino de un buen trabajo de arado... Hay agujeros en el centro de las cosas —
dijo una vez más, y después guardó silencio largo rato. 

Yo le dejé tranquilo. No sentía necesidad de acicatearle. Por fin dijo: 
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—Desapareció en agosto. Yo la había visto por última vez a principios de 
julio, y estaba... —se volvió hacia mí, y soltó una a una las palabras 
siguientes, recalcándolas—: ¡Estaba espléndida, Dave Owens! Espléndida, 
llena de fiereza, como indómita. Las arruguillas que antes le había notado 
junto a los ojos, parecían haberse borrado. Worth Todd estaba en Boston, en 
una conferencia o no sé qué. Yo me había quitado la camisa y estaba allí, 
trabajando, cuando sale ella por un extremo de la terraza y me dice: 

«—Homer, no lo vas a creer. »—No, señora, pero lo intentaré —respondí. 
»—He encontrado otras dos carreteras, y la última vez fui a Bangor con un 

recorrido de sólo ciento diez kilómetros. 
»Recordando lo que antes me había dicho, contesté: 

"Con todo respeto, eso es imposible, señora. Medí la dis tancia en el mapa, y el 
mínimo, tirando en línea recta, son ciento treinta kilómetros." 

»Se echó a reír, más bonita que nunca, como una diosa al sol, en una de 
esas colinas de los cuentos, donde no hay más que hierba verde y fuentes, pero 
ningún bichejo que le pique a uno en los antebrazos. 

»—Muy cierto —dijo—. Como que no se puede correr un kilómetro y 
medio en menos de cuatro minutos. ¡Se ha demostrado científicamente! 

«—No es lo mismo —replique. 
»—Sí que lo es, Homer. Dobla el mapa y mira entonces en cuánto queda la 

distancia. Puede ser algo menor que en línea recta, si lo doblas un poco, o 
mucho menos, si lo doblas más. 

»Recordando entonces nuestra excursión, como quien recuerda un sueño, 
dije: "Un mapa se puede doblar, señora, pero la tierra, no. Al menos no habría 
que intentarlo. Yo no lo haría. Esas cosas hay que dejarlas tranquilas." 

«—Pues no señor —me respondió—. Esa es la última cosa que en este 
momento no pienso dejar tranquila, porque existe y porque es mía. 

"Tres semanas más tarde, seria eso como quince días antes de que 
desapareciera, me telefoneó desde Bangor y me dijo: 

»—Worth se ha ido a Nueva York y yo salgo hacia allí, pero no sé dónde 
diantre he puesto mis llaves, Homer. Querría que te acercases a la casa y 
abrieras, para poder entrar cuando llegue. 

»Bien, esa llamada fue a las ocho, justo cuando empezaba a oscurecer. 
Antes de salir me tomé un bocadillo v una cerveza, que me llevarían unos 
veinte minutos, y a continuación saqué la camioneta y me fui a su casa Diría 
yo que en todo eso tardé como unos tres cuartos de hora. Pues bien, cuando ya 
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entraba en el camino de los Todd, vi arder en la despensa una luz que yo no 
había encendido. Y, mirando eso, estuve a punto de chocar con el diablejo de 
ella. Estaba colocado un poco a través, como si lo hubiese puesto allí un 
borracho tenía salpicones de fango hasta la altura de las ventanillas, y en los 
laterales, pegoteadas en el barro, había como una especie de algas; sólo que, 
cuando las iluminé con los focos... parecieron moverse. 

»Me estacioné detrás del coche y bajé de la camioneta. No eran algas 
aquello, sino hierbajos, pero se movían, así, despacio, con pesadez, como si 
estuvieran muriéndose. Quise tocar uno y... trató de enroscarse me en la mano. 
Fue una sensación asquerosa, terrible Retiré la mano a toda prisa y me la 
enjugué en los pantalones. Rodeé el coche por la parte delantera. Daba la 
impresión de haber atravesado como ciento cincuenta kilómetros de ciénagas 
y bosque bajo. Parecía cansado, eso parecía. Tenía todo el parabrisas cubierto 
de insectos aplastados, con la diferencia de que... insectos como aquellos no 
los había visto en mi vida. Había una polilla, que todavía aleteaba un poco, 
agonizante, del tamaño de un gorrión. Y bichos que parecían mosquitos sólo 
que aquellos tenían ojos de verdad, que no podía ver, y que parecían mirarme. 
Y a todo eso los hierbajos arañaban la carrocería del coche, como muriendo y 
tratando de aferrarse a algo. Lo único que se me ocurrió pensar fue: ¿Dónde 
demonios se habrá metido esa mujer? ¿Y cómo hizo para plantarse aquí n sólo 
tres cuartos de hora? Y entonces reparé en otra osa. En la rejilla del radiador, 
justo debajo de donde los Mercedes llevan la insignia, ésa que parece como , 
una estrella metida en un círculo, había un animal medio chafado. Pero sucede 
que la mayor parte de los animales que atropella uno en la carretera se quedan 
debajo del coche, porque en el momento de alcanzarles ellos están 
agazapados, con la esperanza de que el coche pase y puedan salvar el pellejo. 
Los hay, sin embargo, e vez en cuando, que saltan al paso del coche, no para 
parlarse, sino para largarle un buen bocado a esa cosa el demonio, que quiere 
matarles. Sé que eso ocurre a veces, y quizá era lo que intentaba aquel bicho. 
Que por e1 aspecto, tenía muy mala sangre. La bastante para lanzarse sobre un 
tanque Sherman. Parecía un cruce entre una marmota y una comadreja, pero 
con una serie de añadidos que yo ni siquiera me atrevía a mirarlos, Dave, 
porque herían la vista, o peor aún herían la razón. Tenía el pelaje cuajado de 
sangre, y de las manos le salían zarpas como de gato, pero más largas. Los 



 23 

ojos eran grandes y amarillentos, sólo que estaban vidriados. De niño, tuve 
una canica pintada, de mármol, que era como aquellos ojos. Y tenia dientes, 
largos finos, casi como agujas de zurcir, asomándole por la oca. Unos cuantos 
se habían hundido en el propio metal de la rejilla, y por eso seguía allí: se 
había aferrado a su vida con los dientes. Al mirarlo comprendí que estaba 
lleno de ponzoña, como una serpiente de cascabel, y que cuando vio que el 
coche estaba por atropellarle, se lanzó sobre él para matarlo a dentelladas. No 
sería yo quien tratase de desprenderlo de allí, porque tenia cortes en las 
manos, me los había hecho con el heno, y comprendí que si el veneno entraba 
en ellos, me quedaría tieso en el sitio. 

"Rodeé el Mercedes hacia la portezuela del conductor y la abrí. Se 
encendió la luz y miré lo que decía el cuentaquilómetros que ella borraba en 
cada viaje, y... marcaba cincuenta y medio. 

»Me quedé un momento mirando esos números, y luego me dirigí a la 
puerta trasera de la casa. Ophelia había forzado la rejilla y roto el cristal junto 
a la cerradura, para pasar por allí la mano y abrir. Encontré una nota que 
decía: "Querido Homer: He llegado un poco antes de lo que imaginaba. ¡Di 
con un atajo que es una maravilla! Como no habías llegado aún, entre con 
escalo. Worth viene pasado mañana. ¿Podrías encargarte de arreglar el 
mosquitero y hacer que repongan el vidrio? Me gustaría porque a él estas 
cosas le inquietan mucho. Si no salgo a saludarte es que estoy durmiendo. El 
viaje ha sido fatigoso, ¡ pero llegué en un periquete! Ophelia." 

«¡Fatigoso! Echando otra ojeada a aquel espanto que tenía prendido en la 
rejilla del radiador, pensé: 

Desde luego que debió de serlo. Por Dios, sí que lo habrá sido. 
De nuevo silencioso, hizo chascar, inquieto, un nudillo. 
—Sólo volví a verla otra vez. Cosa de una semana más tarde. Worth se 

encontraba allí, pero estaba en el lago, nadando, dale que te dale, como quien 
corta leña o firma papeles. Yo creo que más bien como quien firma papeles. 

»—Ya sé, señora, que esto no es asunto mío —le dije—, pero en la vida 
hay que saber pararse a tiempo. La noche en que rompió usted el cristal para 
entrar en la casa, vi empotrado en el morro del coche algo que...  

»—¡Ah, la marmota! —dijo—. La quité de allí. 
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»—¡Jesús! ¡ Espero que lo hiciese usted con cuidado! »—Me puse los 
guantes de jardín de Worth —contestó—. Pero, de todas formas, no había para 
tanto, Homer: no era más que un pobre animalillo con un poco de ponzoña. 

»—Pero, señora —repliqué—, donde hay marmotas hay osos. Y si las 
marmotas de su atajo tienen ese aspecto, ¿qué va a ser de usted si le sale un 
oso? 

»Me miró, y entonces vi en ella a la otra mujer, a la Diana. 
»—Si por esos caminos las cosas son distintas, Homer —dijo—, es posible 

que también yo lo sea. Mira esto. 
«Llevaba el cabello recogido en la nuca con un pasador en forma de 

mariposa. Se lo soltó. Era la clase de melena que le hace preguntarse a un 
hombre cómo resultaría esparcida sobre una almohada. Me dijo: "Me estaban 
saliendo canas, Homer. ¿Ves tú alguna?" Y se separó el pelo con los dedos, 
para que lo iluminase el sol. 

»—No, señora —contesté. Ella volvió a mirarme, los ojos chispeándole, y 
añadió: 

»—Tu esposa es una buena mujer, Homer Buckland, pero, con serlo, yo he 
advertido que cuando nos encontramos en la tienda y en la estafeta de correos, 
donde cambiamos unas pocas palabras, me mira el pelo con un aire de 
satisfacción que sólo las mujeres sabemos r conocer. Sé lo que piensa y lo que 
dice a sus amigas que Ophelia Todd ha empezado a teñirse el pelo. Pero no es 
así. Más de una vez me he perdido buscando el atajo, y en una de ésas... perdí 
además mis canas. 

»Y rió, no ya como una universitaria, sino como una colegiala. Me admiró 
su belleza, y también me llenó de anhelo, pero al mismo tiempo vi aquella otra 
belleza de su cara, y volví a sentir miedo. Miedo por ella y mi do de ella. 

»—Señora —le dije—, se expone usted a perder algo más que un poco de 
gris de sus cabellos. 

»—No —replicó—. Ya te he dicho que allí soy distinta. Allí soy... 
enteramente yo. Cuando salgo a las carreteras en mi coche, dejo de ser 
Ophelia Todd, la mujer de Worth Todd, la que no consiguió darle un hijo; 
tampoco soy la que trató de escribir poesía y fracasó en ello, ni la que asiste a 
las reuniones del comité toma notas, ni ninguna otra cosa ni nadie más. Allí 
estoy en el corazón de mi ser y me siento como... 
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»—Como Diana —dije. Ella me miró entre extrañada y sorprendida, y 
rompió a reír. 

»—Sí, creo que eso es —respondió—, como una diosa. Aunque Diana se 
ajuste mejor porque yo soy una noctámbula... me encanta quedarme despierta 
has terminar un libro, o viendo la televisión hasta que t can el Himno 
Nacional..., y también porque soy mi blanca, como la luna. Worth no deja de 
decir que necesito un reconstituyente, o hacerme un análisis de sangre, u otras 
bobadas por el estilo. Pero yo creo que lo que toda mujer desea en el fondo de 
su corazón ser una especie de diosa; y los hombres, captando de esa idea sólo 
un eco deformado, nos ponen en un pedestal. ¡A una mujer, a una criatura que, 
es curioso pensarlo, como no se acuclille para orinar, se lo hace piernas abajo! 
Sin embargo, lo que un hombre percibe no es lo que una mujer desea. Lo que 
una mujer desea es la libertad. La libertad de estar de pie, si le apetece, o la de 
caminar... —los ojos se le fueron hacia aquel diablejo suyo, estacionado en el 
caminillo, y los entornó—, o de conducir, Homer. Eso es algo que los 
hombres no ven. Piensan que lo que una diosa quiere es tumbarse en una 
ladera de las colinas del Olimpo y comer fruta; pero eso no tiene nada de 
divino. Lo que una mujer quiere es lo mismo que quiere un hombre: una mujer 
quiere conducir. 

»—Lo único que yo le pido, señora, es que mire por dónde conduce —le 
dije. 

»Se echó a reír y, plantándome un beso en mitad de a frente, respondió: 
"Lo haré, Homer." Pero yo sabía que aquello no significaba nada, y lo sabía 
porque lo dijo como el hombre que le promete a su esposa, o a su novia, que 
se andará con cuidado, sabiendo que no ha de hacerlo... que no puede. 

»Volví a mi camioneta y desde allí la saludé con la mano, y una semana 
más tarde Worth denunció su desaparición. La suya y la de aquel endiablado 
Mercedes. Después de esperar siete años, Todd pidió que la declarasen muerta 
a efectos legales. Para hacer bien las cosas, esperó otro año, y luego se casó 
con la segunda señora Todd, la que pasó hace un rato. Y no cuento con que 
reas una sola palabra de toda esta condenada historia. 

En el cielo, una de aquellas grandes nubes de vientre achatado se desplazó 
lo bastante para dejar a la vista el espectro de la luna, en cuarto creciente y 
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blanca como a leche. Y a la vista de aquello, algo saltó en mi corazón, mitad 
de miedo y mitad de amor. 

—Pues sí la creo —dije—. Hasta la última condenada palabra. Y aunque 
no fuera cierta, Homer, merecería serlo. 

Me pasó un brazo por detrás del cuello y me estrechó contra sí, que es todo 
lo que podemos hacer los hombres puesto que el mundo no nos permite besar 
más que a las mujeres, y, rompiendo a reír, se puse en pie. 

—No sé si merecería serlo, pero lo es —dijo. Se sacó el reloj de bolsillo 
del pantalón y lo miró—. Tengo que ir a echar un vistazo a la finca de los 
Scott. ¿Me acompañas? 

—Creo que me voy a quedar un rato aquí —contesté—, pensando. 
Se encaminó a los escalones y, ya allí, se dio la vuelta y me miró, con una 

media sonrisa. 
—Creo que ella estaba en lo cierto —dijo—. Verdaderamente era distinta 

en aquellos caminos que encontraba... Ningún ser se hubiera atrevido a 
tocarla. A ti o a mí, tal vez, pero a ella, no. Y también creo otra cosa. Que 
ahora es joven. 

Y con eso subió a la camioneta y salió hacia la finca de los Scott, a echarle 
un vistazo. 

 
De eso hace dos años, y como creo haberles dicho ya, Homer se fue 

después a Vermont. Una noche vino a verme. Se había peinado y afeitado y 
llevaba una loción que olía muy bien. Tenía la cara despejada y los ojos vivos. 
Aquella noche se le hubieran dado no sus setenta años, sino sesenta, y me 
alegré por él, al tiempo que también le envidiaba y le odiaba un poco. La 
artritis es un pescador grande, viejo y de muy mala baba, y el aspecto que 
Homer presentaba aquella noche no en para nada el de quien tiene clavados en 
las manos los anzuelos de la artritis, como a mí me ocurría. 

—Me marcho —dijo. 
—¿De veras? 
—De veras. 
—Está bien. ¿Ya has dicho dónde han de enviarte las cartas? 
—No quiero que me envíen ninguna —respondió—. Dejo pagadas mis 

deudas. Voy a empezar una nueva vida. 
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—Bien, pues dame tus señas, muchacho, que te pondré unas líneas de vez 
en cuando —dije, sintiendo ya que la soledad me envolvía como una capa... y, 
al mirarle, me di cuenta de que las cosas no acababan de ser lo que parecían. 

—Todavía no las tengo —me respondió. 
—Entiendo. ¿De veras es Vermont a donde vas, Homer? 
—Bueno, es algo que decir a los curiosos. 
Aunque estuve a punto de callarlo, por fin se lo pregunté: 
—¿Qué aspecto tiene ahora? 
—El de Diana —contestó—. Sólo que ella es más amable. 
—Te envidio, Homer —le dije, y era verdad. Salí a la puerta. Era el 

crepúsculo y estábamos en pleno verano, en ese momento en que el perfume 
del lauco desborda los campos. La luna llena trazaba en el ago un camino de 
plata. Homer cruzó el porche y bajó os peldaños. Había un coche parado en la 
herbosa cuneta, con el motor girando en vacío pero lleno de fuerza, como 
solían los de antes, que aún, cuando liberan toda su potencia, dejan atrás a los 
propios torpedos. Y ahora que lo pienso, aquel coche no dejaba de parecerse a 
un torpedo. Se veía algo gastado, pero todavía con el aire de poder cumplir 
con lucimiento sin jadear. 

Homer se detuvo al pie de los escalones y recogió algo: era su lata de 
gasolina, la grande, con cabida para cuarenta litros. Bajó por el caminillo y se 
acercó al coche por el lado del acompañante. Ella se inclinó y le abrió la 
puerta. Al encenderse la luz del interior, la vi un momento: la cara enmarcada 
por la larga melena roja, la frente fulgiéndole como una lámpara. Fulgiendo 
como la luna. Homer entró en el coche y ella arrancó. Me quedé en el porche, 
siguiendo con la mirada los pilotos de aquel endiablado coche suyo, que 
centelleaban rojos en la oscuridad y se iban haciendo más y más pequeños... 
Primero eran como ascuas, luego como luciérnagas y luego desaparecieron. 

Se fue a Vermont, digo a la gente de aquí, y eso creen, porque Vermont es 
todo lo lejos que alcanzan a ver en su imaginación. A veces yo mismo lo creo, 
sobre todo cuando me siento cansado, cuando no puedo más. Otras veces, en 
cambio, pienso en ellos. Lo he hecho todo este octubre. Será porque octubre es 
la época en que los hombres piensan en lugares lejanos y en los caminos que 
podrían llevarles allí. Me siento en el banco que da frente a la tienda de Bell y 
pienso en Homer Buckland y en la hermosa muchacha que se inclinó para 
abrirle la puerta cuando él llegó por el caminillo con la lata roja, llena de 
gasolina, en la diestra: una muchacha que parecía no tener más de dieciséis 
años, una muchacha que estrena su permiso de conducir. Su belleza era 
terrible, pero no creo que matase ya al hombre que la viera. Yo la vi, cuando 
sus ojos me alumbraron un instante, y no por eso me mató, si bien una parte de 
mí cayó muerta a sus pies. 
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El Olimpo será un arrobo para los ojos y para el corazón, y no falta quien 
lo anhele y, quizá, quien encuentre el camino que lleva derecho hasta él; pero 
yo conozco Castle Rock como la palma de mi mano, y ni por todos los atajos 
de todas las carreteras del mundo podría dejarlo jamás. En octubre, el cielo del 
lago, sin ser ningún arrobo, es bastante claro, pese a esas grandes nubes 
blancas que se mueven lentas. Yo me siento aquí, en el banco, y pienso en 
Ophelia Todd y en Homer Buckland, y no forzosamente con el deseo de estar 
donde ellos..., pero sí, a veces, echando de menos el gusto por el tabaco. 
 


