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—Ahi valaTodd —dije.

Homer Buckland mird pasar € pequefio Jaguar y asintio. La mujer le
saludd con la mano. Homer inclinGd ese cabezdn suyo desgrefiado, pero no
correspondié a saludo. Los Todd tenian una gran finca de recreo en Castle
Lake y Homer era su guarda desde tiempos inmemoriaes. Pero algo me decia
gue la segunda esposa de Worth Todd le caia tan mal como bien le habia caido
laprimera

Eso ocurria hace unos dos afios, sentados nosotros en un banco frente ala
tienda ce Bdll, yo con una gaseosa de naranja en la mano y Homer con un
vaso de agua mineral. Corria octubre, que en Castle Rock es una época
tranquila. S bien es cierto que muchas de las casas del 1ago siguen recibiendo
vistantes los fines de semana, la alcohdlica vida social del verano ha termi-
nado ya, y todavia no han aparecido |os cazadores con sus grandes escopetasy
sus costosas licencias de no residentes prendidas en las gorras anaranjadas.
L as cosechas, en su mayor parte, estan en los horreos. Las noches son frescas,
buenas para dormir, y las articuaciones vigas como las mias no han
empezado aln a quejarse. En octubre € cielo del 1ago es bastante claro, pese a
esas grandes nubes blancas que se mueven tan lentas; a mi me gusta su vientre
achatado y Igeramente gris, como un presagio de atardecer, y puedo mirar
durante largos minutos, sin aburrirme, los destellos del sol en e agua. Es en
octubre cuando, sentado en € banco frente a Bell y contemplando de Igos €
lago, echo de menos el gusto por € tabaco.

—No conduce tan de prisa como Ophelia —dijo Homer—. ¢Sabes?, yo
pensaba que era ése un nombre muy anticuado para una mujer capaz de darle a
un coche los trotes que ellale daba.

Los veraneantes del estilo de los Todd no despiertan ni con mucho €
interés que ellos creen despertar en la gente que vive todo € afo en las
pequefias localidades de Maine. Los de todo € aio prefieren sus propias his-
torias de amor y de odio, sus escandalos y sus rumores de escandalo. Cuando
aquel tipo de Amesbury, € de los textiles, se peg6 un tiro, Estonia Corbridge
descubri6 que, pasada una semana o0 cosa asi, ya ni siquiera conseguia que la
invitasen a amorzar para escucharle € cuento de cdmo le habia encontrado



con la pistola todavia entre los dedos agarrotados. En cambio, la gente aln
esta hablando de Joe Camber, muerto por su propio perro.

En fin, no importa. La cosa es que corremos en carreras distintas. Los
veraneantes son trotones, mientras que nosotros, |0s que No nos ponemos
corbata para hacer nuestro trabajo semanal, somos simples caballos andadores.
Aun asi, cuando desaparecio Ophelia Todd, alaen 1973, d interés fue grande
entre la gente de aqui. Ophelia eralo que se dice una mujer agradable, y habia
hecho mucho por la comunidad: colectas para la biblioteca Sloan, ayudas para
la restauracion del monumento a los Caidos, cosas de ese estilo. Y no es gque
lo de hacer colectas no les guste a los veraneantes. En cuanto habla uno de
ellas, se les aviva la mirada y los ojos empiezan a brillarles. Les hablas de una
colecta y en seguida organizan un comité, nombran un secretario y abren una
agenda. Les gusta eso. Pero como les hables de dedicar tiempo (y merefiero a
cualquier cantidad de € que exceda de la paliza de un coctel después de una
junta del comité), no hay nada que hacer. Por lo visto, € tiempo es |o que més
valoran los veraneantes. Lo valoran tanto que, s pudieran ponerlo en conserva
en tarros herméticos, caray, lo harian. Ophelia Todd, en cambio, siempre
parecia dispuesta a entregar tiempo: no solo reuniendo dinero para la
biblioteca, sino trabgando en ela. Y cuando hubo que ocuparse del monu-
mento a los Caidos a base de estropgo y puiios, ali se presentd Ophelia, junto
a todas las mujeres de la poblacion que habian perdido hijos en alguna de las
tres guerras, en trge de faena y con @ pelo recogido bgo una paioleta. Y
como la chiquilleria necesitara transporte para asistir a algin curso estival de
natacion, poco habia que buscar para verla a ella camino del embarcadero, al
volante de la lustrosa camioneta de Worth Todd, con la cga atestada de
chiquillos. Una buena mujer. No de aqui, pero buena. Y cuando desaparecio
hubo preocupacion, que no diré dolor, porque una desgparicion no es lo
MiSMO que una muerte; no es que te corten algo de un tgo, Sino como s algo
se te fuera por un desagiie tan despacio que no notas la pérdida hasta mucho
después de haberla sufrido.

—El de dla era un Mercedes —dijo Homer en respuesta a la pregunta que
yo no habia hecho—. Un deportivo biplaza. Todd se lo compré ala por €
sesentay tres o €l sesentay cuatro, creo. ¢Recuerdas que cada afio llevaba ala
chiquilleria en su camioneta a los cursos de natacion?



—Si.

—Pues, con todos aquellos crios en la caja, no pasaba de los sesenta por
hora. Una mujer que eraun diablo a volante.

La verdad es que Homer nunca habia hablado de sus patronos. Pero luego

se maté su mujer. Hacia de eso cinco afios. Estaba ella arando una pendiente,
cuando se le volco d tractor y le cayé encima. Y a Homer le afectd mucho
aquello. La pena le dur6 dos afios, cosa asi. Luego parecié recuperarse un
poco, pero ya no era e mismo. Daba laimpresion de estar esperando ago, e
proximo suceso. A veces, S pasabas a atardecer frente a su casa, pequeia
pero bien arreglada, le veias en € porche, fumandose una pipay con un vaso
de agua minera puesto en la baranda, y pensabas —por |10 menos yo lo
pensaba—: «Homer estd esperando € proximo suceso.» Y yo, aungue no me
guste reconocerlo, venga a darle a eso vuetas y més vudtas, hasta que
comprendi la razén. De haber sido yo, no me hubiera quedado esperando €
préximo suceso, como € novio que, puesto ya € trge del casamiento y
enderezada la corbata, se queda sentado en su cama del cuarto de arriba
paseando miradas entre & espgo y € reloj de la repisa, esperando que den las
once para poder casarse. De haber sido yo, no me habria quedado esperando el
proximo suceso. Me habria quedado esperando € dltimo.

Sin embargo, en ese tiempo de espera —que terminé cuando Homer se fue
a Vermont, un d&o mas tarde—, si hablaba, a veces, conmigo y con algunos
mas, de aquella gente.

—Que yo sepa, Ophelia no conducia de prisani con su marido. En cambio,
cuando yo iba con ela, hacia volar aquel Mercedes.

Llegd un tipo a poste y se puso a llenar & depdsito de su coche. La
matricula era de M assachusetts.

—El deportivo de ellano era de estos de ahora, que funcionan con gasolina
sin plomo y respingan en cuanto pisas € acelerador; e suyo era de los
antiguos, con un velocimetro calibrado que superaba los doscientos ki-
|6metros. Y de un amarillo raro. Una vez, a preguntarle yo como Illamaban
aquel color, me dijo que champafia. Pues qué rico, ¢no?, le contesté, y ellava
y se echa a reir como unaloca. Me gustan las mujeres que rien, ya sabes, sin
que haya necesidad de explicarles & chiste.

El del poste habia terminado de servirse.

—Buenas tardes, sefiores —nos dijo a subir los peldanios.

—Buenas tardes —le conteste, y entro.



—Ophelia siempre andaba buscando atgjos —continué Homer, como si no
nos hubieran interrumpido para nada—. A agudla mujer le chiflaban los
atgjos. En mi vida he visto cosa igual. Quien ahorra distancia, decia, ahorra
tiempo. Y aseguraba que para su padre eso era €l Evangelio. El padre, que era
vigante, estaba sempre en carretera y sempre buscando atgos. Y ae€lla, que
le acompafiaba en cuanto se le presentaba la ocasion, se le pegd la costumbre.

»ENn una ocasion, le pregunté si no encontraba un poco extrafio aquello: por
una parte, 1o de no mirar € tiempo cuando se trataba de liarse estropajo en
mano con esa viga estatua de la plaza, o de llevar a los chiquillos a las
lecciones de natacion en lugar de jugar ad tenis o de darle a la botella como
cualquier veraneante normal, y por la otra lo de poner tanto empefio en ahorrar
quince minutos en € trayecto hasta Fryeburg, que, pensando en ello, se debia
de desvelar por las noches. Me pareciaami que eran cosas en oposicion, no sé
S me entiendes. Y vadla, me miray contesta

»—Me gusta ayudar, Homer. Y también me gusta conducir, o, al menos, a
Veces, cuando tiene aliciente; pero en cambio no me gusta € tiempo que lleva.
Es como lo de arreglar ropa: unas veces hay que meter tela y otras hay que
ensanchar, ¢comprendes?

»—Creo que si, sefiora —le contesté, no muy seguro.

»—Si lo que me gustara del conducir fuese pasarme todo € tiempo a
volante —continué—, buscaria rodeos, no atajos.

»Y eso me parecio tan divertido que me eché a reir. El de Massachusetts
sdio de latienda con un lote de sais cervezas en una mano y unos billetes de

loteriaen laotra.
—Que pase usted un buen fin de semana —Ile dijo Homer.
—Siempre lo hago —le contest6 € otro—. Ojaa pudiera vivir aqui todo €

ano.

—Pues descuide, que se lo mantendremos todo en orden para cuando si
pueda venir —le solté Homer, y € forastero rompio areir.
Le miramos agarse por € camino. La matricula de Massachusetts saltaba

alavista porque era de las verdes. Segun dice mi Marcy, las verdes se las da
e Departamento de Tréfico a los conductores que durante dos afios no hayan
tenido ningun accidente en ese Estado del pais, tan extrafio, tan rabioso y



malhumorado. En caso contrario, dice Marcy, te ponen una matricula roja,
para que la gente la vea y tome precaliciones.

—L os dos, lo mismo é que €lla, eran como de agui —dijo Homer como s
el de Massachusetts |e hubiera recordado ese hecho.

—Esaimpresion me daba ami —contesté.

—De los pgjaros que tenemos por aqui, los Todd son los Unicos que a
llegar € invierno vuelan hacia € norte. Aunque me parece a mi que a la nueva
no le gusta mucho volar a norte —tomdé un sorbo de agua minera y durante
un rato guardd silencio, como quien piensa—. A €dla, en cambio, no le
importaba —continué d fin—. Al menos, eso creo yo, a pesar de que se
quelase y dijese que no era bueno. Pero las queas eran para judtificar € que
siempre estuviese buscando atgos.

—Pero ¢y a marido? ¢Crees tu que d marido no le importaba que se
lanzase por todas las condenadas pistas forestales que hay desde aqui a
Bangor, sdlo paraver s por ahi se ahorraban cien metros?

—Al marido no le importaba en absoluto —replico Homer, v,
levantandose, se metio en latienda.

Ahi lo tienes, Owens, dije para mi: sabiendo que a Homer no conviene
interrumpirle cuando esté contando algo, tu vas'y le cortas en mitad de lo que
prometia ser una buena historia, y lafastidias.

Me quedé dli, con la cara vudlta hacia € sol, hasta que a cabo de unos
diez minutos Homer salié con un huevo duro y tomd asiento. Se puso a comer
el huevo, y yo, guardandome de decir nada, me dediqué a mirar € Castle
Lake, que destellaba, azul, como ninguna piedra preciosa de todas las que
hayan podido aparecer en historias sobre tesoros. Terminado € huevo y
después de tomar un sorbo de agua mineral Homer continud con su relato. A
mi me sorprendio, pero no dije nada. No hubiera sido prudente.

—Tenian dos o tres cacharros —dijo—. El Cadillac, la camionetay aguel
endemoniado Mercedes de dla. La camioneta la dgé é agui un par de
inviernos, por s venian y les daba por ir a esquiar. Por lo generdl, a final del
verano sellevaba e Cadillacy ella, @ demonio de Mercedes.

Asenti, pero sin despegar los labios. No queria aventurar més comentarios.
Aunque mas tarde comprendi que aquel dia se hubieran necesitado muchos
para que Homer dgjase |o que estaba diciendo. LIevaba mucho tiempo deseoso
de contar la historia del atgjo de la sefiora Todd.



—El diablgo aqud tenia un cuentaguilémetros parcia, y elalo ponia a
cero cada vez que sdia hacia Bangor desde € lago, y dgaba que marcase o
que fuera. Lo habia convertido en un juego, y a mi me daba la tabarra con €.
Se detuvo, como considerando sus Ultimas palabras.

—No, no digo bien.

De nuevo guardd silencio, y en la frente le aparecieron una finos pliegues
que le daban €l aspecto de una escalera de biblioteca

—Ophédia fingia que se trataba de un juego, pero era importante para ella
Tan importante como |o que mas —e hizo un ademan con € que, creo yo,
queriareferirse d marido—. Tenia atestada de mapas |la guantera del pequefio
Mercedes, y también los habia detras, en e espacio donde los coches normales
llevan € asiento trasero. Algunos eran mapas de |os postes de gasolina; otros,
paginas que habia arrancado del Atlas de Carreteras Rand-McNaly; pero
ademas tenia rutas de las guias de excursiones por los Apalaches, y hasta
mapas del Servicio Topogréfico. Pero no era € que los tuviese o que me
hacia pensar que para ella no se trataba de un juego; eran las lineas que habia
trazado en todos ellos para indicar los atgjos que habia seguido o, por lo
menos, intentado seguir.

»Porque més de una vez se quedd atascada y tuvo que buscar a un granjero
que la sacase afuerza de tractor y cadenas.

»Un dia estaba yo alicatandole € cuarto de bafio, liado con la mezcla que
me salia por todas las condenadas juntas de los azulgjos @quella noche no
hice més que sofiar en azulgos que rezumaban mezcla), cuando aparecio ella
en la puertay me dio un buen rato de conversacion sobre eso. Y o le tomaba un
poco & pelo, pero a mismo tiempo me interesaba. Y no sblo por € hecho de
gue como mi hermano Franklin vivia antes en Bangor, yo hubiese pasado por
cas todas las careteras de que ela me hablaba. Mi interés era € que un
hombre como yo siente, y mucho, por conocer |0s caminos maés cortos, aunque
no siempre quiera seguirlos. ¢TU también eres asi?

—Vaya—dije

Y es que hay algo muy atrayente en lo de conocer e camino mas corto,
aunque uno tome & maés largo porgque sabe que en casa tiene de visita a la
suegra. Las més de las veces, o de llegar répido a destino es cosa para los
pagjaros, por mucho que los conductores de Massachusetts no parezcan
comprenderlo. Sin embargo, € saber como llegar pronto a destino, o incluso €

hacerlo por un camino que tu acompafiante no conoce, tiene su atractivo. Son
cosas gue reamente suceden y de las que te acabas por dar cuenta.



—Total, que dla conocia las carreteras como un boy-scout sus nudos —
continué Homer, con una de aquellas sonrisas suyas, anchas, luminosas—. Y
vay me dice, como una chiquilla «Un momento, un momento», y yo la oigo
revolver en su escritorio, y entonces regresa con una libretita que, por €
aspecto, tenia hace mucho: con las cubiertas todas arrugadas, y con algunas de
las péginas desprendidas de esas anillas que tienen en € laterd.

»—La ruta que sigue Worth —me dice—, y la que sgue lamayoria de la
gente, es por la Naciona 97 hasta Mechanic Fals, de ahi por la 11 hasta
Lewiston, y luego por la Interestatal hasta Bangor: doscientos cincuenta
kilémetros.

Asenti.

«—Si quiere uno evitar la autopista, y acortar un poco, va a Mechanic
Fals, toma la Naciona 11 hasta Lewiston, sigue por la 202 hasta Augusta, y
luego por 1a 9, pasando por € lago China, Unity y Haven, hasta Bangor. Eso
da doscientos treinta kilometros.

»—Por ahi no se ahorra nada de tiempo, sefiora —le respondi—.
Atravesando Lewiston y Augusta, ni hablar. Ahora, eso si, tengo que
reconocer que, por la Oid Derry Road, el camino hasta Bangor es bonito de
verdad.

»—A fuerza de ahorrar kildmetros no se tarda en ahorrar tiempo —
replico—. Y no digo que sea ése € itinerario que yo sigo, aunque lo he hecho
una porcién de veces. Yo me limito a sefidar las rutas que emplea la mayor
parte de la gente. ¢Sgo?

»—No —le dije—, mgor que me dgje solo en este condenado cuarto de
bafio con todas estas condenadas junturas hasta que me vuelva tarumba.

»—En conjunto, hay cuatro itinerarios principales —continuo—. El de la
Nacional 2 implica doscientos sesenta y cinco kilébmetros. Lo probé sdlo una
vez. Demasiado largo.

»—ESs @ que yo tomaria 9, d telefonear a mi mujer, me enterase de quela
cena era a base de sobras —respondi por |o bajo.

»—¢COmo dices? —pregunto.

»—Nada. Estaba hablando con la mezcla

»—Anh. Pues bien, € cuarto, aungue no son muchos los que lo conocen, y
eso que las carreteras son todas buenas, o por |o menos asfatadas, es e que
cruza la montaiia del P§aro Pinto, para luego seguir por la 219 hasta la 202
después de Lewiston. Desde ahi, y por la Naciona 19, se puede rodear
Augusta. Y luego tomar la Old Derry Road. Por ese camino no son més que
doscientos diez kilometros.



»Y 0 no dije nada durante un rato, y ella debid de pensar que lo ponia en
duda, porque vay me dice, un poco ofendida: "Y a sé que cuesta creerlo, pero
esasl.”

»Le contesté que |o consideraba bastante probable, Y, pensandolo bien, me
parecio que lo era, porque ése es e camino que solia tomar yo cuando iba a
Bangor en vida de mi hermano. ¢Crees tl posible, Dave, que un hombre
llegue... bueno, aolvidar una carretera?»

Comprendi lo que queria decir. Con la costumbre, uno llega a pensar
Unicamente en la autopista: no se pregunta qué distancia hay entre este punto y
aguel otro, Sino a cuanto queda la entrada de la autopista, que «es € camino
mas directo». Y eso me llevo a pensar que quiza haya montones de carreteras
que nadie emplea; carreteras bordeadas por muros de piedra, auténticas
carreteras con arbustos de ardndanos que las resiguen, pero sin que nadie,
excepto los pgjaros, se pare a comer los arandanos; carreteras de donde parten
caminillos engravillados, de entradas protegidas por cadenas herrumbrosas
gue cuelgan en arcos bagjos, los propios caminillos tan olvidados como
juguetes vigos, con sus orillas, que nadie recuerda y nadie frecuenta,
invadidas por la hierba. Carreteras en las que ya nadie repara, savo los que
viven junto a ellas y sdlo piensan en cdmo abandonarlas lo antes posible y
entrar en la autopista, donde no hay que preocuparse por |os adelantamientos.
En Maine solemos decir en broma que desde aqui no se puede ir a ninguna
parte pero es posible que € chiste sea a la inversa, que seamos Nosotros |os
Inaccesibles.

—NMe pasé toda la tarde ali —continué Homer—, en aquel caluroso cuarto
de bafio, fijando azulgjos, y ela se quedd parada en la puerta todo € tiempo,
con un pie cruzado detras del otro, las piernas sin medias, calzada con
mocasines y vestida con una falda cagui y un jersey un poco mas oscuro. El
pelo lo llevaba recogido en una cola de caballo. Debia tener treinta'y cuatro o
treinta y cinco anos, pero te juro que con e semblante encendido por lo que
me estaba contando, parecia una universitaria que estuviera en casa de
vacaciones.

»A1 cabo de un rato debid de darse cuenta del mucho tiempo que llevaba
ali, de paique, porque va y me dice "Seguro que te estoy aburriendo
mortalmente, Homer." Y yo: "Yalo creo, sefiora. Prefiero que se marchey me
degje agui, charlando con la condenada mezcla" »—No te hagas € listo,
Homer —vay me dice. »—Que no, sefiora, que no me aburre usted —le ase-
guré yo.

»De modo que sonrid y, volviendo a lo suyo, se puso a hojear lalibretita
como un vigante revisando pedidos. Tenia aguellos cuatro itinerarios
principales (bueno, en redlidad solo tres, porque € de la Naciona 2 lo habia
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descartado en seguida), pero, de ésos, conocia otras cuarentas variantes.
Careteras nacionales, carreteras sSin numerar, carreteras con nombre,
carreteras sin é... La cabeza ya me daba vueltas, cuando por Ultimo me dice:
" ¢Preparado, Homer, para saber cud es € que bate la marca?’

»—Creo que si —le contesté.

»—Por 1o menos, 1o que es la marca hasta ahora —preciso—. ¢Sabias,
Homer, que en 1923 un hombre escribio en Science Today un articulo en €
gue demostraba que era imposible correr una milla, dgo asi como un
kilometro y medio, en menos de cuatro minutos? Lo probd con toda clase de
cdculos, basados en la longitud méxima de los musculos de la pierna
masculing, en la amplitud maxima de la zancada, en la méxima capacidad
toracica, en & maximo de las pulsaciones del corazdn, y todo un montén de
otras cosas. jLo que me impresiond ague articulo! Me impresiond tanto, que
se lo entregué a profesor Murray, € catedratico de matematicas de la
Universdad de Maine, para que comprobase los célculos. Queria que o
hiciera porque estaba segura de que partia de postulados falsos o algo asi.
Worth pensaria probablemente que yo era absurda ("Ophelia estd un poco
chiflada’, es lo que & dice), pero se llevo € articulo. Pues bien, e profesor
Murray comprob0 escrupulosamente aquellos datos y... ¢a qué no lo adivinas,
Homer?

»—Pues no, sefora.

»—Resultd que los calculos eran correctos. Y que € autor partia de
criterios validos. Demostraba, ya en 1923, que un hombre no puede correr una
milla en menos de cuatro minutos. jLo probd! Sin embargo, ése es un tiempo
que se esta megjorando continuamente. ¢Y sabes |o que significa eso?

»—No, sefiora —respondi, aunque algunaidea teniayo.

»—Significa que no hay marcas permanentes —dijo—. Algun dia, s €
mundo no sata en pedazos entretanto, aguien correra una milla en dos
minutos en una Olimpiada. Quiza se tarden cien afios, 0 mil, pero ocurrira.
Porque no hay marcas definitivas. Existe € cero, y la eternidad, y la muerte,
pero no existe nada definitivo.

»Alli estaba, con la pid de la cara rduciente de tan limpia, y con aguel
pelo suyo, tirando a oscuro, estirado hacia atras, como diciendo: "Anda,
discute S te atreves'. Pero yo no podia. Porque mis opiniones iban también
por ahi. Creo que, en buena medida, nuestro pastor se refiere ala misma cosa
cuando nos habla de la gracia.

»—¢Preparado para enterarte de cud es la marca actual en nuestro caso?
—medice.

»—Desde luego —le contesté, e incluso degjé a un lado lo del dicatado. De
todas formas, ya iba por la bafieray no quedaban por colocar mas gque esos
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condenados trocitos de las esquinas. Ella respird hondo y paso a recitarmelo
de carrerilla, como esos tipos de las subastas en Gates Falls cuando se les ha
ido la mano con & whisky. Y, aunque no lo recuerdo todo, la cosa eramas o
menos asi.

Homer Buckland entornd los ojos durante un instante, las manazas
descansando muy quietas sobre los largos muslos y |a cara vuelta hacia el sol.
Luego, separd de nuevo los parpados, y juro que por un momento me parecio
como €lla; si sefior, un vigo de saenta afos con & aspecto de una mujer de
treinta y cuatro que parecia una universitaria de veinte. Y como €, que no
recordaba de fijo 1o que habia dicho €ella, tampoco yo recuerdo lo que dijo
Homer. Y no porque fuera complicado, sino por lo muy pendiente que estaba
yo de su expresion mientras o decia. Pero fue esto, o0 ago semegante:

«—Toma uno la Naciona 97 y luego corta por Dentén Street en direccion
a la carretera del Ayuntamiento Vigo, que sigue hasta rodear € centro de
Castle Rock, pero volviendo ala 97. Quince quilometros més alla se encuentra
una antigua pista de lefiadores; internandote en ella dos kilometros y medio,
sadles ala Comarcal 6, que te lleva a la Big Anderson Road por Sites Cider
Mili. Alli hay una travesia que la gente antes llamaba & Camino del Oso y que
conduce a la Nacional 219. Una vez dgas atrés la montafia del Pgaro Pinto,
enfilas la dd Pino Macho (hoy un tramo cenagoso, pero s tomas velocidad
suficiente en el trozo empedrado, puedes salvarlo), y de esa forma desembocas
en la Naciond 106. La 106 cruza la plantacion de Alton hasta la Oid Derry
Road, y ahi encuentras dos o tres pistas forestales; sguiéndolas, vas asdlir ala
Naciona 3, detras mismo del hospital Derry, que queda a solo seis kildmetros
y medio del paso de la Nacional 2 por Etna y, desde ese punto, directo a
Bangor.

»0phelia hizo una pausa, para cobrar aiento, y, mirandome, dijo:

»—¢Sabes cudnto hay por ahi, en cuenta cabal? »—No, sefiora —le
contesté, pensando que serian como trescientos kilometros y cuatro
suspensiones rotas.

»—Hay ciento ochenta y cinco kilébmetros —dijo. —Vaya, es cosa de no
creerse —comenté. »—Degja esa mezcla, que se seque, Yy te lo demostraré —
me dice—. Lo de detras de la bafiera puedes terminarlo mafiana. Anda,
Homer, vamos. Yo le dgaré una nota a Worth, que a lo mgor ni siquiera
vuelve esta noche, y tu puedes telefonear a tu mujer. Estaremos cenando en €
Pilot's Grille dentro de —mira su reloj— exactamente dos horas y cuarenta 'y
cinco minutos. Y como sea un minuto mas, te pago una botella de Irish Mist
para que te la lleves a casa. Mira, mi pedre tenia razén: ahorra las suficientes
millas, aunque para ello tengas que atravesar todas las condenadas ciénagas y



vertederos del condado de Kennebec, y terminaras por ahorrar tiempo. Ea,
¢qué dices?

»Me miraba con aquellos ojos suyos de color castanio, como faroles, con
una expresion endemoniada, que parecia decir: Liate la manta a la cabeza,
Homer, y monta conmigo en este caballo; yo primera, ti después 'y € diablo,
S quiere, detrés. Y en la cara tenia una sonrisa que decia exactamente lo
mismo, y créeme, Dave, que lo deseé. No tenia voluntad ni de tan siquiera
tapar agquella condenada lata de mezcla. Y desde luego no la tenia de conducir
aquel endiablado cacharro suyo; solo de sentarme donde € acompafiante y
mirarla mientras subia; ver la fada levantarsele un poco, verla tirar de dla
sobre las rodillas, o quiza no, verle relucir € pelo...»

Se interrumpid ahi, y de pronto solt6 una risa ahogada, sarcastica. Unarisa
gue sond como un tiro de sal.

«—Mira —me dijo dla—, llamas a Megan y le dices. "Estoy con Ophelia
Todd, esa mujer que te tiene tan cdosa que ya ni sabes lo que te haces y ni
siquiera encuentras una buena palabra que decir de ella. Pues bien, nos vamos
juntos a Bangor en ese endemoniado cacharro suyo color champaiia, en una
prueba de velocidad, de modo que no me esperes para cenar.”

»—O seaquelallamoy le digo eso. Oh, si. Oh, desde luego.»

Y otra vez rompié a reir, con las manos descansadas sobre las largas
piernas, con su naturalidad de siempre, y vi dgo en su cara que me resulto
odioso, y después de un momento alcanzo €l vaso que tenia puesto en la ba
randa y tomo un trago de agua mineral.

—No fuiste —dije.

—Esavez, no.

Ri6 de nuevo, con una risa mas suave.

—Algo debié de ver dla en mi cara, porque fue como s volviera a
encontrarse a Sk misma. Ya no parecia una universitaria; su aspecto volvia a
ser, sn mas, € de Ophelia Todd. Mir6 lalibreta que tenia en la mano, como s
no supiese lo que era, y la apartd, cas se la escondio detras de lafada. Le
dije

»—Bien que me gustaria hacer eso, sefiora, pero tengo que terminar aqui, y
mi mujer esta preparando asado parala cena.

»—L 0 entiendo, Homer —respondio ela—. Es que me he dgado llevar un
poco por € impulso. Me ocurre a menudo. Worth dice que lo hago siempre.
Pero la oferta sigue en pie —afiadid, poniéndose mas derecha—, por s algin
dia quieres hacer € vige. Incluso podrias arrimar € hombro, s me quedo
atascada en aguna parte, y darle un empujon a coche. Seria una manera de
ahorrarme cinco dolares —se echo areir.



»—_etomo la palabra, sefiora —conteste, y ellavio en mi caraque lo decia
en serio, no por simple cortesia.

»—Y paradue no te quedes con laidea de que esimposible |o de los ciento
ochenta y cinco kilébmetros —termind—, sacas tu mapa de carreteras y miras
qué distancia hay hasta Bangor en linea recta.

»Acabé € alicatado, me fui a casa, me comi las sobras (no habia asado para
cenar, y creo gue Ophelia Todd lo sabia) y, una vez acostada Megan, saqué
pluma, reglay mi mapa de carreteras e hice lo que Ophelia me habia dicho...
porque, ¢sabes?, la idea aquella me tenia como robado e pensamiento. Tracé
una linearectay calculé la distancia de acuerdo con la escala del mapa. Y me
qué un poco sorprendido. Porque s se dirigia uno a Bangor desde Castle Rock
como lo haria una de esas avionetas Piper Club en un dia claro, es decir sin te-
nerse que preocupar por los lagos ni por las zonas de bosgue gue tiene
acotadas la compaiia maderera ni por las ciénagas ni por cruzar los rios en
lugares donde no hay puentes, resultaba que habia ciento treinta kilébmetros,
Mas 0 menos.

Y 0 respingué un poco.

—Midelo ti mismo s no me crees —dijo Homer—.Y o, hasta que o hice,

nunca hubiera creido que Maine fuese tan pequefio.
Tomd un sorbo y luego se volvié hacia mi. —La primavera siguiente

ocurrio que Megan se fue a New Hampshire, a visitar a su hermano, y yo tuve
que acercarme a donde los Todd, a retirar las contrapuertas y cambiarlas por
lasdergilla Y dli estaba d endiablado Mercedes de ella. Habia venido sola.

»Sdid a la puertay dijo: "jHomer! ¢Has venido a colocar las puertas de
railla?"

»Y yo, a punto: "No, sefiora; he venido aver S me quiere llevar a Bangor
por €l atgo."

»Bien, pues se me quedd mirando sin expresion alguna en la cara, y yo
pensé que se habia olvidado por completo de ello. Noté que me ponia
colorado, como cuando uno se da cuenta de que ha metido la pata hasta €
fondo. Y ya me disponia a pedirle disculpas, cuando €ella, sonriendo otra vez
como aguel dia, me dice: "No te muevas de ahi, que voy por las llaves. j Y no
cambies de opinién, Homer!™

»Un minuto més tarde, vuelve con las llaves en lamano y comenta: "Si nos
quedamos atascados, veras mosquitos del tamario de libéulas.”

»—Alla en Rangely, sefiora —Ile digo yo—, los he visto como gorriones, y
creo gue los dos pesamos |o suficiente para que no se nos lleven volando.
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»—Bien —dijo, echdndose a reir—, en todo caso, yo te he avisado.
Andando, Homer.

»—Pero como no estemos ali en dos horas 'y cuarentay cinco minutos —
repliqué yo, un poco mosqueado—, usted dijo que me compraria una botella
de Irish Mist.

»Ella me mira como sorprendida, abierta ya la portezuela del conductor y
con un pie adentro, y responde: "Demonios, Homer, € tiempo que te di
entonces era la marca de aguel momento. He encontrado un itinerario més
corto y la he rebgjado. Estaremos dli en dos horas y media. Arriba, Homer.
Nos ponemos en camino."

De nuevo guardo silencio, con las manos apoyadas, muy quietas, sobre los
musglos, y con la mirada mortecina, quizA porque veia € biplaza color
champania subiendo por e empinado caminillo de los Todd.

»—Pero antes de salir de lafinca, detuvo e cochey
me pregunto:

»—¢Seguro que lo quieres hacer?

»—Pisele afondo —Ile respondi.

»Y lo hizo, como s € pie lo tuviera de hierro y con un cojinete en €
tobillo. De lo que sucedio después, no sabria contarte gran cosa, salvo que al
cabo de un momento, ya no pude quitarle los 0jos de encima. Teniaen la cara
una expresion extrafia, una expresion a un tiempo de fiereza y de libertad, que
me llend de miedo € corazén. Era hermosa, Dave, y me senti enamorado de
ela a cuaquiera le hubiera ocurrido, a cuaquier hombre y quiza también a
cualquier mujer; pero a mismo tiempo me asustaba, porque pense gque podia
matarme S, apartando la viga del camino, la fijaba en mi y decidia
corresponder a mi amor. |ba vestida con vagqueros y una viga camisa blanca
que llevaba arremangada (se me ocurrié que, a aparecer yo, ta vez se
dispusiera a pintar ago en la terraza de atras); pero después de un rato de
marcha, me parecioé gque llevaba una de esas tunicas, todas blancas y llenas de
pliegues, que se ven en las estampas de los libros antiguos —se quedod
pensativo, con la mirada perdida en € lago, a lo lgos, y € semblante muy
serio—. Como esa cazadora que, segun dicen, cruzaba e cielo montada en la
luna...

—cDiana?

—FEsa. Su coche eralaluna. Asi veiayo a Ophelia. Yate he dicho que me
sentia enamorado de dlla, pero aungue entonces era yo algo més joven, no se
me hubiera ocurrido intentar nada. No |o hubiera hecho ni que tuviese veinte



anos, quiza lo habria hecho, si, de tener dieciséis, y me hubiera costado la
vida... s su mirada eralo que parecia, me hubiera costado lavida...

»Era como la mujer que cruzaba € cielo montada en la luna: medio cuerpo
por encima del salpicadero, con sus estolas de gasa flotando detras de la
como telarafias de plata y € pelo formandole una estela y descubriéndole las
manchas oscuras de las sienes, mientras fustigaba a sus cabalos y me pedia
que la siguiese mas y més de prisa, sin importarle que jadeasen los animales,
con tal de correr masy mas.

«Seguimos toda una serie de caminos forestales. Los dos o tres primeros
los conociayo, pero a partir de ahi degjé de saber donde estaba. Cémo debimos
de sorprender a aguellos arboles, que nunca habian visto un vehiculo de
motor, aparte de |os vigjos camiones madereros y |os trineos mecanicos. Habia
que ver a aguel pegueiio demonio, que con seguridad hubiera estado mas a
tono en Sunset Boulevard que zumbando entre aguellos bosques, subiendo
cuestas avasallador, rugiente, y lanzandose por los declives entre las franjas
verdes, polvorientas, del sol de latarde. Como ella habia bajado la capota, me
llegaban todos los olores del bosque, esos espléndidos olores que ya conoces,
como de cosas que han estado cas sempre en paz, sin que apenas las tocasen.
En algunos de los tramos méas cenagosos, pasamos por caminos de troncos,
haciendo saltar barro por los lados, y con eso ellareia como una nifia. A veces
los troncos, vigjos, estaban podridos, porgue por algunos de agquellos caminos
no habia transitado nadie, salvo €lla, claro estd, en, me atreveria a decir, cinco
o0 diez afos. Exceptuados los pgarosy € resto de los animales que nos vieran,
estébamos solos. El zumbar de aguella endiablada méguina de ela en los
trechos largos, y luego su rugir cuando embragaba y reducia, era € Unico
ruido mecanico que acanzaba a oir yo. Y aunque me daba cuenta de que
durante todo & tiempo debimos de estar cerca de alguin sitio (ya sabes, hoy en
dia siempre es asi), empez6 a darme la sensacion de que habiamos retrocedido
en e tiempo y de que no habia nada. De que s pardbamos y me subia a un
arbol alto, sdlo alcanzariaaver bosgques, bosquesy méas bosgues. Y atodo eso
ella haciendo volar aguel demonio, risuefia con €l pelo flotando a su espalday
los ojos centelledndole. De esa forma, llegamos a la carretera que lleva a la
montafia del P§aro Pinto, y por un rato volvi a saber donde mi encontraba,
hasta que torci6 a laizquierda, y entonces sblo me parecio, durante un trecho,
saber donde estaba pero después ya ni siquiera quise engaiiarme con ese Nos
metimos con toda la rabia por otro camino forestal, y de ahi fuimos a sdir, te
lo juro, a una buen, carretera, bien pavimentada, donde un poste indicado
decia: cALzADA B. ¢Has oido hablar alguna vez de un carretera del Estado de
Maine que se llamara CALZADA B?

—No —respondi—. Suena a cosainglesa.
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—ASi es. Y parecia inglesa, con aguellos arboles, una especie de sauces,
bordedndola. En ese punto me dijo:

»—Cuidado ahora, Homer; e mes pasado me enganchd uno de esosy me
hizo un buen arafazo.

»Y 0 no sabia de qué estaba hablando, y asi me di ponia a decirselo, cuando
Vi que, quieto del todo como estaba € aire, las ramas aguellas se movian,
ondeaban. Y, bgo € verde, las hojas eran negras y estaban mojadas. No daba
crédito a mis 0jos. Hasta que uname arrancé lagorray me di cuenta de que no
estaba sofnando.

»—iEh, devuélveme esol —qrité.

»—Demasiado tarde ya, Homer —dijo dla, y rompio a reir—. Pero por la
luz que veo en € cielo, no llevamos retraso...

»Y a eso bga otra rama, esa vez por su lado, y le da un araiazo a ela; te
juro que lo hizo. Ella agachd la cabeza, pero larama se le enganché en € pdo
y le tir6 de d. "jHuy, qué dafio!", chilld, pero d mismo tiempo reia. Al
agacharse dlla, € coche se fue un poco, y con eso pude ver € interior del
bosgue. jJests, Dave...! Todo ali se movia. Hierba que ondeabay plantas que
se pegaban unas a las otras como haciendo muecas, y sentado en un tocon vi
un bicho que parecia una rana de zarzal, solo que aquélla tenia e tamafio de
un gato grande.

«Entonces, d sadir de la sombra en lo ato de una cuesta, me sudlta: "¢ Qué?
Emocionante, ¢no?'; asi, como s estuviera hablando de una visita a la Casa
Encantada de la feria de Fryeburg...

»Cosa de cinco minutos mas tarde, enfil&bamos otro de sus caminos
forestales. Yo estaba de bosgues hasta aqui arriba, eso puedo asegurartelo;
pero agquellos eran bosques corrientes y agradables. Media hora después de
eso, entrdbamos en € estacionamiento del Pilot's Grille de Bangor. Y
sefiddndome € cuentagquilébmetros, me dice: "Mira esto, Homer." Lo hice, y
marcaba ciento ochenta. " ¢Qué opinas ahora? ¢Crees 0 no crees en mi atgjo?"

"Aquella expresion fiera se le habia borrado cas por completo; volvia a ser
sencillamente Ophelia Todd. Pero la otra expresion no habia desaparecido del
todo: era como s fuese dos mujeres, Opheliay Diana, y su lado de Diana la
dominaba de tal forma cuando iba conduciendo por aquellas carreteras de
tercer orden, que s lado de Ophelia no advertia que aquel atgjo suyo lallevaba
por sSitios... por Sitios que no estdn en ningun mapa de Maine, ni siquiera en
los topogréficos.

»—¢Queé te parece mi atgjo, Homer? —pregunto otra vez.

»Le contesté |o primero que me vino a la cabeza algo que por o general no
se le dice a una dama como Ophelia Todd:
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»—De mil pares de puiietas, sefiora.

»Se echd a reir, encantada, y entonces lo vi claro més no poder: no
recordaba ninguna de las cosas extrafias que nos habian ocurrido. Ni las ramas
de los sauces (que no eran sauces, qué va, ni nada que se le pareciese) gque se
me habian llevado la gorra, ni aquel poste con lo de CALZADA B, ni agudla
espantosa rana o lo que fuera. jNo recordaba ninguna de aquellas cosas
extranas! O bien yo las habia sofiado, o bien ella habia sofiado que no existian.
Lo Unico que yo sabia con seguridad, Dave, es que habiamos hecho tan solo
ciento ochenta kildmetros y estabamos en Bangor; eso y que no se trataba de
un suefio: estaba ali, en & cuentakilometros del pequefio Mercedes, en blanco
y negro y bien claro.

»—Ya lo puedes decir —me contestO—. De mil pares de pufietas. Ojaa
pudiera convencer a Worth de probarlo algun dia... pero no hay manera de
sacar de su rutina como no sea a bombazos, y seguramente haria falta un misi
Titan 11, porque yo creo que se ha construido un refugio antiaéreo debgjo de

esarutina. Vamos, Homer, a meter algo caliente en € cuerpo.
»Y menuda la cena que me encargd, Dave; pero yo no comi gran cosa. No

dgjaba de pensar en lo que ibaa ser € vige de regreso, conduciendo de noche.
Entonces, a mitad de la cena, se disculpd y fue allamar por teléfono. Al volver
me pregunté s me importaria llevarle e coche a Castle Rock. Dijo que habia
hablado con no recuerdo qué sefiora, que estaba en su mismo comité escolar, y
que a esa mujer le habia sdido un problema, no sé cud. Que ela aquilaria un
coche a dia siguiente, s Worth no podia ir a buscarla. "¢Te importa mucho
hacer de noche € vige de vudta?’, me pregunto.

»Me miraba como sonriendo, y comprendi que recordaba parte de las
cosas, Dios sabe qué parte, pero si lo suficiente para darse cuenta de que no
intentaria volver por su camino después de anochecido, ni en ningun otro
momento. En cambio, a dla, lo vi por la luz de sus ojos, no le hubiera
importado en 1o més minimo.

»De modo que le dije que no tenia inconveniente, y terminé la cena mejor
que la habia empezado. Ya estaba anocheciendo cuando nos levantamos.
Primero fuimos a donde la sefiora con quien habia hablado por teléfono. Y al
apearse me mira con aquella misma luz en los ojos y dice: "¢Seguro que no
quieres esperarme, Homer? Por e camino vi un par de carreteras secundarias,



y aungue no consigo encontrarlas en mis mapas, creo que por ahi podria
acortar unos cuantos kilometros.”

»—\Verg, sefiora —le dije—, yo me quedaria; pero he descubierto que ami
edad en ninguna parte se duerme como en la propia cama. Le llevaré € coche
a casa sn hacerle un solo arafazo, aunque seguramente con unas cuantas
millas mas que s 1o condujera usted.

»Entonces rid, asi, bgjito, y me dio un beso. EI mgor que me hayan dado
en mi vida, Dave. Fue s0lo en la mgilla, y era € beso inocente de una mujer
casada, pero también teniala sazon de los melocotones, o de esas flores que se
abren al anochecer, y cuando sus labios me rozaron la piel, senti... no sé de
fijo lo que senti, porque no es facil retener las cosas que le sucedieron a uno
junto a una chica que estaba en plenitud, en una época en que € mundo era
joven, ni la sensacion de esas cosas... No sé explicarme bien, pero creo que tu
me comprendes. La memoria envuelve esa clase de recuerdos en una capa
oscura que es imposible penetrar.

»—Eres encantador, Homer —me dijo—, y te adoro, por prestarme

atencion y por haberme acompariado.

Conduce con tino.

»Y entrd en la casa de aquella mujer. Yo emprendi € regreso.

—¢Por doénde fuiste?

Ri6 entre dientes.

—Por la autopista, grandismo mgadero —contesto, la cara llena de
arrugas como nunca se la habia visto.

Se quedd mirando al cielo.

—Al verano sguiente desaparecio. Yo apenas la habia visto... Fue €
verano que tuvimos € incendio, ¢recuerdas?, y después aguella tormenta que
derrib6 todos los arboles. Una época de mucho trgjin para un guarda. Claro
esté que pensaba en ella de vez en cuando, y en aquel dia, y en aquel beso, y
todo empezaba a parecerme un suefio. Como cierta vez, ala por mis dieciséis
ahos, en un tiempo en gque no acertaba a pensar mas que en chicas. Estaba
arandole a George Bascomb € campo oeste, € que mira a las montarias del
otro lado del lago, sofiando yo en lo que suefian los adolescentes. Estando en
es0, levanté con las gradas una piedra, y la piedra se partio y rompi6 a sangrar.
Al menos a mi me parecié que sangraba. Le brotaba por la hendedura un jugo
rojo que iba empapando € suelo. No se lo conté a nadie, salvo a mi madre, y
ni a dla le conté lo que agudlo sgnificaba para mi ni lo que me habia
sucedido; aunque, como me lavd los calzones, quiza se enterase. Total, que
ella me aconsg6 que rezara. Y lo hice, pero sin llegar a ver la luz hasta que,
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después de un tiempo, empezd a ocurrirseme gue habia sido un suefio. Sucede
aveces. Hay agujeros en las cosas. ¢Sabias tu eso, Dave?

—Si —contesté, pensando en algo gque habia visto una noche.

Fue en 1959, un mal afio para nosotros. Pero mis chicos no sabian que lo
fuera; ellos solo sabian que necesitaban comer, igua que siempre. Habia yo
visto, en e campo de atras de Henry Brugger, un grupo de ciervos de cola
blanca, y dli me fui con una linterna una noche de agosto. En verano, cuando
estédn en carnes, se pueden cobrar dos; el segundo se acerca a primero y lo
olisquea como diciendo: «¢;Qué diablos pasa aqui? ¢Estamos ya en otoiio?», y
puede uno abatirlo como quien tira a los bolos. Con eso tienes carne bastante
para alimentar a los crios durante dos meses, y € resto e entierra. Son dos
ciervos menos que los cazadores encontraran cuando lleguen en noviembre,
pero los pequeiios necesitan comer. Aquel tipo de Massachusetts dijo que le
gustaria poder vivir aqui todo € afio, y lo Unico gue yo puedo afadir es que
ése es un privilegio por € que a veces hay que pagar después de anochecido.
Total que dli estaba yo, cuando vi en € cido una luz grande, anaranjada.
Empez6 abgar y baar, y yo le quedé mirdndola, con la boca tan abierta que la
barbilla me pegaba en @ esternon. La luz fue a caer a lago, que por un
Instante se iluminG todo con un resplandor entre morado y purpura; parecia
subir hasta @ cielo. Nadie me hablé nunca de aguella luz ni yo le hablé a nadie
de ela, en parte porque temia que se me riesen, y en parte porgue se habrian
preguntado qué demonios estaba yo haciendo ali entrada va la noche. Y a
cabo de un tiempo ocurrid lo que decia Homer: fue como s hubiera tenido un
suefio, un suefio que me decia menos que nada, porgque no podia convertirlo en
algo que pudiese tocar con las manos. Era como un rayo de luna: algo sin asa
y sinfilo. Y puesto que ho me servia de nada, dejé de darle vueltas, como hace
uno cuando comprende gue, de todas formas, va a despuntar € dia

—Hay agujeros en las cosas —repitid Homer, enderezandose en € asiento,
como furioso—. En e mismo, condenado centro de las cosas, no a su derecha
ni a su izquierda, donde hay que mirar por € rabillo del ojo y podria uno
decir: «Bueno, qué demonios...», Sino en e mismo centro. Estén dli, y uno los
rodea como haria en la carretera para evitar un bache que podria romper un
ge, ¢te das cuenta? Y lo olvidas. Es como s arando, metieses la rgja por vacio
y, a mirar, vieras que hay un boquete en la tierra, una grieta negra como una
cueva. ¢Qué harias? Pues decir para tu capote: «Date la vuelta, muchacho, y
dgja eso, que por ahi, a la izquierda, te queda todavia un buen trecho que
hacer.» Porque no estas ahi en busca de cuevas ni de emociones de colegial,
sino de un buen trabgo de arado... Hay agujeros en & centro de las cosas —
dijo unavez més, y después guardo silencio largo rato.

Yo le dgé tranquilo. No sentia necesidad de acicaearle. Por fin dijo:
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—Desaparecio en agosto. Yo la habia visto por Ultima vez a principios de
julio, y estaba.. —se volvié hacia mi, y soltd una a una las paabras
siguientes, recalcandolas—: jEstaba espléndida, Dave Owens! Espléndida,
llena de fiereza, como inddmita. Las arruguillas que antes le habia notado
junto alos ojos, parecian haberse borrado. Worth Todd estaba en Boston, en
una conferencia 0 no s& qué. Yo me habia quitado la camisa 'y estaba dli,
trabg ando, cuando sale ella por un extremo de laterrazay me dice:

«—Homer, no lo vas a creer. »—No, sefiora, pero lo intentaré —respondi.

»—He encontrado otras dos carreteras, y la Ultima vez fui a Bangor con un
recorrido de solo ciento diez kildmetros.

»Recordando o que antes me habia dicho, contesté:

"Con todo respeto, eso esimposible, sefiora. Medi ladistanciaen e mapa, y €

minimo, tirando en linea recta, son ciento treinta kilometros.”

»Se echd a reir, mas bonita que nunca, como una diosa a sol, en una de
esas colinas de los cuentos, donde no hay més que hierba verde y fuentes, pero
ningun bichegjo que le pique a uno en los antebrazos.

»—Muy cierto —dijo—. Como que no se puede correr un kilébmetro y
medio en menos de cuatro minutos. jSe ha demostrado cientificamente!

«—No es o mismo —replique.

»—Si que lo es, Homer. Dobla € mapay mira entonces en cuanto queda la
distancia. Puede ser algo menor que en linea recta, si 1o doblas un poco, o
mucho menos, s |0 doblas més.

»Recordando entonces nuestra excursion, como quien recuerda un suefio,
dije: "Un mapa se puede doblar, sefiora, pero latierra, no. Al menos no habria
que intentarlo. Yo no lo haria. Esas cosas hay que dgjarlas tranquilas.”

«—Pues no sefior —me respondido—. Esa es la Ultima cosa que en este
momento no pienso dgjar tranquila, porque existe y porque es mia.

"Tres semanas més tarde, seria eso como quince dias antes de que
desapareciera, me telefoned desde Bangor y me dijo:

»—Worth se haido a Nueva York y yo salgo hacia alli, pero no sé donde
diantre he puesto mis llaves, Homer. Querria que te acercases a la casa y
abrieras, para poder entrar cuando llegue.

»Bien, esa llamada fue a las ocho, justo cuando empezaba a oscurecer.
Antes de sdlir me tomé un bocadillo v una cerveza, que me llevarian unos
veinte minutos, y a continuacion sagué la camioneta y me fui a su casa Diria
yO que en todo eso tardé como unos tres cuartos de hora. Pues bien, cuando ya
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entraba en e camino de los Todd, vi arder en la despensa una luz que yo no
habia encendido. Y, mirando eso, estuve a punto de chocar con € diablgjo de
ella. Estaba colocado un poco a través, como s lo hubiese puesto ali un
borracho tenia salpicones de fango hasta la dtura de las ventanillas, y en los
laterales, pegoteadas en € barro, habia como una especie de algas; solo que,
cuando las iluminé con los focos... parecieron moverse.

»Me estacioné detrés del coche y baé de la camioneta. No eran algas
aguello, sino hierbajos, pero se movian, asi, despacio, con pesadez, como si
estuvieran muriéndose. Quise tocar uno y... tratd de enroscarse me en la mano.
Fue una sensacion asguerosa, terrible Retiré la mano a toda prisa y me la
enjugué en los pantalones. Rodeé € coche por la parte delantera. Daba la
impresion de haber atravesado como ciento cincuenta kilometros de ciénagas
y bosgue bgjo. Parecia cansado, eso parecia. Teniatodo el parabrisas cubierto
de insectos aplastados, con la diferencia de que... insectos como aquellos no
los habia visto en mi vida. Habia una polilla, que todavia aleteaba un poco,
agonizante, del tamario de un gorrion. Y bichos que parecian mosquitos solo
que aquellos tenian ojos de verdad, que no podia ver, y que parecian mirarme.
Y atodo eso los hierbgjos arafiaban la carroceria del coche, como muriendo y
tratando de aferrarse a algo. Lo Unico que se me ocurrié pensar fue: ¢Donde
demonios se habra metido esa mujer? ¢Y como hizo para plantarse agui n solo
tres cuartos de hora? Y entonces reparé en otra osa. En largjilla del radiador,
justo debajo de donde los Mercedes llevan la insignia, ésa que parece como ,
una estrella metida en un circulo, habia un animal medio chafado. Pero sucede
gue la mayor parte de los animales que atropella uno en la carretera se quedan
debgo del coche, porqgue en & momento de acanzarles elos estan
agazapados, con la esperanza de que e coche pase y puedan salvar € pellgo.
Los hay, sin embargo, e vez en cuando, que saltan a paso del coche, no para
parlarse, sino para largarle un buen bocado a esa cosa € demonio, que quiere
matarles. Sé que eso ocurre a veces, y quiza era lo que intentaba agquel bicho.
Que por €l aspecto, tenia muy mala sangre. La bastante para lanzarse sobre un
tanque Sherman. Parecia un cruce entre una marmota y una comadreja, pero
con una serie de afiadidos que yo ni siquiera me atrevia a mirarlos, Dave,
porgue herian la vista, 0 peor aln herian la razon. Tenia € pelgje cugjado de
sangre, y de las manos le slian zarpas como de gato, pero mas largas. Los



0jos eran grandes y amarillentos, solo que estaban vidriados. De nifio, tuve
una canica pintada, de marmol, que era como aquellos 0jos. Y tenia dientes,
largos finos, casi como agujas de zurcir, asomandole por la oca. Unos cuantos
se habian hundido en & propio meta de la rgjilla, y por eso seguia dli: se
habia aferrado a su vida con los dientes. Al mirarlo comprendi que estaba
lleno de ponzofia, como una serpiente de casceabel, y que cuando vio que €

coche estaba por atropdlarle, se lanzo sobre é para matarlo a dentelladas. No
seria yo quien tratase de desprenderlo de dli, porque tenia cortes en las
manos, me |os habia hecho con € heno, y comprendi que s e veneno entraba
en ellos, me quedariatieso en € stio.

"Rodeé € Mercedes hacia la portezuela del conductor y la abri. Se
encendié la luz y miré lo que decia & cuentagquilébmetros que €ela borraba en
cadavige, y... marcaba cincuentay medio.

»Me gquedé un momento mirando esos nimeros, y luego me dirigi ala
puerta trasera de la casa. Ophelia habia forzado la rgillay roto € cristal junto
a la cerradura, para pasar por ali la mano y abrir. Encontré una nota que
deciac "Querido Homer: He llegado un poco antes de lo que imaginaba. jDi
con un atajo que es una maravillal Como no habias llegado aln, entre con
escalo. Worth viene pasado mafiana. ¢Podrias encargarte de areglar €
mosquitero y hacer que repongan € vidrio? Me gustaria porque a é estas
cosas le inquietan mucho. S no salgo a saludarte es que estoy durmiendo. El
vigie ha sido fatigoso, j pero llegué en un periquete! Ophelia.”

«jFatigoso! Echando otra ojeada a aguel espanto gue tenia prendido en la
rejilladel radiador, pensé:

Desde luego que debid de serlo. Por Dios, si gque lo habra sido.

De nuevo silencioso, hizo chascar, inquieto, un nudillo.

—S0lo volvi a verla otra vez. Cosa de una semana més tarde. Worth se
encontraba ali, pero estaba en € lago, nadando, dale que te dale, como quien
cortalefia o firma papeles. Y o creo que mas bien como quien firma papeles.

»—Ya s, sefiora, que esto no es asunto mio —le dije—, pero en lavida
hay que saber pararse a tiempo. La noche en que rompio usted € cristal para
entrar en la casa, vi empotrado en e morro del coche ago que...

»—iAh, lamarmotal —dijo—. La quité de dli.



»—ijJesls! | Espero que lo hiciese usted con cuidado! »—Me puse los
guantes de jardin de Worth —contesté—. Pero, de todas formas, no habia para
tanto, Homer: no era méas que un pobre animalillo con un poco de ponzofia.

»—Pero, sefiora —repliqué—, donde hay marmotas hay 0sos. Y s las
marmotas de su atgo tienen ese aspecto, ¢que va a ser de usted s |le sale un
0S0?

»Me mir0, y entonces vi en elaalaotramujer, ala Diana

»—SI por esos caminos las cosas son distintas, Homer —dijo—, esposible
que también yo lo sea. Mira esto.

«Llevaba € cabello recogido en la nuca con un pasador en forma de
mariposa. Se lo soltd. Era la clase de melena que le hace preguntarse a un
hombre cdmo resultaria esparcida sobre una almohada. Me dijo: "Me estaban
saliendo canas, Homer. ¢Ves td alguna?' Y se separ0 e pelo con los dedos,
paraque lo iluminase d sol.

»—No, sefiora —contesté. Ella volvié a mirarme, los ojos chispedndole, y
anadio:

»—Tu esposa es una buena mujer, Homer Buckland, pero, con serlo, yo he
advertido que cuando nos encontramos en latienday en la estafeta de correos,
donde cambiamos unas pocas palabras, me mira e pelo con un are de
satisfaccion que solo las mujeres sabemos r conocer. Sé 1o que piensay |o que
dice a sus amigas que Ophelia Todd ha empezado atefiirse e pelo. Pero no es
asi. Més de una vez me he perdido buscando € atgjo, y en una de ésas... perdi
ademas mis canas.

»Y ri0, N0 ya como una universitaria, SNo como una colegiala. Me admiro
su belleza, y también me lend de anhelo, pero d mismo tiempo vi aquella otra
belleza de su cara, y volvi a sentir miedo. Miedo por ellay mi do deela

»—Sefiora —le dije—, se expone usted a perder algo més que un poco de
gris de sus cabellos.

»—No —replico—. Ya te he dicho que dli soy distinta. Alli soy...
enteramente yo. Cuando salgo a las carreteras en mi coche, dgo de ser
Ophelia Todd, la mujer de Worth Todd, la que no consiguié darle un hijo;
tampoco soy la que trato de escribir poesiay fracaso en ello, ni laque asiste a
las reuniones del comité toma notas, ni ninguna otra cosa ni nadie més. Alli
estoy en € corazén de mi ser y me siento como...
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»—Como Diana —dije. Ella me mir0 entre extrafada y sorprendida, y
rompio areir.

»—Si, creo que eso es —respondié—, como una diosa. Aunque Diana se
gjuste mejor porque yo soy una noctambula... me encanta quedarme despierta
has terminar un libro, o viendo la televison hasta que t can € Himno
Naciondl..., y también porque soy mi blanca, como la luna. Worth no dgja de
decir gue necesito un reconstituyente, o hacerme un anadisis de sangre, u otras
bobadas por € estilo. Pero yo creo que lo que toda mujer desea en el fondo de
Su corazon ser una especie de diosa; y los hombres, captando de esaidea solo
un eco deformado, nos ponen en un pedestal. jA unamujer, a unacriatura que,
€s curioso pensarlo, como no se acuclille para orinar, se lo hace piernas abgo!
Sin embargo, lo que un hombre percibe no es |o que una mujer desea. Lo que
una mujer desea es la libertad. La libertad de estar de pie, S le apetece, o lade
caminar... —los ojos se le fueron hacia aguel diablgo suyo, estacionado en €
caminillo, y los entorn6—, o de conducir, Homer. Eso es algo que los
hombres no ven. Piensan que lo que una diosa quiere es tumbarse en una
ladera de las colinas del Olimpo y comer fruta; pero eso no tiene nada de
divino. Lo que una mujer quiere eslo mismo que quiere un hombre: una mujer
quiere conducir.

»—L 0 Unico que yo le pido, sefiora, es que mire por dénde conduce —le
dije.

»Se echd a reir y, plantandome un beso en mitad de a frente, respondio:
"Lo haré, Homer." Pero yo sabia que aguello no significaba nada, y lo sabia
porque lo dijo como & hombre que le promete a su esposa, 0 a su novia, que
se andara con cuidado, sabiendo que no ha de hacerlo... que no puede.

»Volvi a mi camioneta y desde dli la sdludé con la mano, y una semana
maés tarde Worth denuncié su desaparicion. La suyay la de aquel endiablado
Mercedes. Después de esperar siete afios, Todd pidio que la declarasen muerta
a efectos legales. Para hacer bien las cosas, espero otro afno, y luego se caso
con la segunda sefiora Todd, la que pasd hace un rato. Y no cuento con que
reas una sola palabra de toda esta condenada historia.

En € cielo, una de aquellas grandes nubes de vientre achatado se desplazé
lo bastante para dgjar a la vista @ espectro de la luna, en cuarto creciente y



blanca como a leche. Y alavista de aguello, algo salté en mi corazén, mitad
de miedo y mitad de amor.

—Pues si la creo —dije—. Hasta la Ultima condenada palabra. Y aunque
no fuera cierta, Homer, mereceria serlo.

Me pasd un brazo por detras del cuello y me estrechd contra si, que estodo
lo que podemos hacer los hombres puesto que el mundo no nos permite besar
mas que a las mujeres, y, rompiendo areir, se puse en pie.

—No s s mereceria serlo, pero 1o es —dijo. Se saco € reloj de bolsillo
del pantadn y lo miré—. Tengo que ir a echar un vistazo a la finca de los
Scott. ¢Me acomparias?

—Creo gue me voy a quedar un rato aqui —contesté—, pensando.

Se encamind a los escdonesy, ya dli, se dio la vueltay me mir6, con una
media sonrisa.

—Creo que dla estaba en lo cierto —dijo—. Verdaderamente era distinta
en aguellos caminos que encontraba... Ningun ser se hubiera atrevido a
tocarla. A ti 0 a mi, tal vez, pero a dla, no. Y también creo otra cosa. Que
ahora es joven.

Y con eso subié ala camionetay salio haciala finca de los Scott, a echarle
un vistazo.

De eso hace dos afios, y como creo haberles dicho ya, Homer se fue
después a Vermont. Una noche vino a verme. Se habia peinado y afeitado y
llevaba una locion que olia muy bien. Teniala cara despgaday |os 0jos vivos.
Aquella noche se le hubieran dado no sus setenta afios, Sino sesenta, y me
degré por é, a tiempo que también le envidiaba y le odiaba un poco. La
artritis es un pescador grande, vigo y de muy mala baba, y € aspecto que
Homer presentaba aquella noche no en para nada e de quien tiene clavados en
las manos los anzuel os de la artritis, como a mi me ocurria.

—Me marcho —dijo.

—c¢De veras?

—De veras.

—Esta bien. ¢Y a has dicho donde han de enviarte las cartas?

—No quiero que me envien ninguna —respondié—. Dejo pagadas mis
deudas. Voy a empezar una nuevavida.



—Bien, pues dame tus sefias, muchacho, que te pondré unas lineas de vez
en cuando —dije, sintiendo ya que la soledad me envolvia como una capa... v,
d mirarle, me di cuenta de que las cosas no acababan de ser |0 que parecian.

—Todavia no las tengo —me respondio.

—Entiendo. ¢De veras es Vermont a donde vas, Homer?

—Bueno, es ago que decir alos curiosos.

Aunque estuve a punto de callarlo, por fin se lo pregunté

—¢Qué aspecto tiene ahora?

—E! de Diana—contesto—. Sdlo que ella es més amable.

—Te envidio, Homer —le dije, y era verdad. Sdli a la puerta. Era €
crepusculo y estdbamos en pleno verano, en ese momento en que € perfume
del lauco desborda los campos. La luna llena trazaba en € ago un camino de
plata. Homer cruzo e porche y bajé os peldafios. Habia un coche parado en la
herbosa cuneta, con e motor girando en vacio pero lleno de fuerza, como
solian los de antes, que aln, cuando liberan toda su potencia, dejan atras a los
propios torpedos. Y ahora gue lo pienso, aquel coche no dejaba de parecerse a
un torpedo. Se veia ago gastado, pero todavia con € aire de poder cumplir
con lucimiento sin jadear.

Homer se detuvo a pie de los escalones y recogio algo: era su lata de
gasoling, la grande, con cabida para cuarenta litros. Bgo por € caminilloy se
acercd a coche por € lado del acompafiante. Ella se incliné y le abrié la
puerta. Al encenderse laluz dd interior, la vi un momento: la cara enmarcada
por la larga melena roja, la frente fulgiendole como una lampara. Fulgiendo
como laluna. Homer entr6 en e coche y ela arrancd. Me quedé en € porche,
siguiendo con la mirada los pilotos de aquel endiablado coche suyo, que
centelleaban rojos en la oscuridad y se iban haciendo mas y mas pequefios...
Primero eran como ascuas, luego como luciérnagas y luego desaparecieron.

Se fue a Vermont, digo a la gente de aqui, y eso creen, porque Vermont es
todo lo Igos que acanzan a ver en su imaginacion. A veces yo mismo |o creo,
sobre todo cuando me siento cansado, cuando no puedo mas. Otras veces, en
cambio, pienso en ellos. Lo he hecho todo este octubre. Sera porque octubre es
la época en que los hombres piensan en lugares lganos y en los caminos que
podrian llevarles dli. Me sento en € banco que da frente a la tienda de Bell y
pienso en Homer Buckland y en la hermosa muchacha que se incliné para
abrirle la puerta cuando € llegd por € caminillo con la lata roja, llena de
gasoling, en la diestra: una muchacha que parecia no tener mas de diecisés
anos, una muchacha que estrena su permiso de conducir. Su bdleza era
terrible, pero no creo que matase ya a hombre que la viera. Yo la vi, cuando
sus 0jos me alumbraron un instante, y no por eso me matd, s bien una parte de
mi cay® muerta a sus pies.



El Olimpo sera un arrobo para los ojos 'y para € corazén, y no fata quien
lo anhdle y, quiz4, quien encuentre e camino que lleva derecho hasta é; pero
yo conozco Castle Rock como la palma de mi mano, y ni por todos los atgjos
de todas las carreteras del mundo podria dejarlo jamés. En octubre, € cielo del
lago, sin ser ninguin arrobo, es bastante claro, pese a esas grandes nubes
blancas que se mueven lentas. Yo me siento aqui, en € banco, y pienso en
Ophelia Todd y en Homer Buckland, y no forzosamente con & deseo de estar
donde ellos..., pero si, aveces, echando de menos el gusto por € tabaco.



