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Es parami un gran alivio escribir esto.

No he dormido bien desde que encontré a mi tio Otto muerto y a veces he
llegado a preguntarme s me he vudto loco... 0 § me volveré. En cierto

modo todo hubiera sido una suerte, de no tener aqui, en mi despacho, €
verdadero objeto, donde puedo verlo, tocarlo, sopesarlo. Pero no quiero

tocar eso. Aunque a veces |o hago.

S no me lo hubiera llevado de aguella casa, cuando hui de €dla, podria
creer gue no todo fue mas que una aucinacion... un invento de un cerebro
agotado y sobreexcitado. Pero ahi esta. Pesa. Puedo sopesarlo en mi mano.

Todo ocurrio realmente.

La mayoria de los que lean estas memorias no |o creerén, a menos que les
haya ocurrido algo parecido. Encuentro que d hecho de que lo creany mi

divio se excluyen mutuamente, asi que me encantara contarles la historia
Crean hasta donde quieran.

Cuaquier cuento de horror deberia tener un origen 0 un secreto. El mio
tiene ambas cosas. Empezaré por e origen contando como mi tio Otto, que
era rico segun los canones del condado de Castle, tuvo laidea de pasar los
ultimos veinte afios de su vida en una casita de una sola habitacion, sin
agua corriente, en un camino apartado de una peguea ciudad.

Otto habia nacido en 1905, erae mayor de los cinco hermanos Schenk. Mi
padre, nacido en 1920, era e mas joven. Yo fui € hijo menor de mi padre,
nacido en 1955, asi que tio Otto siempre me parecio viglismo.

Como muchos ademanes diligente, mis abuelos llegaron a América con
agun dinero. Mi abuelo se instalé en Derry, por la industria maderera, que
conocia bien. Gano dinero y sus hijos nacieron en un hogar acomodado.

Mi abuelo murié en 1925. El tio Otto, que por entonces contaba veinte
ahos, fue @ dnico hijo que recibié la herencia completa. Se tradad6 a
Castle Rock y empezd a especular en bienes raices. En € transcurso de los
cinco afos siguientes gané mucho dinero negociando en maderay terrenos.
Compro6 una gran casa en Castle Hill y disfrutaba de su posicion de joven
soltero, buen partido y relativamente apuesto (lo de «relativamente» lo digo
porque llevaba gafas). Nadie le encontraba raro. Eso vino después.



La Depresion le perjudico, no tanto como a otros, pero le perjudico.
Conservé su gran casa de Castle Hill hasta 1933, cuando la vendio porque
un extenso terreno boscoso se habia puesto alaventaaun precio irrisorio y
se obstind en comprarlo. El terreno pertenecia a la Compafiia Papelera de
Nueva Inglaterra

La Papelera existe aln, y les aconsgaria que compraran acciones de la
misma. Pero en 1933 la compafiia ofrecia enormes terrenos a precio de
sado en un esfuerzo por mantenerse aflote.

¢Cuanta tierra queria mi tio? El titulo de propiedad origina se ha perdido, y
los calculos difieren pero segun lo que todos dicen, superabalos cuatro mil
acres. La mayor parte se encontraba en Castle Rock, pero se extendia
también hasta Waterford y Harlow. La Papelera pedia dos dlares y medio
por acre s el comprador se quedaba con todo.

El precio tota sumaba diez mil délares. El tio Otto no podia reunir aquel
dinero, asi que busco un socio, un yanqui Ilamado George McCutcheon. S
viven udedes en Nueva Inglaterra conoceran € nombre Schenk vy
McCutcheon; hace tiempo que se vendio la compafiia, pero hay todavia
ferreterias Schenk y McCutcheon en cuarenta ciudades de Nueva
Inglaterra, y serrerias Schenk y McCutcheon desde Central Fals hasta
Derry.

McCutcheon era un hombre corpulento con una gran barba negra. Usaba
gafas, como mi tio Otto, y también habia heredado dinero. Debid de ser
bastante, porque entre d y mi tio Otto compraron todo aquel terreno
boscoso sin ninglin problema. Ambos eran, en € fondo, unos piratas, y se
[levaban bien. Su sociedad duro veintidos afios, hasta € afio en que yo naci,
y s0lo conocieron prosperidad.

Pero todo empez6 con la adquisicion de aquellos cuatro mil acres, y los
exploraron en e camion de McCutcheon, recorriendo los caminos del
bosgue y siguiendo los pasos de |os madereros, en primera la mayor parte
del tiempo, tambaleandose sobre pasarelas y salpicandose a pasar por los
charcos de agua, McCutcheon a volante la mayor parte del tiempo, y mi tio
Otto € resto.

Ignoro como McCutcheon se procurd aguel camion. Era un Cresswell, una
marca que ya no existe. Tenia una enorme cabina pintada de rojo,
guardabarros y arranque eléctrico, pero s fallaba podia darsde a la
manivela, aunque a veces se despistaba y podia romperte & hombro s no
ibas con cuidado. Tenia unos seis metros de largo, con los laterales de la
cgja de estacas, pero lo que recuerdo mejor de agud camion es € morro.



Lo mismo que la cabina, erarojo como la sangre. Parallegar d motor habia
gue levantar dos aetas de acero, una de cada lado. El radiador acanzaba a
pecho de un hombre ato. Era una méguina fea, monstruosa.

El camion de McCutcheon se estroped y fue reparado, volvio a estropearse
y lo volvieron a reparar. Cuando por fin & Cresswell exhad su Ultimo
suspiro, 1o hizo de forma espectacular.

McCutcheon y tio Otto subian por la carretera de Black Henry un dia del
aho 1953 y, segun la propia confeson de tio Otto, ambos estaban
«rematadamente borrachos». Tio Otto puso la primera para subir por
Trinity Hill. Aqudlo estuvo bien pero borracho como estaba no se le
ocurrio volver a cambiar la marcha a emprender la bgjada. El agotado y
vigo motor del Cresswell se recalentd. Ni tio Otto ni McCutcheon se
fijaron en que la aguja de la temperatura se habia disparado. Al llegar d pie
de la colina, una explosion hizo sdtar las aletas del capo como s fueran las
dlas de un dragon rojo, y d tapdén dd radiador satd hacia € cielo de
verano. El chorro de humo se elevd como un géiser. Salté e aceite sobre
parabrisas, inundandolo. Tio Otto pisd € freno, pero € Cresswell habia
adquirido la mala costumbre de perder liquedo de frenos y € pedd se
hundi6 hasta é fondo. Como no veia nada se sdio de la carretera, primero
a una cuneta y luego fuera de dla. S € Cresswell se hubiera cdado, las
cosas no hubiesen ido tan mal. Pero € motor siguié funcionando y los
pistones petardearon como s fuese Cuatro de Julio y luego estalaron. Uno
de éllos, segun tio Otto, perford su puerta. Por e agujero que le hizo podia
pasarse € punio. Al find fueron a parar a un campo de flores amarillas.
Hubieran disfrutado de una preciosa vista de las White Mountains 5§ d
parabrisas no hubiera estado cubierto de aceite Diamond Gem.

Este fue & Ultimo paseo del Cresswell de McCutcheon; jamés volvié a
moverse de aguel campo. Los dos hombres se apearon para examinar los
dafos. Ninguno de los dos era mecanico, pero tampoco habia que serlo
para darse cuenta de que la herida era mortal. Tio Otto estaba abochornado,
0 a menos eso le dijo ami padre, y ofrecio pagar la reparacion del camion.
George McCutcheon le respondié que no dijese tonterias. McCutcheon
estaba extasiado. Habia echado un vistazo a campo, a paisge de las
montafias, y habia decidido que aquél era @ lugar donde construiria su
hogar cuando se retirara. Selo dijo asi atio Otto, con € tono que uno suele
emplear para una conversacion rdigiosa. Volvieron andando a la carretera
y consiguieron que € camioncillo de la panaderia Cushman, que pasaba a
la sazdn, les llevara de regreso a Castle Rock. McCutcheon dijo a mi padre
gue habia sido un milagro, que € lugar perfecto que habia estado buscando
habia estado dli todo & tiempo, en aquel campo ante & que pasaban dos o



tres veces por semana sin mirarlo siquiera. La mano de Dios, inggtio, sin
imaginar que iba a morir en aguel campo dos afios mas tarde, aplastado por
Su propio camioén... € camidn que paso a ser propiedad de tio Otto cuando
McCutcheon murio.

McCutcheon hizo que Billy Dodd enganchara su gria a Cresswel y lo
girara de frente ala carretera. Asi podria velo, dijo, cada vez que pasara por
ali, y saber que cuando Dodd volviera a engancharlo a la gria para
llevarsdlo definitivamente, seria porgque llegaban los constructores para
congtruir su casa. Era un sentimental, pero no lo suficiente para perderse la
oportunidad de ganar un ddlar. Cuando un afio después, un maderero
[lamado Baker le ofrecié comprar las ruedas del Cresswdll, incluidos los
neuméticos, McCutcheon acepté sin pestafiear los veinte dolares del
maderero. También encargd a Baker que pusiera blogques bagjo € camion
para que se quedara levantado. Dijo que no queria pasar por delante y velo
en € campo medio cubierto por € heno, las hiertbas y las flores amarillas,
como S se tratara de un trasto vigo. Baker 1o hizo. Un afio més tarde, €

Cresswell se salid de sus blogques y aplasté a McCutcheon. Los vigjos del

lugar disfrutaban contando la historia, y sempre agregaban gque esperaban
gue € vigo Georgie hubiera disfrutado los veinte délares que habia sacado
de las ruedas.

Yo creci en Castle Rock. Cuando naci, mi padre Ilevaba trabgjando diez
anos para Schenk y McCutcheon, y & camion que habia pasado a ser
propiedad de tio Otto, junto con todo 1o que McCutcheon poseia, fue un
punto de referencia en mi vida. Mi madre compraba en casa de Warren, en
Brigton, y la carretera de Black Henry era € camino que llevaba dli. Asi
gue todas las veces que ibamos, dli estaba e camidn, en medio del campo,
con las White Mountains a fondo. Ya no estaba sobre los blogues, pero la
sola idea de lo que habia ocurrido era suficiente para que un chiquillo de
pantal on corto se echara atemblar.

Estaba ali en verano; en otofio le rodeaban los olmos rojos, plantados en
los tres lados del campo, como antorchas; en invierno, la nieve le llegaba
hasta los faros, asi que parecia un mastodonte debatiéndose en arenas
movedizas, en primavera, cuando € campo era un lodazal, como un
pantano, uno se preguntaba por qué no se hundia en latierra. De no haber
sido por la base de buena piedra de Maine, tal vez hubiera ocurrido asi.
Pero dli estaba, alo largo de las estaciones de todos | os afios.

Una vez incluso estuve dentro. Mi padre se detuvo aun lado de la carretera,
un dia en que ibamos camino de la feria de Fryeburg me cogio de la mano
y me llevé al campo. Esto debid de ser en 1960 o 1961, supongo. Yo tenia
miedo a camidn. Habia oido la historia de como habia caido y aplastado d
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socio de mi tio. Lo habia oido contar en la barberia, sentado inmovil detras
de lareviga Life que no sabialeer, escuchando alos hombres que contaban
como habia sido aplastado € vigjo Georgie y cdmo esperaban que hubiera
disfrutado los veinte délares que sacd de aguellas ruedas. Uno de dlos —
pudo haber sdo Billy Dodd, & padre del pobre Frank-, dijo que
McCutcheon parecia una «calabaza aplastada por la rueda de un tractor.
Eso me obsesion6 durante meses, pero mi padre, claro, no tenia la menor
ideade elo.

Mi padre solo pensd que a lo mgor me gustaria sentarme en la cabina del
vigo camion; se habia fijado en como lo miraba todas las veces que

pasabamos, y supongo que debid tomar mi miedo por admiracion.

Recuerdo las flores, con su vivido color amarillo apagado por € frio de
octubre. Recuerdo € sabor grisdel aire, un poco amargo, un poco picante y
el color plateado de la hierba muerta. Recuerdo & rumor de nuestros pasos.
Pero lo que mas recuerdo es € tamafio del camion, que cada vez parecia
mayor y mayor... y la mueca de su radiador, y € rojo sangre de su pintura,
el crigta turbio del parabrisas. Recuerdo que € miedo me envolvié en una
oleada friay gris cuando mi padre me cogi6 por debgo de los brazosy me
subié a la cabina, diciéndome: «jCondlcelo hasta Portland, Quentin,
vengal » Recuerdo € aire resbalando sobre mi cara a medida que me subia
y de pronto como e sabor limpido fue reemplazado por € olor del aceite
Diamon Gem rancio, curo vigo, excrementos de ratay —lo juro- sangre.
Recuerdo mis esfuerzos por no llorar mientras mi padre me miraba
sonriente, convencido de que me estaba proporcionando una gran emocion
(como asi era, aungque no dd signo que creia @). Tuve la certeza de que se
agaria, o por lo menos que me daria la espalda, y que entonces € camidn
me comeria... me comeria vivo. Y o que escupiria pareceria masticado y
desgarrado y... y como estallado. Como una calabaza aplastada por larueda
de un tractor.

Empecé allorar y mi padre, que era e mejor de los hombres, me bagjé, me
consolo y me devolvié a coche.

Me llevd en brazos, sobre € hombro, y mientras yo miraba € camion que
se iba agando, plantado ali en & campo, con su enorme radiador, y €
gran orificio donde se metia la manivela, que parecia la cuenca de un ojo
vacia, ma colocada, y queria poder decirle que habia olido a sangre 'y que
por eso habia llorado. Pero no supe como decirselo. En todo caso, me temo
gue no me hubiera creido.

Como un chiquillo de cinco afios que creia aln en Papa Nod, en € Raton
Pérez de los dientes y en los Reyes Magos, también creia que € panico que



me habia embargado cuando mi padre me aups a la cabina del camion,
procedia dd camion. Me llevd ventidés afios decidir que no fue d
Cresswell el asesino de George McCutcheon, sino tio Otto.

El Cresswdl fue un punto de referencia en mi vida. S explicabas a aguien
como tenia que ir de Bridgeton a Castle Rock, le decias que para tener la
seguridad de que iban por @ buen camino, tenian que ver un vigo camion
rojo, alaizquierda, plantado en un campo de heno a unas tres millas mas o
menos, después de sdir de la 11. Con frecuencia solian verse turistas
aparcados en la cuesta (a veces se quedaban anclados allé, siempre motivo
para reirnos) fotografiando las White Mountains con & camion del tio Otto
en primer t&rmino para hacer més pintoresca la vigta... Durante mucho
tiempo mi padre llam6 a Cresswell »€ Trinity Hill Memoria a Camion
Turistico», pero luego lo dgjo. Para entonces, la obsesion detio Otto por el
camion se habia hecho excesiva pararesultar divertida

Esto en cuanto al origen. Ahorad secreto.

De que d matdé a McCutcheon es lo Unico de que estoy absolutamente
seguro. «Despachurrado como una calabaza», decian los sabios de la
barberia. Uno de dlos afadio: «Apuesto a que estaba arrodillado frente a
ese camion rezando como uno de esos arabes a Ala Estaban mgjaretas, 10s
dos. Miren, s no, cdmo termind Otto Schenk, en aguella casita que creyo
gue la ciudad aceptaria como escuela, y tan tocado como una rata de
cloaca. »

Esto lo escuchaban con miradas complices, porque para entonces ya creian
que tio Otto estaba chiflado..., oh si, pero no habia uno solo a quelavision
de McCutcheon de rodillas ante e camion «como uno de esos arabes
rezando a Ala», |le pareciera sospechosa 0 excéntrica.

L os rumores son siempre algo peligroso en una pequena ciudad; se acusa a
la gente de ladrones, adlteros, cazadores furtivos y estafadores por la més
insignificante sospecha o la mas absurda deduccion. Estoy seguro de que
cad sempre @ rumor empieza por puro aburrimiento. Pienso que lo que
evita que la cosa pase a ser grave y maintencionada —que es como muchos
novelistas han pintado la vida en las peguefias comunidades, desde
Nathanid Hawthorne- es que la mayoria de los chismorreos sadlidos de la
linea telefonica comun, las tiendas de adimentacion y las barberias son
curiosamente ingenuos... Es como s toda esa gente contara con la
mezquindad y la bgeza, o la inventara, pero que la maldad auténtica y
consciente estuviera méas ala de su concepcidn, incluso cuando la tienen
flotando ante sus ojos como la alfombra magica de uno de esos &rabes de
las historias magicas.



Me preguntaran coOmo sé que lo hizo. ¢Solamente porque estaba con
McCutcheon aquel dia? No. Por & camion Cresswell. Cuando su obsesién
empezo a dominarle, se fue a vivir enfrente, en aguella casita... aunque en
los Ultimos afios de su vida sintio un miedo mortal del camidn aparcado a
otro lado del camino.

Creo que tio Otto llevo a McCutcheon a campo, donde &l Cresswell estaba
sobre sus bloques, haciéndole hablar de sus planes para la casa.
M cCutcheon estaba siempre dispuesto a hablar de su casay de su préximo
retiro. Una compafiia més importante que la suya les habia hecho una
buena oferta —no voy a decir su nombre, pero s lo hicierala conocerian-, y
McCutcheon queria aceptarla. Tio Otto no. Desde la primavera, ambos
socios habian discutido la oferta. Creo que su desacuerdo fue la razén por
la que Otto decidi6 deshacerse de su socio.

Creo que mi tio se preparé para quel momento haciendo dos cosas:
primero, minando los blogues que sostenian e camion y, segundo,
clavando en @ suelo delante del camion algo donde MxCutcheon pudiera
verlo. ¢Qué clase de cosa? No lo 6. Algo brillante. ¢Un diamante? ¢Un
trozo de cristad? No importa. Algo que relucia d sol. A lo meor
McCutcheon lo vio. Si no, pueden estar seguros de que tio Otto se lo hizo
ver. «¢Qué es eso? preguntaria, sefidéandolo. «No lo sé», contestaria
M cCutcheon.

McCutcheon se arrodill6 frente a Cresswell, igua que uno de ésos arabes
rezando a Alg, intentando sacar € objeto del suelo, mientras mi tio seibaa
la parte trasera del camion. Un empujon y todo se vino abgjo, aplastando a
M cCutcheon, despachurrandole como una calabaza.

Sospecho que era demasiado duro para morir facilmente. En mi
imaginacion le veo bgjo € capd del Cresswell, sangrando por la nariz y
boca y las orgas, con sus 0jos oscuros suplicando a mi tio que fuera en
busca de ayuda. Rogando, suplicando... y finamente maldiciendo a mi tio,
jurandole que le mataria, acabaria con ... y mi tio ali, contemplandole,
con las manos en los bolsillos, hasta que todo termind.

Después de la muerte de McCutcheon mi tio no tardo en hacer cosas que,
en un principio, los sabios de la barberia cdificaron de raras, luego de
peculiares, y después como «extrafias locuras». Cosas que finamente
hicieron que se le cdificara, en € argot de la barberia como «tan loco como
una rata de cloaca»; habian existido sempre, pero no parecia caber la
menor duda de que sus peculiaridades empezaron justo en € momento en
gue murié McCutcheon.



En 1965, tio Otto habia hecho construir una casita de una sola habitacion a
otro lado de la carretera, frente a camién. Se hablé6 mucho de lo que €
vigo Otto Schenk estaria tramando al& arriba, en @ camino a Black Henry,
en Trinity Hill, pero la sorpresa fue general cuando tio Otto dio por
terminada la casta haciendo que Chuckie Barger le diera una mano de
pintura roja brillante y anunciando a continuacion que era un regalo parala
ciudad. «Una bonita escuela nueva», dijo, y lo Unico que pidio fue que le
pusieran e nombre de su difunto socio.

Los prohombres de Castle Rock se quedaron estupefactos. Los demas,
también. Cas toda la gente de Castle Rock habia ido a una escuela de una
sola aula (o creian haber ido, que viene a ser lo mismo). Pero todas las
escuelas de ese tipo habian desaparecido de Castle Rock en 1965. La dltima
de dlas, la Escuela Castle Ridge, habia cerrado € afio anterior. Ahora era
la Pizzeria de Steve, en la carretera 117, Por entonces la ciudad poseia una
escuela de cristal y cemento, en Carbine Street. Como resultado de su
excentrico ofrecimiento, tio Otto pasd de ser «raro» a un «condenado
loco».

Los concgaes le enviaron una carta (ni uno solo de elos se atrevié a
viditarle en persona) dandole amablemente las gracias y confiando en que
se acordaria de la ciudad en € futuro, pero rechazando la pequefia escuela,
alegando que las necesidades educativas de los nifios de la ciudad estaban
perfectamente cubiertas. Tio Otto mont6 en colera. ¢Recordar a la ciudad
en un futuro?, protesto ante mi padre. Yalo creo que se acordaria de €llos,
pero no como esperaban. El no se habia caido de un carro de heno, no. El
sabia distinguir muy bien un halcon de una serra Y g o que querian era
enfrentarse a é en una competicion de meadas, dijo, descubririan que podia
mear como una mofeta que acabara de beberse un barril de cerveza.

-¢Y ahora qué? —preguntd mi padre.

Estaban sentados ante la mesa de la cocina de nuestra casa. Mi madre se
habia llevado la costura arriba. Decia que tio Otto no le gustaba; decia que
olia como un hombre que se bafia una vez a mes, «y tan rico» afadia
siempre con un respingo. Creo que su olor la molestaba de verdad, pero
también pienso que le tenia miedo. En 1965 tio Otto habia empezado a
tener un aspecto tan peculiar como su comportamiento. Andaba vestido con
un pantalén verde, de obrero, sujeto con tirantes, ropa interior de invierno y
unos zapatones amarillos. Sus 0jos se movian en direcciones opuestas
mientras hablaba.

~Eh?
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-iQue qué vas a hacer con la casa ahora?
-Vivir en ela, madita sea—espondio tio Otto, y asi 1o hizo.

La historia de sus ultimos afios no tiene mucho que merezca contarse.
Sufrio € tipo de locura y de fin que uno lee con frecuencia en los
periddicos sensaciondigtas. «Millonario muere de inanicidn en un piso
barato», «La pordiosera era rica, revelan los archivos de banco»,
«Olvidado prohombre de la banca muere en soledad».

Se tradadd a la cadta roja, que Ultimamente se habia vudto de un rosa
pdidoy apagado, ala semana siguiente. Un afio después vendié € negocio
por € cua habia cometido un asesinato. Sus excentricidades se habian
multiplicado, pero su sentido del negocio no le habia abandonado, y obtuvo
una buena ganancia, mejor dicho impresionante

Asi que ali estaba tio Otto, con una fortuna de unos siete millones de
ddlares, ingtdado en aquella casucha en la carretera de Black Henry. Su
casa en la ciudad estaba cerrada a cal y canto. Ya habia pasado de
«condenado loco» a «rata de cloaca». La siguiente progresion se expresio
de una forma menos colorida, mas ominosa: «Puede que sea peligroso».

Esta va siempre seguida de la reclusion.

A su manera, tio Otto se hizo tan célebre como e camion del otro lado del
camino, aungque dudo que alguna vez los turistas quisieran fotografiarle. Se
habia dgjado la barba, que se le volvié amarillenta, como tefiida por la
nicotina de sus cigarillos. Habia engordado mucho. Las mgillas le

colgaban en una papada flacida. La gente solia verle de pie en  umbra de
Su extrafia casita, solo, inmovil, mirando € camino y & campo de enfrente.

Mirando a camion... su camion.

Cuando tio Otto degjo de venir ala ciudad, fue mi padre € que se preocup6
de que no muriera de hambre. Le llevaba provisiones todas las semanas, y
las pagaba de su propio bolsillo porque Otto nunca se las pago... supongo
gue nunca penso en ello. Papa murié dos afios antes que tio Otto, cuya
fortuna termind yendo a la Universdad de Maine, departamento de
bosques. Tengo entendido que se mostraron encantados. Teniendo en
cuanta la cantidad, habia que estarlo.

Despueés de sacar mi carnet de conducir en 1972, con frecuenciale llevé sus
provisones semanales. Al principio tio Otto me miraba con suspicacia,
pero pasado un tiempo empezo6 a distenderse. Fue tres afios mas tarde en
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1975, cuando me dijo por primera vez que & camion se iba acercando a su
casa.

A la sazén yo asstia a la Universidad de Maine, pero en vacaciones de
verano iba a casa y volvia a mi viga rutina de llevarle las provisiones
semanaes. Estaba sentado ante su mesa, fumando, mirando cémo guardaba
las conservas y escuchdndome hablar. Pensé que tal vez habia olvidado
quién erayo; a veces lo hacia... 0 lo smulaba. En una ocasién me puso la
cane de gdlina, gritandome desde la ventana «¢Eres ti, George? »,
mientras yo subia hacia la casa

En aguel dia de julio de 1975 interrumpio la conversacion que mantenia
con € para preguntarme con dureza:

-¢QUEé piensas de ese camiodn, Quentin?
Lo inesperado de la pregunta provoco una respuesta sincera.

-Cuando tenia cinco afios me mojé los pantalones en la cabina de ese
camion —dije-. Y creo que s volvieraasubir ahora, volveriaa mojamelos,

Tio Otto ri6 un buen rato. Me volvi y le miré asombrado. No recordaba
haberle oido reir nunca. Su risatermind en un acceso de tos que le colored
las mgillas. Luego me mirG con ojos brillantes.

-Se esta acercando, Quent.
-¢Qug, tio Otto? —pregunté.

Crei que habia dado uno de sus desconcertantes atos de un temaa otro, que
alo mgor queria decir que se acercaba Navidad, o € milenio, o € regreso
de Cristo.

-Ese madito camion —contesté mirdndome fijamente de un modo gque no
me gusto nada. Cada afio se va acercando mas.

-¢Pe verdad? —pregunté cauteloso, pensando que aquello era una idea
bastante desagradable. Miré d Cresswell, d otro lado de la carretera,
rodeado de heno y con las White Mountains de fondo... y por un momento
me parecio que reAlmente estaba més cerca. Después parpadeé y se esftumd
lailusion. EI camion, naturalmente, estaba donde siempre.

-Oh, si —indgi6-. Cada afio se acerca un poco mas.

-Vaya. A lo mgor necesitas gafas. Y 0 no veo ninguna diferencia, tio Otto.
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-iClaro que no la vesl Tampoco puedes ver cOmo se mueve la aguja de las
horas en tu relo) de pulsera, ¢verdad? Esa madita cosa se mueve
demasiado despacio para poder verla.. a menos que la vigiles todo €
tiempo. Exactamente como yo hago. -Me guifio € 0jo y me estremeci.

-¢Y por qué iba a moverse?—pregunté.

-Porque viene por mi, por eso. Ese camion me tiene sSiempre presente.
Cuadquier dia entrara agui y todo terminard Me aplastard como hizo con
Mac, y serami find.

Esto me llen6 de panico. Su tono razonable fue 1o que més asusté. EI modo
en gue reaccionan los jovenes ante e miedo es la broma.

-Si tanto te preocupa, tio Otto, deberias tradadarte atu casa de la ciudad —
le dije, y por la forma en que le hablé nadie hubiera supuesto que tenia €

espinazo erizado.
Me mirg, y luego a camidn a otro lado de la carretera:

-No puedo, Quentin —dijo-. A veces un hombre tiene que quedarse en su
stio y esperar aque le llegue.

-¢Esperar qué, tio? —pregunté, aunque ya suponia que se referiaa camion.
-Al degtino. —Y volvié a guifiarme € 0jo, pero parecia muy asustado.

Mi padre enfermd en 1979, con una dolencia de rifidn que parecio mejorar
justo unos dias antes de que le matara. A lo largo de innumerables visitas a
hospitales, en € otofio de aquel afio mi padre y yo hablamos mucho de tio
Otto. Mi padre habia empezado a sospechar 10 que realmente pudo haber
ocurrido en 1955, sospechas que fueron la base de otras mas serias. Mi
padre no tenia la menor idea de la gravedad o la profundidad, de lo seria
gue se habia vuelto la obsesion de tio Otto con el camion. Yo si. Pasaba
todo € dia en la puerta de su casa mirdndolo. Mirandolo como un hombre
gue mirasurelo] paraver moverse la manecilla de las horas.

En 1981 tio Otto habia perdido la poca cordura que le quedaba. A un
hombre més pobre ya le habrian encerrado hacia afios, pero tanto millones
en € banco hacen que se perdonen muchas locuras en una ciudad
pequefia... especidmente S cierta gente cree que puede haber ago, en €
testamento del loco, para € municipio. Aun asi, en 1981 la gente empezd a
comentar seriamente sobre la posibilidad de internar a tio Otto por su
propio bien. Aquella expreson lisa 'y mortifera, «quiza sea peligroso», ya
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pesaba més gue «rata de cloaca». Habia empezado a salir a orinar a borde
de la carretera, en lugar de adentrarse en @ bosgue donde tenia su retrete. A
veces amenazaba al Cresswell con € pufio mientras |o hacia, y més de una
persona a pasar en su coche pensd que tio Otto les amenazaba a elos.

El camion, con sus pintorescas White Mountains de fondo, era una cosa; tio
Otto orinando a borde del camino, con los tirantes colgando hasta las
rodillas, eraalgo distinto. ESo no era ninguna atraccion turistica.

Para entonces ya vestia yo un trge de ciudad en lugar de los tganos
propios de un estudiante, en la época en que le llevaba las provisiones
semanades, pero seguia llevandosdas. También traté de disuadirle de que
dgara de hacer sus cosas en la carretera, por |0 menos en verano, cuando
toda la gente procedente de Michigan, Missouri y Florida solian circular
por dli y le veian.

Pero no consegui nada. No podia pensaar en estas nimiedades cuando tenia
un camion por € que preocuparse. Su obsesion con e Cresswell eraya una
fijacion. Ahora aseguraba que ya estaba en su lado de la carretera... en
mitad de su patio, segun decia.

-Anoche desperté a eso de las tres, y dli estaba, junto a mi ventana,

Quentin —dijo-. Lo vi, con la bz de la luna reflgada en su paraborisas, a
pocos metros de donde yo yacia, y cas se me paré € corazdn. Casi se me
pard, Quentin.

Le saqueé fueray le hice ver que € Cresswell estaba donde sempre habia
estado, a otro lado del camino donde M cCutcheon habia pensado edificar.
No sirvi6 de nada.

-Eso es o que tu ves, muchacho —declard con un loco e infinito desprecio,
con un cigarillo temblando en una mano y con los ojos girando
aocadamente-. Eso eslo que ta ves.

-Tio Otto —dije tratando de digerar la cosa-, |0 que ves es |o que recibes.
Fue como s no lo hubiera oido.

-El muy maldito por poco me atrgpa —murmurd. Senti un escalofrio. No
tenia aspecto de loco. De desgraciado si, y ciertamente aterrorizado... pero
no loco. Por un momento me acordé de mi padre izandome a la cabina de
aguel camion. Recordé € olor a aceite, cuero... y sangre-. Por poco me

atrapa—repitio.
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Y tres semanas mas tarde, 10 hizo.

Yo fui quien le encontré. Era un miércoles por la noche y yo habia subido
con dos bolsas de provisiones en € asiento trasero, como hacia cas todos
los miércoles por la noche. Era una noche peggosay sofocante. De vez en
cuando se oia tronar a la distancia. Recuerdo que me sentia nervioso
mientras subia por la carretera de Black Henry en mi Pontiac, extraiiamente
seguro de que algo iba a ocurrir, ero tratando de convencerme de que solo
se trataba de la bgja presion atmosférica.

Di la vueta a la Ultima curva, y en € momento preciso en que la casita de
mi tio aparecio a la vista, experimenté una extrafia ducinacion... Por un
instante crei que @ condenado camidn estaba en su patio, enormey pesado
con su pintura roja 'y sus podridos laterales. Busgqué € pedal de freno, pero
antes de que mi pie llegara a pisarlo parpadeé y la ilusén se desvanecio.
Pero supe que tio Otto estaba muerto. Ni trompetazos ni destellos; sdlo la
simple conviccion, como saber donde estén los muebles en una habitacion
conocida.

Llegué d patio y bajé del coche, dirigiendome ala casa atoda prisa.

La puerta estaba abierta; nunca cerraba con llave. Una vez le pregunté por
gué lo haciay me explico, como se explica un hecho obvio a un tonto, que
e carar la puerta no impediriala entrada dd Cresswell.

Yacia en la cama, a la izquierda de la Unica habitacién, porgue la cocina
estaba a la derecha. Vedtia sus pantalones verdes y la camiseta de invierno,
con los ojos abiertos y vidriosos. No creo que llevara muerto més de dos
horas. No habia moscas ni apestaba, aunque € dia habia sido brutalmente
caluroso.

-¢Tio? —dije a media voz, n esperar que me respondiera. Uno no yace en
la cama con los ojos abiertos por gusto. Si algo senti en aquel momento,
fue divio. Todo habiaterminado-. ¢Tio Otto? —inssti acercandome-. Tio...

Me paré en seco a ver lo deformada que tenia la cara, hinchada y torcida.
Viendo que sus 0jos no miraban fijamente sSino que tenia una expresion
vacia, torcidos hasta € ventanuco que habia encima de la cama.

«Anoche desperté a eso de las tres, y dli estaba, junto a mi ventana,
Quentin. Por poco me atrapa.»

15



«Despachurrado como una cal abaza», habia oido decir a uno de los sabios
de la barberia mientras yo, sentado, fingia leer la revigta Life, oliendo €
perfume de Vitdisy de la brillantina Wildroot.

«Por poco me atrapa, Quentin.»

Habia cierto tufo alli... pero no de barberia, y no solo € hedor de un vigo
sucio.

Olia a aceite, como un gargje.

-¢Tio Otto? —musité, y mientras me acercaba a la cama, me senti disminuir,
no solamente en tamafio Sino en afos... veinte, quince, diez, ocho, seisy
finalmente cinco. Vi mi temblorosa manita tenderse hacia su hinchada cara.

Al tocar mi mano su cara, levanté los ojos y la ventana estaba ocupada por
e brillante parabrisas del Cresswell, y aunque solo fue un segundo, podria

jurar sobre la Biblia que no fue una aucinacion. El Cresswell estaba alli,
asomado ala ventana, a menos de metro y medio de distancia.

Apoyeé los dedos en la mgjilla de tio Otto, y € pulgar en la otra, porque

queria investigar, su pongo, su extrafia hinchazon. Cuando descubri al
camion en la ventana, mi mano tratd de cerrarse en pufio, olvidando que

abarcaba la mandibula ddl cadaver.

En aguel instante e camion desaparecio, se desvaneciéo como € fantasma
gue supongo era. Y en e mismo momento oi un espantoso ruido de chorro.
Un liguido cdiente me moj6é la mano. Bgé los ojos y 1o vi, y entonces
empece a gritar. De la boca y nariz de tio Otto sdlia aceite a borbotones.
También salia aceite por sus 0jos, como l&grimas. Aceite Diamond Gem, €
aceite reciclado que puede comprarse en garrafas de plastico de cinco
litros, @ aceite que McCutcheon habia utilizado siempre para su Cresswell.

Pero no era solamente aceite o que le salia de la boca.

Segui chillando un rato, incapaz de moverme, incapaz de apartar mi
aceitosa mano de su cara, incapaz de apartar mis ojos de aguella cosa

grande y grasienta que le sdlia de la boca.. aguella cosa que habia
distorsionado tanto la forma de su rostro.

Al fin cedio mi pardiss y sdi huyendo de la casa, sn dga de chillar.
Cruce € patio corriendo hacia mi Pontiac, subi y me agé del lugar. Las
provisiones para tio Otto cayeron del asiento a suelo. Los huevos se
rompieron.
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Fue milagroso que no me matara en los dos primeros kilémetros... Miré €

cuentakildbmetros y vi que rebasaba en mucho € limite de velocidad. Me
paré y respiré profundamente hasta recuperar cierto control. Pensé que no
podia dgjar atio Otto tal como lo habia encontrado; despertaria demasiada
curiosidad. Tenia que regresar. Ademés, he de reconocerlo, la curiosidad
me embargaba. Una curiosdad masana. Ojalé no la hubiera sentido, ojda
me hubiera resstido; en verdad, ojda hubiera dgado que fueran y
formularan sus preguntas. Pero volvi. Me quedé unos minutos delante de su
puerta... de pie, cas en d mismo lugar y en la misma postura que € solia
adoptar cuando contemplaba aguel camion. Y dli llegué a esta conclusion:

dla en d campo, € camidn estaba en una posicion digtinta, ligeramente
distinta.

Luego entré.

Las primeras moscas empezaban a revolotear y zumbar junto a su rostro.
Podia ver las marcas de aceite en su caa € pulgar a la izquierda, tres
dedos a la derecha. Miré nerviosamente hacia la ventana donde habia visto
a Cresswdl, después fui hasta su cama. Saqué € pafiudo y borré las
huellas. Luego meinclinéy abri laboca de tio Otto.

Lo que cayo de ella fue una bujia Champion, una del vigo modelo Maxy-
Duty, cas tan grande como un puiio.

La cogi y me la llevé. Ojaa no lo hubiera hecho, pero en aquel momento
era presa del horror. Habria sido més aconsgable no tener ese objeto
conmigo, en mi despacho, donde puedo verlo, cogerlo y sopesarlo... la
bujia de 920 que saqué de la boca de tio Otto.

S no la tuviera conmigo, s no me la hubiera llevado cuando sdi huyendo
de la casita por segunda vez, quiza hubiera podido tratar de creer que todo
(no solamente ver d Cresswell, desde la carretera, pegado a la casa como
un enorme pero colorado, sino todo) habia sdo Unicamente una
alucinacion. Pero agui latengo; le da la luz. Es auténtica. Pesa. «El camion
Se acerca cada afio un poco méas», me habia dicho tio Otto, y ahora me
parece que tenia razdn, pero ni siquiera tenia la menor idea de lo cerca que
podiallegar € Cresswell.

El veredicto de la ciudad fue que tio Otto se habia suicidado tragando
acete, y fue la comidilla de una semana en Castle Rock. Carl Durkin, €
encargado de la funeraria, dijo que cuando los médicos lo abrieron para la
autopsia, encontraron casi un litro de aceite en su interior... y no solamente
en el estdmago. Todo su organismo estaba lubricado. Lo que la gente de la
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ciudad queria saber era qué habia hecho con la garrafa de plastico. Porgque
jamés encontraron ninguna.

Ta como he dicho, la mayoria de los que lean este relato no lo creeran, a

menos que les haya ocurrido algo parecido. Pero € camién alin sigue en su
campo... Yy, créanlo o no, todo aquello sucedio.
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