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Es para mí un gran alivio escribir esto. 

No he dormido bien desde que encontré a mi tío Otto muerto y a veces he 
llegado a preguntarme si me he vuelto loco... o si me volveré. En cierto 
modo todo hubiera sido una suerte, de no tener aquí, en mi despacho, el 
verdadero objeto, donde puedo verlo, tocarlo, sopesarlo. Pero no quiero 
tocar eso. Aunque a veces lo hago. 

Si no me lo hubiera llevado de aquella casa, cuando huí de ella, podría 
creer que no todo fue más que una alucinación... un invento de un cerebro 
agotado y sobreexcitado. Pero ahí está. Pesa. Puedo sopesarlo en mi mano. 

Todo ocurrió realmente. 

La mayoría de los que lean estas memorias no lo creerán, a menos que les 
haya ocurrido algo parecido. Encuentro que el hecho de que lo crean y mi 
alivio se excluyen mutuamente, así que me encantará contarles la historia. 
Crean hasta donde quieran. 

Cualquier cuento de horror debería tener un origen o un secreto. El mío 
tiene ambas cosas. Empezaré por el origen contando cómo mi tío Otto, que 
era rico según los cánones del condado de Castle, tuvo la idea de pasar los 
últimos veinte años de su vida en una casita de una sola habitación, sin 
agua corriente, en un camino apartado de una pequeña ciudad. 

Otto había nacido en 1905, era el mayor de los cinco hermanos Schenk. Mi 
padre, nacido en 1920, era el más joven. Yo fui el hijo menor de mi padre, 
nacido en 1955, así que tío Otto siempre me pareció viejísimo. 

Como muchos alemanes diligente, mis abuelos llegaron a América con 
algún dinero. Mi abuelo se instaló en Derry, por la industria maderera, que 
conocía bien. Ganó dinero y sus hijos nacieron en un hogar acomodado. 

Mi abuelo murió en 1925. El tío Otto, que por entonces contaba veinte 
años, fue el único hijo que recibió la herencia completa. Se trasladó a 
Castle Rock y empezó a especular en bienes raíces. En el transcurso de los 
cinco años siguientes ganó mucho dinero negociando en madera y terrenos. 
Compró una gran casa en Castle Hill y disfrutaba de su posición de joven 
soltero, buen partido y relativamente apuesto (lo de «relativamente» lo digo 
porque llevaba gafas). Nadie le encontraba raro. Eso vino después. 
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La Depresión le perjudicó, no tanto como a otros, pero le perjudicó. 
Conservó su gran casa de Castle Hill hasta 1933, cuando la vendió porque 
un extenso terreno boscoso se había puesto a la venta a un precio irrisorio y 
se obstinó en comprarlo. El terreno pertenecía a la Compañía Papelera de 
Nueva Inglaterra. 

La Papelera existe aún, y les aconsejaría que compraran acciones de la 
misma. Pero en 1933 la compañía ofrecía enormes terrenos a precio de 
saldo en un esfuerzo por mantenerse a flote. 

¿Cuánta tierra quería mi tío? El título de propiedad original se ha perdido, y 
los cálculos difieren pero según lo que todos dicen, superaba los cuatro mil 
acres. La mayor parte se encontraba en Castle Rock, pero se extendía 
también hasta Waterford y Harlow. La Papelera pedía dos dólares y medio 
por acre si el comprador se quedaba con todo. 

El precio total sumaba diez mil dólares. El tío Otto no podía reunir aquel 
dinero, así que buscó un socio, un yanqui llamado George McCutcheon. Si 
viven ustedes en Nueva Inglaterra conocerán el nombre Schenk y 
McCutcheon; hace tiempo que se vendió la compañía, pero hay todavía 
ferreterías Schenk y McCutcheon en cuarenta ciudades de Nueva 
Inglaterra, y serrerías Schenk y McCutcheon desde Central Falls hasta 
Derry. 

McCutcheon era un hombre corpulento con una gran barba negra. Usaba 
gafas, como mi tío Otto, y también había heredado dinero. Debió de ser 
bastante, porque entre él y mi tío Otto compraron todo aquel terreno 
boscoso sin ningún problema. Ambos eran, en el fondo, unos piratas, y se 
llevaban bien. Su sociedad duró veintidós años, hasta el año en que yo nací, 
y sólo conocieron prosperidad. 

Pero todo empezó con la adquisición de aquellos cuatro mil acres, y los 
exploraron en el camión de McCutcheon, recorriendo los caminos del 
bosque y siguiendo los pasos de los madereros, en primera la mayor parte 
del tiempo, tambaleándose sobre pasarelas y salpicándose al pasar por los 
charcos de agua, McCutcheon al volante la mayor parte del tiempo, y mi tío 
Otto el resto. 

Ignoro cómo McCutcheon se procuró aquel camión. Era un Cresswell, una 
marca que ya no existe. Tenía una enorme cabina pintada de rojo, 
guardabarros y arranque eléctrico, pero si fallaba podía dársele a la 
manivela, aunque a veces se despistaba y podía romperte el hombro si no 
ibas con cuidado. Tenía unos seis metros de largo, con los laterales de la 
caja de estacas, pero lo que recuerdo mejor de aquel camión es el morro. 
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Lo mismo que la cabina, era rojo como la sangre. Para llegar al motor había 
que levantar dos aletas de acero, una de cada lado. El radiador alcanzaba al 
pecho de un hombre alto. Era una máquina fea, monstruosa. 

El camión de McCutcheon se estropeó y fue reparado, volvió a estropearse 
y lo volvieron a reparar. Cuando por fin el Cresswell exhaló su último 
suspiro, lo hizo de forma espectacular. 

McCutcheon y tío Otto subían por la carretera de Black Henry un día del 
año 1953 y, según la propia confesión de tío Otto, ambos estaban 
«rematadamente borrachos». Tío Otto puso la primera para subir por 
Trinity Hill. Aquello estuvo bien pero borracho como estaba no se le 
ocurrió volver a cambiar la marcha al emprender la bajada. El agotado y 
viejo motor del Cresswell se recalentó. Ni tío Otto ni McCutcheon se 
fijaron en que la aguja de la temperatura se había disparado. Al llegar al pie 
de la colina, una explosión hizo saltar las aletas del capó como si fueran las 
alas de un dragón rojo, y el tapón del radiador saltó hacia el cielo de 
verano. El chorro de humo se elevó como un géiser. Saltó el aceite sobre el 
parabrisas, inundándolo. Tío Otto pisó el freno, pero el Cresswell había 
adquirido la mala costumbre de perder líquedo de frenos y el pedal se 
hundió hasta el fondo. Como no veía nada se salió de la carretera, primero 
a una cuneta y luego fuera de ella. Si el Cresswell se hubiera calado, las 
cosas no hubiesen ido tan mal. Pero el motor siguió funcionando y los 
pistones petardearon como si fuese Cuatro de Julio y luego estallaron. Uno 
de ellos, según tío Otto, perforó su puerta. Por el agujero que le hizo podía 
pasarse el puño. Al final fueron a parar a un campo de flores amarillas. 
Hubieran disfrutado de una preciosa vista de las White Mountains si el 
parabrisas no hubiera estado cubierto de aceite Diamond Gem. 

Éste fue el último paseo del Cresswell de McCutcheon; jamás volvió a 
moverse de aquel campo. Los dos hombres se apearon para examinar los 
daños. Ninguno de los dos era mecánico, pero tampoco había que serlo 
para darse cuenta de que la herida era mortal. Tío Otto estaba abochornado, 
o al menos eso le dijo a mi padre, y ofreció pagar la reparación del camión. 
George McCutcheon le respondió que no dijese tonterías. McCutcheon 
estaba extasiado. Había echado un vistazo al campo, al paisaje de las 
montañas, y había decidido que aquél era el lugar donde construiría su 
hogar cuando se retirara. Se lo dijo así a tío Otto, con el tono que uno suele 
emplear para una conversación religiosa. Volvieron andando a la carretera 
y consiguieron que el camioncillo de la panadería Cushman, que pasaba a 
la sazón, les llevara de regreso a Castle Rock. McCutcheon dijo a mi padre 
que había sido un milagro, que el lugar perfecto que había estado buscando 
había estado allí todo el tiempo, en aquel campo ante el que pasaban dos o 
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tres veces por semana sin mirarlo siquiera. La mano de Dios, insistió, sin 
imaginar que iba a morir en aquel campo dos años más tarde, aplastado por 
su propio camión... el camión que pasó a ser propiedad de tío Otto cuando 
McCutcheon murió. 

McCutcheon hizo que Billy Dodd enganchara su grúa al Cresswell y lo 
girara de frente a la carretera. Así podría velo, dijo, cada vez que pasara por 
allí, y saber que cuando Dodd volviera a engancharlo a la grúa para 
llevárselo definitivamente, sería porque llegaban los constructores para 
construir su casa. Era un sentimental, pero no lo suficiente para perderse la 
oportunidad de ganar un dólar. Cuando un año después, un maderero 
llamado Baker le ofreció comprar las ruedas del Cresswell, incluidos los 
neumáticos, McCutcheon aceptó sin pestañear los veinte dólares del 
maderero. También encargó a Baker que pusiera bloques bajo el camión 
para que se quedara levantado. Dijo que no quería pasar por delante y velo 
en el campo medio cubierto por el heno, las hierbas y las flores amarillas, 
como si se tratara de un trasto viejo. Baker lo hizo. Un año más tarde, el 
Cresswell se salió de sus bloques y aplastó a McCutcheon. Los viejos del 
lugar disfrutaban contando la historia, y siempre agregaban que esperaban 
que el viejo Georgie hubiera disfrutado los veinte dólares que había sacado 
de las ruedas. 

Yo crecí en Castle Rock. Cuando nací, mi padre llevaba trabajando diez 
años para Schenk y McCutcheon, y el camión que había pasado a ser 
propiedad de tío Otto, junto con todo lo que McCutcheon poseía, fue un 
punto de referencia en mi vida. Mi madre compraba en casa de Warren, en 
Brigton, y la carretera de Black Henry era el camino que llevaba allí. Así 
que todas las veces que íbamos, allí estaba el camión, en medio del campo, 
con las White Mountains al fondo. Ya no estaba sobre los bloques, pero la 
sola idea de lo que había ocurrido era suficiente para que un chiquillo de 
pantalón corto se echara a temblar. 

Estaba allí en verano; en otoño le rodeaban los olmos rojos, plantados en 
los tres lados del campo, como antorchas; en invierno, la nieve le llegaba 
hasta los faros, así que parecía un mastodonte debatiéndose en arenas 
movedizas; en primavera, cuando el campo era un lodazal, como un 
pantano, uno se preguntaba por qué no se hundía en la tierra. De no haber 
sido por la base de buena piedra de Maine, tal vez hubiera ocurrido así. 
Pero allí estaba, a lo largo de las estaciones de todos los años. 

Una vez incluso estuve dentro. Mi padre se detuvo a un lado de la carretera, 
un día en que íbamos camino de la feria de Fryeburg me cogió de la mano 
y me llevó al campo. Esto debió de ser en 1960 o 1961, supongo. Yo tenía 
miedo al camión. Había oído la historia de cómo había caído y aplastado al 
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socio de mi tío. Lo había oído contar en la barbería, sentado inmóvil detrás 
de la revista Life que no sabía leer, escuchando a los hombres que contaban 
cómo había sido aplastado el viejo Georgie y cómo esperaban que hubiera 
disfrutado los veinte dólares que sacó de aquellas ruedas. Uno de ellos –
pudo haber sido Billy Dodd, el padre del pobre Frank-, dijo que 
McCutcheon parecía una «calabaza aplastada por la rueda de un tractor». 
Eso me obsesionó durante meses, pero mi padre, claro, no tenía la menor 
idea de ello. 

Mi padre sólo pensó que a lo mejor me gustaría sentarme en la cabina del 
viejo camión; se había fijado en cómo lo miraba todas las veces que 
pasábamos, y supongo que debió tomar mi miedo por admiración. 

Recuerdo las flores, con su vívido color amarillo apagado por el frío de 
octubre. Recuerdo el sabor gris del aire, un poco amargo, un poco picante y 
el color plateado de la hierba muerta. Recuerdo el rumor de nuestros pasos. 
Pero lo que más recuerdo es el tamaño del camión, que cada vez parecía 
mayor y mayor... y la mueca de su radiador, y el rojo sangre de su pintura, 
el cristal turbio del parabrisas. Recuerdo que el miedo me envolvió en una 
oleada fría y gris cuando mi padre me cogió por debajo de los brazos y me 
subió a la cabina, diciéndome: «¡Condúcelo hasta Pórtland, Quentin, 
venga! » Recuerdo el aire resbalando sobre mi cara a medida que me subía 
y de pronto cómo el sabor límpido fue reemplazado por el olor del aceite 
Diamon Gem rancio, curo viejo, excrementos de rata y –lo juro- sangre. 
Recuerdo mis esfuerzos por no llorar mientras mi padre me miraba 
sonriente, convencido de que me estaba proporcionando una gran emoción 
(como así era, aunque no del signo que creía él). Tuve la certeza de que se 
alejaría, o por lo menos que me daría la espalda, y que entonces el camión 
me comería... me comería vivo. Y lo que escupiría parecería masticado y 
desgarrado y... y como estallado. Como una calabaza aplastada por la rueda 
de un tractor. 

Empecé a llorar y mi padre, que era el mejor de los hombres, me bajó, me 
consoló y me devolvió al coche. 

Me llevó en brazos, sobre el hombro, y mientras yo miraba el camión que 
se iba alejando, plantado allí en el campo, con su enorme radiador, y el 
gran orificio donde se metía la manivela, que parecía la cuenca de un ojo 
vacía, mal colocada, y quería poder decirle que había olido a sangre y que 
por eso había llorado. Pero no supe cómo decírselo. En todo caso, me temo 
que no me hubiera creído. 

Como un chiquillo de cinco años que creía aún en Papá Noel, en el Ratón 
Pérez de los dientes y en los Reyes Magos, también creía que el pánico que 
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me había embargado cuando mi padre me aupó a la cabina del camión, 
procedía  del camión. Me llevó veintidós años decidir que no fue el 
Cresswell el asesino de George McCutcheon, sino tío Otto. 

El Cresswell fue un punto de referencia en mi vida. Si explicabas a alguien 
cómo tenía que ir de Bridgeton a Castle Rock, le decías que para tener la 
seguridad de que iban por el buen camino, tenían que ver un viejo camión 
rojo, a la izquierda, plantado en un campo de heno a unas tres millas más o 
menos, después de salir de la 11. Con frecuencia solían verse turistas 
aparcados en la cuesta (a veces se quedaban anclados allá, siempre motivo 
para reírnos) fotografiando las White Mountains con el camión del tío Otto 
en primer término para hacer más pintoresca la vista... Durante mucho 
tiempo mi padre llamó al Cresswell »el Trinity Hill Memorial al Camión 
Turístico», pero luego lo dejó. Para entonces, la obsesión de tío Otto por el 
camión se había hecho excesiva para resultar divertida 

Esto en cuanto al origen. Ahora el secreto. 

De que él mató a McCutcheon es lo único de que estoy absolutamente 
seguro. «Despachurrado como una calabaza», decían los sabios de la 
barbería. Uno de ellos añadió: «Apuesto a que estaba arrodillado frente a 
ese camión rezando como uno de esos árabes a Alá. Estaban majaretas, los 
dos. Miren, si no, cómo terminó Otto Schenk, en aquella casita que creyó 
que la ciudad aceptaría como escuela, y tan tocado como una rata de 
cloaca. » 

Esto lo escuchaban con miradas cómplices, porque para entonces ya creían 
que tío Otto estaba chiflado..., oh sí, pero no había uno solo al que la visión 
de McCutcheon de rodillas ante el camión «como uno de esos árabes 
rezando a Alá», le pareciera sospechosa o excéntrica. 

Los rumores son siempre algo peligroso en una pequeña ciudad; se acusa a 
la gente de ladrones, adúlteros, cazadores furtivos y estafadores por la más 
insignificante sospecha o la más absurda deducción. Estoy seguro de que 
casi siempre el rumor empieza por puro aburrimiento. Pienso que lo que 
evita que la cosa pase a ser grave y malintencionada –que es como muchos 
novelistas han pintado la vida en las pequeñas comunidades, desde 
Nathaniel Hawthorne- es que la mayoría de los chismorreos salidos de la 
línea telefónica común, las tiendas de alimentación y las barberías son 
curiosamente ingenuos... Es como si toda esa gente contara con la 
mezquindad y la bajeza, o la inventara, pero que la maldad auténtica y 
consciente estuviera más allá de su concepción, incluso cuando la tienen 
flotando ante sus ojos como la alfombra mágica de uno de esos árabes de 
las historias mágicas. 
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Me preguntarán cómo sé que lo hizo. ¿Solamente porque estaba con 
McCutcheon aquel día? No. Por el camión Cresswell. Cuando su obsesión 
empezó a dominarle, se fue a vivir enfrente, en aquella casita... aunque en 
los últimos años de su vida sintió un miedo mortal del camión aparcado al 
otro lado del camino. 

Creo que tío Otto llevó a McCutcheon al campo, donde el Cresswell estaba 
sobre sus bloques, haciéndole hablar de sus planes para la casa. 
McCutcheon estaba siempre dispuesto a hablar de su casa y de su próximo 
retiro. Una compañía más importante que la suya les había hecho una 
buena oferta –no voy a decir su nombre, pero si lo hiciera la conocerían-, y 
McCutcheon quería aceptarla. Tio Otto no. Desde la primavera, ambos 
socios habían discutido la oferta. Creo que su desacuerdo fue la razón por 
la que Otto decidió deshacerse de su socio. 

Creo que mi tío se preparó para quel momento haciendo dos cosas: 
primero, minando los bloques que sostenían el camión y, segundo, 
clavando en el suelo delante del camión algo donde MxCutcheon pudiera 
verlo. ¿Qué clase de cosa? No lo sé. Algo brillante. ¿Un diamante? ¿Un 
trozo de cristal? No importa. Algo que relucía al sol. A lo mejor 
McCutcheon lo vio. Si no, pueden estar seguros de que tío Otto se lo hizo 
ver. «¿Qué es eso?» preguntaría, señalándolo. «No lo sé», contestaría 
McCutcheon. 

McCutcheon se arrodilló frente al Cresswell, igual que uno de ésos árabes 
rezando a Alá, intentando sacar el objeto del suelo, mientras mi tío se iba a 
la parte trasera del camión. Un empujón y todo se vino abajo, aplastando a 
McCutcheon, despachurrándole como una calabaza. 

Sospecho que era demasiado duro para morir fácilmente. En mi 
imaginación le veo bajo el capó del Cresswell, sangrando por la nariz y 
boca y las orejas, con sus ojos oscuros suplicando a mi tío que fuera en 
busca de ayuda. Rogando, suplicando... y finalmente maldiciendo a mi tío, 
jurándole que le mataría, acabaría con él... y mi tío allí, contemplándole, 
con las manos en los bolsillos, hasta que todo terminó. 

Después de la muerte de McCutcheon mi tío no tardó en hacer cosas que, 
en un principio, los sabios de la barbería calificaron de raras, luego de 
peculiares, y después como «extrañas locuras». Cosas que finalmente 
hicieron que se le calificara, en el argot de la barbería como «tan loco como 
una rata de cloaca»; habían existido siempre, pero no parecía caber la 
menor duda de que sus peculiaridades empezaron justo en el momento en 
que murió McCutcheon. 
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En 1965, tío Otto había hecho construir una casita de una sola habitación al 
otro lado de la carretera, frente al camión. Se habló mucho de lo que el 
viejo Otto Schenk estaría tramando allá arriba, en el camino a Black Henry, 
en Trinity Hill, pero la sorpresa fue general cuando tío Otto dio por 
terminada la casita haciendo que Chuckie Barger le diera una mano de 
pintura roja brillante y anunciando a continuación que era un regalo para la 
ciudad. «Una bonita escuela nueva», dijo, y lo único que pidió fue que le 
pusieran el nombre de su difunto socio. 

Los prohombres de Castle Rock se quedaron estupefactos. Los demás, 
también. Casi toda la gente de Castle Rock había ido a una escuela de una 
sola aula (o creían haber ido, que viene a ser lo mismo). Pero todas las 
escuelas de ese tipo habían desaparecido de Castle Rock en 1965. La última 
de ellas, la Escuela Castle Ridge, había cerrado el año anterior. Ahora era 
la Pizzería de Steve, en la carretera 117, Por entonces la ciudad poseía una 
escuela de cristal y cemento, en Carbine Street. Como resultado de su 
excéntrico ofrecimiento, tío Otto pasó de ser «raro» a un «condenado 
loco». 

Los concejales le enviaron una carta (ni uno solo de ellos se atrevió a 
visitarle en persona) dándole amablemente las gracias y confiando en que 
se acordaría de la ciudad en el futuro, pero rechazando la pequeña escuela, 
alegando que las necesidades educativas de los niños de la ciudad estaban 
perfectamente cubiertas. Tío Otto montó en cólera. ¿Recordar a la ciudad 
en un futuro?, protestó ante mi padre. Ya lo creo que se acordaría de ellos, 
pero no como esperaban. Él no se había caído de un carro de heno, no. Él 
sabía distinguir muy bien un halcón de una sierra. Y si lo que querían era 
enfrentarse a él en una competición de meadas, dijo, descubrirían que podía 
mear como una mofeta que acabara de beberse un barril de cerveza. 

-¿Y ahora qué? –preguntó mi padre. 

Estaban sentados ante la mesa de la cocina de nuestra casa. Mi madre se 
había llevado la costura arriba. Decía que tío Otto no le gustaba; decía que 
olía como un hombre que se baña una vez al mes, «y tan rico» añadía 
siempre con un respingo. Creo que su olor la molestaba de verdad, pero 
también pienso que le tenía miedo. En 1965 tío Otto había empezado a 
tener un aspecto tan peculiar como su comportamiento. Andaba vestido con 
un pantalón verde, de obrero, sujeto con tirantes, ropa interior de invierno y 
unos zapatones amarillos. Sus ojos se movían en direcciones opuestas 
mientras hablaba. 

-¿Eh? 
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-¡Que qué vas a hacer con la casa ahora? 

-Vivir en ella, maldita sea –respondió tío Otto, y así lo hizo. 

La historia de sus últimos años no tiene mucho que merezca contarse. 
Sufrió el tipo de locura y de fin que uno lee con frecuencia en los 
periódicos sensacionalistas: «Millonario muere de inanición en un piso 
barato», «La pordiosera era rica, revelan los archivos del banco», 
«Olvidado prohombre de la banca muere en soledad». 

Se trasladó a la casita roja, que últimamente se había vuelto de un rosa 
pálido y apagado, a la semana siguiente. Un año después vendió el negocio 
por el cual había cometido un asesinato. Sus excentricidades se habían 
multiplicado, pero su sentido del negocio no le había abandonado, y obtuvo 
una buena ganancia, mejor dicho impresionante. 

Así que allí estaba tío Otto, con una fortuna de unos siete millones de 
dólares, instalado en aquella casucha en la carretera de Black Henry. Su 
casa en la ciudad estaba cerrada a cal y canto. Ya había pasado de 
«condenado loco» a «rata de cloaca». La siguiente progresión se expresió 
de una forma menos colorida, más ominosa: «Puede que sea peligroso». 

Ésta va siempre seguida de la reclusión. 

A su manera, tío Otto se hizo tan célebre como el camión del otro lado del 
camino, aunque dudo que alguna vez los turistas quisieran fotografiarle. Se 
había dejado la barba, que se le volvió amarillenta, como teñida por la 
nicotina de sus cigarrillos. Había engordado mucho. Las mejillas le 
colgaban en una papada flácida. La gente solía verle de pie en el umbral de 
su extraña casita, solo, inmóvil, mirando el camino y el campo de enfrente. 

Mirando al camión... su camión. 

Cuando tío Otto dejó de venir a la ciudad, fue mi padre el que se preocupó 
de que no muriera de hambre. Le llevaba provisiones todas las semanas, y 
las pagaba de su propio bolsillo porque Otto nunca se las pagó... supongo 
que nunca pensó en ello. Papá murió dos años antes que tío Otto, cuya 
fortuna terminó yendo a la Universidad de Maine, departamento de 
bosques. Tengo entendido que se mostraron encantados. Teniendo en 
cuanta la cantidad, había que estarlo. 

Después de sacar mi carnet de conducir en 1972, con frecuencia le llevé sus 
provisiones semanales. Al principio tío Otto me miraba con suspicacia, 
pero pasado un tiempo empezó a distenderse. Fue tres años más tarde en 
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1975, cuando me dijo por primera vez que el camión se iba acercando a su 
casa. 

A la sazón yo asistía a la Universidad de Maine, pero en vacaciones de 
verano iba a casa y volvía a mi vieja rutina de llevarle las provisiones 
semanales. Estaba sentado ante su mesa, fumando, mirando cómo guardaba 
las conservas y escuchándome hablar. Pensé que tal vez había olvidado 
quién era yo; a veces lo hacía... o lo simulaba. En una ocasión me puso la 
carne de gallina, gritándome desde la ventana: «¿Eres tú, George? », 
mientras yo subía hacia la casa. 

En aquel día de julio de 1975 interrumpió la conversación que mantenía 
con él para preguntarme con dureza: 

-¿Qué piensas de ese camión, Quentin? 

Lo inesperado de la pregunta provocó una respuesta sincera. 

-Cuando tenía cinco años me mojé los pantalones en la cabina de ese 
camión –dije-. Y creo que si volviera a subir ahora, volvería a mojármelos. 

Tío Otto rió un buen rato. Me volví y le miré asombrado. No recordaba 
haberle oído reír nunca. Su risa terminó en un acceso de tos que le coloreó 
las mejillas. Luego me miró con ojos brillantes. 

-Se está acercando, Quent. 

-¿Qué, tío Otto? –pregunté. 

Creí que había dado uno de sus desconcertantes altos de un tema a otro, que 
a lo mejor quería decir que se acercaba Navidad, o el milenio, o el regreso 
de Cristo. 

-Ese maldito camión –contestó mirándome fijamente de un modo que no 
me gustó nada-. Cada año se va acercando más. 

-¿De verdad? –pregunté cauteloso, pensando que aquello era una idea 
bastante desagradable. Miré al Cresswell, al otro lado de la carretera, 
rodeado de heno y con las White Mountains de fondo... y por un momento 
me pareció que realmente estaba más cerca. Después parpadeé y se esfumó 
la ilusión. El camión, naturalmente, estaba donde siempre. 

-Oh, sí –insistió -. Cada año se acerca un poco más. 

-Vaya. A lo mejor necesitas gafas. Yo no veo ninguna diferencia, tío Otto. 
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-¡Claro que no la ves! Tampoco puedes ver cómo se mueve la aguja de las 
horas en tu reloj de pulsera, ¿verdad? Esa maldita cosa se mueve 
demasiado despacio para poder verla... a menos que la vigiles todo el 
tiempo. Exactamente como yo hago. -Me guiñó el ojo y me estremecí.  

-¿Y por qué iba a moverse? –pregunté. 

-Porque viene por mí, por eso. Ese camión me tiene siempre presente. 
Cualquier día entrará aquí y todo terminará. Me aplastará como hizo con 
Mac, y será mi final.  

Esto me llenó de pánico. Su tono razonable fue lo que más asustó. El modo 
en que reaccionan los jóvenes ante el miedo es la broma. 

-Si tanto te preocupa, tío Otto, deberías trasladarte a tu casa de la ciudad –
le dije, y por la forma en que le hablé nadie hubiera supuesto que tenía el 
espinazo erizado. 

Me miró, y luego al camión al otro lado de la carretera: 

-No puedo, Quentin –dijo-. A veces un hombre tiene que quedarse en su 
sitio y esperar a que le llegue. 

-¿Esperar qué, tío? –pregunté, aunque ya suponía que se refería al camión. 

-Al destino. –Y volvió a guiñarme el ojo, pero parecía muy asustado. 

Mi padre enfermó en 1979, con una dolencia de riñón que pareció mejorar 
justo unos días antes de que le matara. A lo largo de innumerables visitas a 
hospitales, en el otoño de aquel año mi padre y yo hablamos mucho de tío 
Otto. Mi padre había empezado a sospechar lo que realmente pudo haber 
ocurrido en 1955, sospechas que fueron la base de otras más serias. Mi 
padre no tenía la menor idea de la gravedad o la profundidad, de lo seria 
que se había vuelto la obsesión de tío Otto con el camión. Yo sí. Pasaba 
todo el día en la puerta de su casa mirándolo. Mirándolo como un hombre 
que mira su reloj para ver moverse la manecilla de las horas. 

En 1981 tío Otto había perdido la poca cordura que le quedaba. A un 
hombre más pobre ya le habrían encerrado hacía años, pero tanto millones 
en el banco hacen que se perdonen muchas locuras en una ciudad 
pequeña... especialmente si cierta gente cree que puede haber algo, en el 
testamento del loco, para el municipio. Aún así, en 1981 la gente empezó a 
comentar seriamente sobre la posibilidad de internar a tío Otto por su 
propio bien. Aquella expresión lisa y mortífera, «quizá sea peligroso», ya 
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pesaba más que «rata de cloaca». Había empezado a salir a orinar al borde 
de la carretera, en lugar de adentrarse en el bosque donde tenía su retrete. A 
veces amenazaba al Cresswell con el puño mientras lo hacía, y más de una 
persona al pasar en su coche pensó que tío Otto les amenazaba a ellos. 

El camión, con sus pintorescas White Mountains de fondo, era una cosa; tío 
Otto orinando al borde del camino, con los tirantes colgando hasta las 
rodillas, era algo distinto. Eso no era ninguna atracción turística. 

Para entonces ya vestía yo un traje de ciudad en lugar de los tejanos 
propios de un estudiante, en la época en que le llevaba las provisiones 
semanales, pero seguía llevándoselas. También traté de disuadirle de que 
dejara de hacer sus cosas en la carretera, por lo menos en verano, cuando 
toda la gente procedente de Michigan, Missouri y Florida solían circular 
por allí y le veían. 

Pero no conseguí nada. No podía pensaar en estas nimiedades cuando tenía 
un camión por el que preocuparse. Su obsesión con el Cresswell era ya una 
fijación. Ahora aseguraba que ya estaba en su lado de la carretera... en 
mitad de su patio, según decía. 

-Anoche desperté a eso de las tres, y allí estaba, junto a mi ventana, 
Quentin –dijo-. Lo vi, con la luz de la luna reflejada en su parabrisas, a 
pocos metros de donde yo yacía, y casi se me paró el corazón. Casi se me 
paró , Quentin. 

Le saqué fuera y le hice ver que el Cresswell estaba donde siempre había 
estado, al otro lado del camino donde McCutcheon había pensado edificar. 
No sirvió de nada. 

-Eso es lo que tú ves, muchacho –declaró con un loco e infinito desprecio, 
con un cigarrillo temblando en una mano y con los ojos girando 
alocadamente-. Eso es lo que tú ves. 

-Tío Otto –dije tratando de aligerar la cosa-, lo que ves es lo que recibes. 

Fue como si no lo hubiera oído. 

-El muy maldito por poco me atrapa –murmuró. Sentí un escalofrío. No 
tenía aspecto de loco. De desgraciado sí, y ciertamente aterrorizado... pero 
no loco. Por un momento me acordé de mi padre izándome a la cabina de 
aquel camión. Recordé el olor a aceite, cuero... y sangre-. Por poco me 
atrapa –repitió. 
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Y tres semanas más tarde, lo hizo. 

Yo fui quien le encontró. Era un miércoles por la noche y yo había subido 
con dos bolsas de provisiones  en el asiento trasero, como hacía casi todos 
los miércoles por la noche. Era una noche pegajosa y sofocante. De vez en 
cuando se oía tronar a la distancia. Recuerdo que me sentía nervioso 
mientras subía por la carretera de Black Henry en mi Pontiac, extrañamente 
seguro de que algo iba a ocurrir, ero tratando de convencerme de que sólo 
se trataba de la baja presión atmosférica.  

Di la vuelta a la última curva, y en el momento preciso en que la casita de 
mi tío apareció a la vista, experimenté una extraña alucinación... Por un 
instante creí que el condenado camión estaba en su patio, enorme y pesado 
con su pintura roja y sus podridos laterales. Busqué el pedal de freno, pero 
antes de que mi pie llegara a pisarlo parpadeé y la ilusión se desvaneció. 
Pero supe que tío Otto estaba muerto. Ni trompetazos ni destellos; sólo la 
simple convicción, como saber dónde están los muebles en una habitación 
conocida. 

Llegué al patio y bajé del coche, dirigiéndome a la casa a toda prisa. 

La puerta estaba abierta; nunca cerraba con llave. Una vez le pregunté por 
qué lo hacía y me explicó, como se explica un hecho obvio a un tonto, que 
el cerrar la puerta no impediría la entrada del Cresswell.  

Yacía en la cama, a la izquierda de la única habitación, porque la cocina 
estaba a la derecha. Vestía sus pantalones verdes y la camiseta de invierno, 
con los ojos abiertos y vidriosos. No creo que llevara muerto más de dos 
horas. No había moscas ni apestaba, aunque el día había sido brutalmente 
caluroso. 

-¿Tío? –dije a media voz, sin esperar que me respondiera. Uno no yace en 
la cama con los ojos abiertos por gusto. Si algo sentí en aquel momento, 
fue alivio. Todo había terminado-. ¿Tío Otto? –insistí acercándome-. Tío... 

Me paré en seco al ver lo deformada que tenía la cara, hinchada y torcida. 
Viendo que sus ojos no miraban fijamente sino que tenía una expresión 
vacía, torcidos hasta el ventanuco que había encima de la cama. 

«Anoche desperté a eso de las tres, y allí estaba, junto a mi ventana, 
Quentin. Por poco me atrapa.» 
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«Despachurrado como una calabaza», había oído decir a uno de los sabios 
de la barbería mientras yo, sentado, fingía leer la revista Life, oliendo el 
perfume de Vitalis y de la brillantina Wildroot. 

«Por poco me atrapa, Quentin.» 

Había cierto tufo allí... pero no de barbería, y no sólo el hedor de un viejo 
sucio. 

Olía a aceite, como un garaje. 

-¿Tío Otto? –musité, y mientras me acercaba a la cama, me sentí disminuir, 
no solamente en tamaño sino en años... veinte, quince, diez, ocho, seis y 
finalmente cinco. Vi mi temblorosa manita tenderse hacia su hinchada cara. 
Al tocar mi mano su cara, levanté los ojos y la ventana estaba ocupada por 
el brillante parabrisas del Cresswell, y aunque sólo fue un segundo, podría 
jurar sobre la Biblia que no fue una alucinación. El Cresswell estaba allí, 
asomado a la ventana, a menos de metro y medio de distancia. 

Apoyé los dedos en la mejilla de tío Otto, y el pulgar en la otra, porque 
quería investigar, su pongo, su extraña hinchazón. Cuando descubrí al 
camión en la ventana, mi mano trató de cerrarse en puño, olvidando que 
abarcaba la mandíbula del cadáver. 

En aquel instante el camión desapareció, se desvaneció como el fantasma 
que supongo era. Y en el mismo momento oí un espantoso ruido de chorro. 
Un líquido caliente me mojó la mano. Bajé los ojos y lo vi, y entonces 
empecé a gritar. De la boca y nariz de tío Otto salía aceite a borbotones. 
También salía aceite por sus ojos, como lágrimas. Aceite Diamond Gem, el 
aceite reciclado que puede comprarse en garrafas de plástico de cinco 
litros, el aceite que McCutcheon había utilizado siempre para su Cresswell.  

Pero no era solamente aceite lo que le salía de la boca. 

Seguí chillando un rato, incapaz de moverme, incapaz de apartar mi 
aceitosa mano de su cara, incapaz de apartar mis ojos de aquella cosa 
grande y grasienta que le salía de la boca... aquella cosa que había 
distorsionado tanto la forma de su rostro.  

Al fin cedió mi parálisis y salí huyendo de la casa, sin dejar de chillar. 
Crucé el patio corriendo hacia mi Pontiac, subí y me alejé del lugar. Las 
provisiones para tío Otto cayeron del asiento al suelo. Los huevos se 
rompieron. 
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Fue milagroso que no me matara en los dos primeros kilómetros... Miré el 
cuentakilómetros y vi que rebasaba en mucho el límite de velocidad. Me 
paré y respiré profundamente hasta recuperar cierto control. Pensé que no 
podía dejar a tío Otto tal como lo había encontrado; despertaría demasiada 
curiosidad. Tenía que regresar. Además, he de reconocerlo, la curiosidad 
me embargaba. Una curiosidad malsana. Ojalá no la hubiera sentido, ojalá 
me hubiera resistido; en verdad, ojalá hubiera dejado que fueran y 
formularan sus preguntas. Pero volví. Me quedé unos minutos delante de su 
puerta... de pie, casi en el mismo lugar y en la misma postura que él solía 
adoptar cuando contemplaba aquel camión. Y allí llegué a esta conclusión: 
allá en el campo, el camión estaba en una posición distinta, ligeramente 
distinta. 

Luego entré. 

Las primeras moscas empezaban a revolotear y zumbar junto a su rostro. 
Podía ver las marcas de aceite en su cara: el pulgar a la izquierda, tres 
dedos a la derecha. Miré nerviosamente hacia la ventana donde había visto 
al Cresswell, después fui hasta su cama. Saqué el pañuelo y borré las 
huellas. Luego me incliné y abrí la boca de tío Otto. 

Lo que cayó de ella fue una bujía Champion, una del viejo modelo Maxy-
Duty, casi tan grande como un puño. 

La cogí y me la llevé. Ojalá no lo hubiera hecho, pero en aquel momento 
era presa del horror. Habría sido más aconsejable no tener ese objeto 
conmigo, en mi despacho, donde puedo verlo, cogerlo y sopesarlo... la 
bujía de 920 que saqué de la boca de tío Otto. 

Si no la tuviera conmigo, si no me la hubiera llevado cuando salí huyendo 
de la casita por segunda vez, quizá hubiera podido tratar de creer que todo 
(no solamente ver el Cresswell, desde la carretera, pegado a la casa como 
un enorme perro colorado, sino todo) había sido únicamente una 
alucinación. Pero aquí la tengo; le da la luz. Es auténtica. Pesa. «El camión 
se acerca cada año un poco más», me había dicho tío Otto, y ahora me 
parece que tenía razón, pero ni siquiera tenía la menor idea de lo cerca que 
podía llegar el Cresswell.  

El veredicto de la ciudad fue que tío Otto se había suicidado tragando 
aceite, y fue la comidilla de una semana en Castle Rock. Carl Durkin, el 
encargado de la funeraria, dijo que cuando los médicos lo abrieron para la 
autopsia, encontraron casi un litro de aceite en su interior... y no solamente 
en el estómago. Todo su organismo estaba lubricado. Lo que la gente de la 
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ciudad quería saber era qué había hecho con la garrafa de plástico. Porque 
jamás encontraron ninguna. 

Tal como he dicho, la mayoría de los que lean este relato no lo creerán, a 
menos que les haya ocurrido algo parecido. Pero el camión aún sigue en su 
campo... y, créanlo o no, todo aquello sucedió. 

  
 


