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La casa era dta, con un sorprendente tgado inclinado. Mientras
caminaba hacia ella desde € camino de la costa, Geradd Nately pensd que
era cas como un pais en si misma, una geografia en un microcosmos. El
techo subia y bajaba en diversos angulos por encima del edificio principal y
de dos aas extrafiamente angulosas; la terraza bordeaba una clpula con
forma de hongo orientada hacia € mar; € porche, que enfrentaba las dunas
y las marchitas malezas de septiembre, era mas etenso gue un vagon
Pullman. Por sobre €, la elevada cuesta del techo hacia que la casa
parecierafruncir € entrecgo. Erala abuela bautista de una casa.

Se dirigio a porchey, tras un momento de vacilacion, pasd através de la
puerta mosquitera hasta la de crista que estaba mas ald Solo habia una
slla de mimbre, una mecedora mohosa, y una antigua y olvidada cesta de
labores. Las arafias habian hilado su tela en los rincones més eevados y
oscuros. Golpeo a la puerta.

Reind d dlencio, un slencio habitado. Estaba a punto de golpear de
nuevo cuando rechind una silla en aguna parte del interior. Fue un sonido
fatigado. Més sllencio. Y luego € lento, € tremendamente paciente rumor
de unos pies vigos y sobrecargados que se arrastraban hacia € vestibulo.
El contrapunto de un bastén: whock... whock... whock...

Las tablas del piso crujieron y se qugaron. Una sombra, grande y Sin
forma tras € vidrio nacarado, se perfilé en la ventanita de la puerta. El
interminable sonido de unos dedos gue resuelven laboriosamente & enigma
de cadena, cerrojo y cerradura. La puerta se abrio.

—Hola —pronuncié rotundamente la voz nasd—. Usted es el sefior
Nately. Ha alquilado |a cabaiia. La cabafia de mi marido.

—Si —dijo Gerdd, con la lengua inflandole la garganta—. Asi es. Y
usted es...

—La sefiora Leighton —completé la voz nasal, complacida por su
rapidez o por su nombre, aunque ninguno de ambos era gran cosa—. Soy la
sefiora Leighton.

* * %

gué mujer tan jodidamente grande y vigja parece oh jesucristo reventar el
vestido debe tener como sesenta y seis y es gorda dios mio es gorda como
una cerda no puede olfatearse € pelo blanco € largo pelo blanco de sus
patas aquellas secoyas enfermas en esa pelicula un tanque ella podria ser
un tanque podria matarme su voz esta fuera de todo contexto como un
slbato jesus S me riera no puedo reirme debe tener como setenta dios



como caminay el baston sus manos son mas grandes que mis pies como un
maldito tanque podria derribar un roble un roble por e amor de dios

* % %

—Usted escribe. —Ellano le habia ofrecido pasar.

—Si, por ahi viene lamano® —dijo d, y se ri6 para poder dismular su
repentino encogimiento ante e uso de aquella metéfora.

—¢Me mostrard algo cuando ya esté instalado? —Ile preguntd. Sus 0jos
parecian perpetuamente luminosos y nostalgicos. No habian sido afectados
por los mismos afios que hicieron estragos en €l resto de su persona

* * %

espera a que lo tenga escrito

imagen: «los afos llegaron haciendo estragos, en compafiia de una
carnosidad exuberante: ella era como una cerda savae a la que dgaran
suelta en una casa grande y majestuosa, libre de cagarse sobre la alfombra,
de destrozar la comoda galesa 'y de derribar todas las copas de cristal y los
vasos de vino, de pisotear los divanes de color rojo hasta que aparecieran
los lunéticos resortes y sus rellenos, de rayar €l espgjante acabado del gran
suelo del vestibulo con sus barbaras pezufias, desparramando charcos de
orina»

* % %

bien es ella si hay una historia percibo su cuerpo colgando y ondulando

* % %

—S usted quiere —respondid d—. No divise la cabafia, sefiora
Leighton, ni siquiera desde € camino de la costa. ¢Podria decirme donde...

—¢Vino conduciendo?

—Si. Dgé mi automovil dli. —Sefidé més dla de las dunas, hacia €
camino.

Una sonrisa, extrafiamente unidimensional, se dibujé en los labios de la
mujer.

! Juego de palabrasintraducible: Gerald dice That's about the size of it; eninglés, "size" significa
"tamaiio”, y e persongje lo relacionacon lacorpulenciade lamujer, de ahi su extraiiareaccion (N. del T.)



—FEsa es la razon. Desde @ camino solo acanza a entreverla: e la
pierde, a menos que ande caminando —apuntd a oeste, hacia la descuidada
esquina de las dunas y la casa—. Esta dli. Justo pasando aguella pequefia
colina

—Bien —dijo, y entonces se quedo alli sonriendo. En redidad no tenia
ni idea de como finalizar laentrevista.

—¢Le gudtaria entrar atomar un poco de café? ¢O una cocacola?

—Si —respondio d ingtante.

Ella parecié sorprenderse un poco ante su rapida aceptacion. A fin de
cuentas, é habiasido e amigo de su marido, no e suyo. El rostro se cernio
amenazante sobre Gerald, como una luna inconexa, indecisa. Luego lo
condujo dentro de la antigua y paciente casa.

Ella se tomo un t€ é una coca. Millones de 0jos parecian observarlos.
Se sentia como un ladrén, merodeando en busca de la ficcion oculta que é
podia llegar a crear a partir de dla, llevando consigo tan solo su propia
graciajuvenil y una linterna psiquica.

* % %

Mi nombre, por supuesto, es Steve King, y sabrés perdonarme esta
intrusion en tu mente... o asi 1o espero. Podria argumentar que e hecho de
hacer a un lado la cortina de presuncion entre € lector y € autor esta
permitido porque yo soy e escritor; es decir que, dado que ésta es mi
historia, puedo hacer con ella cualquier maldita cosa que se me ocurra; pero
pierde validez puesto que eso dgja completamente de lado a lector. La
Regla NUmero Uno para todo escritor es que € narrador no importa un
centavo cuando se lo compara con € oyente. Pero olvidemos todo €l
asunto, s es que podemos. Me estoy entrometiendo en la historia por la
misma razén por la que & Papa defeca: porque tengo que hacerlo.

Deberias saber que nunca atraparon a Gerald Nately; su crimen jamas
fue descubierto. Pero igual 1o pag0. Tras escribir cuatro novelas retorcidas,
monumentales, ma desarrolladas, se cortd la cabeza con una guillotina de
marfil tallado comprada en Kowloon.

Su persongje fue @ que primero inventé, durante un rato de aburrimiento,
alas ocho de la mafiana, en una clase de Carroll F. Terrell de lafacultad de
Inglés de la Universidad de Maine. El doctor Terrell estaba hablando sobre
Edgar A. Poey yo pense:

guillotina de marfil de Kowloon
una retorcida mujer en sombras, como un cerdo



cierto caseron

El compresor de aire azul no se me ocurrié hasta pasado bastante
tiempo. Es desesperadamente importante que € lector esté informado de
estos hechos.

* * %

El le mostr6 agunos de sus escritos. No la parte importante —la historia
gue estaba escribiendo sobre ella— pero si fragmentos de poesia, 0 aquella
espina de novela que, como fragmentos de granada, llevé clavada en la
mente durante todo un afio, o los cuatro ensayos. Ella era una critica
perspicaz y se los devolvid con anotaciones al margen escritas con su fibra
negra. Como a veces la mujer se degjaba caer por la cabafia mientras é se
encontraba en € pueblo, escondié la historia en € cobertizo de la parte
trasera

Cuando septiembre se fundié en un fresco octubre la historia estuvo
terminada, enviada por correo a un amigo, regresada con sugerencias
(dgunas madas), y vudta a escribir. Sentia que era buena, pero no lo
suficiente. Algo indefinible le estaba fatando. El enfoque no estaba muy
claro. Empez6 a jugar con laidea de mostrarselo a dlla para que lo critique,
luego la rechazd, para volver a jugar con laidea. Después de todo, ella era
la higtoria; é nunca dud6 de que la mujer pudiera proporcionar € vector
find.

En forma gradud, su actitud con respecto a dla llegd a tornarse
enfermiza; estaba fascinado por su volumen colosal, animalistico, por la
lentitud de tortuga conque se desplazaba a través del espacio existente entre
lacasay la cabafa...,

imagen: «gigantesca sombra de decadencia que se tambalea entre una arena
sin sombras, € baston aferrado en una mano torcida, los pies calzados en
unas enormes zapatillas de lona que pisotean y esparcen |os toscos granos,
el rostro como una fuente servida, los brazos una masa hinchada, los
pechos como tambores, una geografia en si misma, € pais dd tgido
organico»

* % %



...por su voz insipida y estridente; pero a mismo tiempo la detestaba, no
podia resistir su contacto. La mentira empezd a hacerse notar, como le
sucede a joven de El Corazdn Delator, de Edgar A. Poe. Sentia que la
mentira podia halarse cerca de la puerta del dormitorio de dla, durante
interminables medianoches, iluminando su 0jo dormido con un rayo de luz,
listo para cincelar y rasgar en € instante en que se abriera.

El impulso de modrale la higoria comenzd a aguijonearle
enloquecedoramente. Habia decidido que lo haria & primer dia de
diciembre. EI hecho mismo de la decision no lo alivié para nada, como se
supone gue ocurre en las novelas, aunque si 1o degjo con un sentimiento de
placer antiséptico. Estaba bien que asi fuera; erad omega que reamente se
enlazaria con € alfa. Y se trataba del omega; para € cinco de diciembre
pensaba dgjar la cabafia. Aquel mismo dia acababa de volver de la Agencia
de Viges Stowe de Portland, donde habia reservado un pasge para €
lgano este. Podria decirse que lo habia hecho como un impulso
momentaneo: la decison de marcharse y la decison de mostrarle su
manuscrito a la sefiora Leighton habian aparecido juntas, cas como s €
estuviera siendo guiado por una mano invisible.

* % %

Realmente estaba siendo guiado; por mi propia e invisible mano.

* * %

El dia estaba blanco y nublado, con la promesa de la nieve acechando en
el aire. Cuando Gerdd las cruzo, las dunas entre la casa cubierta de tegjas de
los dominios de elay la humilde cabafia de piedras de é ya parecian edtar
prefigurando € invierno. El mar, sombrio y grishceo, rompia entre los
guijarros de la playa. Las gaviotas montaban las lentas olas como s fueran
boyas.

Atravesod la cima de la Ultima duna 'y supo que la mujer estaba en casa;
su baston, con la manopla blanca de bicicleta en un extremo, estaba
agpoyada junto a la puerta. EI humo se elevaba desde la chimenea de
juguete.

Gerad subio los escalones de madera sacudiéndose la arena de | as botas
para que lamujer se enterara de su llegada, y después entro.

—iHola, sefiora Leighton!

Pero la diminuta sdla y la cocina se halaban vacias. El reloj de pared
solo hacia tictac para si mismo y para Gerdd. El gigantesco tapado de
pieles de la mujer yacia colgado de la mecedora, como & pellgo de un



animd. En & hogar habia una pegquefia [lama encendida que resplandecia 'y
crujia diligentemente. La tetera permanecia sobre la hornala de la cocina y
sobre la mesada una teza de té, alin ala espera del agua. El se asomé en
estrecho pasillo que conducia a dormitorio.

—¢Sefiora Leighton?

Tanto & pasillo como & dormitorio estaban vacios.

Estaba a punto de regresar a la cocina cuando comenzaron las
gigantescas ristas. Eran enormes 'y desvalidos espasmos de risa, € tipo de
risa que emitiria una mujer que permanece confinada durante afios y afios,
como vino en una bodega. (También existe un cuento de Edgar A. Poe que
trata sobre € vi noz.)

Las risitas se transformaron en grandes risotadas. Provenian de la puerta
gue se abria a la derecha de la cama de Gerad, la Ultima puerta de la
cabafia. Provenian del cobertizo de las herramientas.

* % %

se me estan encogiendo las bolas como en la escuela primaria la vigja puta
e esta riendo 1o encontro vigja gorda maldita sea maldita sea maldita sea
tu vigja prostituta eres la causa de que esté aqui vigja puta ramera monton
de mierda

Llegd hasta la puerta en unas pocas zancadas y la abrio. Ella estaba
sentada junto a pequefio calentador del cobertizo, con € vestido subido
hasta | os tocones de robles que eran sus rodillas para poder acomodarse con
las piernas cruzadas, y con € manuscrito, empequefiecido, sostenido entre
sus manos hinchadas.

Sus carcgadas rugieron y tronaron a su arededor. Gerald Nately vio que
los colores estallaban frente a sus ojos. Ella era como un animal lento, un
gusano, una gigantesca cosa dedizante que se hubiera desarrollado en €
oscuro sGtano de la casa junto d mar, un bicho oscuro que se habia
convertido en una grotesca forma humanoide.

Bgo la opacada luz de una ventana llena de telarafias, su cara se
transformd en una luna de cementerio, surcada por los estériles créteres de
sus ojosy por e hendido terremoto de su boca.

—No seria—le advirtié Gerdd, rigidamente.

? S refiere a La barrica de amontillado, en & que € protagonista, aprovechandose de la borrachera de su
victima, lasepultavivaen unacripta. (N. del T.)



—Oh, Gerald —dijo la mujer, sin parar de reirse—. Esta es una historia
muy mala. No lo culpo de usar un seudonimo. Es..—se limpio las |&grimas
de risade los 0jos— jes abominable

Tieso, empezo a caminar hacia dla

—No me ha representado lo suficientemente grande, Gerald. Ese es €
problema. Soy demasiado grande para usted. Quizas Poe, 0 Dosteyevsky, o
Mélville... pero no usted, Gerad. Ni siquiera bgjo su auténtico nombre. No
usted. No usted.

Empezd areirse de nuevo, colosales y terribles explosiones de sonido.

—No seria—le advirtié Gerad, rigidamente.

* % %

El cobertizo de herramientas, alamanerade Zola

Paredes de madera que muestran ocasionales grietas de luz, rodeadas de
trampas para congos colgadas y tiradas por los rincones, un par de
polvorientas y desencajadas botas de nieve; un caentador mohoso gque degja
ver parpadeos de llamas amarillas, como los ojos de un gato; varias
chucherias; dos palas; unas tijeras de podar; una antigua manguera verde
enrollada como una serpiente; cuatro neumaticos vigos apilados como
rosquillas, un oxidado rifle Winchester sin gdtillo; una serra de doble
mango; un polvoriento banco de trabgo cubierto de clavos, tornillos,
tuercas, arandelas, dos martillos, un cepillo, un nive roto, un carburador
desmantelado de los que pueden encontrarse dentro de un convertible
Packard 1949; un compresor de aire de cuatro caballos de fuerza pintado de
azul eéctrico, enchufado con un alargador que se comunica con la casa

* * %

—No se ria —repitié Gerdd, pero dla sguidé meciendose de un lado
para € otro, agarrandose e estdbmago y agitando € manuscrito, con la
jadeante respiracion como un pgaro blanco.

Su mano encontro € mohoso rifle Winchester y lo utilizd para golpearla,
como s fuera un garrote.

Lamayoriade las historias de horror son de naturaleza sexudl.

Lamento interrumpir € relato con esta informacion, pero presiento que
debo poner en claro la espantosa conclusion de esta obra, que no es otra
cosa que (al menos psicol 6gicamente) una clara metafora de los miedos ala



impotencia sexud. La gran boca de |a sefiora Leighton smboliza la vaging;
la manguera del compresor es € pene. El inmenso y dominante volumen
femenino es una representacion mitica del temor sexual que, en mayor o
menor grado, habita en cada varon: que la mujer, con su apertura, es una
devota

* * %

En los escritos de Edgar A. Poe, Stephen King, Gerald Nately, y de todos
aguedllos que practican esta particular forma literaria, solemos encontrar
tanto habitaciones cerradas como calabozos, ademas de mansiones
desiertas (todos éstos simbolos del Utero); escenas de entierros vivientes
(impotencia sexual); € muerto que retorna de la tumba (necrofilia);
monstruos o seres humanos grotescos (el temor exteriorizado a propio acto
sexud); latorturay/o @ asesinato (una dternativa viable d acto sexud).

Estas posibilidades no siempre son validas, pero € lector y € escritor
deben tenerlos en cuenta d intentar este tipo de género.

La psicologia anorma ha llegado a formar pate de la experiencia
humana.

* % %

La mujer produjo unos ruidos espesos e inconscientes con su garganta
mientras € revolvia todo como loco en busca de un instrumento; la cabeza
le colgaba entrecortadamente del grueso tallo de su cuello.

* % %

Se apoderd de la manguera del compresor de aire.

—Bien —dijo con la voz ronca—. Ahora si que esta bien. Todo
preparado.

* % %

gorda puta viga puta no has tenido tus suficientemente grandes esta bien
de acuerdo serds mas grande seras aln mas grande

* * %

10



La aferrd de cabdlo, le echd la cabeza hacia arés y le metio la
manguera por la boca, hasta la garganta. Ella gritd a través de eso, un
sonido como €l que podria emitir un gato.

* * %

Parte de la inspiracion para esta historia proviene de una vigja revista de
horror de E.C. Comics (jbu!), qué compré en una farmacia de Lisbon Fdls.
En cierta historia, un marido y su esposa se asesinan uno a otro de forma
dmulténea y de una manera mutuamente irénica (ademés de brillante). El
era muy obeso; dla estaba muy delgada. El le introdujo por la garganta la
manguera de un compresor de aire y la inflé d tamafio de un dirigible. En
su camino hacia abgjo y como una trampa para bobos, dla se estrell6 sobre
é y lo gplasto hasta dejarlo como una sombra.

Cuaquier autor gque les asegure que nunca ha plagiado es dos veces
mentiroso. Un buen autor empieza con ideas malas y con imposibilidades,
y las amolda con los comentarios de la condicion humana.

En una historia de horror es imperativo que lo grotesco sea elevado d
estado de lo anormal.

* % %

El compresor se puso en marcha con un whush y un tragueteo. La
manguera se escapo de la boca de la sefiora Leighton. Riéndose tontamente,
Gerdd se la volvio a introducir. Los pies de la mujer se sacudieron y
golpearon contra & suelo. Las carnes de sus mgillas y diafragma
empezaron a inflarse ritmicamente. Sus 0jos sobresalieron y se convirtieron
en canicas de vidrio. Su torso comenzé a expandirse.

* * %

aqui esta aqui esta piojosa no eres lo suficientemente todavia no eres lo
suficientemente grande

El compresor jaded y tragueted. La sefiora Leighton se infl6 como una
pelota playera. Los pulmones se le pusieron tirantes.

* * %
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iMiserables! jNo disimuléis mas tiempo! jArrancad esas tablas, aqui
estd, aqui estd jEs € latido de su espantoso corazon! s

* % %

Ella pareci6 explotar de repente.

* % %

Sentado en un hirviente cuarto de hotel en Bombay, Gerad reescribio la
historia que habia iniciado en una cabafia d otro lado del mundo. El titulo
original habia sdo La Cerda. Luego de agunas ddiberaciones lo rebautizo
El Compresor de Aire Azul.

Habia quedado satisfecho con la resolucion. Habia cierta falta de
motivos en o que respecta a la escenafind, en la que es asesinada laviga
mujer, pero é no lo vio como una fata En El Corazon Delator, lamejor
de las historias de Edgar A. Poe, no existe una auténtica motivacion para €
asesinato del anciano, y asi era como tenia que ser. El notivo no eslo que
importa.

* % %

Ella e volvié muy grande sdlo antes dd fin: hasta las piernas s le
inflaron a dos veces su tamafio norma. En & mismo ingtante find, la
lengua estall 6 fuera de su boca como fuegos de artificio.

* % %

Tras abandonar Bombay, Gerald Nately siguid camino hacia Hong

Kong, y luego a Kowloon. La guillotina de marfil atrapd su imaginacion de
inmediato.

* % %

Como autor, puedo imaginar un sdlo omega correcto para esta historia, y
consiste en decirles como Geradd Nately se libré del cadaver. Arranco las
tablas del piso del cobertizo, desmembro ala sefiora Leighton, y enterrd los
pedazos bgjo laarena

Cuando notifico a la policia que la mujer habia estado desaparecida
durante una semana, d dguacil locd y un policia estatd vinieron en

® Frase findl de EI Corazén Delator, de Edgar A. Poe (N. del T.)
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seguida. Gerald los entretuvo con bastante naturalidad, incluso les ofrecio
café. No escuchd d latido de ningun corazon, aungue para ese entonces la
entrevista se produjo en e caseron.

Al dia dgguiente @ vol6 muy lgos, hacia Bombay, Hong Kong, y
Kowloon.

THE BLUE AIR COMPRESSOR. Primera aparicion enOnan, revista de estudiantes de literatura

pulblicada por la Universided de Maine en Orono, en enero de 1971. Reeditado en Heavy Metal , julio de

1981. En estarevison, Gerad primero mata con € Winchester alamujer antes deinflarlacon
compresor.
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