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A primera vista parecia un procesador de palabras Wang..., tenia un
teclado Wang y un revestimiento Wang. Solamente cuando Richard
Hagstrom le mirdé por segunda vez vio que el revestimiento habia sido
abierto (y no con cuidado, ademas; le pareci6 como si el trabajo se
hubiera hecho con una sierra casera) para encajar en él un tubo catédico
IBM ligeramente mas grueso. Los discos de archivo que habian llegado
con ese extrafio bastardo no eran nada flexibles; eran tan duros como los
disparos que Richard habia oido de nifio.

-Por el amor de Dios, ;qué es esto? -preguntd Lina, cuando él y Mr.
Nordhoff lo trasladaron penosamente hasta su despacho.

Mr. Nordhoff habia sido vecino de la familia del hermano de Richard
Hagstrom... Roger, Belinda y su hijo Jonathan.

-Una cosa que construyd Jon -explicdé Richard-. Dice Mr. Nordhoff que
queria que yo lo tuviera. Parece un procesador de palabras.

-Eso es -dijo Mr. Nordhoff. Tenia més de sesenta afios y respiraba con
dificultad-. Esto mismo fue lo que dijo que era, pobrecillo...

¢Cree que podriamos descansar un momento, Mr. Hagstrom? Estoy sin
aliento.

-No Faltaba mas -respondié Richard y llamé a su hijo, Seth, que estaba
fabricando acordes extrafios y atonos en su guitarra "Fender’, abajo..., la
habitacion que Richard habia destinado como "cuarto de estar' cuando lo
habia empapelado, se habia transformado en "sala de ensayo" de su hijo-.
Seth -grit6-. Ven a echarnos una mano.

Abajo, Seth siguié arrancando acordes a su "Fender'. Richard mir6 a Mr.
Nordhoff y se encogié de hombros, avergonzado e incapaz de disimularlo.
Nordhoff hizo lo mismo como si quisiera decirle: jLos chicos! ;Quién
puede esperar nada bueno de ellos hoy en dia? Excepto que ambos sabian
gue Jon, el hijo de su hermano loco... habia sido estupendo.

-Ha sido usted muy amable ayudandome con esto- dijo Richard.

-;Qué otra cosa puede hacer un viejo con el tiempo que le sobra? Y creo
que es lo menos que puedo hacer por Jonny. Venia a recortarme el
césped, gratis, ¢sabe? Queria pagarle, pero el muchacho no lo aceptd
nunca. Era un gran chico... -Nordhoff seguia ahogandose-. ¢(Podria darme
un vaso de agua Mr. Hagstrom?



-Claro. -Se lo fue a buscar él mismo cuando su mujer ni se movi6 de la

cocina donde estaba leyendo una novelucha y comiendo galletas-. jSeth! -
volvié a llamar-. Sube y ayudanos ;quieres?

Pero Seth sigui6 tocando sus acordes amortiguados y feos en la "Fender"
por lo que Richard estaba aun pagando.

Invit6 a Nordhoff a que se quedara a cenar, pero Nordhoff se excus6
cortésmente. Richard lo acept6, de nuevo avergonzado pero
disimulandolo mejor esta vez. ;Qué hace un tipo estupendo como tu con
una familia como ésta?, le pregunto un dia su amigo Bernie

Epstein, y Richard s6lo habia podido mover la cabeza, sintiendo la misma
embarazosa vergiienza que sentia ahora. Era un buen tipo, y ya ven, esto
era lo que le habia tocado..., una mujer gorda y aburrida que se sentia
estafada por no tener lo mejor de la vida, que sentia que habia apostado
por un caballo perdedor (pero que era incapaz de atreverse a decirlo) y un
hijo de quince afios, nada comunicativo y que trabajaba lo menos posible
en la misma escuela donde Richard ensefiaba..., un hijo que tocaba
horripilantes acordes en la guitarra, mafana, tarde y noche (sobre todo
por la noche) y que parecia pensar que adquello le bastaria para salir
adelante.

-Bueno, ¢y qué me dice de una cerveza?- preguntd Richard. Se resistia a
dejar marchar a Mr. Nordhoff..., queria oir mas sobre Jon.

-Una cerveza me encantaria- dijo Nordhoff, y Richard se lo agradecio.
-Mangnifico- y se fue a buscar un par de "Buds".

Su despacho estaba en un pequefio pabellobn, mas como un cobertizo,
separado de la casa y, lo mismo que el cuarto de estar, se lo habia
arreglado él mismo. Pero, al contrario del cuarto de estar, éste era un
lugar que consideraba propio...,un lugar donde podia aislarse de la
forastera con la que se habia casado y del extrafio que habia concebido.

-A lina, por supuesto, no le parecia bien que él tuviera un refugio
personal, pero no lo habia podido evitar..., habia sido una de las pocas
pequefias victorias que él habia conseguido obtener. Suponia que, en
cierto modo, ella si habia apostado por un perdedor... Cuando se casaron,
dieciséis afos atrds, ambos creian que €l escribiria novelas maravillosas y
lucrativas y que no tardarian en circular en sendos "Mercedes-Benz". Pero
la Unica novela que public6é no habia sido lucrativa y los criticos no
tardaron en decir que tampoco era buena. Lina habia visto las cosas
desde el mismo punto de vista que los criticos y esto habia sido el
principio de su distanciamiento.



Asi que las clases en la escuela superior, que ambos habian creido que no
serian mas que una escalera hacia la fama, la gloria y la riqueza, eran su
principal fuente de ingresos desde hacia quince afos..., una interminable
escalera, se decia a veces. Pero jamas habia abandonado su suefio.
Escribia cuentos y algun que otro articulo. Era miembro, bien
considerado, de la Hermandad de Autores. Ganaba unos 5.000 ddlares
extra todos los afios, con su maquina de escribir, y por mucho que Lina
protestara, aquello le daba derecho a su

propio estudio..., especialmente dado que ella se negaba a trabajar.

-Un sitio estupendo- dijo Nordhoff, contemplando la pequefia estancia con
su abundancia de antiguos grabados en las paredes.

El procesador bastardo estaba sobre la mesa con el CPU guardado
debajo. La vieja "Olivetti" eléctrica de Richard habia sido colocada, de
momento, encima de uno de los ficheros.

-Es lo que necesito -contestd Richard. Con la cabeza sefialé el procesador-
. ¢Cree que esto va a funcionar? Jon sélo tenia catorce afios.

-Es un poco raro, ¢verdad?
-Ya lo creo- asintié Richard.

-No conoce ni la mitad -ri6 Nordhoff-. Eché una mirada por detras del
video. Algunos de los cables llevan impreso IBM, y algunos "Radio Shack".
Ahi metido hay gran parte de un teléfono "Western Electric'. Y, créalo o
no, hay un pequefio motor procedente de un

"Erector Set'- sorbié la cerveza y dijo, reminiscente-: Quince. Acababa de
cumplir quince. Un par de dias antes del accidente...

Pasados unos segundos repitié, mirando la botella de cerveza-. Quince -
pero lo dijo en voz baja.

-Eso es. "Erector Set' fabrica un pequefio modelo eléctrico. Jon tenia uno,
desde que era..., oh, desde los seis afios. Se lo regalé un afio por Navidad.
Ya entonces le volvian loco las cosas mecéanicas. Cualquier aparatito le
encantaba, asi que imagine lo que fue aquella caja de pequefios motores
"Erector Set" para él. Le debié encantar. Lo guardé por mas de diez afios.
Pocos nifios lo hacen, Mr. Hagstrom.

-Es verdad -asintid6 Richard pensando en la cantidad de cajas de juguetes
de Seth que habia tirado en aquellos afios..., rotos, olvidados,
destrozados por el placer de destrozar. MirG el procesador de palabras-.
Entonces seguro que no funciona.



-No lo diga hasta que lo haya probado -advirti6 Nordhoff-. El muchacho
era lo mas parecido a un genio electronico.

-Creo que esta exagerando. Sé que era habil con la mecanica, y que gano
el premio de la Feria Estatal de la Ciencia, cuando estaba en sexto
grado...

-Compitiendo con muchachos mucho mayores que él..., alguno de ellos de
la Escuela Superior. Por lo menos esto fue lo que dijo su madre.

-Es cierto. Todos estuvimos muy orgullosos de él-. Pero no era
exactamente verdad. Richard se habia sentido orgulloso, y la madre de
Jon también; al padre del muchacho le importaba un bledo.

-Pero una cosa son los proyectos de la feria de la Ciencia y otra construir
tu propia maquina de palabras... -se encogié de hombros.

Nordhoff dejé su cerveza:

-Alla por los cincuenta, un chico fabric6 un propulsor atémico con dos
latas de sopa y un equipo eléctrico por valor de cinco délares. Jon me lo
contd. También me dijo que habia un chico en alguna ciudad rural de
Nuevo México que descubrié los taquiones... particulas

negativas que por lo visto pueden viajar hacia atras a través del tiempo...,
en 1954. Y un nifio de Waterbury, Connecticut, de once afios, que fabrico
una bomba con el plastico de arrancdé de las cartas de una baraja. Con
ella vol6 una caseta de perro, vacia. Los chicos raros, a veces. Sobre todo
los genios. Le sorprenderia.

-A lo mejor. Puede que me sorprenda.
-En todo caso, era un muchacho estupendo.
-Usted le queria un poco ;verdad?

-Le queria mucho, Mr. Hagstrom -confes6 Nordhoff-. Era realmente
estupendo.

Y Richard pens6 en lo extrafio que era..., su hermano, que habia sido un
verdadero desastre desde la nifiez, habia encontrado una mujer magnifica
y un hijo inteligente. El mismo, que siempre habia tratado de ser amable
y bueno, (lo que podia significar "bueno” en este mundo de locos) se habia
casado con Lina que se hizo una mujer silencio, desastrada, y con ella
habia tenido a Seth. Mirando ahora el rostro honrado, sincero y cansado
de Nordhoff, se encontr6 preguntdndose coémo habia podido ocurrir y
cuanto habia sido por su culpa, como resultado natural de su propia y
callada debilidad.



-Si -dijo Richard- realmente lo era.

-No me sorprenderia que esto funcionara -comentd Nordhoff-. No me
sorprenderia nada.

Y después de que Nordhoff se fuera, Richard Hagstrom habia enchufado
el procesador y lo habia puesto en marcha. Oyé un zumbido, y esper6 a
ver si las letras IBM aparecian en la pantalla. No aparecieron. En cambio,
misteriosamente, como una voz de la tumba, de la

oscuridad subieron unas palabras, fantasmas  verdes: iFELIZ
CUMPLEANOS, TiO RICHARD! JON.

-iCristo! -murmur6é Richard cayéndose sentado. El accidente que habia
matado a su hermano, su esposa y su hijo, habia ocurrido dos semanas
antes...Regresaban de una excursion, y Roger estaba borracho. Estar
borracho era algo perfectamente ordinario en la vida de Roger Hagstrom.
Pero esta vez la suerte le habia vuelto la espalda y habia conducido su
destartalado y viejo coche hasta el borde de un precipicio. Se estrello y
ardi6. Jon tenia catorce afios, no, quince. Quince recién cumplidos, dos
dias antes del accidente, dijo el viejo.

Tres afios mas y se hubiera liberado de aquel pedazo de oso estupido. Su
cumpleafios... y el mio poco después.

Dentro de una semana. El procesador de palabras habia sido el regalo de
cumpleafios de Jon. Esto empeoraba la cosa. Richard no sabia bien por
qué, o cémo, pero asi era. Alargd la mano para apagar la pantalla, pero la
retiré al momento.

Un chico fabric6é un propulsor atdbmico con dos latas de sopa y piezas de
coche, eléctricas, por valor de cinco dolares.

Si, claro, y las cloacas de la ciudad de Nueva York estan llenas de
cocodrilos y las F.A. de USA guardan el cuerpo congelado de un
extraterrestre en alguna parte de Nebraska. Cuéntame algo mas. jTrolas!
Pero quizés es que hay algo que no quiero saber con seguridad.

Se levantd, paso por detrds y mird el video a través de las rendijas. Si, tal
como habia dicho Nordhoff. Cables marcados RADIO SHACK MADE IN
TAIWAN. Cables marcados WESTERN ELECTRIC y WETREX y ERECTOR
SET, con la r de la marca metida en el pequefio circulo y vio algo mas
también, algo que se le habia escapado a Nordhoff, o que no habia
querido mencionar. Habia un transformador de tren Lionel, envuelto en
alambres como la novia de Frankenstein.

-iCristo! -repiti6 riendo, pero al borde de las lagrimas-. Cristo, Jonny, ;qué
creiste que estabas haciendo?



Pero también conocia esta respuesta. Habia sofiado y hablado de que

llevaba afios deseando poseer un procesador de palabras, y cuando la
risa de Lina se hizo demasiado sarcastica para poder soportarla, lo habia
comentado con Jon:

-Podria escribir mas de prisa, repasar y corregir mas de prisa, y producir
mas- recordd habérselo contado a Jon el pasado verano...

El muchacho le habia mirado gravemente, con sus ojos azul claro,
inteligentes, pero siempre cuidadosamente cautos, agrandados por los
cristales de sus gafas.

-Seria estupendo..., realmente estupendo.
-¢Y por qué no te compras uno, tio Rich?

-No los regalan precisamente -contestd Richard sonriendo-. EI modelo
"Radio Shack" cuesta cerca de tres mil. De ahi puedes ir subiendo hasta
llegar al de dieciocho mil délares.

-Bueno, a lo mejor te hago uno algun dia- habia dicho Jon.

-A lo mejor- le habia contestado Richard dandole una palmada en la
espalda. Y hasta que llegé Nordhoff, no habia vuelto a pensar en aquello.

Cables de la tienda para aficionados a los modelos eléctricos. Un
transformador de tren Lionel. jCristo!

Volvié a la parte delantera dispuesto a apagarlo, como si intentar escribir
algo y fracasar fuera algo asi como mancillar lo que su fragil y delicado
(predestinado) sobrino habia dispuesto.

Por el contrario, apret6 el boton EXECUTE en el tablero. Un
estremecimiento extrafio recorri6 su espinazo al hacerlo...EXECUTE era
una extrafia palabra de que servirse, si uno lo pensaba un poco. No era
una palabra que pudiera asociarse con la escritura; era una palabra que
asociaba con camaras de gas y sillas eléctricas..., y quizds con coches
viejos y destartalados saltando fuera de las carreteras.

EXECUTE

El aparato zumbaba con més ruido que el que hacian cualquiera de los
que habia oido cuando los contemplaba en los escaparates, en realidad
casi rugia. ¢(Qué hay en la seccion de memoria, JON? Se pregunt6-.
¢Muelles? ;Transformadores Lionel puestos en fila? ;Latas de sopa? Volvio
a recordar los ojos de Jon, su rostro palido y delicado. ;No era extrafio,
quizas incluso morboso, tener celos del hijo de otro hombre?.



Pero debi6é haber sido mio. Lo sabia..., y creo que él también lo sabia.
Luego estaba Belinda, la esposa de Roger. Belinda, que llevaba gafas de
sol incluso en los dias nublados, de las grandes, porque las marcas
alrededor de los ojos tienen la mala costumbre de extenderse. Pero, a
veces la miraba, sentada quieta y vigilante a la sombra de la risa
escandalosa de Roger, y pensaba también casi lo mismo: Debia de haber
sido mia.

Era un pensamiento espantoso, porque ambos hermanos habian conocido
a Belinda en la escuela superior y ambos habian salido con ella. El y
Roger se llevaban dos afios de diferencia y Belinda estaba perfectamente
entre los dos, un afio mayor que Richard y un afio mas joven que Roger.
Richard habia sido el primero en salir con la muchacha que con el tiempo
iba a ser madre de Jon. Luego se habia interpuesto Roger, Roger que era
mayor que ella, y mas fuerte, y que siempre conseguia lo que queria.
Roger que era capaz de lastimar si uno trataba de cruzarse en su camino.

Tuve miedo. Tuve miedo y dejé que se me escapara. jFue tan sencillo! Que
Dios me valga, creo que si. Me gustaria pensar que ocurrié de otro modo,
pero tal vez es mejor no mentirse respecto a cosas como la cobardia. Y la
verglenza.

Y si aquello era verdad..., si Lina y Seth hubieran pertenecido al
sinverglienza de su hermano, y si belinda y Jon hubieran sido suyos, jqué
demostraba? ;Y como una persona bien pensante podia entretenerse con
semejantes absurdos, semejantes locuras? (Se ri6? (Grité? ;Se pegd un
tiro por su cobardia?

-No me sorprenderia que esto funcionara. No me sorprenderia nada.
EXECUTE

Sus dedos se movieron agiles sobre el teclado. Mir6é la pantalla y vio esas
letras flotando, verdes, sobre la superficie de la pantalla.

Ml HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Flotaban alli, delante de él, y Richard recordd de pronto un juguete que
habia tenido de pequefio. Se Illamaba Ocho Bolas Méagicas. Se le
formulaba una pregunta que podia contestarse con si o con no, y
entonces se hacia funcionar el Ocho Bolas Méagicas para ver lo que tenia
que decir sobre la pregunta... Sus respuestas eran una farsa, pero en
cierto modo atractivamente misteriosas, decian cosas como ES CASI
SEGURO, YO NO PENSARIA EN ELLO, y VUELVE A PREGUNTARLO.

Roger estaba celoso del juguete y por fin, un dia, después de obligar a
Richard a que se lo regalara, Roger lo habia tirado contra la acera con
tanta fuerza como pudo y lo rompid. Luego se habia reido. Ahora, sentado



aqui, escuchando el extrafio ruido del interior del aparato que Jon habia
construido, Richard record6 cdmo se habia desplomado en la acera,
llorado, incapaz de creer que su hermano hubiera podido hacerle tal cosa.

Nene llorén, nene lloron, mirad al nene llorén -se habia burlado Roger-.
No era otra cosa que un juguete barato, de mierda, Richie. Fijate no habia
mas que un montén de letras y mucha agua.

-iVOY A CONTARLO! -habia chillado Richard con todas sus fuerzas. Le
dolia la cabeza. Tenia la nariz taponada por tantas Ilagrimas de
desesperacion-. jCONTARE LO QUE HAS HECHO, ROGER! SE LO
CONTARE A MAMA.

-Si lo cuentas te romperé el brazo- le amenaz6 Roger, y en su sonrisa
glacial Richard vio que lo decia en serio. No lo conto.

Ml HERMANO ERA UN BORRACHO INDECENTE.

Bueno, montado misteriosamente o no, la pantalla quedaba escrita. Si era
0 no capaz de retener informacion, quedaba por ver, pero el empalme que
habia hecho Jon de un tablero Wang a una pantalla IBM, habia
funcionado. No creia que fuera culpa de Jon el hecho de

que, por coincidencia, despertara en él desagradables recuerdos.

Miré a su alrededor y sus ojos se fijaron en la Unica fotografia que habia
alli y que él no habia elegido ni le gustaba. Era un retrato de Lina, su
regalo de Navidad de dos afios atrds. Quiero que la cuelgues en tu
despacho, le habia dicho y, naturalmente, lo habia hecho asi.

Suponia que era una forma de vigilarle cuando ella no estuviera. NO te

olvides de mi, Richard. Estoy aqui. Puede que apostara por un caballo
perdedor, pero todavia estoy aqui. Y sera mejor que no lo olvides.

El retrato con su colorido artificial no hacia juego con los grabados de
Whistler, Homer y N.C. Wyeth. Los ojos de Lina estaban entrecerrados,
sus gruesos labios formaban algo que no acababa de ser una sonrisa.
Sigo aqui, Richard, le decia aquella boca. Y que no se te olvide.

Tecleo: LA FOTO DE MI MUJER ESTA COLGADA EN LA PARED OESTE DE
MI DESPACHO.

Contempld las palabras y le gustaron tan poco como la propia fotografia.
Apreté el boton DELET. Las palabras desaparecieron. Ahora ya no
quedaba nada en la pantalla excepto el firme latido del cursor; mir6 hacia
la pared y vio que la fotografia de su mujer también habia desaparecido.



Permanecié sentado alli, durante un buen rato..., por lo menos asi se lo
parecio..., mirando la pared donde habia estado la fotografia. Lo que
finalmente le sacd del atontamiento producido por el shock de absoluta
incredulidad, fue el olor del CPU..., un olor que recordaba las Ocho Bolas
Magicas que Roger le habia roto porque no era suyo. El olor era del fluido
del transformador del tren eléctrico. Cuando se olia habia que
desenchufarlo rapidamente para que el aparato pudiera enfriarse.

Y asi lo haria.
Dentro de un minuto.

Se levantd y anduvo hasta la pared sobre unas piernas que no sentia.
Pas6 la mano por el revestimiento "Armstrong” de la pared. La fotografia
habia estado alli, si, precisamente aqui. Pero ya no estaba, y el clavo en el
que estaba colgada también se habia ido, y no habia

rastro de ningun agujero donde él habia atornillado el clavo en el
revestimiento.

Ido.

El mundo se le volvié gris de pronto y dio unos traspiés hacia atras,
creyendo, vagamente, que se iba a desmayar. Se contuvo, sombrio, hasta
que todo volvid a enfocarse de nuevo.

Recorri6 con la vista desde el lugar vacio, donde habia estado antes la
fotografia de Lina, al procesador que su difunto sobrino habia logrado
componer.

Le sorprenderia, oia mentalmente a Nordhoff diciéndole: Le sorprenderia,
le pareceria sorprendente, oh, si, enterarse de que un nifio, en los afios
cincuenta, pudiera descubrir particulas que viajaban hacia atrds en el
tiempo, le sorprenderia lo que el genio de su sobrino era capaz de hacer
con un montéon de elementos desparejados, unos cables y unas piezas
eléctricas. Le sorprenderia sentir que se esta volviendo loco.

El olor del transformador era cada vez mas intenso, mas acusado y podia
ver unas volutas de humo que salian de la envoltura junto a la pantalla.
También el ruido del CPU era mas fuerte. Iba siendo hora de
desconectarlo... Por listo que hubiera sido Jon, aparentemente no habia
tenido tiempo de solucionar todos los tropiezos de aquel loco aparato.

Pero ;sabia acaso que iba a hacer aquello? Sintiéndose como un ser
quimérico, Richard volvi6 a sentarse ante la pantalla y escribio:

LA FOTOGRAFIA DE MI MUJER ESTA EN LA PARED.



Lo leyo volvié a mirar el teclado, y luego apret6 el boton: EXECUTE.
Mir6 la pared.

La fotografia de Lina volvia a estar otra vez donde habia estado siempre.
-Jesus -musito-. Cristo Jesus.

Se pas6d la mano por la mejilla, miré el teclado (ahora no habia nada
excepto el cursor) y escribio:

EL SUELO ESTA VACIO.
Luego, apretd el boton INSERT, y volvio a escribir:

EXCEPTO POR DOCE MONEDAS DE ORO DE VEINTE DOLARES EN UNA
PEQUENA BOLSA DE ALGODON.

Apreté EXECUTE.

Miré al suelo donde habia, ahora, una pequefia bolsa de algoddn, blanco,
con un cordén que le cerraba. Sobre la bolsa y escrito en tinta negra, algo
descolorida, se leia WELLS FARGO.

-Santo Dios -se oyO decir en una voz que no era suya Santo Dios, Santo
Dios...

Hubiera podido seguir invocando el nombre del Salvador por unos
minutos mas, o por una horas, si el procesador de palabras no le hubiera
reclamado insistentemente con su bip bip. Escrito en la parte alta de la
pantalla se leia la palabra SOBRECARGA.

Richard lo apag6 todo precipitadamente y abandond el despacho como si
le persiguieran todos los demonios del infierno. Pero antes de salir
recogio la bolsita de algodon y se la guardo en el bolsillo del pantalon.

Cuando llamé a Nordhoff aquella noche, soplaba un helado viento de
noviembre que parecia un lamento de gaitas por entre los arboles.

El grupo de Seth esta abajo, destrozando una melodia de Bob Seger. Lina
habia ido a Nuestra sefiora del Perpetuo Socorro a jugar bingo.

-¢Funciona el aparato?- pregunté Nordhoff.

-Funciona perfectamente -contestd Richard. Metié la mano en el bolsillo y
sacO una moneda. Era pesada..., mas pesada que un reloj "Rolex". En una
de las caras habia un aguila de perfil recortado, en relieve, junto con la
fecha 1871-. Funciona de un modo increible.



-Lo creo -dijo Nordhoff impasible-. Era un muchacho muy inteligente y le
queria a usted mucho, Mr. Hagstrom. Pero tenga cuidado. Un chico no es
mas que un chico, listo o no, y el amor puede estar mal dirigido.
¢Entiende lo que quiero decirle?

Richard no entendia nada. Sentia calor y estaba febril. ElI periddico de
aquel dia decia que el precio del oro en el mercado era de 514 dodlares la
onza. Las monedas habian pesado una media de 4.5 onzas cada una, en

su balanza postal. Al precio del mercado, aquello

sumaba 27.756 ddlares. Sospech6é que eso era solamente la cuarta parte
de lo que podia sacar si vendia las monedas como monedas.

-Sefor Nordhoff, ;podria usted venir? ;Ahora? ;Esta noche?

-No. No creo que quiera hacerlo, sefior Hagstrom. Me parece que esto
debe quedar entre usted y Jon.

-Pero...

-Recuerde solamente lo que le dije. Por Dios, tenga cuidado. —Se oy un
clic.

Media hora mas tarde volvia a estar en su despacho, contemplando el
ordenador. Puls6 la tecla ON/OFF pero sin haberlo enchufado audn. La
segunda vez que Nordhoff lo dijo, Richard lo habia oido perfectamente.
<<Por Dios, tenga cuidado.>> Si. Debia tener cuidado. Una maquina que
podia hacer aquello...

¢Como podia una maquina hacer tal cosa?

Ni idea... pero en cierto modo hacia aceptable toda aquella locura. El aa
profesor de lengua inglesa y escritor ocasional, no un técnico, y habia un
interminable  ndmero de cosas cuyo funcionamiento desconocia:
fondgrafos, motores de gasolina, teléfonos, televisores, incluso el depdsito
del inodoro. Su vida habia sido una historia de comprension de
operaciones mas que de principios. ¢(Habia alguna diferencia, excepto de
grado?

Conect6 la maquina. Como la primera vez, leyé: jFELIZ CUMPLEANOS, TIO
RICHARD! JON. Apret6 el botén EXECUTE y el mensaje de su sobrino
desaparecio.

Esta maquina no durara mucho, pensd de pronto. Tenia la seguridad de
que Jon estaba aun trabajando en ella cuando muri6, creyendo que
todavia le quedaba tiempo. El cumpleafios de tio Richard seria dentro de
tres semanas...



Pero a Jon se le habia terminado el tiempo y ese asombroso ordenador,
que aparentemente podia insertar cosas nuevas y suprimir cosas viejas
del mundo real, apestaba como un transformador de tren que se estuviera
friendo y al parecer empezaria a soltar humo dentro de pocos minutos.
Jon no habia tenido oportunidad de perfeccionarlo. ¢Habia... confiado en
que todavia le quedaba tiempo?

Habia incurrido en un error. Todo era un error. Richard lo sabia. El rostro
tranquilo, atento, los o0jos serenos tras los gruesos cristales de sus
gafas... No, no estaba confiado, ni creia en que el tiempo lo arreglaria.
¢Cual era la palabra que se le habia ocurrido antes, aquel mismo dia?
Predestinado. No era precisamente una buena palabra para Jon, pero era
la palabra apropiada. La sensacion de predestinacion habia envuelto al
muchacho tan palpablemente que, a veces, Richard habia querido decirle
que se animara un poco, que a veces las cosas terminaban bien y que los
buenos no siempre tenian que morir jévenes.

Luego pensd en Roger tirando su juego de Ocho Bolas Mégicas a la acera,
arrojandolo con todas sus fuerzas; oyd partirse el plastico y vio el fluido
magico del juego -agua al fin y al cabo- deslizandose por la acera. Y esta
imagen se mezclé con una imagen del viejo cacharro de Roger con la
leyenda HAGSTROM REPARTOS AL POR MAYOR en los costados, saltando
por encima de un polvoriento acantilado, en pleno campo, estrellandose
frontalmente contra él. Vio, aunque no queria verlo, el rostro de la mujer
de su hermano desintegrandose en sangre y huesos. Vio a Jon ardiendo
entre los restos, gritando, carbonizandose.

Ni confianza ni esperanza. Siempre habia dado la impresién de que el
tiempo se le escapaba. Y al final habia resultado que tenia razon.

-;Qué significa eso? murmuro Richard mirando la pantalla vacia.

¢Como hubiera contestado el juego de las bolas magicas? (VUELVE A
PREGUNTAR? (DIFICIL Y CONFUSO? ;O quiza CIERTAMENTE ASI?

El ruido que producia el hardware volvia a ser fuerte, y mas acelerado que
por la tarde. Ya podia oler el transformador de tren que Jon habia
acoplado a la maquinaria detras de la pantalla recalentada.

Maquina de los suefios magicos.

Ordenador de los dioses.

¢Era eso lo que Jon habia querido regalar a su tio para su cumpleafios?

¢Lo equivalente, en espacio y tiempo, a la lampara méagica o al pozo de
los deseos?



Oyo abrirse la puerta trasera de la casa y a continuacion las voces de Seth

y de los otros miembros del grupo de Seth. Las voces sonaban demasiado
fuertes, vulgares. Habian estado bebiendo o fumando marihuana.

-;Dénde esté tu viejo, Seth?- oyd a uno de ellos preguntar.

-Holgazaneando en su despacho, supongo, como siempre -respondi6
Seth-. Creo que...-

Pero entonces volvié a levantarse el viento, borrando el final de la frase,
pero no sus risotadas.

Richard les estuvo escuchando, sentado, con la cabeza inclinada a un
lado, hasta que de pronto escribio.

MI HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM.
Su dedo se pos6 sobre el boton DELETE.

¢Qué estas haciendo?, le chill6 la mente. ;Lo haces en serio? ;Te propones
asesinar a tu propio hijo?

-Algo estara haciendo ahi dentro —dijo otro.

-Es un pobre imbécil —observd Seth-. Preguntaselo a mi madre algun dia.
Te lo contara. Nunca ha...

No voy a asesinarle. Voy a... borrarle.
Su dedo apret6 el boton.
-... hecho nada excepto...

Las palabras MI HIJO ES SETH ROGER HAGSTROM desaparecieron de la
pantalla.

Fuera, también desaparecieron las palabras de Seth.

Ahora no se oia otra cosa que el frio viento de noviembre, soplando
negros presagios de invierno. Richard apago6 el ordenador y salié fuera. El
camino de entrada estaba vacio. El guitarrista solista del grupo, Norman
no-sé-qué, conducia una monstruosa y siniestra furgoneta, una vieja LTD
en la que el grupo transportaba su equipo en sus escasas actuaciones. No
estaba aparcada en el camino. QuizA estaba en alguna otra parte,
resoplando por alguna carretera, 0 en el aparcamiento de alguna
hamburgueseria, y Norman también estaba en alguna parte, lo mismo
que Davey, el bajista, cuyos ojos parecian vacios y que llevaba un
imperdible colgado del I6bulo de una oreja, lo mismo que el bateria, que



no tenia dientes delanteros. Estarian en alguna parte, pero no aqui,
porque Seth no estaba, Seth nunca habia estado aqui.

Seth habia sido borrado.

-No tengo hijo -masculldé Richard. ;Cuantas veces habia leido esa
melodramatica frase en novelas malas? (Cien? ;Doscientas? Nunca le
habia sonado cierta. Pero ahora lo era. Ahora era verdad. Oh, si.

El viento siguid soplando y Richard sintio de pronto un terrible espasmo
en el estbmago que le hizo doblarse, jadeando. El viento amainé.

Cuando el espasmo cedi6, Richard caminé hacia la casa.

En lo primero que se fij6 fue en que las viejas playeras de Seth —tenia
cuatro pares y se negaba a deshacerse de ninguno- habian desaparecido
del vestibulo. Se acercé al pasamano de la escalera y pas6 el pulgar por
el mismo. A los diez afios (bastante mayorcito para darse cuenta, pero
aun asi Lina se habia opuesto a que Richard le pusiera la mano encima)
Seth habia grabado sus iniciales profundamente en la madera que
Richard habia pulido laboriosamente durante casi todo un verano. La
habia lijado y empastado y barnizado, pero el fantasma de aquellas
iniciales persistio.

Ahora habian desaparecido.

Arriba, la habitacion de Seth estaba limpia y ordenada, no cadtica y
carente de personalidad. Podria haber habido un letrero en la puerta, que
dijera HABITACION DE INVITADOS.

Abajo, y ahi fue donde Richard se entretuvo mas, los cables habian
desaparecido, los amplificadores y microfonos habian desaparecido, las
piezas de la grabadora que Seth iba siempre a <<componer>> habian
desaparecido (carecia de la concentracion y de las manitas de Jon). En
cambio, la estancia rezumaba el profundo sello (no especialmente
agradable) de la personalidad de Lina; muebles pesados, recargados,
tapices de terciopelo de tema aburrido (uno de ellos representaba la
altima cena en que Cristo se parecia a Wayne Newton, otro mostraba
unos ciervos a la puesta del sol en un cielo de Alaska), una alfombra de
un color tan vivo como la sangre. Ya no quedaba la menor huella de que
un muchacho llamado Seth Hagstrom hubiera ocupado esa habitacion; o
cualquiera de las otras de la vivienda.

Richard seguia aun al pie de la escalera, mirando alrededor, cuando oy
llegar un coche.



Lina, penso y sinti6 una casi trepidante oleada de culpabilidad. Es Lina de
regreso del Bingo, y ¢(qué va a decir cuando vea que Seth ha
desaparecido? ;Qué...qué...?

iAsesino!, se imaginoé oirla gritar. jHas asesinado a mi nifio!
Pero él no habia asesinado a Seth.

-le BORRE- murmuro, y subi6 a la cocina a recibirla.

Lina estaba mas gorda.

Habia enviado al bingo a una mujer que pesaba unos noventa kilos. La
mujer que regresaba pesaba por lo menos ciento cincuenta, 0 mas; habia
tenido que ladearse un poco para entrar por la puerta trasera. Unas
caderas y muslos elefantinos se cefilan dentro de unos pantalones de
poliéster color aceituna. Su tez, cetrina tres horas antes, parecia ahora
enfermiza y palida. Aunque no era médico, Richard creyd descubrir en
aquella piel los sintomas de una enfermedad de higado o una incipiente
dolencia cardiaca. Sus ojos de pesados parpados contemplaron a Richard
con una curiosa fijeza despectiva.

Llevaba un pavo congelado, enorme, en una de sus regordetas manos.

-;Qué estas mirando, Richard?- le preguntd.

A ti, Lina, te miro a ti, pensd. Porque asi es como te has vuelto en un
mundo en el que no hemos tenido hijos. Asi es como te has vuelto en un
mundo en el que no hay objeto para tu amor... por venenoso que pueda
ser tu amor. Asi es como apareces, Lina, en un mundo en el que todo

entra y nada sale. Tu, Lina. Eso es lo que estoy mirando. A ti.

-Eso, Lina —consiguié decir por fin-, es uno de los pavos mas grandes que
he visto en mi vida.

-Bien, pues no te quedes ahi mirandolo, idiota. jAyudame!

Cogi6é el pavo y lo depositdé sobre la encimera de la cocina notando su
desagradable frio. Son6 como el de un bloque de madera.

-jAlli no! —grit6 ella y le indico la despensa-. Mételo en el congelador.

-Lo siento —murmurd; nunca habian tenido un congelador. Nunca en el
mundo donde habia habido un Seth.

Llevé el pavo a la despensa, donde habia un enorme congelador Amana
brillando a la luz de los fluorescentes como un blanco y helado ataud. Lo
metié dentro junto con otros cuerpos conservados, de aves y demas



animales, y volvié a la cocina. Lina habia sacado el bote de las galletas de
crema de cacahuete y se las estaba comiendo una tras otra.

-Era el bingo de Accién de Gracias —explicO-. Lo tuvimos esta semana en
lugar de la proxima porque el padre Phillips tiene que ingresar en el
hospital para que le extraigan una piedra de la vejiga. Yo gané el grdo...
—sonri6é. Un hilo de chocolate y crema de cacahuete le resbalaba por la
barbilla.

-Lina, ¢has lamentado alguna vez que no tuviéramos hijos?
Ella lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.

-Por el amor de Dios, (para qué iba yo a querer hijos en mi casa? —repuso.
Apart6 el bote de las galletas, reducido a la mitad, y volvié a guardarlo en
el armario-. Me voy a la cama. ;Vienes o vas a volver a suspirar un rato
mas sobre tu maquina de escribir?

-Iré un rato mas, creo —contestdé. Su voz soné sorprendentemente firme-.
No tardaré.

-¢Funciona ese aparato?

-(Qué...? —De pronto la entendi6 y sinti6 otra punzada de culpa. La
desaparicion de Seth no habia afectado para nada la existencia de Roger,
y el conocimiento de la familia de Roger habia persistido-. Oh, no. Esta
estropeado.

Asintié con la cabeza, satisfecha:

-Ese sobrino tuyo, siempre con la cabeza en las nubes. Igual que ta,
Richard. Si no fueras tan corto, me pregunto si la metiste donde no tenias
que haberla metido, hace quince afios. —-Lanzé una risotada vugar,
sorprendentemente fuerte, la risotada de una mujer cinica y repulsiva...

Por un momento, él estuvo en un tris de abalanzarse sobre ella. Luego,
sinti6 que una sonrisa asomaba a sus labios, una sonrisa tan delgada y
fria como el congelador que habia reemplazado a Seth en esta nueva vida.

-No tardaré -le dijo-. Sélo quiero anotar unas cosas.

-;Por qué no escribes un cuento que gane el premio Nobel, o algo asi? -se
burld con indiferencia. Las tablas del suelo crujieron cuando inici6 su
pesado camino hacia la escalera-. Todavia debemos la factura del Optico
por mis gafas de leer y llevamos un pago de retraso del Betamax. ¢Por
qué no ganas mas dinero de una jodida vez?

-Pues no lo sé, Lina. Pero tengo grandes ideas esta noche. De verdad.



Se volvi6 a mirarle, como si fuera a decirle algo sarcastico —algo sobre
que ninguna de sus grandes ideas les habia sacado de apuros pero que,
en todo caso, se habia quedado con él, pero desisti6. Quiza algo en su
sonrisa la habia frenado. Subié por las escaleras. El permanecié abajo,
escuchando su paso atronador. Tenia la frente perlada de sudor. Se sentia
a la vez mareado y excitado.

Dio media vuelta y se dirigié hacia su despacho.

Esta vez cuando conecto el aparato, el ordenador ni zumbd ni rugid, sino
que empezé a hacer un ruido irregular, una especie de quejido. El olor
caliente del transformador salié casi al momento de detras de la pantalla,
y tan pronto como pulsé la tecla EXECUTE para borrar el jFELIZ

CUMPLEANOS, TIO RICHARD!, empez6é a salir humo.

Queda poco tiempo, pens6. No... no es asi. No queda tiempo. Jon lo
sabia, y ahora yo también lo sé.

Tenia dos alternativas: traer a Seth de vuelta con el boton INSERT (sabia
que podria hacerlo; seria tan facil como crear los doblones espafioles) o
terminar el trabajo.

El olor se hacia mas potente. Dentro de un instante, la pantalla empezaria
a mandar su mensaje de SOBRECARGA.

Escribio:

MI MUJER ES ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM.
Pulso la tecla DELETE.

Escribio:

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO.

Ahora la palabra empez6 a aparecer en la esquina superior, a la derecha
de la pantalla: SOBRECARGA, SOBRECARGA, SOBRECARGA.

Por favor, déjame terminar. Por favor, por favor...
El humo que salia ahora de las rendijas y ranuras de la pantalla era mas
denso y gris. Miré al ruidoso hardware y vio que también salia humo de su

rejilla... y al fondo de aquel humo pudo ver una opaca chispita de fuego.

Ocho Bolas Magicas, itendré salud, seré rico y sabio? ;O viviré solo y
quizd me matara la soledad y la pena? ;Queda tiempo aun?

AHORA NO LO SE, PRUEBA MAS TARDE.



Excepto que no quedaba mas tarde.

Pulsé la tecla INSERT y la pantalla oscureciése, excepto por el insistente
mensaje de SOBRECARGA, que parpadeaba ahora a toda velocidad
aunque irregular.

Escribio:

EXCEPTO POR MI ESPOSA BELINDA Y MI HIJO JONATHAN.
Por favor. Por favor.

Pulsé EXECUTE.

La pantalla se vacié. Durante lo que parecieron siglos permanecio asi,
excepto por la palabra SOBRECARGA, que ahora aparecia con tal rapidez
que parecia mantenerse constantemente alli, como una computadora
ejecutando una implacable orden de mando. Algo dentro del hardware

salté y chisporroted, y Richard solté un gemido.
Las letras verdes reaparecieron en la pantalla, flotando sobre el negro:

SOY UN HOMBRE QUE VIVE SOLO, EXCEPTO POR MI MUJER BELINDA Y
MI HIJO JONATHAN.

Puls6 dos veces EXECUTE.

Ahora, se dijo, ahora escribiré: TODAS LAS PIEZAS DE ESTE ORDENADOR
ESTABAN PERFECTAMENTE ENSAMBLADAS ANTES DE QUE EL SENOR
NORDHOFF ME LO TRAJERA. O escribiré: TENGO IDEAS PARA POR LO
MENOS VEINTE NOVELS SENSACIONALES. O escribiré: Ml FAMILIA Y YO
VIVIREMOS FELICES PARA SIEMPRE JAMAS. O escribiré...

Pero no escribié nada. Sus dedos revolotearon estUpidamente por encima
del teclado mientras sentia —literalmente sentia- que todos los circuitos de
su cerebro se quedaban bloqueados como los coches en el peor atasco de
tréfico de la historia de Manhatan.

La pantalla se llen6 de pronto con la palabra:
ACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACABADOACABADO
ACABADO.

Hubo otro chasquido y luego una explosién en el hardware. Salieron unas
breves llamaradas del aparato. Richard se echdé atrds en su sillon,

cubriéndose la cara por si explotaba la pantalla. No explotd. Solamente se
apago.



Permaneci6 sentado, contemplando la oscuridad de la pantalla.

NO PUEDO DECIRLO. VUELVA A PREGUNTAR DESPUES.

-;Papa?

Se volvio rapidamente, con el corazon desbocado.

Jon estaba ahi, Jon Hagstrom; su rostro era el mismo pero algo distinto...
la diferencia era sutil pero visible. Quiza, pensO Richard, la diferencia
estribaba en la diferencia de la paternidad entre los dos hermanos. O
quizd era simplemente que aquella expresion inquieta, vigilante, habia
desaparecido de sus ojos ligeramente aumentados por las gafas (de
montura metalica, ahora, observo, y no la fea montura de concha artificial

que Roger habia comprado siempre al muchacho porque costaba quince
ddlares menos).

Quizéd era algo todavia mas sencillo: el aspecto de predestinacion habia
desaparecido de sus ojos.

-¢Jon? —dijo con voz ronca, preguntandose si en realidad habia querido
decir algo més que eso.

¢Era asi? Parecia ridiculo, pero se figuraba que si.
Suponia que la gente siempre queria mas-. Jon, ¢eres td, verdad?

-¢Quién iba a ser sino? -Sefial6 con la cabeza al ordenador-. No te
lastimaste cuando este cacharro se fue al cielo de los datos, ;verdad?

Richard sonrio:
-No; estoy perfectamente.

-Lamento que no funcionara. No sé qué me hizo montarlo con todas esas
piezas inutiles.

-Movié la cabeza. Por Dios que no lo sé. Es como si hubiera tenido que
hacerlo. Cosas de nifio.

-Bueno —dijo Richard, acercandose a su hijo y pasandole un brazo por los
hombros-, quiza te saldra mejor la proxima vez.

-Tal vez. O a lo mejor pruebo con otra cosa.
-Puede que sea mejor.

-Mama dice que tiene cacao para ti, si te apetece.



-Ya lo creo. —-Y ambos salieron juntos del despacho a una @asa donde no
habia ningin pavo congelado procedente de un premio ganado en el
bingo-. Una taza de cacao me vendra mas que bien ahora.

-Recuperaré cualquier cosa recuperable que haya en aquel cacharro,
mafana, y lo demas lo echaré al vertedero —anuncio Jon.

-Bodrralo de nuestras vidas...

Y entraron en la casa y al aroma de cacao caliente, riendo juntos.



