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INTRODUCCION

En la novela Deliverance de James Dickey, hay una escena en la que un
campesino que vive en € quinto pino se golpea una mano con una
herramienta mientras repara su auto. Uno de los hombres de la ciudad,
quienes andan buscando a un par de tipos que les conduzcan sus coches rio
abgjo, le pregunta a este colega, de nombre Griner, S se lastimé mucho.
Griner s mira la mano ensangrentada y luego murmura: «Nag; no es tan
malo como pensaba».

De esa manera me senti luego de releer El Piso de Crigtal, la primera
historia que por fin me report6 un dinero, tras todos aquellos afios. Darrell
Schweltzer, € editor de Weird Tales, me ofrecio introducir agunos
cambios s 1o deseaba, pero decidi que seguramente no seria una buena
idea. Sdvo por dos o tres palabras cambiadas y por € agregado de un
parrafo interrumpido (que probablemente fuera un error tipografico en
primer lugar), he dgado € cuento ta cud era S empezaba a hacer
cambios, € resultado final seria una historia completamente distinta.

El Piso de Cristal fue escrito, S la memoria no me fdla, en € verano de
1967, cuando me encontraba a unos dos meses de mi vigésimo cumpleafios.
Durante cas dos afios habia estado intentando venderle una historia a
Robert A. W. Lowndes, quien editaba dos revistas de horror y fantasia para
Health Knowledge (The Magazine of Horror y Sartling Mystery Sories),
como asi también una recopilacion inmensamente mas popular llamada
Sexology. Y a me habia rechazado varios relatos amablemente (uno de ellos,
apenas mgor que El Piso de Crigtal, se termind publicando en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction bgo € titulo de La Nochedel
Tigre), pero me lo aceptd luego de tanto ofrecérselo. Aquel primer cheque
fue por treinta y cinco dolares. He cobrado algunos mas abultados desde
entonces, pero ninguno me produjo una mayor satisfaccion; jpor fin aguien
me habia pagado un dinero red por algo que habia sacado de mi cabezal

Las primeras paginas del relato son torpes y estan ma escritas —se nota
gue son € producto de la mente de un narrador de historias que aln esta
por desarrollarse—, pero la Ultima parte es mejor de lo que recordaba; se
produce una genuina sensacion de terror cuando € sefior Wharton descubre
que lo estén esperando en la Habitacion Orienta. Supongo que ésa es d
menos parte de la razén por la que acepté que este poco notable trabajo
fuera reimpreso luego de tantos afos. Y a menos se advierte una sefial del
esfuerzo por crear personges que sean algo mas que figuras de papel
pintado; Wharton y Reynard son antagonistas, pero no son ni «el muchacho



bueno» ni «el muchacho mao». El auténtico villano se encuentra tras esa
puerta enyesada. Y ademés puedo notar un curioso eco de El Piso de
Cristal en un muy reciente trabgjo titulado El Policia de la Biblioteca. Este
ualtimo, una novela corta, se publicara este otofio como parte de una
coleccion de novelas cortas llamada Cuatro Después de la Medianoche y
pienso que s o lees, llegaras a entender 10 que quiero decir. Fue fascinante
descubrir que la misma imagen me estuvo rondando durante todo este
tiempo.

Pero principamente estoy permitiendo que la historia sea reeditada para
enviarles un mensge a los jovenes escritores que ahora mismo estan ali
afuera, intentando ser publicados, colecciorando cartas de rechazo de
revistas tales como F& SF, Midnight Graffiti y, por supuesto, Weird Tales,
gue es la abuelita de todas dlas. EIl mensge es muy smple puedes
aprender, puedes mejorar, y puedes publicar.

S esa peguefia chispa esta dli, es muy probable que aguien la advierta,
tarde o temprano, destellando débilmente en la oscuridad. Y s la mantienes
encendida puede llegar a convertirse en un fuego grande y resplandeciente.
Me pasd ami, y comenzd con este cuento.

Recuerdo € momento en que se me ocurrié la idea para € rdato;
apareci0 como suelen hacerlo las ideas. de casudidad, sin aviso de
trompetas. |ba caminando por un sendero embarrado paraver a un amigo y
por ningln motivo en especial comenceé a preguntarme cOmMo seria estar de
pie en un cuarto con € suelo de espgo. La imagen fue tan intrigante que
escribir la historia se convirtié en una necesidad. No fue escrita por dinero:
fue escrita para que yo pudiera averiguarlo. Claro que no lo hice tan bien
como lo hubiera deseado; todavia hay una diferencia entre lo que espero
llevar a cabo y lo que realmente soy capaz de hacer. No obstante, lo degjé
atras con dos cosas valiosas: una historia vendible tras cinco afios de cartas
de rechazo, y dgo de experiencia. De modo que aqui esta y, como dice
aguel colega Griner en lanovela de Dickens, no es tan malo como pensaba.

Sephen King

Estraido de Weird Tales, otofio de 1990

Wharton subié los amplios escalones con lentitud, sombrero en mano,
estirando € cuello para poder abarcar mejor la monstruosidad victoriana en
la que habia muerto su hermana. No se trata de una casa, en lo absoluto,
reflexiond, sino de un mausoleo; un enorme y gigantesco mausoleo.
Parecia crecer en la cima de la colina como un hongo venenoso, corrupto y



sobredimensionado, repleto de gabletes y clpulas festoneadas con ventanas
vacias. Una veleta de laton se inclinaba a unos ochenta grados por sobre un
tembloroso tgado cubierto de ripio, con la empafiada efigie de un chiquillo
que lo vigilaba gpantallandose |os ojos con una mano. Wharton se alegro de
no acanzar adistinguirlos.

Entonces llegd a porche y todo & conjunto de la casa desaparecio de su
visa. Toco la anticuada campanilla, escuchandola repetirse huecamente
entre los oscuros recovecos internos de la casa. Habia una ventanilla
matizada de rosa sobre la puerta, y Wharton apenas pudo reconocer € afio
1770 bisdado en d vidrio. Una tumba estaria bien, penso.

La puerta se entreabri6 de repente.

—¢Si, sefior? —El ama de llaves lo mir6 con fijeza. Era viga,
horrorosamente viga. La cara le colgaba desde € craneo como una masa
fléccida, y la mano que apoyaba sobre la cadena de la puerta estaba
grotescamente deformada por la artritis.

—He venido a ver a Anthony Reynard —dijo Wharton. Cas hasta
imagind que podia oler cdmo d dulzén olor de la decadencia emanaba del
vestido de arrugada seda negra que ellallevaba.

—El sefior Reynard no eta para nadie. Esta de duelo.

—El me atenderd —aseguré Wharton—. Soy Charles Wharton. E
hermano de Janine.

—Oh. —Sus 0jos se ensancharon un poco, Yy la floja inclinaciéon de su
boca le empez6 a trabgjar sobre las encias desnudas—. Un minuto. —La
mujer desaparecio, dgando la puerta entreabierta.

Wharton espio las oscuras sombras caoba que le deban forma a unas
sillas comunes de respaldo ato, a unos divanes cola de caballo tapizados, a
altos y angostos estantes de biblioteca, y a paneles de madera esculpidos
con motivos floridos.

Janine, pensd €. Janine, Janine, Janine. ¢Como pudiste vivir aqui?
¢Como rayos pudiste resistirlo?

Una dta figura de hombros vencidos se materializo de repente desde la
oscuridad, con la cabeza proyectada hacia adelante, de ojos abatidos y
profundamente hundidos.

Anthony Reynard extendié una mano y desenganché la cadena de la
puerta.

—Ade ante, sefior Wharton —dijo lentamente.

Wharton se introdujo en la vaga semioscuridad de la casa, estudiando
con curiosidad a hombre que se habia casado con su hermana. Bgjo las
cuencas de los ojos tenia unos anillos azules que parecian contusiones. El
trae que llevaba se veia arrugado y le colgaba flojo, como s hubiera
perdido mucho peso. Parece cansado, pensd Wharton. Vigjo y cansado.



—¢Mi hermanaya recibié sepultura? —preguntd Wharton.

—Si. —Ceard la puerta con lentitud, encerrando a Wharton en la
decadente oscuridad de la casa—. Mi mas sincero pésame, sefior Wharton.
Quise muchismo a su hermana. —Hizo un gesto vago—. Lo siento.

Parecié querer agregar algo mas, pero cerrd la boca con un brusco
chasquido. Resultd obvio que cuando volvio a hablar se estaba callando lo
gue fuera que estuvo a punto de decir.

—¢Quiere tomar asiento? Estoy seguro de que tendra algunas preguntas.

—Asi es. —Por dgunarazon lo dijo de una manera mucho mas lacénica
de lo que hubiera preferido.

Reynard suspiré y asintio con lentitud. Lo condujo hasta d fondo de la
sday le sefido una silla Wharton se hundié profundamente en ela, que
parecié engullirlo en lugar de sogtenerlo. Reynard se senté junto a la
chimenea, poniéndose a buscar los cigarrillos. Le ofrecio uno a Wharton
sin decir una paldbra, y éste negd con lacabeza.

Aguardd hasta que Reynard encendiera su cigarrillo y luego le pregunto:

—¢Cdomo fallecio? Su carta no explicaba gran cosa.

Reynard apago € fosforo y lo tird en € hogar. Aterrizo sobre una de las
carboneras de hierro, una gérgola cincelada que observd a Wharton con
mirada de sapo.

—Se cayé —cont6—. Estaba limpiando uno de los cuartos que se
encuentran del lado de los aleros. Teniamos pensado pintar, y ella creia que
lo mgor seria desempolvarlos bien antes de comenzar a hacerlo. Estaba
usando la escalera de mano. Se resbald. Se rompio € cuello. —Cuando
tragd le sond un chasquido en la garganta.

—Murio... en seguida?

—Si. —Incliné la cabeza 'y se puso una mano sobre la frente—. Yo me
desesperé.

La gargola lo miraba de sodayo, acurrucada y encogida, con la cabeza
cenicienta. La boca se |e torcia hacia arriba en una muecarara, aegre, y sus
0jos parecian volverse hacia adentro, hacia algun chiste privado. Wharton
dgj6 de mirarla con cierto esfuerzo.

—Quiero ver donde ocurrio.

Reynard apag0 su cigarrillo, fumado a medias.

—No puede hacerlo.

—Temo que si —contradijo Wharton con frialdad—. Después de todo,
elaerami...

—No es por eso —lo interrumpié Reynard—. La habitacion ha sido
clausurada. Tendria que haberse hecho mucho tiempo atrés.

—S e trata smplemente de algunas tablas sobre la puerta...



—Usted no comprende. La habitacion se ha entablado por completo.
Desde € exterior no se advierte otra cosa que la pared.

Wharton sintié que su mirada era atraida inexorablemente por la
carbonera. Madita cosa, ¢por qué diablos se estaria riendo tanto?

—Eso no me importa. Necesito ver ese cuarto.

Reynard se puso de pie de repente, alzandose sobre &.

—Imposible.

Wharton también se levanto.

—Estoy empezando a preguntarme S no tendra algo escondido alli
dentro —dijo tranquilamente.

—¢Qué estd usted insinuando?

Wharton agito la cabeza un poco aturdido. ¢Qué estaba insinuando?
¢Que quizas Anthony Reynard habia asesinado a su hermana en esta cripta
de la Guerra de la Revolucion? ¢Que aqui podria llegar a haber ago més
siniestro que rincones tenebrosos y horrendas carboneras de hierro?

—No s2 gué es lo que estoy insinuando —respondi6, con calma—, solo
gue tuvieron que enterrar a Janine con una prisa del demonio, y que en este
momento usted esta actuando de manera algo extrafia.

Durante un momento la cdlera ardid luminosamente pero luego se
extinguio, dgjandol e tan solo desesperacion y un sordo dolor.

—Dégeme solo —mascullé d—. Por favor déjeme solo, sefior Wharton.

—No puedo. Tengo que saber...

Aparecié la viga ama de llaves, con € rostro precipitandose desde la
oscura caverna del vestibulo.

—La cena estd lista, sefior Reynard.

—Gracias, Louise, pero no tengo hambre. ¢Ta vez d sefior Wharton...?

Wharton neg6 con la cabeza.

—NMuy bien, entonces. Quizas piquemos algo después.

—Como usted diga, sefior. —Ellase volvio parairse.

—clouise?

—¢Si, sefior?

—\Venga un segundo.

Louise ingresd lentamente en @ cuarto, pasandose una floja lengua por
los labios durante un momento, para luego desaparecer.

—¢Senor?

—El sefior Wharton parece tener algunas preguntas sobre |la muerte de su
hermana. ¢Podria usted contarle todo o que sepa al respecto?

—Si, sefior —sus ojos relucieron con vivacidad—. Ella estaba
limpiando, eso es. Limpiando la Habitacion Oriental. Deseosa de pintarlo,
estaba. Supongo que € sefior Reynard, agui presente, no estaba muy
interesado porque...



—Véa grano, Louise —dijo Reynard con impaciencia.

—No —satd Wharton—. ¢Por qué é no estaba muy interesado?

Louise mir6 dudosamente de uno a otro.

—Prosigue —le pidi6 Reynard, resgnado—. S no lo averigua aqui lo
haraen € pueblo.

—Si, sefior—De nuevo advirtié como dla se rdlamia, aprecio @ avido
fruncimiento de la floja carne de su boca cuando la mujer se dispuso a
relatar la preciosa historia—. Al sefior Reynard no le gusta que nadie entre
en la Habitacion Orienta. Siempre dijo que era pdigrosa.

—¢Pdigrosa?

—Por d piso —adaré ela—. El piso esde cristal. Es un espgjo. Todo €
iSO es un espgo.

Wharton se volvio hacia Reynard, sentiendo que la sangre le subia a
rostro.

—¢Esta queriendo decirme gue la dejo subirse a una escalera de mano en
un cuarto con suelo de vidrio?

—L a escalera tenia asideros de goma —comenzd Reynard—. Pero ésa
no fue...

—Maddito idiota —susurré Wharton—. Mddito asesino idiota.

—ijLe estoy diciendo que ésa no fue la razonl —qrit0 Reynard de
repente—. jY 0 amaba a su hermanal jNadie siente mas que yo € hecho de
gue haya muerto! jPero se lo adverti! jDios sabe que le adverti o referente
aaguel piso!

Wharton era oscuramente consciente de que Louise los observaba de
manera avida, recolectando chismes como una ardilla junta las nueces.

—Digde que se marche —solicito, con la voz pesada.

—Si —convino Reynard—. Vayase a cuidar la cena.

—Si, sefior. —Renuente, Louise se encamino d vestibulo y las sombras
selatragaron.

—Bien —dijo Whaton en voz bga—. Me parece que tiene ciertas
explicaciones que hacer, Reynard. Todo este asunto me resulta gracioso.
¢No s llevo a cabo ni squiera una pesguisa?

—No —respondio Reynard. Se derrumbd de golpe sobre su sillay mird
sin ver hacia la penumbra del techo abovedado—. La gente de por aqui
conoce todo lo referente ala... alaHabitacion Orientd.

—¢Y qué hay que saber de alli? —le preguntd Wharton, tenso.

—La Habitacion Orientd trae mda suete —explicO Reynard—.
Algunas personas incluso hasta asegurarian que esta maldita.

—Esctcheme —soltd Wharton de ma genio, sintiendo que € dolor le
aumentaba como vapor en unatetera—, no voy a cambiar de idea, Reynard.



Cada palabra que sale de su boca me obliga méas y mas a inspeccionar aquel
cuarto. Ahora bien, ¢va a admitirlo o tendré que bajar hasta ese pueblo y...?

—Por favor. —Algo en la callada desesperacion de sus paabras hizo que
Wharton dzara la vista Por primera vez Reynard lo estaba mirando
directamente a los 0jos, y eran unos 0jos espantados, macilentos—. Por
favor, sefior Wharton. Acepte mi palabra de que su hermana murio de
manera natural, y marchese. jNo quiero verlo morir! —avoz se le devo en
un lamento—. jNo quise ver morir a nadie més!

Wharton sintié que un breve escaofrio lo recorria. Su mirada sat6 de la
sonriente gargola de la chimenea hasta @ busto polvoriento y de mirada
vacia de Cicero en d rincon, y luego se desplazd a los extrarios paneles
tallados de las paredes. Y unavoz son0 dentro de é: Marchate de aqui. Un
millar de ojos con vida pero insensbles parecieron mirarlo desde las
sombras, y lavoz volvio a hablar... Marchate de aqui.

Sdlo que esta vez fue Reynard quien lo dijo.

—Mérchese de agui —repitio—. Su hermanaestd més alladdl cuidado y
mas ala de la venganza. Le doy mi paabra...

—ijAl diablo con su paabral —Ilo interrumpio Wharton de golpe—;
ahora mismo voy a hablar con d aguacil, Reynard. Y s d aguacil no me
ayuda, iré con & comisionado del condado. Y s & comisionado del
condado no me ayuda...

—Muy bien. —L as palabras fueron como € |gano doblar de la campana
de un cementerio—. Venga.

Reynard 1o condujo por € vestibulo, més ala de la cocina, a través del
comedor vacio con € candelabro que recogia y reflgjaba la dltima luz del
dia, y pasando la despensa, hacia la vacia pared de yeso del extremo del
corredor.

Esalli, pensd Wharton, y de repente se produjo un raro deslizamiento en
el pozo que era su estdbmago.

—Yo...—empez0 a decir sin quererlo.

—¢QUE? —preguntd Reynard, con la esperanza brillandole en la mirada.

—Nada

Se dewieon d find dd padllo, inmoviles en las tinieblas
crepusculares. No parecia haber luz eéctrica dli. Wharton pudo ver sobre
e sudo la espéatula para revocar, todavia himeda, que utilizara Reynard
para tapiar la puerta, y un fragmento extraviado de El Gato Negro de Poele
resond en la mente:

Yo habia cercado al monstruo dentro de la tumba...

Reynard le entreg0 la espétula ciegamente.

—Haga lo que tenga que hacer, Wharton. No pienso formar parte de
esto, pase lo que pase. Me lavo las manos de |o que pueda suceder.



Con la mano abriéndose y cerrandose sobre € mango de la espétula 'y
cierta aprension, Wharton contempl¢ como € otro se aegjaba por € pasillo.
Todos los rostros, € dd chiquillo de la veleta, d de la gargola de la
carbonera, € de la marchita criada, todos parecieron mezclarse y fundirse
ante &, todos sonriendo por algo que é no lograba entender. Mérchate de
aqui...

Con una siibita'y aspera maldicion ataco la pared, escarbando en € suave
y reciente yeso, hasta que la espaula raspd contra la puerta de la
Habitacion Oriental. Escarbd mas dla del yeso hasta que pudo alcanzar €
tirador de la puerta. Lo acciond y luego tiro de € hasta que las venas se le
destacaron sobre |as sienes.

El yeso se resquebrg 6, se agrietd, y findmente se partio. La puerta gird
pesadamente hasta quedar abierta, con € yeso desparramandose como una
pid muerta

Wharton fij6 la vita en un charco de mercurio que destelaba
debilmente.

Parecia brillar con una luz propia en aguella etérea oscuridad, como de
cuento de hadas. Wharton entro en e cuarto, esperando a medias hundirse
en un fluido cdlido, flexible.

Pero el suelo era solido.

Su propio reflgjo colgaba suspendido debajo de €, unido sdlo de los
pies, con todo & aspecto de sostenerse de cabeza en aquel aire tenue. Hizo
que se mareara por & ssmple hecho de mirarlo.

Lentamente, desplazd la mirada por los arededores del cuarto. La
escalera de mano todavia estaba dli, internandose en las brillantes
profundidades ddl espgo. Advirtio que la habitacion era dta Lo
suficientemente alta como para caerse y —COompuso una mueca— matarse.

Estaba rodeado de estantes de libros vacios, todos ellos pareciendo
inclinarse encima suyo en d mismismo umbra del desequilibrio. Le
agregaban un efecto distorsionante al extrafio cuarto.

Se acercO alaescaeray examing las patas. Tenian una base de goma, tal
como Reynard habia dicho, y parecia bastante solida. Pero, ¢y s laescalera
no habia resbaado, cdmo pudo caerse Janine?

De dgun modo se encontrd otra vez mirando fijamente a través de
suelo. No, se corrigid. No atraves dd suelo. Atraves del espejo; dentro del
espeo...

No se encontraba del todo parado sobre €l piso, como |o habia supuesto.
Se equilibraba en € tenue aire, a medio camino entre & sueo y € techo
idéntico, sostenido tan solo por la estupidaidea de que estaba parado en €
piso. Eso era tonto, cualquiera podria verlo, porgque ali estaba @ suelo,
abriendose alli abgo...
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i Despabilate!, se grito de repente asi mismo. Estaba parado en € piso, y
aquel otro no era mas que un inofensivo reflgjo del techo. Solamente seria
el suelo s estuviera de pie sobre mi cabeza, y no lo estoy; mi otro yo es €
gue esta parado sobre su cabeza...

Comenz0 a sentir vértigo, y una nausea subita le subi6 por la garganta.
Intentd mirar mas ala de las plateadas profundidades del espegjo, pero no lo
logro.

Lapuerta... ¢donde estaba la puerta? De repente desed estar afuera.

Wharton se dio vuelta torpemente, pero ali solo estaban los estantes
locamente inclinados y la escalera que se proyectaba y € horrible abismo
bajo sus pies.

—iReynard! —qgrité—. jMe estoy cayendo!

Reynard legd corriendo, con la nausea formando ya una gris lesién gris
en su corazon. Era una redlidad; habia vuelto a suceder.

Se detuvo frente d umbra de la puerta, mirando los gemelos Sameses
gue se observaban uno a otro en € medio de aquela habitacion de dos
techos y sin ninglin piso.

—L ouise —grazno arededor de la seca pelota de vomito que se le formé
en lagaganta—. Traigad pao.

Louise surgié de la oscuridad y le acanzé a Reynard un palo con €
extremo en forma de gancho. El lo dedizo a través del estanque de plata
brillante y atrapo € cuerpo que yacia sobre € cristal. Lo arrastré despacio
hacia la puerta y, cuando pudo acanzarlo, tir6 de €. Estudié la cara
retorciday suavemente le cerrd los ojos de mirada fija.

—\Voy anecesitar € yeso —dijo en voz bga

—Si, sefior.

Ella se volvio para irse, y Reynard mird hacia € cuarto, con mirada
[Ggubre. Se preguntd, y no por primera vez, s de verdad habia un espgo
ali. En la habitacion, un peguefio charco de sangre se extendia sobre €
sueloy en € techo, pareciendo encontrarse en € centro, sangre que colgaria
ali sin ninguna prisa, y de la que uno esperaria que podria quedar goteando
por sempre.

THE GLASSFLOOR publicado por primeravez en Startling Mystery Stories, otofio de 1967. Rémpreso
enWeird Tales, otofio de 1990.
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