SUPERVIVIENTE

Stephen King



Maés tarde o mas temprano, la pregunta surge siempre en la carrera de un médico: ¢Hasta qué punto
puede un paciente soportar un shock traumatico? Segun las teorias, hay diferentes respuestas, pero,
basicamente, la contestacion esencial es otra pregunta: ¢Hasta qué punto el paciente quiere
sobrevivir?



26 deenero
Hace dos dias que la tormenta me arroj6 a esta playa. Me he estado paseando por la
idatoda la mafiana. jQué idal Mide 190 pasos de ancho por 267 pasos de punta a
punta.
Ademés, por lo que veo, no hay nada que comer.
Me llamo Richard Pine y éste es mi diario. S me encuentran (o mejor, cuando me
encuentren), puedo destruirlo facilmente. No me faltan cerillas. Cerillas y heroina.
De las dos cosas tengo enormes cantidades, aunque ninguna de las dos valga nada
aqui, ja, ja. De modo que escribiré. Al menos, para pasar € tiempo.
Para decir toda la verdad —¢y por qué no?, jtengo todo € tiempo del mundol—
deberia empezar por aclarar que, cuando naci, en Little Italy, € barrio italiano de
Nueva York, me llamaron Richard Pinzetti. Mi padre, que era un desgraciado,
procedia del Vigo Mundo. Yo queria ser cirujano. Mi padre se reia a mandibula
batiente, me |lamaba chalado y me mandaba a buscar otro vaso de vino. Murio de
cancer alos cuarentay seis afos. Me aegro.
Empecé a jugar d fuatbol en d ingtituto. Fui € mejor jugador de la historia local.
Jugaba de defensa. Durante los dos ultimos afios recorri todas las ciudades de los
Estados Unidos. Odiaba e futbol. Pero si eres un chaval pobre, que vive en una
casa baratay quiere ir ala universidad, tu Unica oportunidad es el deporte. Asi que
juguéy consegui una beca para atletas.
En la Universidad segui jugando hasta conseguir una beca de estudios completa.
Entonces, 10 dgé. 1ba a estudiar medicina. Mi padre muri6 seis semanas antes de
mi graduacion. No me importd. ¢Acaso creéis que me hubiera gustado subir a la
tarima para recoger € diplomay ver aguella bola de sebo ali sentada? ¢Les gusta a
las gdllinas vigiar en metro? Ademas, ingrese en un club estudiantil. No uno de los
mejores, con un nombre como Pinzetti, pero, después de todo, era un club.
¢Por qué escribo todo esto? Es bastante divertido. No, me rectifico. Es
extraordinariamente divertido. EI gran doctor Pine, sentado en una roca, en
pantalones de pijamay camiseta, en medio de una isla que se puede cruzar con un
sdlivazo, escribiendo la historia de su vida... jTengo hambre! No importa. Escribiré
la madita historia de mi vida, S me da la gana. Al menos, asi no pensaré en mi
estbmago. Espero.
Cambié mi apellido por e de Pine antes de empezar los estudios de medicina. Mi
madre me dijo que le habia partido € corazon. ¢De qué corazon estaria hablando?
Al dia siguiente d dd entierro dd vigo, le estaba guifiando € ojo a judio de la
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tienda de la esquina. Para tratarse de alguien que adoraba su nombre de aguella
manera, corria como un diablo para cambiarlo por € de Steinbrunner.

Todo lo que yo anhelaba en la vida era ser cirujano. Desde los dias del colegio. Ya
entonces me vendaba las manos antes de empezar un partido y me las lavaba
después con aguay jabdén. S quieres ser cirujano, tienes que tener cuidado con las
manos. Algunos de mis comparieros me tomaban e pelo y me llamaban mariquita.
Nunca llegué a enfrentarme con ninguno de ellos. Y a es bastante peligroso jugar a

fatbol. El que realmente llegd a ponerme los nervios de punta fue Howie Plotsky,

un estupido gigantdn con la cara llena de cicatrices. Por aguel entonces, yo repartia
periédicos y aprovechaba para vender un poco de loteria, 1o cua me permitia
conocer gente, establecer contactos.. No te queda mas remedio, S quieres
sobrevivir. Cualquier imbécil sabe como caerse muerto, pero lo realmente dificil es
sobrevivir, ¢gcomprendéis? Pues eso fue lo que me decidié a pagar a Ricky Brazzi,
que era € tio més grande dd ingituto, para que le partiera la boca a Howie
Plotsky. Si, eso es lo que he dicho: partirle la boca. Le prometi un délar por cada
diente que me trgjera. Rico vino con tres dientes envueltos en papel de periddico.
Se didoco un par de nudillos en € trabgjito. Podéis imaginar en qué lio me hubiese
metido.

En lafacultad de medicina, mientras los otros memos se mataban tratando de ganar
un centavo para llenar €l puchero con un poco de carne —no con sobras de
guiréfano, ¢eh?— trabgando como camareros, vendiendo corbatas o limpiando
suelos, yo me sagué de la manga un sistema de apuestas y, con unos cuantos trucos
gue conocia, me ganaba algun dinerillo en las apuestas de caballos, de billar o de lo
gue fuera. Ademés, tenia excelentes relaciones con € vecindario y cursé mis
estudios sin ningun problema.

No me meti en la cuestion de las drogas, hasta que empecé mi residencia en un

hospital, uno de los mas grandes de Nueva Y ork. Al principio, sdlo fueron recetas
en blanco. Vendi un cuadernillo de cien a un chico del barrio, y é fasfico las
firmas de cuarenta o cincuenta médicos, por cuyos nhombres yo también le cobraba.
El muchacho, a su vez, las ofrecia en la calle por diez o veinte dolares cada una, 1o
gue hacia las delicias de los fanéticos drogotas que iban cada vez mas acel erados,
y los partidarios de los sedantes, que se pasaban € dia dando tumbos por las
esguinas.

Al poco tiempo de trabgjar en € hospital me di cuenta del desbargjuste que habia
en la farmacia del mismo. Nadie tenia la menor idea de lo que entraba ni de lo que
sdlia. Habia gente que sacaba de ali pildoras a puiiados, cosa que yo me guardé
muy bien de hacer. Sempre he tomado todo tipo de precauciones y nunca he
tenido problemas hasta que me descuideé... y la suerte me volvié la espalda. Pero sé
gue caeré de pie; sempre hasido asi.



Me duele la mufieca y € 18piz se ha quedado sin punta. No puedo seguir
escribiendo. No sé por qué me preocupo tanto. Es probable que me encuentren
pronto.

27 deenero
El bote salvavidas se hundié anoche en unos tres metros de agua, a norte de laida
¢Qué importa? De todos modos, después de arrastrarse por todo €l arrecife, €
fondo parecia un colador. Ademas, ya habia rescatado todo lo que valia la pena
salvar, a saber, cuatro galones de agua, un cgjita de costura para vigies, un botiquin
y este libro en e que estoy escribiendo, que es, en redidad, un cuaderno de
ingpeccion del bote. jQué risal Por cierto, ¢cOmo es que a nadie se le ocurrié poner
comida de reserva en @ bote? El Ultimo informe que aparece en € cuaderno lleva
fecha 8 de agosto de 1970. Ah, ademas, he conseguido salvar dos cuchillos, uno
mellado y € otro afilado, y un juego de cuchara y tenedor que voy a usar esta
noche parala cena: asado de piedras. Ja, ja. Bueno, a menos, le he sacado punta al
|8piz.
Cuando salga de estaida, cubierta de excrementos de pgaros, les voy a sacar hasta
el higado alos de Paradise Lines Inc. Solo por eso vale la pena seguir viviendo. Y
pienso seguir viviendo y salir de ésta, no os quepa la menor duda. Voy a salir de
ésta.
(mas tarde)
Olvidé una cosa d hacer € inventario: dos kilos de heroina pura, ago asi como
350.000 dolares en las cdles de Nueva York, aungque aqui no valga més que un
pufiado de cacahuetes. Ja, ja. ¢Verdad que es comico?
28 de enero
Bueno, he comido..., s es que a eso se le puede llamar comer. Una gaviota vino a
posarse en una de las rocas del centro de laida, un monticulo también cubierto de
excrementos de pgaros. Agarré una piedra que tenia a mano y me acerque a ela
todo lo posible. No se movia, observandome con sus 0jos negros y brillantes. Me
sorprendio que no la asustara el ruido de mis tripas.
Arrgjé la piedra con todas mis fuerzas y le di de lleno. La gaviota lanzé un
graznido y trat6 de volar, pero le habiaroto € aa derecha. Trepé en su busca, pero
se alg6 a saltos. La sangre manchaba sus plumas. Me dio bastante trabgjo. Meti €
pie en un agujero entre dos rocas y estuve a punto de partirme € tobillo.
Finamente, cuando empezaba a cansarme, logré darle alcance d otro lado de la
ida. La gaviota se habia metido en € aguay se algjaba. La atrapé por la cola, pero
se volvido y me dio un picotazo. Le agarré una de las patas y, con la otra mano, le
retorci € cuelo. El sonido de las vértebras a romperse me llend de satisfaccion.
La cena esta servida, caballero. ¢Os acordais? jJal jJal
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Me la trge ad «campamento», pero antes de desplumarla y cortarla a trozos, me
limpié la herida con yodo. Los pgaros llevan toda clase de gérmenes y solo me
fataria unainfeccion.

La operacion de la gaviota fue de perlas, pero, que pena, no habia manera de
cocinarla. No hay vegetacion en laida, ni maderas a la derivay, por s fuera poco,
el bote se ha hundido. Asi que me la comi cruda. El estdmago quiso devolverla
inmediatamente. Aungue yo estaba de acuerdo con é, no se lo podia permitir. Asi
gue empecé a contar hasta cien al revés hasta que pasaron las nauseas. Es un
sistema que funciona cas sempre.

¢Os dais cuenta del bicharraco, que cas me rompe €l tobillo y después me da un
picotazo en lamano? Si cazo otra gaviota mafiana, latorturaré. A ésta la he degjado
escapar sin castigo. Mientras escribo, veo su cabeza cortada en la arena. Sus gjillos
negros, aun velados por la muerte, parecen mirarme.

¢Tienen cerebro las gaviotas?

¢Son comestibles?

29 deenero
Hoy no hay comida. Una gaviota aterrizd en € macizo, pero vold antes de que me
aproximara lo suficiente para hacerle un «pase». jJa, jal Me estoy degjando la barba.
Pica como un demonio. Si la gaviota vuelve y consigo darle caza, le sacaré 10s 0jos
antes de matarla
Creo haber dicho ya que era un cirujano de primera. Me expulsaron. Realmente
ridiculo. Todos los médicos hacen o mismo y luego se ponen tan estirados cuando
le atrapan a uno. jPeor parati! jYo yatengo mi parte! El Segundo Juramento de
Hipocrates y de Hipdcritas.
Habia acumulado ya bastante de mis correrias como interno y como residente (se
supone que, de acuerdo con € Juramento de Hipdcrates, eres un funcionario y un
caballero, pero nadie cree tal cosd). Tenia lo necesario para abrir mi consulta
privada en Park Avenue. Lo necesitaba. No tenia un papa rico ni un protector con
influencias, como muchos de mis colegas. Cuando me instalé, mi padre llevaba
nueve afnos criando malvas. Mi madre murio un afo antes de que me revocaran la
licencia,
PasO |o siguiente: yo tenia un trato con media docena de farmacéuticos del East
Side, ademés de un par de laboratorios y a menos, otros veinte médicos. Los
pacientes iban y venian de uno a otro. Yo operaba y después prescribia los
medicamentos postoperatorios adecuados. No todas las operaciones eran
necesarias, pero nunca actué contra la voluntad del paciente. Y jamas sucedi6 que
un paciente le echara un vistazo a la receta y me dijera que no queria aguello.
Escuchadme: hay gente ala que se le hizo una histerectomia en 1965 o una tiroides
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parcia en 1970 y que seguirian engullendo padtillas s & médico se lo permitiera.
Y eralo que hacia algunas veces. Ademas, yo no era el Unico. S podian pagarse
vicio, ¢por qué no? Cuando no era un paciente que padecia de insomnio después de
alguna operacion, era alguien que queria adelgazar, o queria Librium. Todo tenia
arreglo. jJal Si. De no haber sido yo, hubiera sido cualquier otro.

Hasta que los de Sanidad fueron a ver a Lowentha, ese gdlina Le asustaron
diciéndole que le iban a echar cinco afiosy € tipo cantd media docena de nombres,
uno de los cuaes era e mio. A mi me estuvieron observando durante bastante
tiempo y, en redidad, cuando me echaron e guante, cinco afios eran pocos para
mi. Por gemplo, no habia dgado del todo lo de las recetas en blanco, algo muy
divertido, pero que no necesitaba en absoluto. Lo seguia haciendo por costumbre;
ademas, anadie le amarga un dulce.

El caso es que yo conocia a mucha gente. Probé con algunos. Y arrojé un par de
individuos a los leones. Nadie que me gustara, sSin embargo. Todos auténticos
cerdos.

Dios, tengo hambre.

30 deenero
Hoy no hay gaviotas, lo que me recuerda los letreros de |las tiendas de comestibles
del barrio: HOY NO HAY TOMATES. Me meti en @ agua hasta la cintura, con un
cuchillo afilado en la mano. Permaneci inmovil durante cas cuatro horas, mientras
el sol cala de pleno sobre mis espaldas. Creia desmayarme un par de veces, pero
conté hasta cien a revés hasta que desaparecio la sensacion. No vi un solo pez. Ni
uno.

31 deenero
Hoy he matado otra gaviota tal como lo hice con la primera. Tenia demasiada
hambre para torturarla como me habia prometido a mi mismo. Asi que la abri y me
la comi. Vacié las tripas y me las comi también. Es extrario ver como se recobrala
vitalidad. Empezaba a preocuparme. Tendido a la sombra del monticulo central,
crei oir voces. Mi padre. Mi madre. Mi esposa, de la que me divorcié... Y, lo peor
de todo, la voz del chino que me vendié la heroina en Saigon. Ceceaba,
probablemente a causa de un paladar hendido.
«Vamos —me decia la voz desde lo dto—. Vamos, esnifa un poco. Te olvidaras
del hambre. Es tan buena...» Pero nunca tomé drogas, ni siquiera para dormir.
Lowentha se suicidd. El muy gallina. ¢No os lo habia dicho? Se colgo en € que
habia sido su consultorio. Desde mi punto de vista, hizo un favor a mundo.



Yo queria recuperar mi titulo. Algunos de los tipos con los que hablé me dijeron
gue no era imposible... pero costaba mucho dinero, mas del que podia imaginar.
Y o tenia 40.000 dolares en una cgja de seguridad y decidi arriesgarme para doblar
o triplicar la cantidad.

Me fui a ver a Ronnie Hanélli, compafiero mio de equipo en los afios de la
universidad, a cuyo hermano menor habia conseguido una residencia en un
hospital cuando resolvio estudiar medicina. Ronnie estudiaba Derecho. ¢Verdad
que es gracioso? En e barrio se le conocia por el apodo de Ronnie € Arbitro,
porgue se metia en todos los juegos y, Sin que nadie se lo pidiera, empezaba a pitar
fatas a todo € mundo. S no te gustaba, tenias dos opciones: calarte la boca o
tragarte unos cuantos dientes. Los portorriquefios le [lamaban Ronniewop, o algo
asi. A é le hacia gracia Ronnie. Ronnie estudié Derecho, paso los exdmenes sin
problemas y abrid un bufete en su propio barrio, justo encima del bar La Pecera
AUn le veo pasar por alli, cuando cierro los ojos, con su gran Continental blanco.
Era e usurero mas grande de toda Nueva Y ork: un tiburén.

Sabia que Ronnie tendria algo parami.

—ESs péigroso —dijo—. Pero tu sabes cuidarte. Y, s traes la mercancia, te
presentaré un par de individuos. Uno de elos es funcionario del Estado.

Me dio dos nombres. El de Henry Li-Tsu, € chino, y € de Solom Ngo, un quimico
vigtnamita. El vietnamita probaba la heroina del chino a cambio de dinero. El
chino era conocido por sus «bromas». Por gemplo, |lenaba las bolsitas de pléastico
con talco, o detergente, o amidon. Ronnie decia que un dia, una de aguellas
«bromas» le iba a costar la vida

1 de febrero

He visto un avion. Pasd de largo sobre la ida. Intenté subir a monticulo central
para llamar su atencion y meti € pie en d mismo agujero del dia en que cacé la
primera gaviota. Me rompi € tobillo. Fractura compuesta. Fue como un disparo. El
dolor era insoportable. Grité y perdi € equilibrio. En vano, agité los brazos como
un molino de viento. Cai y me golpeé la cabeza. Todo se puso negro. Cuando volvi
en mi, se habia puesto € sol. Habia perdido un poco de sangre. El tobillo se me
habia hinchado como un neumatico y tenia una buena insolacion. Creo que, de
haber habido una hora mas de sol, tendriatodo € cuerpo llagado.

Me arrastré como pude hasta aqui y pase la noche temblando y llorando de rabia.
Me he desinfectado la herida de la cabeza, situada encima del I6bulo tempora
derecho, y me la he vendado como he podido. Es una herida superficial en € cuero
cabelludo con una pequefia contusion, creo, pero € tobillo, es una malafractura, en
dos puntos, quiza tres. ¢Como voy a cazar las gaviotas ahora?



El avidn debia de estar en busca de supervivientes del Callas. En medio de la
oscuridad y la tormenta, € bote salvavidas ha de haber recorrido kildmetros. No
creo que vuelva por aqui.

iDios mio, como me duele € tohillo!

2 defebrero

He puesto una sefid en la playa de guijarros del 1ado sur de laida, donde se hundio
el bote. Me llevd todo € dia, con algin descanso en la sombra. Aun asi, me
desmayé dos veces. Calculo haber perdido unos ocho kilos, en su mayor parte, por
deshidratacion. Desde aqui veo las cinco letras que tardé e dia entero en
componer; rocas oscuras sobre la arena blanca, dicen AY UDA en letras de metro y
medio. El préximo avién no va a pasar de largo.

El pie papita constantemente. Todavia estd hinchado y se ha puesto
sospechosamente blanco alrededor de la fractura. Cada vez mas blanco. S me lo
vendo con la camisa, apretando mucho, el dolor cede, pero aun asi duele tanto que,
més que dormirme, me desmayo.

Empiezo a pensar que tal vez haya que amputar.

3 defebrero
La hinchazon y la pérdida de color son todavia mayores. Esperaré hasta mafiana. S
la operacion es imprescindible, creo que podré llevarla a cabo. Tengo cerillas para
edterilizar € cuchillo y aguja e hilo de la cgjita de costura. Como vendge, la
camisa.
Tengo ademés dos kilos de «analgésico», aunque no precisamente del que
prescribia a mis pacientes. Pero o hubieran empleado, de haber dispuesto de 4.
Podéis apostar. Esas sefioras de pelo azul serian capaces de esnifar un ambientador
de pino s les hiciera efecto, creedme.

4 defebrero

He decidido amputar € pie. Hace cuatro dias que no como. Si espero mas, corro €

riesgo de desvanecerme en medio de la operacion por la accion combinada del
shock traumatico y el hambre. En ese caso, podria morir desangrado. Y, a pesar de
lo desdichado que soy, alin tengo ganas de seguir viviendo. Recuerdo lo que
Mockridge decia en Anatomia basica, € vigo Mocki, le llamdbamos. més tarde o
méas temprano, la pregunta surge sempre en la carrera de un médico. ¢Hasta qué
punto puede un paciente soportar un shock traumatico? Y entonces, sefialaba con €

puntero €l dibujo del cuerpo humano, € higado, los rifiones, € bazo, 1os intestinos.
Bésicamente, caballeros, decia, la contestacion esencia es otra pregunta: ¢Hasta
gué punto € paciente quiere sobrevivir?



Creo poder hacerlo.

De verdad.

Supongo que estoy escribiendo para aplazar |o inevitable, pero se me ocurre que no
acabé de contar por qué me encuentro aqui. Ta vez deba hacerlo por s la
operacion no sale bien. Tardaré sdlo unos minutos y estoy seguro de que todavia
habra claridad para la operacion, ya que, segun mi reloj, son las nueve de la
mafana. jJal

Fui a Saigdn como turista. ¢Os extrafia? No se por qué. Hay miles de personas que
van ali cada ano, a pesar de la guerra de Nixon. También hay gente ala que le
gusta presenciar accidentes o peleas de galos. Mi amigo chino tenia la mercancia.
Se la llevé a Ngo, quien me ratificoO que era de primera clase. Me contd tambiéen
gue Li-Tsu habia gastado una de sus bromas hacia cuatro meses, y que su mujer
habia saltado hecha pedazos por los aires d poner la llave de encendido en su
automovil. Desde entonces no habia vuelto a hacer bromas.

Me gquedé en Saigén tres semanas. Habia reservado pasge de regreso a San
Francisco en un crucero, €l Callas. Primera dase. Subir a bordo con la mercancia
no represento problema alguno. Ngo arregl6 € asunto, sobornando a dos oficiaes
de aduana que se limitaron a sdludarme y hacer pasar las maetas. La heroina iba
en una bolsa de vigie que ni siquiera vieron.

—Pasar |a aduana en los Estados Unidos serd mucho mas dificil —me dijo Ngo—
pero ése es problema unicamente suyo.

No tenia la menor intencion de pasar aquello por la aduana. Ronnie habia
contratado un buzo que haria € trabajo por tres mil délares. Tenia que encontrarme
con é (ahora gque lo pienso, hace dos dias) en una especie de corral [lamado Regis
Hotel en San Francisco. El plan consistia en poner la mercancia en una lata a
prueba de agua. Sujetos alatapa, un reloj y un sobre de tinte rojo. Antes de atracar,
habia que tirar lalataa agua, cosa que no iba a hacer yo mismo, naturalmente.
Estaba todavia buscando un cocinero o un camarero a gue no le viniera mal un
dinero extra y que fuera lo bastante liso —o lo bastante idiota—, como para
mantener |a boca cerrada, cuando € Callas se hundio.

No tengo ni la menor idea de cdmo sucedio, ni de por qué. Se nos habia echado
encima un buen vendaval, pero e crucero parecia capaz de capearlo. Pero € dia
23, drededor de las ocho de la noche, hubo una fuerte explosion bajo cubierta. Yo
estaba en € saon en aguel momento y & Callas se escord cas inmediatamente. A
laizquierda, ¢cdmo se llama: babor o estribor?

La gente empezo a gritar y a correr en todas direcciones. Las botellas cayeron de la
estanteria del bar y se estrellaron contra € suelo. Un hombre salié de una de las
escaleras, con la camisa quemaday la piel asada. Los altavoces empezaron a decir
a la gente que se dirigiera a los botes savavidas que se les habian asignado a
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principio del vige, durante un smulacro. Los pasgjeros echaron a correr sin
rumbo. Muy pocos se habian molestado en comparecer durante el simulacro. Yo,
no solo estuve dli, sino que fui més temprano, para estar en primerafilay ver bien
todo, ¢comprendéis? Siempre pongo mucha atencién en lo que se refiere a mi
pellgo.

Baé a mi camarote, saqué las bolsitas de heroina'y me puse una en cada bolsillo.
Después, me dirigi a Bote Salvavidas 8. Mientras yo subia las escaleras, hubo
otras dos explosionesy € barco se inclind alin més peligrosamente, s cabe.

En cubierta, todo era confuson. Vi una mujer que corria por la cubierta
resbaadiza, gritando y con un nifio en brazos. Seguin se inclinaba € buque, ela
ganaba velocidad. Finalmente, golped contra la borda a la atura de los muslos,
satd por encima de €ela, dio dos vueltas de campana y desaparecio de mi vista.
Habia un hombre de mediana edad, sentado en medio del puente, que se arrancaba
los cabellos con las manos. Otro, con ropas blancas de cocinero, la cara 'y las
manos horriblemente quemadas, se daba contra las paredes y gritaba: «jSocorro!
iNo veo! jSocorro! iNo veo!»

El panico era totd y se habia contagiado del pasge a la tripulacion como una
epidemia. Tenéis que tener en cuenta que entre la primera exploson y €
hundimiento del barco, pasaron solamente veinte minutos. Algunos de los botes
iban repletos de gente que aullaba, y otros, totalmente vacios. El mio, que estaba
en la zona mas proxima a agua, estaba cas desierto. Nadie mas que yo y un
marinero, con lacaramuy pdiday llenade espinillas.

—Echemos a agua enseguida este condenado barrefio —dijo, con los ojos
desorbitados—, porque la maldita bafiera se va a pique sin remedio.

Maniobrar un bote no es nada dificil, pero, con los nervios,  marinero se hizo un
lio con las maromas de su lado. El bote bajé unos dos metros y quedo colgado, yo
mas cercadel aguaque €.

Fui hacia su lado para ayudarle cuando empez0 a gritar. Habia logrado deshacer €
nudo; pero, al mismo tiempo, se habia pillado la mano. La soga se dedliz6 sobre la
palma, dgdndosala en carne viva; finamente, salid despedido de la embarcacion.
Acabé de deshacer d lioy libré el bote, que bajo a agua. Empecé a remar como un
condenado. Remar era algo que siempre habia hecho por placer en las casas de
veraneo de mis amigos, pero ahora, por primera vez, |o hacia para salvar mi vida.
S nomeagabadd Callas antes de que se hundiera, me arrastraria con €.

Cinco minutos mas tarde, se hundio. No escapé del todo a la succion, tuve que
remar desesperadamente solo para permanecer en € mismo lugar. Se hundié muy
de prisa. Todavia habia gente aferrada a la borda, gritando. Parecia una banda de
mMonos.
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La borrasca empeoro6. Perdi un remo. Pasé la noche en una especie de pesadilla,
achicando agua del bote, primero, y maniobrando con & Unico remo gque me
guedaba, después, para mantener la proa contrael olege.

Antes del amanecer ddl 24 las olas empezaron a empujarme por la popa. El bote
adquirié una cierta velocidad, lo cua es aterrador, pero, a mismo tiempo,
condtituye un alivio. De pronto, los tablones fueron arrancados de debago de mis
pies, pero € bote no se hundio: habia encallado a este monton de piedras olvidado
del mundo. Ni siquiera sé¢ dénde estoy; no tengo la menor idea. La navegacion no
es mi punto fuerte. Ja, ja.

Pero si sé qué tengo que hacer. Estas pueden ser mis Ultimas notas, pero algo me
dice que saldra bien. ¢Acaso no he conseguido siempre lo que me he propuesto?
Ademas, hoy se hacen maravillas con las prétesis y podré moverme con un solo pie
con toda comodidad.

Hallegado € momento de ver s soy tan extraordinario como creo. Buena suerte.

5 defebrero
Lo hice.
El dolor eralo que menos me preocupaba, porque puedo soportarlo, pero temia que
la debilidad, € hambre y & dolor combinados me hicieran perder € conocimiento
antes de acabar.
Pero la heroinaresolvio € problema maravillosamente.
Abri una de las bolsitas y aspiré dos generosas dosis sobre una roca plana, primero
la ventanilla derecha, luego, la izquieeda. Era una especie de hido
deslumbradoramente anestésico que invadia mi cerebro integro. Aspiré la heroina
a dgar de escribir, ayer, alas 9.45. Cuando volvi a mirar la hora, las sombras se
habian movido, dejandome parte del cuerpo a sol, y eran las 12.41. Me habia
adormilado. Nunca habia imaginado que fuese tan fantastico y no comprendo por
gué le tenia tanta mania. El dolor, d miedo, la infelicidad... todo desaparece,
dgjando sdlo una calma euforica
Operé en esas condiciones.
Como era de esperar, senti un dolor agudisimo, especialmente en la primera parte
de la operacion. Pero el dolor parecia desconectado de mi, como s fuera de otro.
Me molestaba, pero me resultaba extraordinariamente interesante. ¢Podéis
entender lo que digo? S alguna vez habéis empleado un camante con una fuerte
base de morfina, sabréis de qué hablo. Hace algo més que mitigar € dolor. Induce
un estado mental. Una cierta serenidad. Entiendo por qué la gente se queda
colgada, aunque ésa sea una palabra horrorosamente fuerte y que usa, en general,
la gente que nunca lo ha probado.



A media operacion, € dolor empezd a ser ago més persona. Oleadas de
desfalecimiento me acometian. Miré con ansia la bolsita de heroina, pero me
obligué a gpartar la vista S volvia a adormilarme, moriria desangrado con la
misma seguridad que S me desmayara. Conté hasta cien a revés.

La pé&dida de sangre era € factor mas critico. Como cirujano, era vitamente
consciente de ello. No debia perder una gota més que lo imprescindible. S un
paciente sufre una hemorragia durante una operacion en un hospita, se le puede
suministrar sangre. Y o carecia de esos medios. Todo o que se habia perdido —la
arena debgo de mi pie estaba ya negra— estaba perdido hasta que mi propia
fébricalo repusiera. No tenia hemostaticos, ni hilo de sutura, ni grapas.

Empecé la operacion exactamente a las 12.45. Acabé a la 1.50 e inmediatamente
me atonté con heroina, una dosis mayor que la anterior. Me dormi en un mundo
gris, indoloro, y permaneci asi hasta alrededor de las cinco. Cuando me espabilé, €

sol estaba cerca del horizonte occidental, trazando un camino de oro sobre €l azul

del Pacifico que llegaba hasta mi. Nunca he visto ago tan increible. Tanto, que me
compensd del dolor en un segundo. Una hora més tarde aspiré un poquito mas,

para seguir disfrutando de la puesta de sol.

Poco después de hacerse de noche, yo...

Yo...

Esperad un segundo. ¢Os he dicho que no he comido absolutamente nada durante
cuatro dias? ¢Y que lo Unico que tenia a mi alcance para recuperar mis energias
agotadas era mi propio cuerpo? Después de todo, ¢no se ha dicho, unay otra vez,
gue la supervivencia es una cuestion mental? ¢De una mente superior? No voy a
justificarme diciendo que cuaquiera hubiera hecho 1o mismo. En primer lugar, hay
gue ser cirujano. Y aun conociendo la técnica de la amputacion, es posible hacer
unacarniceriay desangrarse de todos modos. Y, aun en el caso de poder sobrevivir
a la amputacion y a shock traumético, jamas se le ocurriria dgo semgante a
alguien convencional. No importa. Nadie tiene por qué enterarse. Lo Ultimo que
haré antes de abandonar laida sera destruir este libro.

Tuve mucho cuidado.

Lo lavé muy bien antes de comérmelo.

7 defebrero

El dolor del mufién es intensismo -en ocasiones, realmente intolerable—. Pero
creo que el escozor profundo del proceso de cicatrizacion es todavia mucho peor.
Esta tarde me he acordado de los pacientes que me tenian harto con lo mucho que
les picaba la carne remendada, que era horrible y que no se podian rascar.

Yo sonreia y les decia que se sentirian mejor a dia siguiente, pensando que se
gugaban sin razdn, que eran débiles e ingratos. Ahora los comprendo
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perfectamente. Varias veces he estado a punto de arrancar la camisa que sirve de
vendge y rascarme la herida, hundir los dedos en la carne cruday tierna, quitarme
los puntos, dgjar que la sangre corriera en la arena, cualquier cosa, cualquier cosa
con tal de no sentir ese horrible y enloquecedor hormigueo.

Entonces contaba hasta cien al revésy aspiraba heroina.

No tengo idea de cuanta he llegado a tomar, pero si s que he estado cas
permanentemente dopado desde la operacion. Como sabéis, quita € hambre. Ni
siquiera ¢ s tengo hambre. Siento algo extranio, fantasmal, en la barriga, eso es
todo. Por otra parte, puedo ignorarla con toda facilidad y, sin embargo, sé que no
debo hacerlo, ya que la heroina no tiene un valor cadrico facilmente calculable. De
manera que me he puesto a prueba para medir mi energia, arrastrandome de aqui
paraalg, y es agotador.

Dios mio, espero que no..., pero temo que Sea necesaria una nueva operacion.

(mas tarde)

Pas) otro avion. Demasiado alto. Tanto, que todo lo que podia ver erae aeron de
popa dibujandose contra e cielo azul. Hice sefiales, por S acaso, y grité como un
energumeno. Cuando desaparecio, me eché allorar.

Estd muy oscuro vy es dificil seguir escribiendo. Comida. He estado pensando en
cantidad de platos. La lasafia de mi madre, pan de go, caracoles, langosta,
chuletas, melocotones, asado, la gran porcion de pastel de mantequillay € helado
de vainilla hecho en casa que te srven en Mother Crunch en la Primera Avenida,
pretzels calientes, salmén ahumado, cangrgos ahumados, jamon ahumado con
rodajas de pifia, aros de cebolla fritos, salsa de cebolla con patatas chip, té frio en
largos sorbos, patatas fritas, y te relames |os labios de gusto...

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94

Dios, Dios, Dios.

8 defebrero

Esta mafiana ha aterrizado otra gaviota en € monticulo, grande, gorda, mientras yo
reposaba a la sombra de mi roca, la que considero mi campamento particular, con
el muion apuntando a cielo. En cuanto € pgaro se poso, empecé a sdivar igud
gue los perros de Pavlov. Se me caia la baba como a un bebé. Como a un bebé.
Busqué una piedra del tamafio de mi mano y empecé a arrastrarme hacia € pgaro.
Queda tan solo un cuarto, ya hemos escalado tres. Tresy pico. Pinzetti pasa hacia
atrés (Pine, quiero decir Pine). No tenia demasiadas esperanzas. Estaba seguro de
que saldria volando, pero habia que intentarlo. Si atrapara un ave tan gorda y tan
insolente como ésa, ta vez pudiese posponer la segunda operacion
indefinidamente. Continué, aungue, de vez en cuando, me golpeaba € mufion
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contra € canto afilado de una roca y veia las estrellas con todo € cuerpo,
obligandome a reposar hasta que € dolor se camara.

L a gaviota no escapo. Daba sdtitos de aqui para ala, con e pecho hinchado, como
un general pasando revista a las tropas. De vez en cuando me miraba con sus 0jos
pequefios, negros y malignos, y no me quedaba més remedio que quedarme
iInmovil como una piedray contar hasta cien a la espera de que volvieraa moverse.
Cada vez que agitaba las aas, € hido me invadia € estbmago. mas No dejaba de
salivar. Se me caia la baba como a un nifio.

No sé cuanto tiempo estuve a acecho. ¢Una hora? ¢Dos? Cuanto mas me acercaba,
més fuerte me latia e corazOn y més apetecible parecia la gaviota. Daba la
impresion de estar burlandose de mi y empece a temer que, antes de que la tuviese
ami alcance, echara a volar. Me temblaban las piernas y los brazos. Tenia la boca
seca. El mufién, por su parte, me daba unas punzadas asesinas. Ahora pienso que
debo haber sentido también dolores de abstinencia. ¢Tan pronto? No he tomado
heroina mas que una semana.

No importa. La necesito. Y hay mucha, muchisima. En cuanto llegue a los Estados
Unidos, me someteré a una cura de desintoxicacion en la mgor clinica de
Cdlifornia. Pero ahora no setrata de eso, ¢verdad?

Cuando latuve a acance, no quise arrojar la piedra. Estaba irracionalmente seguro
de que erraria, probablemente por unos pocos centimetros. Tenia que acercarme.
Asi que segui arrastrandome, con la cabeza dta, € sudor cayendo a chorros por mi

cuerpo maltrecho de espantapgjaros. Por cierto, creo que se me estan pudriendo los
dientes, ¢Jo he dicho ya? Si fuera supersticioso, diria que es porque comi ...

iJal Pero no debe de ser ésalarazon, ¢verdad?

Me detuve otra vez. Estaba mucho més cerca de esta gaviota que de cuaquiera de
las anteriores. No conseguia obligarme a tirar la piedra. La agarré con toda mi
ama, hasta que me dolieron los dedos, pero ni siquiera asi pude hacerlo. Porque
sabia perfectamente lo que no dar en & blanco significaba.

No me importa emplear toda la mercancia. Les voy a poner un pleito que se van a
acordar toda la vida. jViviré como un rey durante € resto de mi vidal jMi larga,
larga vida!

Estoy convencido de que hubiera escalado hasta poder tomarla con la mano s

finaAlmente no hubiera levantado € vuelo. La hubiera estrangulado. Pero extendié
las dasy echo avolar. Lainsulté, me hinqué de rodillas y le lancé la piedra con las
pocas fuerzas que me quedaban. jY ledi!

El pjaro soltd un graznido y cayé a otro lado del monticulo. Entre risas y
temblores, sin preocuparme por los golpes en & mufidn ni por S se me abria la
herida, llegué a la cima y empecé a descender por la otra vertiente. Perdi €
equilibrio y me di en € suelo con la cabeza. En aqud momento ni siquiera lo
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adverti, aungue tengo un magnifico chichon como recuerdo. Solo podia pensar en
lagaviotay en como le habia dado, suerte fantastica, aun volando, ile habia dado!
La gaviota se arrastré hasta la playa, € aa rota, € cuerpo ensangrentado. Me
arrastré tras ella todo lo rapido que me era posible, pero ella era mas veloz. {Una
carrerade lisados! jJal j Jal Podria haberla capturado, ya estaba muy cerca, de no
haber sido por mis manos. Tengo que cuidar mis manos. Puedo volver a
necesitarlas. A pesar del cuidado tenia las palmas llenas de tgos cuando por fin
llegamos a la playa. Por s fuera poco, golpeé mi reloj contra una roca y salto
hecho afiicos.

La gaviota entré en € mar cojeando, graznando como una endemoniada. La atrapé,
pero sdlo me quedd un pufiado de tristes plumas. Entonces me cai y tragué agua,
tosendo y atragantandome.

Pero segui arrastrandome y hasta traté de nadar tras ela. La venda del mufion
acab0 por caérseme en @ agua, empecé a hundirme y no tuve mas remedio que
regresar ala arena. No sé como, pero sali del agua, temblando, exhausto, encogido
de dalor, llorando, gritando y maldiciendo a la gaviota. Todavia estaba a la vigta,
dla lgos, cada vez més lgos. Creo recordar que en un momento le rogué que
volviera. Eso si, cuando sali6 al arrecife, juraria que estaba muerta.

No esjusto.

Me llevé cas una hora arrastrarme hasta € campamento. He tomado mucha
heroina, pero aun asi, continto enfadado con la gaviota. Si no iba a degjarse cazar,
¢paraque burlarse asi de mi? ¢Por qué diabl os esper6 tanto?

9 de febrero
Me he amputado € pie izquierdo y lo he vendado con mis pantalones. Extrafio.
Durante toda la operacion se me cayo la baba. jSe me cay6 la baaaaabal Como
cuando descubri la gaviota, se me caia la baba sin parar... Pero me obligué a
esperar hasta la noche. Conté hasta cien a revés veinte o treinta veces. jJal jJal
Entonces...
Tenia gque repetirme: roshif frio, roshif frio, roshif frio.

11 de febrero (?)

Ha llovido durante dos dias, con mucho viento. Cambié algunas rocas de lugar,
hice una especie de escondrijo con ellas y me guareci ali dentro todo € tiempo.
Sorprendi una pequefia arafia, la tomé con los dedos antes de que escaparay me la
meti en la boca. Muy buena, muy gustosa. Empecé a temer que las rocas que tenia
encima de |la cabeza se vinieran abgjo y me sepultaran. No importaba.

Me pasé toda la tormenta muy dopado. Tal vez hayallovido tres dias, y no dos. O
solo uno. Aunque creo recordar que oscurecio en dos ocasiones. Me encanta
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dormir, no siento ni & dolor ni & picor. Sé que voy a sobrevivir, no puede ser que
tenga uno que pasar por todo esto para nada.

Habia un cura en la Sagrada Familia cuando yo era nifio, un enano que adoraba
hablar del infierno y del pecado mortal. Les tenia verdadero carifio. No hay retorno
del pecado mortal, ése era su punto de vista. Me pase la hoche sofiando con €, €l
Padre Hailley, con su sotana y su nariz de whisky, sacudiéndose € dedo y
diciendo: «Qué verglenza, Richard Pinzetti..., un pecado mortal..., condenado al
infierno..., condenado d infierno...

Merei de d. S esto no es € infierno, ¢qué es? El Unico pecado mortal es darse por
vencido.

La mitad del tiempo la paso delirando; € resto me pican los mufiones; la humedad
hace que me duelan todavia mas.

Pero no voy a ceder. No me voy a dar por vencido. No pasaré por todo esto para
nada.

12 de febrero
Hace un dia magnifico y € Sol brilla otra vez en todo su esplendor. Espero que se
estén helando en Nueva Y ork.
Es un buen dia, en la medida de lo posible. La fiebre parece haber bgjado. Estaba
débil y temblaba cuando sali de mi madriguera, pero después de dos o tres horas a
sol, vuelvo a sentirme cas humano otra vez.
Me arrastré hasta € sur de laiday encontre varios trozos de madera arrojados por
la tormenta, ademés de varios tablones de mi propio bote. Habia quelpo y algas en
uno de los tablones y me lo comi todo. Me dieron ganas de vomitar. Es como
comerse la cortina de pléastico del bafio, pero me siento mucho mas fuerte esta
tarde.
Llevé la madera ala arena para que se secara. Todavia me queda una cgja completa
de cerillas a prueba de humedad y podré hacer una fantastica sefial de humo s pasa
alguien pronto. Si no, me servira para cocinar. Voy a aspirar heroina.

13 defebrero
He encontrado un cangrejo, que maté y coci en una pequefia hoguera. Esta noche
casl vuelvo acreer en Dios.

14 de feb
Acabo de darme cuenta de que la tormenta se llevo cas todas las piedras de mi
sefial de AYUDA. Pero la tormenta termind... ¢hace mas de tres dias? ¢He estado
drogado todo ese tiempo? Tengo que tener mas cuidado y bajar la dosis, porque
¢qué ocurriria s pasara un barco y yo estuviera durmiendo?
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Recongtrui la sefial, pero me llevé casi todo € diay estoy exhausto. Busqué un
cangrejo donde encontré el otro, pero nada. Me corté las manos con varias de las
piedras de la sefid, pero me desinfecté con yodo, a pesar de mi debilidad. Debo
cuidar mis manos. Por encima de todo.

15 de feb
Hoy se posd otra gaviota en € monticulo. Levanté € welo antes de que yo me
acercara. La conminé a irse d infierno, a picotear los gjillos rojizos de Padre
Hailley paratoda la Eternidad.
jJal jJa jJal jJal Ja.

17 defeb (?)
Me he cortado la pierna derecha a la dtura de la rodilla, pero he perdido mucha
sangre. El dolor era inenarrable, a pesar de la heroina. Solo € shock hubiera
matado a un hombre menos hombre que yo. D§ame contestar con una pregunta:
¢Hasta qué punto € paciente quiere sobrevivir? ¢Hasta qué punto el paciente
quiere sobrevivir?
Me tiemblan las manos. S me traicionan, estoy perdido. No tienen ninglin derecho
a traicionarme. jNingun derecho! Las he cuidado durante todas sus vidas. Las he
mimado. Meor que no me traicionen. O se van a arrepentir.
Por lo menos, no siento hambre,
Uno de los tablones del bote se partio por la mitad. Una de las partes tenia una
punta bastante afilada, que fue la que usé. Se me caia la baba, pero me hice esperar
pensando en... jaquellas barbacoas! Aquella casa que Will Hammersmith tenia en
Long Idand, con una barbacoa donde se podia asar un cerdo entero.
Acostumbrabamos a sentarnos al atardecer, con tragos largos en la mano, hablando
de nuevas técnicas quirdrgicas o de golf o de cuaquier otra cosa. Y la brisa nos
traiael olor del cerdo asado. Madre mia, € olor del cerdo asado.

Feb ?

Me he cortado la otra pierna a la atura de la rodilla. He estado dando cabezadas
todo el santo dia:

«Doctor, ¢Ja operacion era necesaria?». Ja, ja. Me tiemblan las manos como las de
un viglo. Las odio. Tengo sangre debgjo de |as uiias, costras. ¢Recuerdas e modelo
de la facultad, con la barriga de vidrio? Pues me siento igual, pero no quiero mirar.
De ninguna de las maneras. Recuerdo que Dom decia eso, se paraba a charlar
contigo en la cdle con la chagueta dd Hiway Outlaws Club. Tu le decias:
«Hombre, ¢cdmo hiciste para conseguirla?». Y Dom respondia de ninguna de las
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maneras. Vigo Dom. Caramba, ojald me hubiera quedado en € barrio. Esto tiene
tan mala pinta, como decia Dom. Jaja.

Pero me han dicho, sabes, que con la terapia adecuada y unas proétesis, volveria a
estar como nuevo, podria volver a la ida y decirle a la gente: «Aqui es donde
ocurrio».

jJarjarjal

23 de febrero (?)
Encontré un pez muerto, podrido y apestoso. Esigual, me lo comi. Me doblaban €
cuerpo las arcadas, pero no me lo permiti. Sobreviviré. Estoy tan bien con heroina,
las puestas de sol.

Febrero
No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ¢Pero, cOmo haré para ligar la arteria
femorad tan arriba? Es amplia como una maldita autopista a esa atura
A pesar de todo, tengo que hacerlo. He marcado la parte dta del mudo, la parte
donde todavia hay carne, con |apiz.
Desearia poder dgjar de babear.

Fe
Te... mereces... un descanso hoy... también... asi que... levantate y vete., a
McDonald's... dos hamburguesss... salsa especia... lechuga.. pepinillos..,
cebollas... en... un panecillo...

Da... dada... dadada...

Febbe
Hoy me he visto la cara en € agua. Una caavera cubierta de pid. ¢Me he vudto
loco ya? Debo de estar loco. Ahora soy un monstruo. Un engendro. No me queda
nada bgjo las ingles. Un verdadero monstruo. Una cabeza atada a un torso que se
arrastra por los codos en la arena. Un cangrgjo. Un cangrejo dopado. Eh, td, soy un
pobre cangrejo dopado, dame una moneda.
Hgjda ,
Dicen que de lo que se come se cria, asi que TODAVIA SOY EL MISMO!
Querido Dios shock traumético shock traumatico shock traumatico NO EXISTE
NADA QUE SE PAREZCA A UN SHOCK TRAUMATICO.
JA.

40/Fe ?
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He sofiado con mi padre. Cuando se emborrachaba, olvidaba € inglés. No es que
tuviera nada interesante que decir de todos modos. Condenado cerdo, me alegré
tanto de irme de tu casa, papito, condenado cerdo, chapucero, nada, no vales para
nada, nada, cero. Sabia que lo lograria. Me agjé de ti, ¢verdad? Me fui andando
sobre las manos.

Pero ya no puedo cortar nada mas con ellas. Ayer me corté las orgas.

la mano izquierda lava la derecha no degjes que tu mano izquierda sepa lo que hace
la derecha pito pito colorito donde vas tu tan bonito... jgjga..

Qué importa, una mano u otra, buena comida, buena carne, buen Dios comamos...
pies de cerdo saben igual que manos de cerdo.
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