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Hacia ya bastante rato que habian acabado de cenar. La barbacoa era todo lo
agradable que podia ser, por cierto. Chuletas a la brasa, ensalada verde con una
salsa especial preparada por Meg, y bebidas. Se habian sentado hecialas cinco de
latarde y ya eran las ocho y media pasadas, cas anochecido. Era esa hora en que
las reuniones empiezan a ser mas ruidosas que de costumbre, aunque no fueran
muchos. Tan sdlo cinco personas. € agente literario y su mujer, e célebre escritor
joven y la suya, més € redactor jefe de una revista que, aunque contaba con
sesenta 'y pocos anos, parecia algo mayor. Tal vez por ello habia pasado la velada
bebiendo sblo refrescos. Antes de su llegada, € agente le habia explicado d
escritor que € redactor habia tenido un problema con & acohol. Afortunadamente,
el problema habia desaparecido... d mismo tiempo que su mujer. Por eso eran
cinco en lugar de sais.

Ocurria que la reunion, en lugar de animarse cada vez mas, estaba cayendo en
picado. La oscuridad empezaba a extenderse sobre e jardin, cuyo césped llegaba
cas hasta € lago, detras de la casa. La primera novela dd escritor habia
condtituido un formidable éxito de critica y habia vendido una cantidad
considerable de volumenes. Cabia decir que habia tenido una suerte inmensa de lo
cual é era plenamente consciente.

La conversacion girdé al principio sobre la fortuna de los escritores noveles, y se
acabo hablando de aguellos que, habiendo disfrutado de un éxito temprano en sus
carreras, habian acabado en suicidio. Se mencioné a Ross Lockridge y a lam
Hagen. La mujer del agente nombrd a Sylvia Plath y a Anne Sexton, y € escritor
dijo que no consideraba a la Plath una escritora de éxito. Segun é, habia sido
precisamente a causa del suicidio que habia ganado una cierta notoriedad. El
agente sonrio ante & comentario.

—Por favor, ¢por qué no hablamos de otra cosa?—interrumpid la mujer de
escritor, algo nerviosa

El agente prosiguio haciendo caso omiso de ella.

—Y también lalocura. Algunos se volvieron locos después de alcanzar € éxito.
Hablaba con €l tono ligeramente afectado de un actor fuera de escena.

Lamujer del escritor quiso protestar de nuevo. De sobras sabia que a su marido le
encantaba hablar de aquellos temas. Asi encontraba excusa para bromear sobre
ellos. Y s le gustaba bromear sobre ellos, era precisamente porque no degjaba de
darle vueltas. Pero en aquel preciso instante empezo a hablar € redactor, y 1o que
dijo fue tan sorprendente que la mujer del escritor olvidd sus protestas.

—L alocura es como un proyectil flexible.
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La mujer del agente hizo un gesto de sorpresa ante la frase. El escritor se inclind
hacia adelante, con una expresion ironica.

—NM e suena bastante —dijo.

—Claro —respondio el redactor—. La frase, laimagen dd proyectil flexible, esde
Marianne Moore, que utilizaba esa expresion para designar 1os coches. Yo siempre
pense que describia magnificamente e fendmeno de la demencia. La locura es una
especie de suicidio mental. ¢Acaso no aseguran los médicos que la Unicamedida
cierta de la muerte es la muerte mental? La demencia es una especie de baa
flexible dirigidaa cerebro.

Lamujer ddl escritor se levanto.

—¢Quién quiere beber ago?

Nadie respondi6 ala oferta.

—Pues yo si, s es que vamos a seguir hablando de esto —dijo, preparandose algo
de beber.

—Una vez, cuando todavia trabgjaba en Logan’s, me enviaron un relato —dijo €
redactor—. La revista tuvo @ mismo destino que Collier’sy d Saturday Evening
Post, aunque €llos tuvieron que cerrar mucho antes que nosotros —prosiguio, con
un cierto tonillo orgulloso—. Publicabamos unos treintay seis cuentos a afio y, a
veces, més. Cada afo, tres o cuatro eran incluidos en alguna relacion de los
mejores relatos. Por s fuera poco, la gente los leia realmente. Pues bien, d titulo
dd relato era «La balada dd proyectil flexible», y lo habia escrito un tal Reg
Thorpe, un escritor joven con tanto éxito como tu —dijo, dirigiéndose a escritor.
—Escribio también Imagenes del sub mundo, ¢verdad? —pregunté la mujer del
agente,

—Si. Fue un éxito extraordinario para tratarse de una primera novela. Tuvo unas
criticas inmgjorables y las ventas no le fueron a la zaga, tanto en edicion de lujo
como de bolsillo. Aparecié en todas las listas. Incluso la pelicula fue bastante
buena, aunque no tanto como la novela, ni mucho menes.

—Me gusté mucho ese libro —dijo la mujer del escritor, que habia acabado por
interesarse en e tema, a pesar de su aprension inicial. Tenia € aspecto sorprendido
y encantador de quien recuerda de pronto un tema olvidado por largo tiempo—.
¢Ha escrito algo mas desde entonces? Recuerdo haber leido Iméagenes del sub
mundo cuando estaba en la universidad, hace ya tanto... que ni me acuerdo.

—Pues se te ve igua que entonces —dijo la mujer del agente, sonriendo, aunque
en realidad pensara que la mujer del escritor usaba unos sostenes demasiado
peguenos y una falda demasiado corta para su edad.

—No, no ha vudto a escribir nada desde entonces—yprosiguio € redactor—.
Excepto € relato que he mencionado antes. La verdad es que se suicido. Se volvio
loco y se mato.



—jOh! —exclam6 la mujer del escritor, decepcionada. Otra vez estaban hablando
de lo mismo.

—¢Llegd apublicar € relato? —pregunto € escritor.

—No, pero no porgue € tipo se volvieraloco y acabara matdndose, sino porque el
redactor se volvio loco y estuvo a punto de matarse también.

El agente se levantd de pronto para servirse ago de beber, aungue una copa mas no
fuera precisamente 10 que necesitaba. Sabia que € redactor habia sufrido una
importante depresion nerviosa en 1969, un poco antes de que Logan’s llegaraalos
NUMeEros rojos.

—Yo erad redactor en jefe —informd alos otros € redactor—. En cierto sentido,
nos volvimos locos los dos, Reg Thorpe y yo, aunque é vivia en Omahay yo en
Nueva York, y nunca llegamos a conocernos personalmente. El libro habia sdo
publicado hacia unos seis meses y Reg se fue a vivir a Omaha para «encontrarse a
si mismo», como se decia entonces. Y ocurre que conozco su version de la historia
porque conozco a su mujer y de vez en cuando coincido con ella en Nueva Y ork.
Es pintora, y bastante buena, por cierto. Ademés, tuvo mucha suerte. Reg estuvo a
punto de llevarsdacon &.

El agente volvid con su vaso y se sento.

—Creo recordar algo —dijo—. No fue solo su mujer, ¢no es cierto? Me parece que
dispar6 contra un par de personas, una de éllas, un nifio, s mal no recuerdo.
—Exacto —replico € redacto—. Y fue precisamente € nifio € que desatd su
locura.

—¢Que @ nifio desatd su locura? —pregunto la mujer del agente—. ¢Qué quieres
decir?

El redactor prosiguié su relato, ignorando la pregunta. Estaba claro que no
permitiria que dirigiesen su discurso.

—Conozco mi parte de la historia porque la vivi—prosiguio—. He tenido bastante
suerte. O muchisma suerte. Hay algo interesante en la gente que trata de suicidarse
apuntando una pistola a su cabeza y apretando € gatillo. Creen que es e método
mas seguro, mejor que tomar un frasco entero de somniferos o cortarse las venas,
pero no es asi. Cuando uno se dispara en la cabeza, no se sabe muy bienlo quevaa
pasar. La baa puede rebotar y matar a otra persona. O seguir la curva del craneo y
sdir por e otro lado. O adojarse en € cerebro, dgarte ciego, y, en cambio, no
matarte. Te puedes disparar en la frente con un 38 y despertarte en e hospita y, en
cambio, te disparas con un 22 y te despiertas en € infierno..., S es que existe.
Aunque creo que si existe: me han dicho que esta en Nueva Jersey. La mujer del
escritor lanzd una carcajada estridente.



—El Unico méodo de suicidio que no fala es € sato desde un edificio muy alto,
gue es lo que hacen los que verdaderamente o desean. Pero es que quedas tan
cochambroso, ¢verdad...?

»L0 que quiero decir es |o siguiente; cuando te disparas un proyectil flexible en la
cabeza no sabes a ciencia derta qué es lo que va a pasar. En mi caso concreto, 1o
gue hice fue tirarme desde un puente, y me desperté sobre un montén de basura en
la margen de un rio, mientras un camionero me daba unos golpes tremendos en la
espalda, moviéndome los brazos como si fuera un monigote. En cambio, para Reg,
la bala fue mortal de necesidad... Pero no sé si os interesa mucho 1o gque estoy
contando...

Miré a su arededor. Sus amigos le miraban con un aire inquisitivo, incluso
preocupado. El agente y su mujer se miraron. La mujer del escritor estaba a punto
de decir que ya se habia hablado bastante del asunto, cuando su marido se le
adelanto.

—A mi me gudtaria oirlo —dijo—. A menos que tengas alguna razon persona en
contra.

—Es la primera vez que hablo de todo esto —contest6 el redactor—. No porque
tuviera razones personales para no hacerlo, sino, tal vez, porque nunca he
encontrado a nadie que quisiera escucharlo.

—Pues, adelante —dijo € escritor.

—Paul —su mujer le puso una mano en @ hombro—. ¢No crees que...?

—Ahora no, Meg.

El redactor continud hablando.

—El relato nos llegd por correo, en una época en que la revista no aceptaba ya
originales que no hubiera solicitado previamente. Cada vez que llegaba un nuevo
relato, una de las secretarias o introducia en un sobre con wna carta que decia:
«Debido a los crecientes costes y a la imposibilidad creciente del persond de la
revista de ocuparse del creciente nimero de originaes recibidos, Logan's no
acepta escritos que no hayan solicitado previamente. Le deseamos muy buena
suerte en sus intentos s 1o remite usted a otras publicaciones». ¢(Qué os parece?
¢Verdad que es una maravilla como te dan la patada tan finamente? Ademas, no es
nada fécil utilizar la palabra «creciente» tres veces en la misma frase, pero se
atrevian atodo.

—Estoy seguro de que d original acababa en la papelera, a menos que adjuntaran
un sobre con € remite puesto y ya franqueado, ¢a que si? —comento Paul.

—iAh, absolutamente! No hay piedad en la ciudad desnuda.

Un brillo incomodo se reflgd en los ojos de Paul. Sabia que se halaba en la
madriguera de un tigre, en la que docenas de escritores tan buenos o mejores que €



habian sido reducidos a migajas. Y gue, aunque de momento no podia qugarse, la
caida podia producirse cuando menos |o esperase.

—Como ibadiciendo —dijo & redactor, sacando su pitillera—, € relato llego ala
redaccion y la secretaria le habia puesto ya un clip con la carta de rechazo en la
primera pagina, cuando se fijé casuadmente en € nombre del autor. Ella también

habia leido Imagenes del sub mundo. Aquel afio, todos habian leido lo mismo. Y €

gue no lo habia leido todavia, se lo pedia prestado a un amigo, o selo compraba, 0
lo leia en una biblioteca publica...

Meg, preocupada por la expresion de su marido, le tomé la mano. Paul sonrio por
toda respuesta. El redactor encendié un nuevo cigarrillo. El oro del encendedor
brilld6 en la oscuridad con la punta del pitillo. A la luz de la débil llama todos
vieron su cara gastada, las bolsas bgjo los ojos, las mgjillas flacidas, las facciones
de un hombre en la segunda mitad de la vida. Paul penso: «Es la faz de la vejez».
Y nadie quiere llegar a ela, pero, ¢hay alguna manera de evitarla? No hay otra
solucion que cruzarla con toda la gracia posible.

Laluz del encendedor se apag0. El redactor dio unaintensa calada a tabaco.

—L a secretaria que pasod € relato a redaccion en lugar de rechazarlo es ahora la
redactora jefe de G. P. Putnam’s Sons. No recuerdo ahora su nombre, pero carece
de importancia. En cambio, lo que s la tiene es que su camino y € de Reg Thorpe
se cruzaron. Ella llevaba un camino ascendente; €, descendente. En fin, la chica
pasoO la historiaa su jefe y éste, ami. Lalei y me encantd, relmente. Ta vez fuese
demasiado larga, pero se veia donde era posible podar unas quinientas palabras sin
perjuicio. Y con eso bastaria.

—¢De qué se trataba? —pregunto Paul.

—No hay ni que preguntarlo —respondio el redactor—. Tiene que ver
precisamente con todo o que hablabamos.

—¢Sobre lalocura?

—Indudablemente. ¢Qué es lo primero que se ensefia en la clase de literatura en
cuanto a redaccion? Escribe sobre algo que te sea conocido. Reg Thorpe sabia
perfectamente lo que significaba volverse loco porque é mismo estaba viviendo €

proceso. Creo que la historia me atrgo aln méas porque yo me encontraba en un
camino paraelo. Aunque, ya que hablamos del tema, me parece que € publico
norteamericano ya esta harto de libros como La locura elegante en Estados Unidos
0 Ya nadie habla con nadie o Esperando € fin del mundo frente a un televisor.
Todo eso estopico en laliteraturadel siglo veinte. Todos los grandes han tocado el

tema, de una manera u otra. Pero aquel relato era realmente muy particular, muy

divertido.

Nunca habia leido nada parecido con anterioridad, ni ha [legado a mis manos nada
igud desde entonces. Se podia comparar con algunos de los cuentos de Scott
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Fitzgerald... o con Gatsby. El protagonista enloquecia de una manera muy
interesante. Te hacia sonreir durante toda la accion, pero habia fragmentos en los
gue no te quedaba mas remedio que reir abiertamente, a carcgadas. Por gemplo,
cuando & héroe le tira la mermelada por la cabeza a la chica Ese es uno de los
mejores pasges, en mi opinion. Aunque eran carcgjadas de doble filo. Te ries 'y
luego miras por encima del hombro a ver quién te ha oido. Las lineas de tension
opuestas en la composicion, eran realmente muy interesantes. Cuanto mas reias,
Mas nervioso te ponias. Y cuanto més nervioso te ponias, més reias... hasta €l
punto en que & protagonista se va de la fiesta que dan en su honor y mata a su
mujer y asu hija

—¢Cud es e argumento? —preguntd e agente.

—No —contesto e redactor—. No tiene la menor importancia. Es la historia de un
hombre que lucha por no perder la batala contra € éxito. Dgémodo asi. Las
Sinopsis de los argumentos suelen ser muy aburridas. Casi siempre.

—En fin, le escribi una carta diciéndole: «Querido Reg Thorpe, acabo de leer "La
balada ddl proyectil flexible" y creo que se trata de un gran relato. Me gustaria
publicarlo en Logan’s a principios del afio que viene. ¢L.e parecen bien 800
ddlares? El pago se efectuaria a su aceptacion, méas o menos. Punto y aparte.»

El editor Ilend € anochecer con € humo de su cigarrillo.

—«El cuento es un poco largo y quisiera saber S es posible reducirlo en unas
quinientas o, a menos, doscientas palabras. En caso contrario, siempre podemos
eliminar una ilustracion. Punto y aparte. Puede llamar, S 1o desea» Y envié la
cartaa Omaha

—¢Y larecuerdas asi, palabra por palabra? —preguntd Meg.

—~Guardaba toda la correspondencia en una carpeta especia —contesto €l
redactor—. Sus cartas y las copias de las mias. Al finad reuni un considerable
volumen de correspondencia contando tres o cuatro cartas de Jane Thorpe, su
mujer. He releido toda la carpeta infinidad de veces. Sin resultado, a decir verdad.
Tratar de comprender € Proyectil Flexible es como preguntarse por qué una cinta
de Moebius tiene un solo lado. Las cosas son asi en € meor de los mundos
posibles. Pues si, o recuerdo todo, cas textualmente. Otros se dedican aotras
cosas. Hay quien conoce de memoria la Declaracion de Independencia de los
Estados Unidos.

—Apuesto a que te llamo d dia siguiente —dijo e agente, sonriendo—. A cobro
revertido.

—Pues no, no llamo. Poco después de la publicacion de Imagenes del sub mundo,
Thorpe dgj6 de usar € teléfono. Esto me lo contd su mujer. Cuando se mudaron de
Nueva York a Omaha decidieron no solicitar teléfono. Por lo visto, Thorpe habia
llegado a la conclusion de que & sistema telefonico no funciona con eectricidad,

8



sino con radio. Segun €, € aumento del nimero de casos de cancer se debia a
radio, no alos coches, ni alos cigarrillos, ni ala polucion industrial.

Creia que cada auricular tenia dentro un pequefio cristal de radio y que, cada vez
gue te lo ponias ala org g, irradiaba directamente a cerebro.

—iJo, pues si que estaba loco! —exclamo Paul, entre las carcajadas de |os demés.
—En lugar de llamarme, me escribio una carta—jprosiguio € redactor, lanzando la
colilla hacia € lado dd lago—. Decia: «Querido Henry Wilson (o simplemente
Henry, S me lo permite). Su carta ha Sdo para mi un estimulo y una gran alegriaa
la vez. Mi mujer estaba mas satisfecha que yo, s cabe. La retribucién me parece
correcta... Aungue, con toda honestidad, debo confesar que la idea de publicar en
Logan’s me parece compensacion més que suficiente. (Pero acepto € dinero, lo
acepto, lo acepto.) He considerado la posibilidad de reducir la extension del texto y
estoy de acuerdo. Quizas lo mejore, y asi quedara espacio para las ilustraciones.
Mis mejores deseos. Reg Thorpe».

Debgjo de la firma habia hecho un dibujito muy divertido... algo asi como un
garabato. Era un ojo incluido dentro de una piramide, como los que aparecen en los
billetes de a ddlar. Pero en lugar de las paldras Novus Ordo Seculorum, decia:
Fornit Sorne Fornus.

—L o mismo puede ser latin que una frase de Groucho Marx —comentd Meg.
—No era mas gque una muestra de la excentricidad de Reg Thorpe —dijo Henry—.
Su mujer me explicO que habia empezado a creer en «personitas», es decir,
duendecillos o gnomos. Los [lamaba Fornits. Eran enanitos de la suerte y estaba
convencido de que vivian en su maquina de escribir.

—iVayapor Diosl —exclam6 Meg.

—Segun Thorpe, cada Fornit tenia un aparatito, como aguellos antiguos
pulverizadores para insecticidas, pero en miniatura, y estaban llenos de... bueno, de
polvos de la buena suerte, por decirlo de aguna manera. Y ese polvo lo llamaba
Thorpe...

—Fornus —completd Paul, con una amplia sonrisa.

—Si. Y a su mujer todo aquello le parecia muy divertido. Al menos, a principio.
De hecho, en los primeros tiempos (Thorpe habia inventado lo de los Fornits dos
anos antes, mientras escribia Imagenes del sub mundo), crey6 que Reg le estaba
tomando € pelo. Y tal vez fuera asi. Pero 1o que empezd siendo un chiste, paso a
Ser una supersticion, y acabd por convertirse en una creencia inamovible. Era... una
fantasia flexible. Pero que acabé ma. Muy mal.

Todo estaba en silencio. Las sonrisas habian desaparecido de |os labios de todos.
—Los Fornits tenian un aspecto muy divertido—continué6 Henry—. Thorpe
empezd a enviar su maguina de escribir con frecuencia a un taller de reparaciones
mientras vivieron en Nueva York. Cuando se mudaron a Omaha, la maguina
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pasaba mas tiempo en d taler que en su casa. Lo que hacia era dquilar una usada
en e mismo taller mientras reparaban la suya. Después de la primera reparacion, €

taller le envid una carta con una factura por la limpieza de la maquina aquilada,

ademas de la suya propia.

—¢QuUé hacia con las maguinas? —preguntd la mujer del agente.

—Imagino qué —intervino Meg.—Estaban llenas de miggas —respondio
Henry—. Trocitos de pastel, de galletas, hasta restos de mantequilla habia dentro.
Reg les daba de comer a sus Fornits. Lo malo es que también puso aimentos en la
maguina de aquiler, por s se hubieran mudado a dlla.

—iVayal —exclamé Paul.

—Como podréis suponer, yo no sabia nada de todo ello por entonces. De
momento, le conteste, diciéndole que estaba muy satisfecho. Mi secretaria paso la
cataa maguinay me latrgo paralafirma, mientras ella salia a hacer no sé qué. La
firméy, sn razén aguna, hice debgjo de la firma & mismo garabato que Reg habia
hecho en la suya, es decir, lo de la piramide, € 0jo y lo de Fornit Sorne Fornus.
Era una verdadera memez. Cuando la secretaria lo vio, me preguntd
cautelosamente s queria que la carta saliera tal como estaba. Me encogi de
hombrosy le dije que si, que laecharaa correo.

Dos dias mas tarde me [lamd Jane Thorpe por teléfono. Me dijo que mi carta habia
aterado mucho a su marido. Reg creia haber encontrado un alma gemela... alguien
gue también creia en los Fornits. ¢Os dais cuenta del lio en que me estaba
metiendo? Por 1o que a mi respecta, en aquellos dias, un Fornit era para mi lo
mismo que un mono zurdo o un cuchillo polaco. Igua con la otra palabra, Fornus.
Le dije a Jane que lo Unico que habia hecho habia sido copiar € dibujo de Thorpe.
Me preguntd por qué lo habia hecho. Evité darle una respuesta directa, aunque
tendria que haberle dicho gque estaba borracho como una cuba a escribir aquella
carta.

Henry hizo una pausa. Un silencio incOmodo se aposentd en € jardin. Nadie sabia
gué cara poner. Empezaron a inspeccionar con verdadero interés € cielo, € lago,
los arboles, que estaban exactamente igual que diez minutos antes.

—Habia pasado bebiendo toda mi vida adulta. Realmente, no puedo decir en qué
momento |o de la bebida empezo6 a salirse de control. En un sentido estrictamente
clinico, sdlo a fina estuve completamente acoholizado. Empezaba a beber con la
comida del mediodia y volvia a la oficina dando tumbos. Aun asi, funcionaba sin
problemas. Después, cuando salia del trabgjo, iba a beber a otros sitios. Al llegar a
casa ya no controlaba mis movimientos.

»Mi mujer y yo teniamos problemas, como todas las pargas, pero la bebida los
agravd muchisimo. Pasd mucho tiempo considerando s dgjarme o no. Finalmente,
una semana antes de que yo recibiera e relato de Thorpe, me abandond.
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Traté de adaptarme a mi nueva situacion. Por s fuera poco, estaba en plena...,
bueno, lo que ahora se [lama la crisis de la mitad de la vida. Todo lo que sabia era
gue me sentia tan hundido en mi vida privada como en mi vida profesiona. Me
dominaba la idea de que publicar literatura de masas, de la que acaba en las
antesalas de los dentistas y en las peluquerias, no era precisamente una ocupacion
muy noble. Ademas, me preocupaba mucho, o mismo que a resto del persona de
la revista, la posibilidad de encontrarme, en unos cuantos meses, tal vez no mas de
sis enlacdle.

En medio de este paisge otofid deprimente, me llega una buena historia de un
escritor magnifico, una vison divertida, llena de halazgos interesantes, del
proceso de la locura. Fue como un rayo de sol en medio de aquellas negruras. Ya
S gue parece un poco extrafo referirse en esos términos a una narracion cuyo
protagonista acaba asesinando a su mujer y a su hija, pero cualquier redactor sabe
qué aegria proporciona un material semejante. ES como un inesperado regao de
Navidad. Mirad, todos conocéis e cuento de Shirley Jackson «Laloteria». Termina
con uno de los pasgjes més deprimentes que se puedan imaginar. Quiero decir,
aniquilan a una anciana a pedradas. Su hijo y su hija participan en € crimen.., que
ya esta bien. Pero es una brillante pieza narrativa y estoy seguro de que € primer
redactor que laleyd se fue aguella noche a casa mas contento que unas pascuas.
»L0 que quiero decir es que la historia de Thorpe era lo mgor que me habia
ocurrido en bastante tiempo. Lo Unico bueno. Y, segin me dijo su mujer por
teléfono, € que yo hubiera aceptado e relato habia sdo o meor que le habia
ocurrido a é. Larelacion entre redactor y escritor reviste siempre ciertos rasgos de
parasitismo, pero entre Nosotros eso se e evaba hasta puntos inconcebibles.

—¢Y qué pasd con Jane Thorpe? —preguntd Meg.

—ANh, si, casi ladegjo de lado, ¢verdad?... Pues bien, a principio, le molesté que yo
hubiera copiado € dibujito de los Fornits. Le dije que lo habia hecho sin intencidn
agunay que, s me habia excedido en ago, o sentia mucho.

»Se le pasoO e enfado y me lo explico todo. Estaba cada vez mas preocupada 'y no
tenia a quién contarselo. Sus padres habian muerto, todos sus amigos estaban en
Nueva York y Thorpe no queria que nadie entrase en su casa. Segun decia, eran
todos de la CIA, del FBI o de Hacienda. Poco después de trasladarse a Omaha, un
dia llamé a la puerta una nifiita vendiendo galletas para las Girl Scouts. Reg le
echO una bronca soberana, gritandole que hiciera € favor de largarse cuanto antes,
gue ya sabia qué estaba tramando, etcétera. Jane intentd hacerle entrar en razon. Le
dijo que la nifia no tenia més de diez afnos. La respuesta de Reg fue que la gente de
Hacienda no tenia ni conciencia ni admay que, ademas, la nifia podia muy bien ser
un androide y que los androides no estaban sujetos a las leyes |aborales para nifios.
Segln €, la gente de Hacienda era muy capaz de enviar Girl Scouts androides
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llenas de cristales de radio para averiguar S guardaba secretos y de paso, llenarle la
casa de rayos cancerigenos.

—iVaya —exclamo lamujer dd agente.

—Jane habia estado esperando un amigo, y yo fui € primero. Me explico la
anécdota de la nifia. También lo de los Fornits, o de la comida, su rechazo a
teléfono. Me [lamo desde una cabina publica, a cinco manzanas de su casa. Me dijo
también que lo que mas | e preocupaba era que Reg no sdlo temiaalaCIA, a FBl y
a Hacienda, sino, smplemente, a €llos, es decir, a un grupo de seres andénimos que
odiaban a Reg y que le tenian celos y que no se detendrian ante nada para
destruirlo. Y que, ademas, habian descubierto a su Fornit y 1o querian destruir
junto con é. Y s su Fornit moria, no habria mas novelas, ni méas relatos, ni nada.
¢Comprendés? Era la esencia misma de la demencia. Ellos no hacian més que
perseguirlo. Al find, ya no eran ni siquiera los de Hacienda —con los que habia
tenido unos cuantos problemas al publicar Imagenes del sub mundo—los causantes
de todo. Al fina eran sdlo elos. La fantasia paranoica por excelencia. Ellos
guerian asesinar a su Fornit.

—iDios Santo! ¢Y ta qué le dijiste? —pregunto € agente.

—Traté de darle animos —contestdé Henry—. Ahi me tenéis, después de una
comiday cinco martinis, nada menos, hablando por teléfono con una mujer que me
llama desde una cabina publica en Omaha, diciéndole que ro debia preocuparle
tanto € que su marido creyera que las nifias de diez anos eran androides que lo
espiaban para robarle sus secretos, ni € que su marido creyera gque los teléfonos
estaban llenos de radio, ni e que su marido hubiera desconectado su talento de la
mente hasta € punto de creer que habia un duende viviendo en su méaquina de
escribir.

»No creo haber sido muy convincente.

»Me pidid, no, me rogd que trabgjara conjuntamente con Reg en su relato y que,
por favor, intentara publicarlo. Me dijo todo lo que pudo, excepto que «El proyectil
flexible» era € Ultimo punto de contacto entre Reg y lo que ridiculamente
llamamos "realidad".

»Le pregunté qué gqueria que hicieras Reg me volvia a hablar del Fornit. "Sigde la
corriente”, me contestd. Fueron exactamente sus paabras. "Sigade la corriente”. Y
colgo.

»Al dia sguiente recibi una carta de Reg, cinco paginas escritas a maguina, a un
solo espacio. El primer parafo se referia a la publicacion de su historia. La
segunda redaccion seguia su curso sin problemas, me explicaba. Creia posible
eiminar setecientas de las diez mil cinco paabras origindes, reduciéndolas
exactamente a nueve mil ocho.



»El resto de la carta hablaba tan sdlo de los Fornits y de los Fornus. Sus propias
observaciones y muchas preguntas, cientos de preguntas.

—¢Observaciones? —Paul se inclind hacia delante—. ¢Es que los veia realmente?
—No —replicd Henry—. No es que los viera real mente, pero, en cierto sentido...,
supongo que si, que los veia. Hombre, ya sabéis que los astrénomos conocian la
exisencia de Pluton antes de que fuese visto, smplemente porque habian
estudiado la Orbita de Neptuno y percibian la influencia de otro planeta sobre dlla.
Pues bien, Reg veia a los Fornits de la misma manera. Segun €, les gustaba comer
por la noche y me preguntaba si yo habia observado o mismo. Les daba de comer
durante todo €l dia, pero habia notado que la comida desaparecia hacia las ocho de
la noche.

—¢ES que tenia a ucinaciones? —preguntd Paul.

—No —contest6 Henry—. Sucedia que su mujer Impiaba la maquina cada dia
mientras @ seibaadar unavuelta, por o genera arededor de aquella hora.

—Me parece que la mujer era un poco inconsecuente a cargarte a ti toda la
responsabilidad —intervino € agente, moviendo su corpulento esqueleto en la
slla—. Ellaaimentaba las fantasias del marido.

—Creo gue no acabas de entender bien por qué me llamo y por qué estaba tan
preocupada —contesté Henry lentamente—, pero estoy seguro de que tu si lo
entiendes, Meg —dijo, dirigiéndose a ella.

—Quizés —contestd Meg, mirando de reojo a Paul, un tanto incOmoda—. No se
habia enfadado contigo porque le estuvieras siguiendo la corriente. Lo que
verdaderamente temia era que la interrumpi eses.

—iBravo! —exclamo6 Henry, encendiendo otro cigarrillo—. Precisamente por eso
limpiaba la maguina cada dia. Si la comida se hubiese acumulado en la maguina,
Reg habria llegado a la conclusion 16gica, dentro de su demencia, de que € Fornit
se habia ido o se habia muerto. Es decir, s no habia Fornit, no habia Fornus. Lo
gue significaba que no habria méas novelas, no podria seguir escribiendo... Seria e
fin de todo.

Henry dejo morir sus palabras, contemplando las volutas de humo.

—Creia probable que los Fornits fuesen seres nocturnos —prosiguio—. No les
gustaba € ruido. Por gemplo, habia notado que a é mismo le era imposible
escribir después de una noche de juerga. Tampoco les gustaban laradio ni latele, y
odiaban la dectricidad. Reg habla vendido € televisor por veinte dolares y hacia
tiempo que se habia desprendido del reloj con la esfera radid. Seguia
preguntandose como habia llegado a mi conocimiento lo de los Fornits. ¢Acaso
teniauno en mi casa? Y g eraasi, ¢qué eralo que pensaba de esto, de aguello y de
lo de mas ala? Bueno, no me parece necesario abundar en esos detdles. Enfin, ya
sabéis |0 que pasa cuando uno tiene un perro nuevo y empieza a pedir toda clase de
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informacion sobre alimentacion, habitos, enfermedades, etc. Pues eralo mismo. Y
un garabato que yo mismo no llegaba a comprender, puesto debgo de mi firma,
habria bastado para abrir la cgja de Pandora.

—¢QUE le contestaste? —pregunto € agente.

—Es ahi donde realmente empez6 € problema, tanto para é como para mi —
respondid Henry lentamente—. Jane me habia rogado que le siguiera la corriente, y
eso fue lo que hice. Lamentablemente, me excedi. Contesté su carta en casa,
completamente borracho. Mi apartamento tenia un aspecto desolado, triste, vacio.
Habia peste de humo frio por todas partes, los ceniceros llenos, € fregadero lleno
de platos sucios, la funda del sofa hecha un guifigpo. En fin, ya os lo podéis
imaginar, desde la partida de Sandra, la casa era una pocilga. EI hombre de
mediana edad que nunca se ha enfrentado a | os problemas domesticos.

»Asi que ali estaba yo sentado, con & papel en la méquina, pensando: "Ojada
tuviera un Fornit. No uno, sino una docena y que me echaran Fornus por toda la
casa, de cabo arabo". Estaba tan borracho que envidiaba a Reg la suerte de contar
con aquellos seres maravill 0sos.

‘Le contesté que yo también tenia un Fornit, como es natural. Y que € mio se
parecia bastante a suyo. Era nocturno. Odiaba los ruidos, pero parecia adorar a
Bach y a Brahms... escribia mejor después de escucharlos un rato por la noche, le
dije. Le expliqué que mi Fornit se volvia loco por la mortadela... que s é lo habia
probado. Dejaba siempre trocitos, por la noche, junto ami portétil, y por la mafiana
habian desaparecido. A menos, como é mismo decia, que hubiera habido mucho
ruido la noche anterior. Le agradeci también sus explicaciones sobre € radio,
aunque hacia mucho tiempo que yo tampoco tenia reloj de esfera luminosa.
Tambiéen le dije que mi Fornit habia vivido conmigo desde mi sdida de la
universidad. En fin, me entusasmé tanto con aquella historia que le escribi cas
sais paginas. Al fina afadi algo sobre su novela, en tono mas bien oficial, pero
muy breve, y firmeé la carta

—Y debgo delafirma... —dijo Meg.

—Pues claro. Fornit Sorne Fornus —hizo una pausa—. Ahora no podéis verme,
porque estamos casi a oscuras, pero tengo la cara roja de verglienza. Estaba tan
borracho, tan destrozado... Tal vez s hubiera degjado pasar un par de horas, por la
mafiana habria destruido la carta, pero no fue asi.

—¢l.aechaste a correo enseguida? —pregunto Paul.

—ASi es. Durante una semana 'y media esperé contestacion, rogando a Dios que no
hubiese complicado las cosas alin mas. Un dia recibi € cuento, dirigido a mi, sin
carta adjunta. Habia hecho los cortes de los que habiamos hablado y € relato era
perfecto, aunque € manuscrito.., tuve que llevarmelo a casa y copiarlo integro.
Estaba cubierto de unas manchas amarillas rarismas... Pense...
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—¢Que eran manchas de orina? —preguntd Meg.

—Eso fue precisamente o que pensé. Pero no era eso. Al llegar a casa, me
encontré con una carta de Reg. Esta vez, nada menos que diez péginas. Entre otras
cosas, me explicaba lo de las manchas. Imaginaos, me dijo que no habia
conseguido encontrar mortadela italiana, pero que habia descubierto que a su
Fornit le gustaba realmente la salchicha con mostaza.

»Aquel dia apenas habia probado una copa. Pero aquellas paginas con las manchas
de mostaza y toda aquella carta me dieron ganas de empezar a beber otra vez. No
podia contenerme, de manera que me emborraché como una cuba.

—¢Y qué mas decia la carta? —pregunto la mujer dd agente.

Estaba cada vez mas fascinada con aguella historia, inclinada sobre un vientre
bastante desarrollado, que le recordaba a Meg los dibujos de Snoopy.

—S0lo dos lineas sobre la novela. Toda la carta se referiaa Fornit... y ami. Lo de
la sdchicha habia sido una excelente idea, segin é. Rackne la adoraba y, a
consecuencia...

—¢Rackne? —pregunto Paull.

—Era & nombre del Fornit —contestd Henry—. Rackne. A consecuencia de la
salchicha, Rackne se habia retrasado un poco. El resto de la carta era un verdadero
delirio paranoico, nunca habréis leido nada semejante.

—Reg y Rackne... un buen matrimonio —coment6é Meg, riendo, nerviosa.

—Nada de eso —respondio Henry—. Su relacion era estrictamente laboral.
Ademés, Rackne era de sexo masculino.

—Bueno, cuéntenos mas sobre la carta.

—Es una de las que no recuerdo de memoria. Lo que, en € fondo, es mgor para
VOsotros, porgue a veces la extravagancia llega a aburrir s es reiterativa. En fin, €

cartero era de la CIA, @ repartidor de periddicos del FBI, Reg habia llegado a
visdumbrar un revolver entre los diarios. Sus vecinos eran espias y tenian un equipo
electronico de vigilancia en la furgoneta. Ni Siquiera se areviaair alatienda de la
esquina porque € propietario era un androide. Hasta entonces, solo lo habia
sospechado, pero ahora estaba absolutamente seguro porque un dia, mientras le
despachaba, habia visto los cables que cruzaban bajo la piel de la cava. Por s
fuera poco, la cantidad de radio en la casa no paraba de crecer. Una noche llegd a
ver una luz fosforescente verde en las habitaciones.

»Acababa |la carta diciendo: "Espero que me contestes enseguida y me digas cud

es tu Stuacion y la de tu Fornit en lo que concierne a los enemigos, Henry. Creo
gue & habernos conocido estd més ala de la mera coincidencia. Supongo que es un
salvavidas que me ha enviado Dios, o la Providencia, o € Destino, 0 1o que sea,

precisamente en e Ultimo momento, cuando ya empezaba a desesperar.

15



"Un hombre no puede luchar solo contra miles de enemigos durante mucho tiempo.
Y descubrir, de pronto, que uno no esta solo... ¢Acaso sea excesivo afirmar que es
lo comUn de nuestras experiencias |o que me salva de la destrucciéon fina? Ta vez
no. Pero tengo que saber: ¢estan tus enemigos tratando de destruir tu Fornit como a
Rackne? S es asi, ¢qué haces contra €llos? Y, s no, ¢tienes alguna idea de por
gué? Repito, tengo que saberlo.”

»La cartaiba firmada con aguel garabato del FORNIT SOME FORNUS 'y después,
una posdata. Solamente una frase. Pero letal. Decia: "A veces, dudo hasta de mi
mujer”.

»Lei la carta de cabo a rabo tres veces, por |0 menos, mientras me bebia una
botella de whisky. Estuve pensando durante mucho rato en como contestarla. Era
evidente que se trataba del pedido de auxilio de un hombre a borde de la caida. El
relato le habia servido de apoyo durante algin tiempo, pero ahora lo habia
terminado y lo Unico que aln le sostenia era yo. Algo perfectamente irrazonable.
Me lo habia buscado.

»Empecé a pasearme por todo € apartamento, por las habitaciones vacias,
desenchufandolo todo. Recordad que estaba completamente borracho y que se
puede esperar 1o més inimaginable de un borracho. Por eso los editores, a igual
gue los abogados, necesitan dos o tres martinis antes de discutir un contrato en una
comida.

El agente lanzd una carcgjada, pero e ambiente siguid siendo incémodo, tenso.
—No olvidés que Reg Thorpe era un escritor genid. Estaba absolutamente
convencido de todo lo que me escribia. Lo dela CIA, lo dd FBI, lo de Hacienda...
Ellos. Los enemigos. Algunos escritores poseen un don Unico: son capaces de
escribir tanto més friamente cuanto mas les gpasiona € tema. Era € don de
Hemingway y de Steinbeck, y Reg Thorpe lo tenia. S te dedizabas dentro de su
mundo, acababas por aceptar su propia logica, por particular que fuese. Al find,
pensabas como é. Llegabas a aceptar o del Fornit y que el chico de los periddicos
se paseaba con un revolver, 0 que sus vecinos, los de la furgoneta, eran en redidad
agentes del KGB con cépsulas de cianuro en los dientes y en mision especia
subida para capturar a Rackne.

»Claro que yo no aceptaba lo del Fornit, pero me era dificil pensar con claridad y
acabé por desenchufarlo todo. Primero, la tele, porque todo € mundo sabe que,
efectivamente, emite radiaciones. Una vez publicamos un articulo en Logan’'s
segln e cud —y lo habia escrito un cientifico digno de todo crédito— las
radiaciones emitidas por un televisor casero ateraban las ondas cerebrales de
manerainfinitesmal, pero permanente.
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»El autor del articulo adegaba que tal vez ésa fuera la razon por la que € nivel de
educacion en este pais estaba en franca decadencia, ya que, después de todo,
¢quien pasa més tiempo delante de un televisor que un nifio?

»Asi que desenchufé la tele y tuve la impresion de verlo todo un poco mas claro.
De hecho, lo veiatodo tan claro, que continué desenchufando todo lo que estuviera
conectado a la red. La radio, la tostadora, la lavadora, la secadora, € horno
microondas... Aquel horno era uno de los primeros del mercado y era grande como
un ropero. En verdad, desenchufarlo me tranquilizd muchismo. Actuamente
parecen mucho mas seguros.

»Pensé en la cantidad de cosas enchufadas que hay en una casa de clase media. Era
una especie de pulpo, con todos aquellos enchufes, todos aquellos cables
conectados a otros cables exteriores y éstos a unas grandes centrales, controladas a
su vez por € gobierno.

»Curiosamente, obedecia a una doble idea a hacer todo aguello —continud Henry,
bebiendo un sorbo de su refresco—. Basicamente, respondia a un impulso
supersticioso. Hay muchisima gente que no pasa por debajo de una escalera ni abre
el paraguas en casa. Hay jugadores de baloncesto que se persignan cada vez que
intentan un enceste y jugadores de béisbol que se cambian de calcetines cuando les
fdlad juego. Creo que es la mente raciona cantando a duo con la fuerza irracional
del cerebro. S tuviese que definir @ subconsciente irracional, diria que es una
pequefia habitacion forrada en nuestro interior, con un Unico mueble: una mesita
con un revolver, cargado con proyectiles flexibles.

»Cada vez que se da un rodeo para no pasar por debgo de unaescaerao se sale de
casa con € paraguas cerrado en medio de la lluvia, se desnuda la parte irracional
del cerebro de toda proteccion y se entra en la habitacion del revolver paratomarlo
en las manos. Puede que se tengan dos ideas al mismo tiempo. Por g emplo: "Pasar
debajo de una escalera no es peligroso”. "No pasar debajo de una escal era tampoco
es peligroso”. Pero en cuanto dejas atrés la escalera o e paraguas abierto, vuelves a
ser e mismo.

—Es muy interesante —interrumpié Paul—. Explicame un poco mas, s no te
importa. ¢En qué punto dgjala mente irraciona de jugar con la pistola para apuntar
directamente alasen y disparar?

—Cuando la persona en cuestion empieza a escribir cartas a todos los diarios —
contestd Henry— diciendo que hay que diminar todas las escaleras, porque es
peligroso pasar por debgjo de dllas.

Hubo una carcgada generd.

—Es més, creo que € yo irraciona dispara € proyectil flexible al cerebro cuando
esa persona va por todas partes tirando escaleras a suelo o peleandose con la gente
por la misma causa, o hiriendo a los que trabgan en elas. Puedes dar un rodeo
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antes que pasar bgjo una escalera. Puedes incluso escribir una carta a periodico
diciendo que la ciudad de Nueva Y ork esta en bancarrota por culpa de toda la gente
gue pasa insensiblemente bagjo escaleras. Pero o que no puedes hacer es ir por la
calle derribando todas | as escaleras que vesas.

—Porque tienes publico —murmuro d escritor.

—¢Sabes? Ta vez tengas razon a este respecto, Henry —dijo € agente—. A mi,
por gemplo, no me gusta encender tres cigarrillos con una misma cerilla No
recuerdo cuando adquiri esa costumbre, pero hace ya mucho. Luego lei no s
dénde que es una supergticion nacida en la primera guerra mundial. Se decia que
los alemanes mataban a un inglés cuando tres soldados encendian un cigarrillo con
la misma cerilla El primero les permite cacular la distancia El segundo, la
direccion dd viento. Al tercero le volaban la cabeza de un tiro. Pues muy bien, a
pesar de todo ello, no puedo, aunque quiera, encender tres cigarrillos con e mismo
fuego. Una parte de mi cabeza me dice que no tiene la menor importancia, incluso
S quiero encender doscientos, pero otra parte —mi Boris Karloff interior— dice:
i UUUUUUHHHHHH, cuidadoooooo!

—Pero la demencia no tiene nada que ver con las supersticiones, ¢no es asi? —
preguntd Meg.

—Ah, ¢no? —replicdO Henry—. Juana de Arco oia voces celestiales. Otra gente se
cree poseida por e demonio. Otros ven duendes... o diablos... o Fornits. Los
términos que se utilizan para definir la demencia sugieren supersticion de una
formau otra. Manias..., anormaidad..., irracionaidad..., lunatismo..., locura... Para
el loco, la realidad es adblicua. La personalidad se recompone en la habitacion con
lapistola.

»La parte raciona de mi cerebro funcionaba mal, estaba herida, dafada, pero
seguia en su Sitio, a pesar de todo, diciendo: "Bueno, no importa. Mafiana, cuando
estés sobrio, puedes volver a enchufarlo todo, gracias a Dios. S es eso lo que
deseas ahora, puedes jugar un poquito, mientras no vayas més lgos’'.

»Pero la voz racional tenia mucha razon en asustarse. A todos nos atrae la locura
Todos hemos sentido la loca tentacion de saltar al mirar a vacio desde un edificio
muy ato, o desde un acantilado. Y quien se ha apuntado a la cabeza con una
pistola cargada...

—jOh, por favor! —exclamé Meg.

—De acuerdo —prosiguié Henry—. Lo Unico que quiero decir es. hastala persona
maés razonable estd unida a su racionaidad por un finismo hilo. Estoy realmente
convencido de €llo. Los circuitos racionaes en & anima humano son sumamente
endebles.

»Después de desenchufarlo todo, le escribi una carta a Reg en mi estudio, la meti
en un sobre y la eché d correo. En realidad, no recuerdo haber hecho nada. Estaba
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tan borracho... Pero supongo que es eso |o que hice, porque, al dia siguiente, tenia
la copia de la carta junto a la maguina, con los sobres 'y los sellos. La carta, como
era de esperar, era la de un borracho. En resumen, venia a decirle que a los
enemigos les atraia la electricidad tanto como los Fornits, y que s desenchufaba
todo lo eéctrico, los enemigos desaparecerian. Al final, afiadi: "La eectricidad esta
fastidiando tus ondas mentales, Reg. ¢Por casualidad tienes una batidora en casa?'.
—De hecho, tu también estabas empezando a escribir cartas a los periodicos —
intervino Paul.

—Si. Escribi la carta un viernes por la noche. A la mafiana siguiente me levanté
sobre las once, con solo una vagaidea de las tonterias que habia cometido la noche
anterior. Sufri una verglienza infinita al volver a enchufar todos los aparatos. Pero
mas vergienza me dio ver lo que habia escrito a Reg. Empecé a buscar por toda la
casa, con la absurda esperanza de no haber echado la carta a correo. Pero no
aparecio. Me pase e resto del dia haciendo propositos de enmienda. No era
posible...

»El miércoles siguiente recibi una carta de Reg. Una de las paginas estaba escrita a
mano, toda dla llena de Fornit Sorne Fornus. Y en € centro, tan solo: «Tenias
razon. Gracias. Gracias. Gracias. Reg. Tenias razon. Reg. Todo esta bien ahora.
Reg. Muchas gracias. Reg. Fornit también esta bien. Reg. Gracias. Reg».

—iQué miedo! —dijo Meg.

—Supongo gue la mujer estaria hecha un basilisco—intervino la esposa del agente.
—Pues no. Porque funciond.

—¢Funciond? —pregunto € agente.

—Recibié mi carta @ lunes por la mafiana. EI mismo lunes por la tarde fue a la
compafia de electricidad para darse de bagja. Jane, por supuesto, se puso histérica
En la casa habia infinidad de cosas eléctricas. No solo tenia una batidora, sino
también una méquina de coser, una lavadora, una secadora... en fin, todo lo que
hay en una casa normal. Estoy seguro de que aquel dia, Jane hubiera querido ver
mi cabeza en una bandga.

»Pero fue la conducta de Reg lo que la impulsd a creer que yo era un maravilloso
remedio para su marido, y no otro chalado. Reg la hizo sentar en e salony le hablo
de la manera mas raciona del mundo. Le dijo que era consciente de que se habia
comportado de una manera bastante rara, que sabia que estaba muy preocupada,
gue se sentia mucho mejor sin eectricidad en la casa'y que le ayudaria en todo lo
necesario para superar 10s inconvenientes que eso acarreara. Y que, ademés, queria
ir alacasade a lado para saludar a aguellos chicosy charlar con elos un rato.
—¢L.osdel KGB con € radio en la furgoneta?—pregunt6 Paul.

—Exactamente. Jane no cabia en si de asombro. Le dijo que si, que de acuerdo,
aungue me confesd mas tarde que se habia preparado mentalmente para la peor de
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las escenas. Temia que hubiera acusaciones, amenazas, histeria... Consideraba ya
la posibilidad de abandonar a su marido s las cosas no mejoraban. EI miércoles
por la mafiana me dijo por teléfono que se habia hecho una promesa a si misma.
Aqudlo de la electricidad era la gota de agua que habia estado a punto de rebasar
el vaso. Una sola cosa mas y se volvia corriendo a Nueva York. Ademés, tenia
miedo, como comprenderéis. La situacion habiaido empeorando poco a poco, muy
lentamente, pero aun para ella, que estaba realmente enamorada de su marido,
aquello iba demasiado lgos. Decidid largarse § Reg les decia la menor
inconveniencia a aguellos chicos. Mucho mas tarde supe que, por aguellas fechas,
ya habia averiguado como divorciarse sin consentimiento del conyuge en
Nebraska.

—iPobre mujer! —murmur6 Meg.

—Pero todo fue como una seda —prosiguio Henry—. Rey estuvo més encantador
gue nunca... y, segun Jane, cuando queria, era literamente irresistible. Es maés,
hacia casi tres afos que no lo veia de aguel talante. Habia desaparecido la actitud
doliente, furtiva, asi como también |os tics nerviosos, |os sobresaltos que tenia cada
vez gue se abria una puerta. Se tomo una cerveza con los chicos y estuvo hablando
de todos los tépicos de que se hablaba en aquel tiempo, que s laguerra, que s las
manifestaciones, que S un gército voluntario, que s las leyes sobre la marihuana...
»Cuando descubrieron en la conversacion que era e autor de Imagenes del sub
mundo, se quedaron viendo visiones, dijo Jane. Tres de ellos lo habian leido yay €
cuarto se lo fue a comprar aguella misma noche.

Paul sonrid, asintiendo. Sabia muy bien de qué hablaba Henry.

—ASsi que —siguié Henry— vamos a dgjar a Reg Thorpe y a su mujer por un rato,
gn dectricidad, pero méas felices que nunca...

—Menos mal que su méquina de escribir no era eléctrica —comento € agente.

... Y volvamos al redactor —dijo Henry, haciendo caso omiso del comentario—.
Pasaron un par de semanas. El verano llegaba a su fin. El redactor, por supuesto,
seguia emborrachdndose hasta caer ad suelo con mas frecuencia de la necesaria,
pero se las arreglaba para mantener un exterior bastante respetable. Pasaron los
dias. En Cabo Kennedy se disponian a enviar un hombre a la Luna. El nuevo
nimero de Logan’s, con John Lindsay en portada, estaba en todos|os quioscosy se
vendia tan mal como siempre. Yo habia iniciado en € despacho las gestiones
necesarias para la compra de un relato titulado «La balada del proyectil flexible»,
derechos sobre primera edicion, para publicar en enero de 1970, a un precio de 800
ddlares, que eralo que larevista pagaba por una historia de primera calidad.

»EN eso estdbamos cuando un dia me [lamé mi jefe, Jm Dohegan. Si podia pasar
por su despacho. A las diez de la mafiana estaba dli, sintiendome mejor que nunca
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y con un aspecto, creo yo, bastante aceptable. Sdlo mas tarde me di cuenta de que
no habia visto a Jane Morrison, su secretaria.

»Me senté y le pregunté que podia hacer por é o viceversa. No diré que no tuviera
a Reg Thorpe en la cabeza. Yo estaba firmemente convencido de que € relato era
sensacional y esperaba que me felicitaran. Ya os podéis imaginar € chasco que me
llevé cuando Jm puso ante mi, sobre la mesa, dos obras rechazadas: € cuento de
Reg y un relato largo de John Updike programado para el nimero siguiente. En los
dos sobres se leia DEVUELVASE.

»Mire las obras rechazadas, miré a Jm, miré otra vez las obras rechazadas... No
entendia. Mi cerebro se resistia a admitir 1o evidente. Miré a mi arededor y vi un
calentador que la secretaria de Jm encendia cada mafiana para hacer café. Hacia
anos que estaba ali pero yo pensé en aguel momento: s ese cacharro no estuviera
enchufado, no tendria problema alguno para poder poner orden en mis ideas. Sé
perfectamente que S eso estuviera desenchufado entenderia lo que ocurre.

—¢, Qué sucede, JImmy? —Ile pregunté.

—No sabes cudnto siento tener que decirtelo precisamente yo, Henry —contesto
Jm—. Logan’s dgjara de publicar obras de ficcidn en diciembre de 1969.

Henry hizo una pausa, buscando otro cigarrillo, pero € paguete estaba vacio.
—¢Alguien tiene un cigarrillo?

Meg le ofrecié uno mentolado.

—Gracias, Meg.

Henry lo encendi6, apago la cerilla y aspird profundamente. La brasa brillé un
instante en la oscuridad.

—Bueno —dguio—. Le dije a Jm: «¢Te importa?»y, me acerqué a caentador y 1o
desenchufé. Por laforma en que me miré me di perfecta cuenta de que pensaba que
yo estaba loco de remate.

»S0lo abrié la boca para decirme:

—Pero, ¢gué haces, Henry?

—No puedo pensar cuando hay cosas enchufadas. I nterferencias —contesté.

»En redlidad, asi me lo parecia, porgue, con € aparato desenchufado vi la Situacion
con mucha mas claridad.

—¢Quieres decir que me quedaré en la calle? —le pregunté.

—No lo s¢ —contesté—. Depende de Sam y del consgo. Realmente no lo g,
Henry.

»Podia haber dicho muchas cosas. Supongo que Jmmy esperaba una apasionada
defensa de mi puesto. De repente, me encontré desnudo... era jefe de un
departamento que habia degjado de existir.

21



»Pero no defendi mi causa ni la existencia de mi seccion. Solo le rogué gue
publicara € relato de Reg Thorpe. Primero propuse adelantar 1a fecha y publicarlo
en diciembre.

—iVenga, hombre! —contesté Jmmy—. Ya sabes que € numero de diciembre
esta cerrado. Y esa historiatiene cas diez mil palabras.

—Nueve mil ocho —rectifiqué.

—Unailustracion atoda pagina —ingstio—. Imposible.

—Bien, diminemos la ilustracion —dije—. Escucha, Jmmy, es & mgor relato que
hemos recibido en cinco afios.

—Ya lo 8, 1o he leido —contest6 Jmmy—, pero no podemos publicarlo en
diciembre. Es Navidad, por Dios, Henry. ¢Quieres publicar la historia de un
hombre que mata a su mujer y a su hija cuando todo & mundo esta reunido
arededor de un &bol de Navidad? Debes de estar...

»Jmmy se interrumpid, pero vi como miraba € caentador. Hubiese dado lo
mismo que lo dijese en voz alta

Paul asintio lentamente, sin apartar 1os ojos del rostro en sombras de Henry.

—Me empezd a doler la cabeza. Al principio, sdlo un poco. Volvia a pensar con
dificultad. Recordé que Janey Morrison tenia un afilador de lpices eléctrico en su
mesa. Ademas, todas aquellas luces fluorescentes en € techo, y los calefactores, y
las méquinas de refrescos en e pasillo. Todo € maldito edificio se moviaen base a
electricidad y nadie hacia nada. Fue entonces cuando se me ocurrié que Logan’s se
hundia porque nadie podia pensar correctamente. Estdbamos presos en aquel
inmenso rascacielos lleno de dectricidad. Nuestras ondas mentales estaban
absolutamente podridas. Recuerdo haber pensado que, de presentarse ali un
medico con un eectroencefalografo, hubiese obtenido las graficas més raras del
mundo. Llenas de esas enormes afas agudas que caracterizan los tumores
cerebrales.

»Me bastd pensar en ello para que € dolor de cabeza arreciara. Pero decidi
intentarlo una vez mas. Le pedi que intercediera ante Sam Vadar, € redactor en
jefe, para que la historia apareciera en € mes de enero. Como una especie de
despedida de la seccion literaria de Logan's, s fuera preciso. El dltimo cuento de
larevista

»Jmmy asentia con la cabeza, Sn dgjar de jugar con un |&piz.

—Bueno, lo intentaré, pero sabes que no servira de nada. Tenemos un cuento de un
escritor novel y otro de John Updike, que es tan bueno, s no megor que € de
Thorpe...

— E1 cuento de Updike no es mgjor que € de Thorpe! —proteste.

»Jmmy me mird fijamente. Mi dolor de cabeza se hacia mas agudo. Tenia €
zumbido de los fluorescentes metido en € cerebro como un pufiado de moscas
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atrapadas en una botella. Era un sonido realmente odioso. Y hasta crei oir a su
secretaria dfilando un [4piz en la maquinilla eéctrica. "Lo estén haciendo a
proposito. Saben que soy incapaz de pensar correctamente con todo eso enchufado.
Asi que..., asi que...", me dije. Jm me hablaba de algo relativo a lareconsideracion
del tema en € siguiente consgjo de redaccion, tal vez la propuesta de no diminar la
seccion literaria de golpe y dgar, en cambio, que se agotara por si misma, con la
publicacion de las narraciones pendientes.

»Me levanté, sin escucharle, y apagué las luces.

—¢Por qué apagas las luces? —preguntd Jimmy.

—Ya sabes por qué, Jimmy —contesté—. TU mismo tendrias que salir corriendo
de aqui antes de que te hicieran aficos.

Jm selevantd y vino hacia mi.

—Creo gue deberias irte a casa, Henry —dijo—. Vete a casa y descansa. Sé que
ultimamente has tenido problemas. No te preocupes, haré cuanto esté en mis
manos. Estoy completamente de acuerdo contigo... bueno, cas completamente de
acuerdo. Pero insisto en que te marches a casa, te eches, pongas los pies en dto,
mires un poco latele...

—iTelel —exclamé. No pude contener la carcagjada. Era una de las cosas mas
divertidas que habia oido en mi vida—. Mira, Immy. Ve aver a Sam Vadar y dile
otra cosa.

—¢Qué quieres que le diga, Henry?

—Dile que necesita un Fornit. Toda la compariia necesita un Fornit. (Que estoy
diciendo...? jCientos de Fornits!

—Un Fornit... —contestd Jimmy, asintiendo—. Muy bien, de acuerdo. No te
preocupes, le diré que necesita un Fornit.

»El dolor de cabeza me ocasionaba problemas de visén. En adguna parte de mi
cerebro me preguntaba cdmo iba a decirle a Reg que su cuento no se publicariay
como se lo tomaria.

—Yo mismo firmaré la orden de compra s averiguo donde adquirir un Fornit —
dije—. Ta vez Reg me pueda informar dénde. No menos de una docena, si, una
docena de Fornits y que echen Fornus por toda la oficing, sin dgjar e mas minimo
resquicio. Ah, y apagar la luz. Odio la eectricidad —empecé a dar vudtas por la
oficina, mientras Jim me contemplaba con la boca abierta, atonito—. Hay que
desconectar toda la electricidad, Jmmy, diles eso. Disdlo a Sam. Nadie puede
pensar correctamente con todas estas interferencias eléctricas, ¢es que no lo ves?
—Tienes toda la razén, Henry, toda la razon —dijo Jm—. Ahora, creo que seria
mgor que te fueras a casay descansaras un poco. Intenta dormir un rato, o algo.
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—Ademas, alos Fornits no les gustan todas estas interferencias —prosegui—. Que
s la radio, que s la electricidad.., todo esto les senta fata. Hay que darles
mortadela, pasteles y mantequilla. ¢Podemos dar la orden de compra de todo eso?
»El dolor de cabeza era como una enorme bola pesada y negra encima de la nuca.
Veia dos Jmmys, dos de todo. De pronto, sentia una tremenda necesidad de un
trago. S no habia Fornus, y la parte racional de mi cerebro me decia que no lo
habia, entonces, 1o Unico que me proporcionaria cierto bienestar era ago de beber.
—Claro que podemos dar una orden de compra—dijo Jmmy.

—No crees ni media palabra de lo que estoy diciendo, ¢verdad, Jmmy? —le
espeté.

—Claro que si. Y estoy completamente de acuerdo. Lo que tienes que hacer esirte
acasay descansar un poco.

—No lo crees ahora —contesté—. Pero quiza lo hagas cuando todo esto se
derrumbe. ¢Como puedes suponer, por € amor de Dios, que tus decisiones son
racionales cuando tienes a menos de cincuenta metros un montdn de magquinas de
venta de coca-cola, maguinas de venta de bocadillos, méquinas de venta de toda
clase de tonterias? —para colmo, se me ocurrio ago terrible—. jY hasta un horno
microondas! j Tenéis hasta un horno microondas para calentar los bocadillos!
»Jimmy empezé a decir algo, pero no le hice caso. Me marché. Convencido de que
el horno microondas lo explicaba todo. Era eso lo que me producia dolor de
cabeza. Recuerdo haber visto a Janey y Kate Junger, del departamento comercial, y
Mert Strong, del de publicidad, que me miraban. Debian de haberme oido gritar.
»Mi despacho estaba en € piso inferior. Bajé corriendo por las escaleras, entré en
é, apagué todas las luces y agarré mi cartera. Después tomeé e ascensor hasta €
vestibulo. Durante € trayecto, me puse la cartera entre los pies y me tapé los oidos.
En el ascensor bgjaban otras cuatro personas, gue me miraron como se debe de
mirar a un marciano...

Henry sonrio secamente.

—Estaban asustados, por asi decir. V osotros también |o hubierais estado, atrapados
en una cgjita en movimiento, con un tio evidentemente loco.

—Hombre, no es una situacion sencilla —coment6 la mujer del agente.

—En absoluto. La locura tiene que empezar en algin momento. Y s esta historia
versa sobre algo —suponiendo que los acontecimientos en la vida de un individuo
tengan algun significado— es precisamente sobre la génesis de lalocura. La locura
debe iniciarse en agun punto e ir hacia algin otro. Como una carretera. o labada
expulsada de la recAmara de una pistola. Yo estaba todavia a afios luz de Reg
Thorpe, pero en e mismo camino.

»No sabia dénde ir, de manera que me dirigi a un bar llamado Los Cuatro Padres,
en la calle cuarenta'y nueve. Recuerdo perfectamente que eegi aque bar porgue no
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tenia televison, ni tocadiscos, ni demasiadas luces. Recuerdo también haber
pedido la primera copa. Después, no recuerdo nada mas hasta la mafiana siguiente,
cuando me desperté. Habia vomitado en la alfombra y encontré un agujero en la
sabana, producido por un cigarrillo. En mi estupor, me percaté de que habia estado
a punto de morir de dos interesantes maneras. asfixiado o quemado. Aunque, en
honor a la verdad, |0 més probable es que no me hubiese dado cuenta de ninguna
delas dos.

—ijJests! —dijo e agente, con respeto.

—Habia sufrido una especie de apagdn mental. Era & primero en mi vida. Pero
sempre hay una sefia a fina del tanel, y nunca son muchos. Pero un acohdlico
sabe muy bien que no es o mismo que desmayarse, por gemplo. S asi fuese,
habria muchos menos problemas. No, cuando un acohdlico tiene un apagon,
contindia haciendo cosas. Un acohdlico que sufre un apagon es como un diablillo
trabgjador, una especie de Fornit maligno. Puede hacer muchismas cosas, como
llamar a su mujer a trabgo y ponerla de vueta y media, o conducir por la
izquierda en una autopista 'y pegarsela contra un autocar lleno de nifios. Puede irse
del trabgo o robar en una tienda o regaar su alianza de matrimonio. Son como
diablillos que trabgjan afanosamente sin cesar.

»L0o que hice en aguella ocasion, aparentemente, fue irme a casa y escribir una
carta. S0lo que esta vez no iba dirigida a Reg, Ssno ami mismo. Y no fui yo mismo
guien la escribio, para ser exactos.

—¢Quién laescribio? —preguntd Meg.

—Bdlis.

—¢Quién es Bdllis?

—Su Fornit —intervino Paul, con aire ausente. Sus ojos brillaban en la sombra,
mirando alo lgos.

—Exactamente —dijo Henry, sin e menor asomo de sorpresa. Volvié arecrear la
carta en € dulce aire de la noche para sus amigos, marcando los puntos y aparte
con los dedos.

»"Béllis te dice hola. Siento muchismo que tengas tantos problemas, amigo mio,
pero quiero decirte para empezar que no eres e unico que los tiene. No es una tarea
fécil parami. S lo deseas, puedo echarle Fornus a tu mégquina de escribir de agui a
la eternidad, pero darle a las teclas es trabgjo tuyo, no mio. Dios cred a la gente
precisamente para eso. Asi que siento algo de compasion por ti, pero solo ago.
"Comprendo gue estés preocupado por Reg Thorpe. Pero a mi no me quita €
suefio, porgue € encargado de protegerle es mi hermano Rackne. Thorpe esta muy
nervioso porque teme gque Jane lo degje, pero es que es muy egoista. Es la maldicién
del escritor: son todos unos malditos egoistas. A Thorpe no le preocupa en
absoluto lo que sera de Rackne s @ seva. O s se convierte en un bonzo seco. Por
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lo visto, nunca se le ha pasado por la cabeza, tan inteligente, tan sensible. Pero,
afortunadamente para todos nosotros, esos problemas tienen una solucion muy
fécil, por eso te tiendo mis pequefios brazosy te la brindo, mi borracho amigo. Td
vez |o que a Tl te preocupe sean las consecuencias a largo plazo, pero te aseguro
gue no las hay. Todas |as heridas son mortales. Tomalo que te es dado. A veces, te
encuentras con un nudo en la cuerda, pero la cuerda sempre tiene un find. ¢Y
qué? Bendice € nudo y no malgastes palabras maldiciendo la caida. Un corazén
agradecido sabe que, a final, nos columpiamos todos.

»"Debes pagarle a Reg e cuento ti mismo. Pero no con un chegue personal. Reg
tiene problemas mentales bastante graves y quizés peligrosos, pero no es un
estUpido —Henry se detuvo y deletred, es-t-U-p-i-d-0. Luego, prosiguio—. Si le
das un cheque personal se dard cuenta del juego en nueve segundos.

»Retira ochocientos dolares de tu cuenta privada y abre otra cuenta a nombre de
Arvin Publishing Inc. Asegurate de que € banco donde la abras te proporcione
cheques que parezcan realmente profesionales, nada de fotos de perritos ni vistas
de Mediterraneo. Busca un amigo, aguien de tu confianza, y autoriza su firma en
tu cuenta. Cuando te remitan € talonario, haz firmar a tu amigo un cheque por
ochocientos dolares. Después, se lo envias a Reg por correo. De momento, estaras
asavo."

»Acababa asi. Iba firmada por Bellis. No con una holografia, Sno en letra de
Imprenta.

—ijJo... —exclamod Paul de nuevo.

—Cuando me levanté de la cama, 1o primero que vi fue la maguina de escribir.
Parecia que aguien la hubiese empleado como méquina fantasma en una pelicula
de tercera. La noche anterior era una magquina de oficina, negra, una Underwood,
pero cuando me levanté (con una cabeza de las dimensiones de Dakota del Norte)
era de un color préximo a gris. Las Ultimas frases estaban mal escritas y borrosas.
Miré la cartay me dije que mi maquina estaba dando sus Ultimas boqueadas. Pase
un dedo por ella'y me lo llevé a la boca. Después fui a la cocina. Sobre €
mostrador habia un paguete de azlcar abierto y una cucharilla. Habia un reguero
de azlcar entre lacocinay € estudio.

—Alimentando a tu Fornit —comenté Paul—. Bellis era un goloso, o ati te lo
parecia.

Henry empezo a contar con |os dedos.

—Primero, Bellis era @ apellido de mi madre. Segundo, 1o del bonzo seco: erauna
expresion familiar que mi hermano y yo empledbamos ce nifios y nos servia para
decir de alguien que estaba loco.

»Tercero, y eso era lo peor, la manera de escribir la palabra estipido. Es una de
esas paabras en las que siempre me equivoco. Una vez conoci un escritor,
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asombrosamente culto, que, invariablemente, escribia nebera, con b, a pesar de las
veces gue le habia corregido todo el personal de laoficina. Y para otro, doctorado
en Princeton, horrendo siempre era horrendo.

Meg solté una carcgada alegre y avergonzada a lavez.

—A mi también me pasa.

—L o que quiero decir —prosiguio Henry— es que las faltas de ortografia en un
escritor son como sus huellas digitales literarias. Se lo podé's preguntar a cualquier
corrector que haya revisado varios originaes de un mismo autor.

»No, Bellis erayo, y yo era Bdllis. A pesar de todo, el consgjo era magnifico. Pero
habia algo més. El subconsciente también deja sus huellas, aunque, en € fondo,

hay también un desconocido. Un tipo raro que sabe mucho. Nunca en mi vida
habia visto la palabra co-firmante... pero ali estaba. Un dia me enteré de que
realmente existiay de que los bancos la usaban regularmente.

»Tome € teléfono para llamar a un amigo y una oleada de dolor me atraveso la
cabeza. Pensé en Reg y en la historia de los teléfonos llenos de cristales de radio, y
colgué en un segundo. Me duché, me afeité, me vesti lo megjor que pude y me miré
a espgo nueve veces antes de salir; queria asegurarme de que mi aspecto era el de
una persona normal. Después me fui a ver a mi amigo. A pesar de mis
precauciones, € tipo no deaba de observarme y de hacerme toda clase de
preguntas capciosas. Supongo que hay cosas que una buena ducha, un perfecto
afeitado y unas gargaras interminables con Listerine no pueden borrar. Mi amigo
trabgjaba en un campo diferente del mio, lo cua ea un gran divio. Las noticias
vuelan, ya sabéis. Y vuelan mas de prisa dentro de los circulos en que uno se
mueve. Ademas, s hubiera trabgjado en e mismo negocio, se hubiera percatado de
gue Arvin Publishing Inc. erala empresa editora de Logan’ sy le hubiera extrafiado
mucho y posiblemente me hubiera preguntado en que lio le estaba metiendo. Pero,
afortunadamente, no era asi. Me las arreglé para hacerle creer que Arvin era una
pequefia aventura editorial mia en la que queria invertir dgunos ahorrillos y
publicar mi propia obra, ya que Logan's estaba a punto de cerrar su seccion
literaria

—¢No te pregunto por qué lallamabas asi? —interrumpio Paul.

—Si.

—¢Qué le dijiste?

—Ledije —respondié Henry, con una sonrisa— que Arvin era d apellido de mi

madre.

Hubo una pequefia pausa. Luego, Henry continué cas sin interrupcion hasta €
find.

—De manera que esperé a que llegasen los cheques del banco, a pesar de que sdlo
necesitaba uno. Mientras, para pasar € tiempo, me dediqué a hacer gercicio. Ya
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sabéis, coges un vaso, empinas €l codo, vacias € vaso, bajas el codo, dejas € vaso,
llenas €l vaso, empinas el codo otra vez, vacias €l vaso, etcétera. Hacia esa clase de
gercicio hasta que me daba con la cabeza en la mesa y me quedaba K. O.
Ocurrieron también muchas otras cosas, pero las que reamente me preocupaban
eran esas dos. esperar y empinar €l codo. Por |o que recuerdo. Debo repetir esto y
espero que me perdonéis por aburriros con elo, pero no perdas de vista que pasé
todo aquel tiempo alcoholizado y por cada cosa que recuerdo, debe de haber por o
menos sesenta de las que no tengo la menor idea.

»Dgjé d trabgo, un alivio para todos los gque trabgaban conmigo, estoy seguro.
Fue un divio para €los, porque les evité d ma trago de tener que echarme a la
calle por loco, cuando en redidad lo hubieran hecho de todas formas a cerrar mi
departamento. Para mi, porgue nunca mas volveria a ver aguel edificio, con los
fluorescentes, € ascensor, 1os teléfonos, toda aquella electricidad.

»Le escribi un par de cartas a Reg Thorpey otras dos a Jane en un periodo de unas
tres semanas. Recuerdo haber escrito las dirigidas a ella, pero no las demés. Como
la carta de Bdllis, fueron redactadas en momentos de apagdn. Pero seguia aferrado
a mis propias rutinas aun en plena borrachera, como a mis vigas fdtas de
ortografia. Nunca dejaba de hacer copias de todo lo que escribia.., y cuando, a la
mafiana siguiente, volvia a la méquina, las copias estaban alla Y era como leer
cartas de un extrano.

»NO es que fueran obra de un loco. En absoluto. La de la posdata acerca de la
batidora era mucho peor. Comparadas con aquélla, éstas eran cas razonables.
Henry hizo una pausay sacudié la cabeza, lentamente con dificultad.

—iPobre Jane Thorpe! Las cosas no parecian ir tan ma hacia € find de los
acontecimientos. Debia de creer que € redactor de su marido estaba haciendo algo
muy humano y muy hébil d seguirle la corriente para evitar que se fuera
hundiendo paulatinamente en su depresdon. Alguna vez tiene que haberse
planteado la auestion de S era 0 no buena idea seguirle la corriente a alguien con
fantasias paranoicas (fantasias, que, por otra parte estuvieron a punto de culminar
en € atague a una nifia). De ser asi, decidio, sin duda, ignorarla por completo ta
vez por que también ellale estaba siguiendo la corriente. De todos modos, nunca la
he culpado de nada. Porque Reg no representaba para ella tan solo € sustento, ni le
tenia por un idiota ad que habia que exprimir hasta degjarle en los huesos. No.
Estaba realmente enamorada de su marido. A su manera Jane Thorpe era una
auténtica sefiora. Después de compartir su vida con Reg desde los Tiempos
Dificiles, pasando por los Tiempos de Triunfo hasta llegar a Tiempo de la Locura,
hubiera coincidido con Bellis en bendecir la cuerda y no perder & tiempo
maldiciendo la caida. Naturamente, mientras mas cuerda te den mas dura sera la
caida final, pero aun una caida puede ser una bendicién, 1o reconozco.
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»Porgue, ¢quién quiere morir estrangulado?

»Recibi respuesta de los dos en e mismo periodo. Eran unas cartas notablemente
luminosas aunque la luz tenia ya una cuaidad extraia, cas find. Daban la
impresion de... bueno dgémonos de filosofia barata. Si doy con la férmula
adecuada para expresar 10 que quiero decir, lo haré. Por ahora, dgémodo asi.

»Reg se llevaba divinamente con sus vecinos. Iba a verles cada noche y, para
cuando las hojas empezaron a caer los chicos estaban convencidos de que Reg era
Dios en persona. Cuando no jugaban a las cartas 0 a la pelota, hablaban de
literatura, en lo que Reg les llevaba la delantera con mucha ventga, como es
natural. Reg se habia comprado un perrito y lo sacaba a pasear por la mafianay por
la noche, de modo que conocié mucha gente del barrio con la que se detenia a
hablar del anima. La gente que a principio lo habia tomado por un bicho raro,
empez6 a cambiar de opinion. Cuando Jane sugirié un dia que, puesto que no
disponia de electrodomésticos, necesitaba cierta ayuda, Reg accedio enseguida
Jane se maravillo de la facilidad con que habia acogido laidea. No era cuestion de
dinero (después del éxito de Imagenes del sub mundo, les sobraba), era cuestion,
pensaba Jane, de elos. Ellos estaban en todas partes, eran la obsesidon de Reg y
¢qué megor agente podian enviar que una mujer de la limpieza, que se meteria en
todos los rincones de la casay miraria debgjo de lacamay dentro de los armariosy
seguramente también en |os cgjones, de no ser porque los tenia cerrados con llave y
claveteados, para mayor seguridad?

»Pero Reg le dijo que s, le dijo que se sentia como un animal sin sensbilidad
alguna por no haber pensado en dlo antes, aunque, y Jane hizo hincapié al decirme
esto, la mayor parte de los trabgos pesados, como lavar a mano, los haria é
mismo. Reg solo puso una condicion: la mujer de lalimpieza no deberla entrar en
su estudio con ningun pretexto.

»L.o mejor de todo, y o més aentador desde € punto de vista de Jane, era que Reg
habia vuelto a trabgjo y estaba escribiendo una nueva novela. Habia leido los tres
primeros capitulos y los habia encontrado maravillosos. Todo habia empezado,
segin me explicd, a aceptar yo "La balada del proyectil flexible' para su
publicacion en Logan’s. El periodo anterior habia sido bastante deprimente y Jane
me estaba profundamente agradecida.

»Estoy seguro de que me estaba sinceramente agradecida, pero su gratitud carecia
de un punto de cordialidad Y la luminosidad de su carta se perdia en agunos
pasgjes... 0 sea, que otra vez estamos en o mismo. La luz de su carta tenia algo de
la de los dias nublados en que se espera una lluvia abundante.

»Todas aquellas buenas noticias... |0s juegos con los vecinos, € perro, lamujer de
la l[impieza, la novela reciente... Jane era demasiado inteligente, a pesar de todo,
para creer relmente que Reg estuviera mgorando.., a menos, eso pensabayo, aun
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en mi propia niebla. Reg presentaba sintomas de psicosis. La psicosis es, en cierto
sentido, como e cancer de pulmoén. Ninguno de los dos se cura, aunque tanto los
cancerosos como |os locos tengan dias mejores y peores.

—¢Tequedaotro cigarrillo, guapa? —pidié Henry.

Meg le dio otro cigarrillo.

—Después de todo —prosiguid, sacando € encendedor—, los signos de su idée
fixe estaban presentes. No tenian teléfono, ni electricidad. Reg habia cubierto los
interruptores con cinta aidante. Seguia poniéndole comida a la maguina de escribir
con la misma regularidad con que se la ponia a perro. Los estudiantes de a lado
creian gque era un tipo genia, pero los estudiantes de a lado no le habian visto
nunca por la mafiana, cuando recogia € periddico con guantes de goma por miedo
alas radiaciones. Ni le habian oido gemir en suefios, ni le habian tenido que calmar
cuando se despertaba gritando a causa de unas horrorosas pesadillas que luego no
conseguia recordar.

»TU, Meg, te has estado preguntando por qué Jane seguia con Reg. Aungue no lo
hayas dicho, o piensas. ¢Tengo razén o no?

Meg asintio.

—Si. Y no te voy aofrecer una larguisimatesis sobre sus motivos. Lo meor de las
historias reales es que basta con decir «esto es o que sucedid» y dgjar que lagente
se pregunte e por qué de todo elo. En genera nadie sabe por qué las cosas
suceden de determinada manera... especialmente quienes creen saberlo.

»Pero en términos de la propia percepcion selectiva de Jane, las cosas habian
mejorado notablemente. Tuvo una entrevista con una mujer negra de mediana edad
paratratar la cuestion de lalimpiezay le habld con toda la franqueza posible de las
rarezas de su marido. La mujer, Gertrude Rulin, se ri0 y contestdo que habia
trabgjado para gente mucho mas rara. Jane paso la primera semana en que Gertrude
traba0 en la casa, como s hubiera estado de visita en casa de un extrafo,
esperando que ocurrieralo peor en cada momento. Pero Reg fascind a Gertrude, o
mismo que habia fascinado a sus vecinos, hablandole de su trabagjo, de laiglesia, de
su marido, de su hijo menor, comparado con € cual, segin Gertrude, Atila era
Blancanieves. Habia tenido once hijos, pero la diferencia de edad entre immy y €

siguiente hermano era de nueve afnos. Lo que aeaba infinidad de problemas a la
pobre mujer.

»Reg parecia mejorar, d menos s mirabas las cosas desde su mismo punto de
vista. Pero estaba tan loco como siempre, |o mismo que yo. Puede que lalocura sea
un proyectil flexible, pero cualquier experto en kalistica les dira que no hay dos
balas exactamente iguales. En una de sus cartas, Reg dedicaba unas pocas lineas a
su nueva novela y € resto a los Fornits en genera, y a Rackne en particular.
Especulaba sobre |la posibilidad de que dlos no quisieran su Fornit para matarlo, y
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pretendiesen, en cambio, capturarlo vivo con e propdésito de estudiarlo en
profundidad. Acababa la carta con esta frase: "Tanto mi apetito como mi vision de
la vida han megorado inmensamente desde € inicio de nuestra correspondencia,
Henry. Te estoy muy agradecido. Afectuosamente tuyo, Reg". Y debgo una
posdata preguntando, de paso, S ya tenia ilustrador para su relato. Me senti
culpable y me meti inmediatamente en un bar, para olvidar todo aquello.

»A Reg le preocupaban los Fornits. A mi, los cables.

»Le escribi una carta en la que sdlo mencionaba los Fornits de pasada. Por
entonces, realmente le seguia la corriente. Esa era la verdad. Un duende con €
apellido de mi madre y mis propias faltas de ortografia no bastaban para despertar
todo mi interés.

»L0 que me intrigaba cada vez més era e tema de la electricidad, las microondas,
las ondas de radio y las interferencias de los electrodomesticos pequerios, las
radiaciones de bgjo nivel y Dios sabe cuantas cosas mas... |ba a la bibliotecay me
llevaba libros sobre e tema, los compraba. Habia una gran cantidad de cosas
inquietantes.., que era precisamente |o que yo buscaba.

»Hice desconectar € teléfono y la electricidad. Durante un tiempo, eso me ayudo,
pero una noche en que entré en mi dormitorio dando tumbos, con una botella de
whisky en la mano y otra en € bolsillo de la chaqueta, vi agud gjillo rojo que me
espiaba desde € techo. jDios mio, por un minuto crei que iba a tener un atague al
corazon! Al principio, me parecié un inmenso gusano colgado ali arriba, un
gusano enorme con un o0jo brillante.

»Tenia una linterna de gas y la encendi. Enseguida entendi lo que ocurria. Solo
gue, en lugar de sentirme aliviado, me senti peor. En cuanto pude examinarlo,
empecé a tener prolongados y ayudos estalidos de dolor en la cabeza —como
ondas de radio—. Por un momento, fue como s mis 0jos se volviesen dentro de
sus Orbitas para ver € interior de mi cerebro, donde las células fumaban, se ponian
negras y morian finamente. El 0jo pertenecia a un detector de humos, un aparato
aln més nuevo en 1969 que un horno microondas.

»Cerré e apartamento y bajé por las escaeras. Aungue vivia en un quinto piso, me
habia acostumbrado a no usar € ascensor. LIameé ala puerta del encargado. Le dije
gue queria que me quitara aquella cosa de dli, que lo quitara inmediatamente, que
lo queriafuera esta noche, que lo queria fuera dentro de una hora. Me miré como
S me hubiera vuelto completamente (perdonadme la expresion) bonzo seco.
Naturamente, ahora entiendo por qué. El detector de incendios debia procurarme
la felicidad, debia hacerme sentir mas seguro. Ahora se coloca obligatoriamente y
por ley, pero entonces era un Gran Paso Adelante, pagado por la asociacion de
VECINOS.
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»El portero lo retird, lo que no tomd demasiado tiempo, pero sin quitarme los ojos
de encima, y alcancé, hasta cierto punto, a percibir sus sentimientos. Llevaba barba
de dias, € pelo engrasado, apestaba a alcohol y mi abrigo estaba increiblemente
sucio. Por otra parte, debia de saber que habia dgado mi trabajo, que habia
renunciado a televisor y que habia desconectado € teléfono y la eectricidad. Con
toda razén, pensaba que estaba como una cabra.

»Puede que estuviera loco, pero, a igua que Reg, no era estupido: sustitui la fata
de l6gica por € encanto personal. Ya sabéis que los redactores tienen encanto a
raudales cuando quieren. Ademas, no me era muy dificil subsanar cuantos
disgustos ocasionaba con billetes de diez délares. Por otra parte, nadie desconocia
la Stuacion y durante las dos semanas que siguieron alo del detector de humos, las
ultimas que pase en aguel edificio, por cierto, ningn miembro de la asociacion de
VECINOS se me acercO para pedirme aclaraciones o presentarme quejas. Supongo
gue esperaban gue les persiguiera con un cuchillo de carnicero.

»Pero todo aquello era secundario para mi aguella noche. Me senté a la luz de la
l&mpara de gas, la Unica luz de que disponia en las tres habitaciones de que
constaba mi gpartamento, sin contar la de Manhattan, que llegaba por las ventanas.
Me senté con una botella en la mano, un cigarrillo en la otra, mirando € lugar del

techo en que habia estado €l detector de humos con su Unico 0jo rojo, un ojo tan
poco conspicuo durante € dia que ni siquiera me habia dado cuenta de su
presencia. Pensé que, seguro como estaba de que la electricidad habia sido
desconectada del apartamento, e detector habia escapado a todo control y, s un
objeto eléctrico habia escapado a control, debia haber més.

»Pero aun en e supuesto de que no hubiera mas objetos eléctricos en mi
gpartamento, todo el maldito edificio estaba tan lleno de cables, como un enfermo
de cancer lo esta de células mortiferas y 6rganos podridos. Cerraba los ojos y los
veia, brillando debilmente, de un verde fosforescente. Y mas alg, la ciudad toda.

Un cable, inofensivo en si mismo, conectado a un interruptor... que conectaba con
otro cable, un poco més grueso, que conducia hasta €l s6tano, donde se conectaba
con una cgja unida a un cable todavia méas grueso, que a su vez se unia con otros
muchos en |la calle, cadavez masy mas gruesos...

»Cuando recibi la carta de Jane diciéndome que Reg habia cubierto todos los
interruptores con cinta aidante, una parte de mi mente reconocia que dla lo
tomaba como un sintoma mas de la locura de Reg, y esa parte sabia que habia que
responder como s toda mi mente dijera que si, que estaba en lo cierto. Pero la otra
parte de mi mente, que ya por entonces pesaba mas que la anterior, decia: "jQué
magnificaideal ". Al dia siguiente, hice lo mismo con todos |os interruptores de mi

apartamento. Y no olvidéis que de mi se esperaba que ayudase a Reg Thorpe. ¢No
0s parece divertido?
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»Aquella misma noche decidi abandonar Manhattan. Mi familia poseia una viga
casa, deshabitada durante la mayor parte del tiempo, en los montes Adirondacks, y
me parecio € lugar ideal para empezar una nueva vida. Lo Unico que me retenia en
Nueva York era e cuento de Reg Thorpe. «La balada del proyectil flexible» era &

salvavidas que mantenia a Reg a flote en un mar de demencia. Pero eratambién mi

propio salvavidas. Me propuse publicar € relato en otra revista y, una vez hecho
es0, sdir de la ciudad como alma que lleva d diablo.

»Fue en este punto de la no demasiado famosa correspondencia Wilson-Thorpe
cuando por fin estallo la tragedia. Eramos como un par de drogadictos en plena
agonia comparando los méritos de la heroina con los de la mescalina, por gemplo.
Reg tenia Fornits en su maquina de escribir. Yo los tenia en |as paredes. Y |os dos,
los teniamos en la cabeza.

»Ademéds, estaban dlos, no lo olvidéis. Al cabo de un tiempo deir con € relato a
cuestas por las redacciones de otras revistas, decidi que entre elos se contaban
todos los editores de revistas de ficcién de Nueva Y ork, que, hacia finales de 1969
no eran muchos. De haberlos reunido, se los habria podido eliminar a todos con

una sola bomba, idea que cada vez me parecia mas brillante.

»Tardé cinco afos en entender las cosas desde € punto de vistade elos... Me peeé
con € portero, a que solo veia cuando se me estropeaba la calefaccion y por

Navidades, cuando subia a buscar su aguinaldo. Y los otros... Lo irénico del caso
€s gue, en su mayoria, eran amigos mios. Jared Baker era redactor auxiliar de
Squire por aquel entoncesy @ y yo habiamos formado parte dela misma compatiia
de tiro durante la segunda guerra mundia, por gemplo. Aquellos tipos, d
enfrentarse a mi nueva personaidad, no sdlo se sentian incOmodos. estaban
estupefactos. S me hubiera limitado a enviar €l relato de Reg por correo, con una
carta de presentacion en términos elogiosos, es probable que hubiera logrado
publicarla en poco tiempo. Pero no, eso no bastaba. Al menos, para aquel relato.

Tenia que lograr lo megor de lo mgor. En consecuencia, me dediqué a hacer visitas
y ¢qué es lo que veian? Un ex redactor despeinado, sudado, apestando a acohol,
con caspa en € abrigo y un hematoma en la mgjilla, producto de un encontronazo
con la puerta del bafio una noche en que me levanté a buscar la botella a tientas.

Seguro que no les hubiese sorprendido en absoluto verme con una camisa de
fuerza

»Por s fuera poco, me negaba a conversar en sus oficinas. De hecho, no podia. El

tiempo que habia que pasar en un ascensor para subir cuarenta pisos me resultaba
excesivo. Asi que concertaba entrevistas con ellos como o hacen los traficantes de
drogas. en parques, en escaeras, en casa de Jared Baker o en una hamburgueseria
de la Cuarentay Nueve. Jared, d menos, se hubiera sentido encantado de invitarme



a comer en un lugar decente, pero corria € riesgo e que, por mi aspecto, nos
impidieran laentrada en € restaurante del caso.

»Obtuve vagas promesas respecto del relato, seguidas por preguntas acerca de
cdmo me encontraba, si bebia mucho... Recuerdo, de una manera algo brumosa,
haber explicado a unos cuantos redactores como la electricidad y las radiaciones
afectaban € cerebro de la gente. Y cuando Andy Rivers, que era redactor de
American Crossing, me dijo que deberiair a ver a un psiquiatra, le contesté que €
gue necesitaba un psiquiatraera d.

—¢Ves la gente ahi fuera? —le pregunté. Estdbamos en Washington Square—.
Muchos, tal vez las dos terceras partes, tienen un tumor en € cerebro. Apostaria a
que no compraras € relato de Thorpe, Andy. No lograras entenderlo. Tienes €
cerebro hecho papillay ni squierate has enterado.

»Traia una copia dd relato en la mano, enrollada como un periodico. Le di con ella
en la nariz, como se le hace a un perro para castigarlo cuando se hace pipi en la
afombra, y me marché. Recuerdo que me gritd, pidiéndome que \olvieray que
toméasemas un café juntos para seguir hablando del asunto, y que, en la cale, pasé
por delante de una tienda de discos, con toda aquella musica en la acera, a pleno
volumen, y los fluorescentes dentro, y poco a poco las palabras de Andy se fueron
confundiendo con € ruido de dentro de mi cabeza'y me dije una vez més que tenia
gue abandonar la ciudad lo antes posible 0 me encontraria yo también con un
tumor en el cerebro y gque lo Unico que deseaba, en aguel momento, era otro trago.
»Aquella noche, d entrar en @ apartamento, encontré una nota que aguien habia
dedlizado por debajo de la puerta: "V ayase de aqui. Esta usted loco de remate’”.

La arrugué y la tiré a un rincdn, sin inmutarme. ¢Sabés? Los locos de remate
tienen cosas mas importantes por las que preocuparse gue las notas anénimas de
los vecinos.

»Estaba pensando en lo que le habia dicho a Andy sobre € relato de Thorpe.
Cuanto més pensaba en dlo y cuanto més whisky me echaba entre pecho y
espalda, més razonable me parecia. «La balada» era divertiday fécil de leer, pero,
bgo esta supeficie, era redmente complga ¢Estaba yo verdaderamente
convencido de que habia otro redactor en la ciudad capaz de entenderla en todos
los niveles? Tal vez antes lo creyera, pero ahora, después de haber abierto los
0jos... Dudaba que hubiera lugar para entender y apreciar aquella pieza literaria en
una ciudad tan llena de cables como la bomba de un terrorista. jDios mio, no habia
mas que cables sueltos por todos lados!

»Me puse a leer € periodico con la poca luz diurna que quedaba, tratando de
olvidar por un rato todo agquel maldito asunto, cuando mis ojos tropezaron en €
Times con una informacion acerca de sustracciones de materia radiactivo de
diversas centrales nucleares.



»Alli estaba yo sentado, en la mesa de la cocina, dominado por laimagen de elos
en busca de plutonio como los buscadores de oro de 1849. Pero dlos no solo
pretendian volar la ciudad, no, Sino que, no contentos con eso, trataban de fastidiar
la cabeza de todo € mundo con unalluvia de plutonio. Eran los Fornits perversosy
toda aquella radiactividad no era méas que Fornus pernicioso, € peor de todos los
tiempos.

»Decidi que no, que no queria vender € relato de Thorpe después de todo. Al
menos, Nno en Nueva Y ork. Pensaba largarme ck la ciudad en cuanto recibiera los
chegques que habia pedido. Cuando estuviera en otro lugar, podria empezar a
enviarlo a revistas de otras ciudades. Sewanee Review podria ser un buen punto de
partida. O tal vez lowa Review. Después, podria explicarle las cosas a Reg. Reg
comprenderia. Eso parecia resolver € problema y me tomé un trago para
celebrarlo. Después, € trago tomd un trago. Después, € trago se tomé a hombre.
Eslo que se suele decir. Me quedaba un solo apagon mas.

»Al dia gguiente llegaron los cheques de la compafiia Arvin. Rellené uno y fui a
ver a mi amigo, @ co-firmante. Naturamente, tuve que soportar un nuevo
interrogatorio cas policiaco por su parte, pero mantuve la calma. Y o sdlo pretendia
gue me firmara @ cheque, cosa que a fin hizo. A continuacién me dirigi a una
imprenta rdpida e hice hacer papel de oficina con € membrete de la nueva empresa
y sobres con una direccion de remitente. Escribi las sefias de Reg a magquina (con
alguna dificultad, ya que, s bien € azlcar para los Fornits habia desaparecido, las
teclas tenian tendencia a protegerse). Agregué una breve nota persona, diciendo
gue nunca habia experimentado mayor satisfaccion a enviar un cheque a un autor,
cosa gue era cierta, de todas maneras. Y que todavia lo es. Esto sucedia cas una
hora antes de que lograra llevarla a correo. Estaba orgulloso de mi creacion y del

aspecto tan oficial que tenia, y no queria perder € contacto con ella. Nadie hubiera
adivinado que un borracho maloliente, que no se habia cambiado la ropa interior en
diez dias, hubiera sido capaz de unaimpostura tan perfecta.

Henry hizo otra pausa, apagd € cigarrillo, mir6 su reloj. Entonces, con una extrafia
inflexion en la voz, como s fuera € revisor de un tren anunciando la llegada a una
ciudad, afadio:

-Hemos llegado alo inexplicable.

»Este es @ punto de mi historia que mas interesd a los dos psiquiatras y a los
diversos especiadistas en trastornos mentales con los que me vinculé durante los
treinta meses siguientes de mi vida. Era lo Unico de lo que querian que me
retractara, como prueba de recuperacion mental. Uno de ellos Ilego a decirme que
era la Unica parte de mi historia que no podia ser explicada como una induccion

erronea, una vez, claro estd, restablecido mi sentido de la légica. Al finad me
retracté porque sabia, aungque ellos no estuviesen de acuerdo, que realmente me
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estaba recuperando y ansiaba desesperadamente abandonar aquel sanatorio. Estaba
convencido de que s no salia pronto de entre aguellas cuatro paredes, volveria a
enloquecer. Asi que me retracté, lo mismo que Galileo cuando le pusieron los pies
en € fuego, pero jamas me retracté en mi interior. No quiero decir que todo lo que
voy arelatar a continuacion sucediera realmente, pero si que creo que ocurrio. Es
un pequeiio matiz, pero es crucia parami...

»Asi que, amigos mios, he aqui o inexplicable:

»Me pasé |os dos dias siguientes haciendo preparativos parairme a vivir a campo.
La idea de conducir un coche no me molestaba en absoluto, por cierto. De
pequefio, habia leido que, en caso de tormenta, € lugar méas seguro contralos rayos
es @ interior de un coche, ya que los neuméticos actlan como aidantes cas
perfectos. Todo lo que anhelaba era meterme en mi vigo Chevrolet, cerrar las
ventanillas y dgarme rdpidamente de la ciudad, que habia empezado a ver como
un inmenso relampago. A pesar de todo, una parte de los preparativos consistia en
quitar la bombilla de la luz interior, poner una cinta aidante en & porta bombillas y
disponer las luces del coche de manera que no deslumbraran.

»La noche antes de mi partida no quedaba en € apartamento mas que la mesa de la
cocing, la camay la méquina de escribir, que habia puesto en € suelo. No tenia
intencion aguna de llevarmela conmigo. No creia que me hiciera fdta y las teclas
tenian toda la intencion de continuar pegandose hasta € dia ddl Juicio Final. Pensé
gue seria un estupendo regalo para d proximo inquilino, la méquina'y Bellis en su
interior.

»Se ponia el Sol y todo e apartamento aparecia bafiado por un extrafio color. Yo
estaba bastante borracho y llevaba otra botella en € bolsllo, para casos de
emergencia. Pasé por mi estudio con la intencidon, supongo, de dirigirme al
dormitorio y tenderme en la cama a pensar en los cables y la dectricidad y las
radiaciones y todos aquellos interesantes temas mientras tomaba otra copa y otra
mas 'y luego otra, hasta quedarme dormido.

»L0 que yo llamo mi estudio era en redlidad la sala de estar. La habia convertido
en mi habitacion de trabajo porque tenia la mgjor luz de todo € apartamento. Un
gran ventanal, hacia € oeste, con una vista que se prolongaba hasta € horizonte.
Era lo més parecido al Milagro de los Panes y los Peces en un apartamento en
Manhattan, pero la vista era magnifica Me encantaba, aun en dias Iluviosos,
cuando la luz tenia un punto de melancolia.

»Pero la cudidad de la luz era aguella noche inquietante. La puesta de Sol habia
bafado € apartamento con un resplandor rojizo. Luz de hoguera. La habitacion
vacia parecia excesivamente grande. Mis tacones resonaban sobre d parquet.



»La maguina de escribir estaba en € centro del estudio y, a pasar junto a dla,
adverti que habia un trozo de papel arrugado en € rodillo. Me sobresalté, porque
sabia que no habia papel en la méquina cuando sali a comprar mi botella,

»Miré a mi drededor, preguntandome s habria alguien mas conmigo en €
apartamento, algun intruso. Aungue no pensaba en intrusos, ni en ladrones, ni en
delincuentes, sino.., en fantasmeas.

«Vi que fdtaba un trozo de papel de la pared, a la izquierda de la puerta del
dormitorio. Al menos, comprendi de donde habia salido € papd de la maquina:
alguien lo habia arrancado de la pared.

»Estaba examinando e desgarrén en e papel, cuando oi un ruido, claro y definido,
ami espada —clacl— Di un sato y giré sobre mis talones con € corazon en la
boca. Estaba aterrado, aunque sabia perfectamente de donde provenia aguel sonido.
Cuando te has pasado la vida trabgando con maguinas de escribir, reconoces
inmediatamente & sonido de las teclas contra € rodillo, aunque estés a oscuras.

La noche se habia cerrado casi por completo. Los oyentes de Henry no eran mas
gue unos circulos borrosos, blanquecinos. Meg habia estrechado entre las suyas
una mano de su marido.

—NMe senti... fuera de mi. Irreal. Td vez era lo que se sente cuando se enfrenta
uno a lo inexplicable. Me acerqué a la maquina muy, muy lentamente. Mi corazén
galopaba. En cambio, teniala cabeza mas fria que de costumbre, casi helada.
»jClac! Otra letra golped d pape. Esa vez la vi moverse. Era la tercera,
empezando por laizquierda, de lafila superior.

»Me arrodillé lentamente, sin apartar los o0jos de la maguina. Las piernas me
flagueaban y tuve que hacer un gran esfuerzo para no perder € equilibrio y seguir
ali arrodillado, con € sucio abrigo extendido a mi arededor, como una debutante
en sociedad que hiciera su primera reverencia. La méaguina se movié un par de
vVeces mas, sin detenerse, hizo una pausa'y marco otra tecla. Cada jclac! resonaba
en |a habitacion vacia como mis pisadas.

»El papel estaba puesto en la maquina de modo que dejaba ver la cara encolada
Las letras eran poco claras, debido a la rugosidad de la cola, del papel y de los
restos del yeso de la pared, pero pude leer: rackn. Pulsd unateclamésy lapaabra
quedod completa: rackne.

»Entonces... —Henry se aclar la garganta y sonrié levemente—. Después de
tantos afnos, aln me resulta dificil contar esta historia. Bueno. El ssimple hecho, sin
adornos literarios, es éste: vi sdir de la maguina una mano. Una mano
increiblemente diminuta. Salié de entre las letras B y N, en la fila inferior, cerrada,
en forma de pufio, y golped la barra del espaciador. La maguina saltd un espacio,
muy rapida, y € pufio desaparecié en € interior.

Lamujer del agente lanzé una carcgjada aguda.
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—jCdllate, Marshal —larifid su marido con dulzura.

—L as teclas empezaron a moverse un poco més de prisa —prosiguié Henry—vy d
cabo de un rato crei oir jadear a la criatura que movia las palancas, jadear como
guien hace un tremendo esfuerzo final, cas a borde del colapso. Pasaron unos
minutos. La cinta apenas imprimia nada, los tipos se habian llenado de cola del
papel, pero distingui los caracteres. Deduje: «Rackne se estd m». Laletra «u» se
pego ala cola. La contemplé un momento y la levanté con mi propio dedo. No sé
exactamente s no lo hizo € mismo Bellis. Creo que no. Pero no queria ver aquella
mano en miniatura otra vez. Ni hablar de ver d duende entero: hubiese perdido la
razon. Y no teniafuerzaen las piernas para sdir corriendo.
»jClac-clac-clac-clac-clac-clac! aguellos sonidos, y € jadeo del esfuerzo v,
después de cada paabra, aguel pufito blanco y azul de entre laB y la N para
golpear la barra del espacio. No sé cuanto durd aguello. Ta vez siete minutos. O
diez. O tal vez todalavida

»Al fin, cesd e tecleo y dgé de oir aguellos bufidos. Ta vez se hubiese
desmayado... 0 marchado... tal vez hubiese muerto... de un ataque a corazén o algo
semegjante. Todo lo que € es que € mensgje no estaba completo. Decia, todo en
minusculas. "rackne se esta muriendo es e nifio jimmy thorpe no lo sabe dile a
thorpe el nifio Jimmy estd matando a rackne bel... ". Eso eratodo.

»Encontré la fuerza necesaria para ponerme de pie y sdir de la habitacion. A
grandes pasos, de puntillas, como s Bellis se hubiera ido a dormir y € ruido de
mis pisadas pudiera despertarlo para que volviera a escribir... y Sl eso ocurriera, yo
empezaria a gritar hasta que me estallara la cabeza... o € corazon.

»Tenia € coche abgo, con € depodsito lleno de gasolina y con todo lo que habia
decidido llevarme, de manera que me senté a volante y recordé que tenia una
botella. Las manos me temblaban de tal manera que, ad sacarla del bolsillo, se me
cay0, con tanta fortuna que cayo sobre € asiento y no se rompid. Me acordé de mis
"apagones’ y, amigos mios, les juro que eso eralo que deseaba en aquel momento
y lo que consegui. Recuerdo que bebi e primer trago de la botella. También
recuerdo € segundo trago. Y recuerdo que puse lallave en € contacto y encendi la
radio. En aguel preciso instante, Frank Sinatra cantaba Esa vigja magia negra, lo
gue iba como un guante a la situacion. Me puse a cantar a ddo con Frank y tomé
unos cuantos tragos més de la botella. El coche estaba estacionado junto a la
esquing, y desde mi asiento veia como e semaforo cambiaba de color. No podia
quitarme de la cabeza € tecleo de la méquinay € color rojo del apartamento. Y los
jadeos en la méguina, como s aguien estuviera haciendo gimnasia dentro. Y €
trozo de papel con la superficie rugosa y todavia llena de cola. Queria imaginar 1o
gue habia sucedido en € apartamento antes de que yo volviera, como habia
conseguido Bellis arrancar aquel trozo de papel de la pared, porque no habia en
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todo € piso, e esfuerzo gque le habia costado desprenderlo y cémo se las habria
arreglado para llevarlo hasta la maguina y colocarlo en € rodillo. Y nada de eso
me producia € tan ansiado "apagén” y Frank habia dgado de cantar, por lo que
segui bebiendo y después oi un anuncio de Eddy €& Loco y después Sarah
Vaugham empezd a cantar oy a sentarme a escribirme una carta a mi misma, lo
gue también parecia muy adecuado alas circunstancias, porque eso eralo que creia
haber estado haciendo hasta hacia poco o, a menos, hasta aquella noche, cuando
sucedio todo aquello que me dio que pensar y tuve gue recapacitar sobre todo lo
gue me habia estado sucediendo Ultimamente y segui cantando a duo con la buena
de Sarah y seguramente fue a partir de aquel momento cuando empeceé a despegar,
porque en medio del segundo bis sin solucion de continuidad empeceé a devolver
hasta | as entrafias porque alguien me estaba golpeando en la espalda con las palmas
de las manos y luego me levantaba los codos y |os ponia detras de mi y luego me
los volvia a bgjar y me bombeaba la espalda otravez y era el camionero y cada vez
gue me apretaba con |os pufios sentia una gran arcaday todo subiay tenia ganas de
vomitar y luego todo queria bgjar otra vez, pero ya €l camionero me levantaba los
codos y todo salia fueray no era whisky, sino agua de rio y cuando por fin pude
levantar la cabeza'y mirar ami alrededor eran las seis de latarde, tres dias después,
y estaba tendido en la margen dd rio Jackson en Pennsylvania, a unos sesenta
kilometros a norte de Pittsburgh. EI morro del coche habia desaparecido en €
agua. Todaviavelala pegatina de McCarthy en la ventanilla posterior.

—¢Queda algo fresco, Meg? Tengo la garganta seca. Meg se levanto en silencio y
fue a buscarle otro refresco. Dejandose llevar por un impulso se inclino y le besd
en aquella mgilla arrugada de vigo cocodrilo. Henry sonrié y sus o0jos se
iluminaron en las sombras. Meg era una mujer bondadosa, gentil, y aquel brillo en
sus ojos no logré engafiarla. No es la aegriala que hace brillar asi 1os 0jos.
—Gracias, Meg.

Tomo un largo sorbo. Luego tosio, rechazando un cigarrillo que le tendian.

—Y a he fumado bastante para toda la semana. Ademas, quiero dgjarlo del todo. En
mi proxima encarnacion, claro.

»El resto de mi historia no necesita ser contado. Tiene € Unico defecto que nunca
debe tener un relato: es previsible. Bien, pescaron unas cuantas botellas de whisky
del coche, buen nimero de dllas, vacias. Yo empecé a farfullar una interminable
letania de cables y de Fornits y de radiaciones y de Fornus y de radiactividad y de
electricidad y, naturamente, llegaron a la conclusion de que estaba loco de atar, y
precisamente asi era como estaba entonces.

»Mientras yo conducia borracho por las autopistas de cinco estados, a juzgar por
los recibos de gasolina que se encontraron en € coche, en Omaha estaban
sucediendo otras csas. Todo esto 1o s&, naturalmente, porque me lo cont6 Jane
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Thorpe en sus cartas, ya que mantuvimos una prolongada y penosa
correspondencia antes de vernos personamente en New Haven, donde vive en la
actualidad, poco después de que me dieran de dta en @ sanatorio, tras mi
retractacion. Al fina de aquella entrevista lloramos, € uno en brazos dd otro, y fue
entonces cuando empecé a creer que podria reconstruir mi viday tal vez hasta mi

felicidad.

»Aquel dia, hacia las tres de la tarde, alguien llamé ala puerta de Reg. Era un

repartidor de telegramas. El telegrama era mio, € Ultimo eemento de nuestra
desgraciada comunicacion. Deciaz ME LLEGA INFORMACION CONFIANZA.
Alto. RACKNE ESTA MURIENDO. Alto. SEGUN BELLIS ES EL NINO.

Alto. SELLAMA JIMMY . Alto. FORNIT SORNE FORNUS. HENRY..

»Sl 0s estais preguntando gqué sabia'y cuando lo habia sabido, os diré que estaba al

tanto de que Jane habia contratado una mujer para la limpieza. No sabia (excepto
por Bellis) ésta que tuviera un hijo que era como un diablo y que se llamaba
Jmmy. Yasé que es dificil creerme, pero no puedo probar lo que digo. En honor a
la verdad, debo confesar que los psiquiatras que me visitaron durante dos afios y
medio tampoco me creyeron nunca.

»Cuando llegd € telegrama, Jane habia salido a hacer unas compras. Lo encontrd
en uno de los bolsillos de Reg, después de muerto. Tenia anotadas las horas de
recepcion y entrega, junto a una linea que decia: "Sin teléfono. Entregar origina”.

Jane me dijo que, aunque € telegrama solo tenia un dia, estaba tan manoseado que
parecia haber |legado un mes antes.

»En Cierto sentido, € telegrama, esas cuatro frases, fueron € proyectil flexible que
se aoj6 en @ cerebro de Reg y fui yo quien lo disparg, desde Paterson, Nueva
Jersey. Estaba tan completamente borracho que ni siquiera recuerdo haberlo hecho.

»Durante las dos Ultimas semanas de su vida, Reg habia llevado una vida que era €

paradigma de la normalidad. Se levantaba a las seis, preparaba e desayuno para €

y para su mujer y se ponia a escribir durante una hora. Alrededor de las ocho

cerraba su estudio con llave y se iba a dar un largo paseo con € perro por los
alrededores. Seguin parece, sus paseos eran de |o mas apacible. Se detenia a charlar
con cualquiera, llegaba a un bar cercano, ataba a animal fueray se tomaba un café.
Luego, seguia su camino. Raras veces volvia a casa antes de las doce. Muchos
dias, a las doce y media o la una. Al parecer, se esforzaba por no encontrarse
mucho tiempo con Gertrude Rulin, que era una charlatana empedernida Segun

Jane, su conducta nunca habia sido tan rutinaria como empez6 a serlo un par de
dias después de que Gertrude empezara a trabgjar para ellos.

»Hacia una comida ligera a mediodia, se tumbaba durante aproximadamente una
hora, y luego escribia otras dos o tres horas. Por las noches, soliair avisitar alos
chicos de a lado, solo 0 con Jane, o iban al cine juntos, o bien se quedaban en casa
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leyendo. Se acostaban temprano; Reg, por lo general, un poco antes que Jane. Ella
me escribio una vez que hacian muy poco € amor y cas Sempre era insatisfactorio
para ambos. Jane dijo: "Pero € sexo no tiene demasiada importancia para la
mayoria de las mujeres. Reg estaba trabgjando intensamente y ése era un
sudtitutivo razonable para €. Diria que, vistas las circunstancias, aguéllas fueron

las dos semanas mas felices en cinco afos'. Estuve a punto de echarme a llorar a

leer eso.

»Y 0 no sabia nada acerca de Jmmy, pero Reg, si. Reg lo sabia todo, salvo o mas
importante: que & chico habia empezado a acompaniar a su madre a trabgjo.

»Qué furioso debe de haberse puesto al recibir mi telegramal Después de todo,

ellos habian llegado. Y, a juzgar por las apariencias, su propia mujer era uno de
ellos, puesto que estaba en la casa cuando Gertrude y JJmmy se encontraban ali, y
nunca le habia mencionado la existencia del chico. ¢Qué es lo que me habia escrito
en una de sus primeras cartas? "A veces desconfio de mi mujer.”

»El dia del telegrama, cuando Jane llegd a casa, Reg habia salido. Habia una nota
sobre la mesa de la cocina "Carifio, voy a la libreria. Volveré para la cend'.
Aquellas palabras no despertaron sospecha aguna en Jane. Aunque, creo gue, de
haber leido € telegrama, precisamente la inocuidad de la nota podria haberle dado
un susto mortal. Se habria dado cuenta de que Reg pensaba que se habia pasado al

enemigo.

»Naturamente, Reg no fue a ninguna libreria. Fue a una armeria del centro de la
poblacion. Compré un 45 automatico y dos mil rondas de municiones. Habria
comprado una ametralladora s hubiese estado a la venta. Pretendia proteger a su

Fornit, ¢0s dais cuenta?, protegerlo de Gertrude, de Jmmy e incluso de Jane. De
todos elos.

»A |la mafiana siguiente, todo se desarroll6 seguin la rutina de cada dia. Jane noto
gue Reg se habia puesto un jersey excesivamente grueso para € tiempo que hacia,
pero nada mas. El jersey le servia, claro estd, para ocultar su pistola debagjo. Se fue
apasear € perro con lapistolay las municiones.

»30lo que esta vez fue directamente al bar donde acostumbraba a tomar su café
matutino, con € perro y sin detenerse en @ camino para charlar con nadie. At6 €

perro a la puerta trasera, donde se recibian las mercancias, y volvié a casa por

calles apartadas.

»Conocia € horario de los estudiantes y sabia que, a aguella hora, estaban todos
fuera. Sabia también donde guardaban la llave. EI mismo abrio la casa, se introdujo
sn ser visto, subié d piso de arriba y desde ali empezd a vigilar su propia
vivienda

»A las ocho y cuarenta vio llegar a Gertrude Rulin, que no estaba sola. La
acompariaba su hijo. immy Rulin, era un nifio tan problemético, tan travieso, que
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el director de la escuela le habia dicho a su madre que seria mgor que esperase
otro ano para empezar la ensefianza béasica, con total desconsuelo de Gertrude, que
hubiera deseado con toda su ama tener a nifio bien lgjos unas cuantas horas a dia.
Jmmy no tuvo més remedio que volver d jardin de infancia y durante la primera
mitad del afio fue alas clases de tarde. Las dos escuelas de su zona estaban llenas y
no habia plazas disponibles. Gertrude, por otra parte, no podia ir a casa de los
Thorpe por la tarde, porque tenia otra ocupacion de dos a cuatro. De manera que
convencié a Jane de que le permitiera ir con su hijo a trabajo hasta que encontrara
una solucion. Jane accedio, no sin cierta resistencia. Sabia que a Reg no le gustaria
aquel arreglo, tal como, fatalmente, ocurrio.

»Jane esperaba que Reg no le diese mayor importancia. Habia estado tan amable
ultimamente... Pero, por otro lado, era posible que le diera un ataque. Y, 38 s
llegaba a ese extremo, habria que introducir algunos cambios. Gertrude dijo que o
comprendia. Y Jane afiadio: "Por € amor de Dios, no dge que € nifio toque
ninguna de las cosas de Reg". Gertrude respondié que no se preocupara, que €l
estudio estaba bien cerrado y que bien cerrado continuaria.

»Reg debid de cruzar los patios de las dos casas como un pistolero cruzalatierra
de nadie. Al pasar, vio a Jane y a Gertrude lavando ropa de cama en la cocina. No
vio a pequefio. Se dedliz6 por un lado de la casa. No habia nadie en e comedor.
Tampoco en & dormitorio. Por fin, encontré al nifio en e estudio, precisamente
donde Reg esperaba encontrarlo. El chico se |o debia estar pasando en grande y
Reg debi6 de haber considerado indudable que tenia delante a un agente de llos.
»El chico apuntaba a escritorio con una especie de pistola de rayos X. Reg oyl
perfectamente los gritos de terror de Rackne dentro de la maguina.

»Tal vez creas que estoy afiadiendo detalles de mi propia cosecha a la historia de
aguien que ya ha muerto o, para decirlo de una manera mas clara, que me lo estoy
inventando. Pues os juro que no es asi. Jane y Gertrude oian desde la cocina €l
ruido de la pistola de plastico que Jmmy blandia. Hacia unos cuantos dias que no
hacia mas que correr por toda la casa disparando € maldito invento cada cinco
segundos. Jane deseaba con toda su ama que se le acabaran las pilas a juguete.
Tampoco habia dudas respecto del lugar del que provenia € sonido: € estudio de
Reg.

»El chico era redlmente una plaga biblica, ya os lo podéis imaginar. S se le
prohibia entrar en algun sitio de la casa, no paraba hasta entrar precisamente ali, o
morir de curiosidad. No tardé mucho en descubrir la llave ddl estudio de Reg que
Jane degjaba sobre la repisa de la chimenea del comedor. Jane estaba segura de que
Jmmy habia entrado en el estudio varias veces. Recordd haberle dado una naranja
cuando, dias después, limpiando la habitacion, encontrd restos de la cascara bgjo €
sofa. Reg no comia naranjas. Decia ser alérgico.
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»Jane dgo caer la sdbana que estaba lavando en € fregadero y corrid hacia €
dormitorio. Oyo € tacatacataca de la pistolaiénica de Jmmy. El nifio gritaba:

"iTe cogeré! jNo puedes escaparte! jTe veo a través del CRISTAL!" Jane me dijo
gue oy6 gritar dgo. Un grito agudo, agudo, tan doloroso que era casi insoportable.
—Cuando oi aguello —me dijo—, supe que tenia que dgjar a Reg costase lo que
costase, porque, a final, los cuentos de brujas resultaban ciertos. la locura me
estaba ganando. Porque era a Rackne a quien oia, aquel maldito nifio estaba
asesinando a Rackne con una pistola jonica de pléstico que no costaba mas de dos
dolares.

»La puerta del estudio estaba completamente abierta, la llave todavia en la
cerradura. Aquel mismo dia, un poco mas tarde, vi una de las sillas del comedor
junto a la chimenea, con huellas de las zapatillas de Immy por todas partes. Jimmy
se habia inclinado sobre la maguina de escribir, que era una de esas antiguas, de
oficina, con los lados de cristal. Apuntaba con € cafidn de la pistola por uno de los
cristales laterales y disparaba dentro de la méquina, taca tacataca... De lamaguina
surgian leves pulsaciones luminosas. De pronto, entendi todo |o que Reg me habia
dicho sobre la electricidad, porque, a pesar de que aguel juguete funcionaba con
unas sencillas pilas, percibi que de @ salian oleadas de veneno que me atravesaban
el cerebro, destrozandolo.

—iYa te veo! —qritaba JJmmy con todo € entusiasmo de un chico de su edad, a la
vez lleno de belleza 'y de horro—. jNo te puedes escapar del Capitan Fu tu-ro!
i Estas muerto, marciano! —y los gritos se fueron apagando, haciéndose cada vez
maés débiles, més lgjanos...

—i Jimmy, dgja eso inmediatamente! —qrité.

»Jmmy dio un salto, asustado. Pero se volvio, me vio y me sacO la lengua
Entonces, volvi6 a disparar con la pistola a través del cristal. Tacataca tacay otra
vez lamalditaluz violeta

Gertrude se acercaba por e pasllo gritandole a su hijo que dgara aguello
inmediatamente, que saliera del cuarto enseguida, que le iba a dar la paiza de su
vida cuando, de pronto, la puerta de la casa se abri6 violentamente y Reg aparecio
en ella vociferando como un poseso. Nada mas verlo comprendi que se habia
vuelto loco del todo, que ya no habia retroceso. Llevaba la pistola en la mano.
—iNo le dispare a mi nifio! —qgritd6 Gertrude al verlo, tratando de arrancarle €
arma de las manos, pero Reg le dio un golpe, lanzandola contra la pared.

»Jimmy parecia no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Seguia disparando
con la pistola idnica, através del cristal. Yo veia aguella luz parpura metiéndose
entre |0s oscuros mecanismos de laméquinay pensaba en esos arcos € éctricos que
hay que mirar con gafas especiales para no quedar ciego. Reg entr6 en € estudio y
me apartd de un manotazo, tirdndome a suelo.
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—iRACKNE! jESTAS MATANDO A RACKNE!—grité.

Aun cuando Reg irrumpié en € estudio, aparentemente con la intencion de matar
ad nifio —me dijo Jane—, tuve tiempo para preguntarme cuantas veces habria
entrado ali Jmmy, disparando sobre la méaguina, mientras su madre y yo
lavabamos sabanas o tendiamos ropa en e patio sin oir 1os gritos de desesperacion
de Rackne... del Fornit.

»Jimmy no se detuvo siquiera cuando Reg entr6 como una tromba. Disparaba
sobre la méquina, como s no quisiera perder su Ultima oportunidad. Muchas veces,
recapitulando los hechos de aquel dia, he llegado a preguntarme s Reg no tendria
razon respecto de elos también; solo que tal vez elos estén siempre por dli y de
vez en cuando se metan en el cerebro de alguien y le hagan hacer €l trabgo sucio y
se esfumen cuando lo han conseguido. Entonces, € que ha perpetrado € hecho
miraa su alrededor, sorprendido, y dice: ¢QUE? &Y 0? ¢Que he hecho? ¢Qué?

»Y un segundo antes de la entrada de Reg en € estudio, € grito dentro de la
maquina se convirtio en un chillido breve, agudisimo y vi salpicaduras de sangre
en la carainterna dd cristal, como s 1o que hubiera adli dentro acabara de estdlar,
como dicen que estallaria un animal vivo S se le metiera en un horno microondas.
Ya sé gque parece increible, demencial, pero te juro que vi @ chorro de sangre
contrad cristal, y luego su caida en un reguero lento y espeso.

—jLo matél —decia Jmmy, satisfecho—. jLo maté!

»Reg agarrd a nifio y 1o lanzd de un solo golpe hasta € fondo del estudio, contrala
pared. La pistola satd de su mano, cayé a suelo y se partio en mil pedazos.

Pléstico y pilas, como era de esperar.

»Reg vio la maguina de escribir y empezo a gritar. No era un grito de dolor o de
furia, aunque algo de furia habia en €, sino un grito de auténtica desolacion. Se
volvio hacia € chico, que habia caido ad suelo. Jmmy era una plaga biblica, si
sefior, pero, en aguel momento, no era méas que un nifo de seis afios dominado por
el més intenso terror. Reg apuntd a chico con la pstolay ya no recuerdo nada
mas.

Henry acabd su bebiday colocd la botella a un lado, cuidadosamente.

—Gertrude Rulin y su hijo recuerdan lo suficiente como para reconstruir o que
sucedié a continuacion—siguio su rdato—. Jane gritd: "jReg, NO!". Reg se volvid
a oirlay Jane empezo a forcgear con € para arrancarle la pistola de las manos.

Reg disparo, rozandole € codo izquierdo, pero Jane no cedio. Gertrude llamo a su
hijo y éste corri6 hacia las faldas de su madre.

»Reg apartd a Jane y volvio a dispaarle. La bala, esta vez, paso junto al lado

izquierdo de su cabeza. Un centimetro mas a la derechay la habria matado. No hay
ninguna duda de que, de no haber sido por su intervencién, Reg hubiera matado al

nifio y, con toda probabilidad, a la madre también.
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»Reg realmente dispard sobre el pequefio cuando éste corria hacia los brazos de su
madre, ya en € pasillo. La bala perford la nalga izquierda ddl nifio, en trayectoria
descendente, pero sin tocar € hueso, salio y atraveso la pierna de Gertrude Rulin a
la dtura de la pantorrilla. Hubo muchisima sangre, pero, afortunadamente, las
heridas no fueron graves.

»Gertrude cerrd la puerta del estudio de golpe y sai6 corriendo a la calle con €
nifio en sus brazos.

Henry hizo una nueva pausa, pensativo.

—O Jane estaba inconsciente en aquellos momentos o decidié olvidar
deliberadamente todo lo sucedido. Reg se sentd en su sillon y apoyo € cafion del

45 contra su propia frente. Después, apretd € gatillo. La bala, no atravesd su
cerebro convirtiéndole en un vegeta paratodalavida, ni roded € craneo para salir
por e otro lado sin lesién dguna. No. La fantasia era flexible, pero la baafina era
todo lo rigida que puede llegar a ser una bala. Reg cayd de bruces sobre su
maguina de escribir, muerto.

»Cuando la policia irrumpié en € estudio, o encontraron asi. Jane estaba sentada
en e suelo, en un rincon, semiinconsciente.

»La maguina de escribir estaba cubierta de sangre, y presumiblemente también
llena de sangre por dentro. Las heridas en la cabeza son muy escandalosas y muy
feas.

»Todalasangre eradel tipo O.

»Ese eradl tipo de Reg Thorpe.

»Y ésta, sefiorasy caballeros, es mi historia. No puedo afiadir nada més.

En redlidad, lavoz de Henry se habia convertido en un susurro grave 'y ronco.

Hubo un silencio prolongado. Nadie se atrevid a decir una palabra, cosa que sucede
a veces, cuando se quiere ignorar una revelacion no deseada, 0 una situacion
embarazosa.

Cuando Paul acompafié a Henry hasta € coche, no pudo evitar hacerle una
pregunta que le estaba rondando por la cabeza.

—El rdato —dijo—. ¢Qué pasd al fin con € relato?

—cTerefieres d relato de Reg?

—Si, «La balada del proyectil flexible». La causa de tanta desgracia. Ese era €
verdadero proyectil, d menos para ti, ya que no para . ;Qué demonios paso d
fina con un relato tan increiblemente bueno?

Henry abrid la portezuela del coche. Era un Chevette pequefio, de color azul, con

una pegatina en € guardabarros que deciaa No PERMITAS A TUS AMIGOS
CONDUCIR BORRACHOS.



—No, nunca llegd a publicarse. S Reg tenia alguna copia, debi6 de destruirla al

recibir mi carta de aceptacion. Teniendo en cuenta sus sentimientos paranoicos
respecto de elos, serialo més|dgico.

»Y 0 llevaba conmigo € origind y tres fotocopias cuando cai a rio Jackson. En una
carpeta. Si hubiera guardado la carpeta en € maetero, ahora tendria € rdato,
porgue solo se hundié la mitad delantera del coche. Aunque se hubieran mojado, se
podrian haber secado después. Pero queria tenerlos cerca de mi, de manera que
estaban sobre € asiento. Las ventanillas estaban abiertas cuando cai a agua,
supongo que salieron del coche flotando y la corriente los arrastré hasta € mar.

Prefiero pensar eso a creer que se pudrieron en € fondo del rio, en medio de todos
los desechos, o que se los comieron los peces, o cualquier otra posible y
antiestética explicacion. Pensar que € rio los entregd d mar es mucho més
romantico y bastante més improbable, pero todavia soy muy flexible en cuanto alo
gue quiero pensar.

»Por decirlo de alguna manera.

Henry entr6 en @ coche y se agé. Paul se quedod dli, contemplando las luces
traseras hasta que desaparecieron. Meg esperaba en la entrada de la casa, sonriendo
indecisa. Tenia los brazos fuertemente cruzados sobre € pecho, a pesar de la
calidez de la noche.

—Se han ido todos —dijo—. ¢V amos dentro?

—\Vamos.

A medio camino, Meg sevolvio y dijo:

—T40 no tendréas ningun Fornit en tu méaquina de escribir, ¢verdad, Paul?

Y @ escritor, que agunas veces —a menudo— se preguntaba de donde nacian las
palabras, respondi6 con firmeza

—De ninguna manera.

Entraron en la casa con los brazos entrelazados y cerraron la puerta ala noche.



