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—Último aviso para la Expedición 701 —anunció 
una agradable voz femenina en el Vestíbulo Azul de 
la terminal de Port Authority, Nueva York. 

El edificio no había sufrido demasiados cambios 
en los últimos trescientos años. Seguía dando la 
impresión, un tanto siniestra, de estar a punto de 
derrumbarse. Tal vez la anónima voz femenina fuera 
lo único agradable allí. 

—Es la Expedición para Whitehead, Marte —
prosiguió la voz—. Todos los pasajeros provistos de 
billetes deberán reunirse en la sala de embarque del 
Vestíbulo Azul. Por favor, asegúrense de que todos 
sus documentos estén en regla. Muchas gracias. 

La sala de embarque no tenía nada de tétrico. Una 
moqueta, color gris perla, cubría enteramente el 
suelo. De las paredes, de un blanco indescriptible, 
colgaban grabados más o menos abstractos. En el 
techo, una gama de colores bastante acertada 
conformaba un conjunto atractivo a los ojos. Había 
alrededor de cien tumbonas dispuestas en perfectas 
filas de a diez. Cinco auxiliares del Servicio de 
Expediciones ofrecían vasos de leche a los 
pasajeros, animándoles con comentarios amables, 
reconfortantes. En uno de los extremos de la sala, 
dos guardias custodiaban la puerta de entrada. Uno 
de los empleados de la compañía examinaba aten-
tamente los papeles de un recién llegado, un sujeto 
con cara de liebre y un ejemplar del New York 
World-Times bajo el brazo. En el lado opuesto del 
recinto, el suelo iniciaba un suave descenso hasta 
desembocar en una especie de rampa que conducía a 
un túnel de unos dos metros de ancho por el doble de 
largo, desnudo, sin puertas. 
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Mark Oates, su mujer Marilys y sus dos hijos 
esperaban en sus tumbonas, cerca de la salida. 

—Papá, ¿por qué no me explicas ahora lo de la 
Expedición? —preguntó Ricky—. Lo habías 
prometido. 

—Sí, papá, lo habías prometido —añadió Patricia, 
con una risita estúpida. 

Enfrente, un individuo con todo el aspecto de 
dedicarse a los negocios y la misma constitución que 
un toro de lidia, los miró de soslayo, sin decir 
palabra. Tendido en su tumbona, con unos zapatos 
maravillosamente lustrosos, hojeaba sus papeles. 

El rumor de las conversaciones en voz baja y el 
apagado ajetreo de los que iban llegando acabó por 
llenar completamente la sala. 

Mark guiñó un ojo a Marilys, que le correspondió, 
aunque parecía tan asustada como Patty. «¿Por qué 
no?», se preguntó Mark. Era la primera vez que 
metía a su familia en una aventura semejante. Hacía 
ya varios meses que la compañía para la que 
trabajaba, la Texaco Water, le había informado de su 
próximo traslado a Whitehead City. Pasaron 
semanas enteras, Marilys y él, discutiendo las 
ventajas e inconvenientes de que la familia en pleno 
le siguiera a su nuevo destino. Por fin después de 
arduas deliberaciones, decidieron que era mejor que 
todos ellos se trasladaran a Marte durante los dos 
años que él tendría que pasar allí. 

Miró su reloj: todavía faltaba casi media hora para 
la partida. Tenía tiempo para contar toda la historia. 
Se dijo que tal vez de esa manera lograra distraer a 
los niños y evitar que se pusieran nerviosos. Y tal 
vez hasta Marilys llegara a relajarse un poco. 

—De acuerdo —dijo. 
Ricky y Pat le miraban atentamente. Ricky tenía 

doce años y Pat, nueve. Pensó que, para cuando 
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regresaran a la Tierra, el chico estaría ya en plena 
pubertad, y la niña probablemente tuviese senos. 
Casi no podía creerlo. Había decidido tras consultar 
con Marilys, que los niños asistirían a la escuela en 
Whitehead, con los hijos de los ingenieros y los 
otros empleados de la compañía. Ricky podría 
participar en una excursión geológica a Phobos, 
situado a pocos meses de distancia. Increíble, pero 
tan cierto como que estaban allí en aquel momento. 

«¿Quién sabe? —se dijo—. Hasta es posible que 
me calme yo mismo.» 

—Por lo que sé, el Método de Expedición, o de 
Salto, como también se lo conoce, fue inventado por 
un individuo llamado Víctor Carune, hacia 1987. 
Carune había recibido una subvención oficial, para 
realizar investigaciones. Finalmente, el Gobierno —
o las compañías petroleras— puso las manos sobre 
el asunto. No se conoce la fecha exacta porque 
Carune era bastante excéntrico. 

—~ Quieres decir que estaba loco? —preguntó 
Ricky. 

 
 
—Sólo un poco loco —precisó Marilys, sonriendo 

a Mark. 
—¡Ah, ya! 
—Bien, el tal Carune trabajó durante un tiempo 

sin informar de sus hallazgos al Gobierno, y sólo 
habló de ellos porque se le acababa el dinero y 
necesitaba una nueva subvención. 

—Si no es de su entera satisfacción, le 
devolvemos el dinero —interrumpió Pat, riendo 
nuevamente. 

—Exacto, cariño —replicó Mark, acariciándole 
tiernamente el flequillo. 
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En aquel momento, entraron silenciosamente dos 
nuevos auxiliares, vistiendo el mono rojo brillante 
de los empleados de la empresa de viajes espaciales. 
Llevaban en una mesilla de ruedas un pulverizador 
de acero inoxidable con un tubo de goma; 
cuidadosamente ocultos por los faldones del mantel 
de la mesilla 

—Mark lo sabía— había dos bombonas de gas; en 
la bolsa sujeta a uno de los lados se guardaban un 
centenar de mascarillas desechables. Mark continuó 
hablando, con la esperanza de que su familia no 
reparara en los recién llegados. Si alcanzaba a relatar 
la historia hasta el final, su mujer y sus hijos serían 
los primeros en acoger el gas con los brazos 
abiertos. Por otra parte, tampoco tenían otra 
alternativa. 

—Ya sabéis que el Salto no es otra cosa que un 
proceso de teletransporte. En los ambientes 
profesionales se lo llama Efecto Carune. El término 
«salto» fue una invención del mismo Carune, que 
era un fanático de las novelas de ciencia-ficción. En 
una de ellas, llamada Destino a las estrellas, de 
Alfred Bester, ya se hablaba de este fenómeno. 
Aunque en la novela se supone que uno puede 
someterse a la experiencia sólo con el pensamiento, 
mientras que, en la práctica, no es posible. 

En aquel momento los auxiliares aplicaron la mas-
carilla a una anciana, esta aspiró una vez y se quedó 
tendida, serena y laxa, sobre su tumbona. La falda se 
había levantado ligeramente, revelando un muslo 
fláccido y surcado por varices. Un auxiliar acomodó 
la tela con discreción mientras el otro cambiaba la 
mascarilla usada por una nueva, lo que llevó a Mark 
a pensar en los vasos de plástico que suelen hallarse 
en las habitaciones de los moteles. 
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Miró a Pat, rogando a Dios que se tranquilizara; 
había visto niños a los que era necesario someter por 
la fuerza, y algunos seguían chillando hasta que las 
mascarillas les cubrían el rostro. No es que no 
encontrara normal una reacción semejante en un 
niño, pero no deseaba ver a Patty en esas 
circunstancias. Ricky le inspiraba más confianza. 

—Lo que sí se puede afirmar que el nuevo 
descubrimiento llegó en el momento oportuno —
prosiguió. Se dirigía a Ricky, pero sostenía entre las 
suyas la mano de su hija. Los dedos de la niña 
aferraban los de su padre, rígidos por el pánico. 
Tenía las palmas frías y algo sudadas. 

»El mundo estaba a punto de agotar las reservas 
de petróleo existentes, que, en su mayor parte, 
seguían perteneciendo a los países del Oriente 
Medio, los cuales lo utilizaban como arma política. 
Habían formado un cártel petrolero al que llamaban 
OPEP. 

—~ Qué es un cártel? —preguntó Patty. 
—Pues... un monopolio —respondió Mark. 
—Algo así como un club, cariño —interrumpió 

Marilys—. Pero sólo puedes pertenecer a ese club si 
tienes muchísimo, pero muchísimo petróleo. 

—No me voy a detener a explicaros ahora cómo 
estaba el mundo en aquella época. Ya lo estudiaréis 
en la escuela. Pero era un verdadero caos. Sólo se 
podía utilizar el automóvil dos veces por semana, y 
la gasolina costaba quince dólares antiguos el 
galón... 

—¡Diablos! —exclamó Ricky—. Ahora sólo 
cuesta tres o cuatro centavos, ¿no es así, papá? 

Mark sonrió. 
—Precisamente por eso vamos a donde vamos. En 

Marte hay petróleo para ocho mil años más, y en Ve-
nus para otros veinte mil... De todos modos, ese 
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combustible ya no es tan importante. Lo que 
realmente necesitamos ahora es... 

—¡Agua! —chilló Patty. 
El hombre de negocios alzó la vista de sus papeles 

y le sonrió durante un instante. 
—Exacto —replicó Mark—. Porque entre los 

años 1960 y 2030 contaminamos casi toda el agua de 
que disponíamos. El primer envío de agua de las 
capas de hielo de Marte a la Tierra se conoce como... 

—Operación Paja —aclaró Ricky. 
—Eso es. En el 2045, más o menos. Aunque 

mucho antes se había utilizado el mismo 
procedimiento —el Salto— en la búsqueda de 
nuevos manantiales en la Tierra. Y ahora el agua 
representa la mayor parte de las exportaciones 
marcianas... el petróleo no es más que un negocio 
secundario. Pero entonces, era vital.  

Los chicos asintieron. 
—El caso es que estas cosas siempre habían 

estado allí, pero sólo pudimos conseguirlas cuando 
se inventó el teletransporte. Cuando Carune 
descubrió el proceso, el mundo se estaba sumiendo 
en una nueva Edad Oscura. Hubo un invierno tan 
frío que más de diez mil personas murieron 
congeladas en los Estados Unidos por falta de 
calefacción. 

—¡Caramba! —comentó Patty, flemática. 
En aquel momento, dos auxiliares hablaban con 

un hombre de aspecto tímido, con la finalidad de que 
se atuviera a sus indicaciones. Finalmente aceptó la 
mascarilla y cayó como muerto sobre su tumbona a 
los pocos segundos. 

«Primerizo —pensó Mark—. Se adivina 
enseguida.» 
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—Para Carune, todo empezó con un lápiz, unas 
llaves, un reloj de pulsera y unos cuantos ratones. 
Los ratones le demostraron que había un problema... 

 
Víctor Carune volvió a su laboratorio borracho de 

alegría. Creía saber ahora lo que habían sentido 
Morse, Alexander Graham Bell, Edison..., pero su 
descubrimiento superaba los de sus predecesores, y 
en dos ocasiones había estado a punto de estrellar la 
furgoneta en el camino de regreso de la tienda de 
animales de New Paltz, donde había gastado sus 
últimos veinte dólares en nueve ratones blancos. 
Todo lo que poseía en el mundo eran los dieciocho 
dólares de su cuenta de ahorros y los noventa y tres 
centavos de su bolsillo derecho. Pero ni por un 
momento pensó en ello. Y, de haberlo hecho, 
seguramente no le hubiese importado. 

Había habilitado un viejo granero como 
laboratorio, al que se llegaba por un camino estrecho 
y polvoriento. Precisamente en aquel camino había 
estado a punto de volcar por segunda vez. El 
depósito de gasolina estaba casi vacío, y no podría 
llenarlo antes de diez o quince días, pero eso 
tampoco le importaba. En su cerebro enfebrecido las 
ideas giraban como un torbellino. 

Nada de lo que sucedió a continuación era 
totalmente inesperado. Una de las razones por las 
que el Gobierno le había asignado la mísera suma de 
veinte mil dólares al año era la posibilidad, hasta 
entonces no satisfecha, de la transmisión de 
partículas. 

Pero que sucediera así..., de pronto... sin previo 
aviso... y con menos consumo de electricidad que el 
de un televisor en color... ¡Dios mío! 

Aparcó la furgoneta frente al granero. En el 
asiento trasero había una caja con la leyenda 
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VENGO DE LA TIENDA DE ANIMALES DE 
STACKPOLE e imágenes de perros, gatos, cobayas 
y peces dorados. Carune agarró la caja y corrió hacia 
la doble puerta de entrada al laboratorio. 

Intentó abrir uno de los portones. Al comprobar 
que no podía, recordó que lo había cerrado con llave. 

—¡Demonios! —aulló, buscándolas en los 
bolsillos del pantalón. 

Siempre olvidaba que una de las condiciones im-
puestas por el Gobierno al concederle la subvención 
era la de mantener su centro de investigaciones 
permanentemente cerrado con llave. 

Cuando por fin las encontró, se quedó fascinado 
ante la que abría el granero. 

 
Así como el teléfono fue empleado por primera 

vez de una manera totalmente fortuita —Bell, al 
verter un poco de ácido sobre unos papeles y 
quemarse, gritó al aparato: « ¡Watson, venga 
enseguida!»—, el primer teletransporte tuvo lugar 
por casualidad. Sin darse cuenta, Victor Carune 
teletransportó dos de sus dedos hasta el otro extremo 
del granero, a unos ciento cincuenta metros. 

Carune había instalado dos ventanillas, una a cada 
extremo del granero. En la de su lado había colocado 
una pistola jónica, de las que se venden en las 
tiendas de equipos electrónicos por menos de 
quinientos dólares. En la de la parte opuesta, de 
forma y tamaño aproximados a los de un libro, al 
igual que la primera, había instalado una cámara de 
gas. Entre ambas había algo parecido a una cortina 
de baño, suponiendo que una cortina de baño 
pudiera ser de plomo. La idea consistía en disparar 
iones a través de la primera ventanilla y observar su 
curso por la cámara de gas, con la cortina de plomo 
para demostrar que realmente estaban siendo 
transmitidos. En dos años, el experimento sólo había 
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resultado en un par de ocasiones. Del porqué, 
Carune no tenía ni la menor idea. 

Estaba instalando la pistola iónica en su 
correspondiente soporte, cuando pasó dos dedos por 
la ventanilla, sin darse cuenta. Habitualmente, no 
había problemas, pero, aquella mañana, Carune 
había accionado, al rozarlo con la cadera, el 
interruptor general del panel situado a la izquierda 
de la ventanilla. No se dio cuenta de lo que había 
ocurrido —el zumbido de la máquina en 
funcionamiento era casi inaudible—, hasta que sintió 
un hormigueo en los dedos. 

«No tenía nada que ver con una descarga 
eléctrica», escribió Carune en el único artículo sobre 
el tema que pudo publicar antes de que el Gobierno 
le hiciera callar. El artículo apareció nada menos que 
en Mecánica Popular, y lo vendió por setecientos 
cincuenta dólares, en su último y desesperado 
intento de mantener su invento en el ámbito de la 
empresa privada. «No tenía nada del desagradable 
estremecimiento que se siente, por ejemplo, al tomar 
un cable deshilachado. Se parecía más a la sensación 
que se tiene al tocar una máquina que funciona a 
toda su velocidad. Las vibraciones son tan rápidas e 
imperceptibles, que se experimenta, literalmente, un 
cosquilleo.» 

«Vi que mi dedo índice había desaparecido, con 
un corte oblicuo, a la altura del nudillo. El otro, un 
poco más abajo. Y no quedaba ni rastro de la uña del 
anular.» 

 
 
Carune, profiriendo un grito, había retirado la 

mano instintivamente. Como escribió más tarde, 
creyó incluso haber visto sangre, aunque, 
obviamente, se trataba sólo de una alucinación. Al 
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moverse, golpeó la pistola, que se estrelló contra el 
suelo. 

Permaneció inmóvil. Se metió los dedos en la 
boca para cerciorarse de que sí, de que seguían allí. 
Se dijo a sí mismo que estaba trabajando demasiado, 
que estaba agotado. Pero le asaltó otra idea: la de 
que acababa de descubrir algo... muy importante. 

Carune no se atrevió a pasar los dedos por la 
ventanilla otra vez. De hecho, sólo lo hizo dos veces 
en su vida. 

Al principio, no hizo nada. Durante mucho 
tiempo, estuvo dando vueltas sin rumbo alrededor 
del granero, pasándose las manos por el pelo y 
preguntándose si debía llamar a Carson, de Nueva 
Jersey, o a Buffington, de Charlotte. Sabía que el 
tacaño de Carson jamás aceptaba conferencias a 
cobro revertido, pero quizás Buffington lo hiciera. 

De pronto, tuvo una idea: si sus dedos habían cru-
zado el granero, tal vez encontrara algún indicio en 
la segunda ventanilla. Naturalmente, no lo había. 
Carune la había instalado sobre una pila de cajones 
de embalaje. Parecía una especie de guillotina, sólo 
que de juguete y sin hoja. A uno de los lados del 
marco de la ventanilla, de acero inoxidable, había un 
enchufe con un cable que conectaba con la terminal 
de transmisiones, que era poco más que un 
transformador de partículas unido a un ordenador. 

Esto le recordó que... 
Carune miró su reloj; eran las once y cuarto. Si 

bien el Gobierno le daba poco dinero, le 
proporcionaba tiempo de ordenador, algo 
infinitamente valioso. Aquella tarde, disponía de él 
hasta las tres; luego debería despedirse hasta el lunes 
siguiente. Tenía que moverse, hacer algo... 

«Volví a contemplar los cajones —escribió 
Carune en su famoso artículo— y después examiné 
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las puntas de mis dedos. No había duda, la prueba 
estaba allí. Se me ocurrió que no podría convencer a 
nadie, a excepción de mí mismo. Pero, en principio, 
¿a quién hay que convencer, si no es a uno mismo?» 

 
—¿Y qué era? —preguntó Ricky. 
—Sí —añadió Patty—, ¿qué era? 
Mark sonrió. Estaban, incluida Marilys, 

pendientes de un hilo. Casi habían olvidado dónde se 
hallaban. Mark vio por el rabillo del ojo cómo los 
auxiliares de la compañía desplazaban 
silenciosamente el carrito entre los viajeros, 
sumiéndolos en un sueño profundo. Nunca el 
proceso era tan rápido en el sector civil como en el 
militar. Los civiles se ponían nerviosos y discutían. 
El zumbido y la máscara de goma recordaba dema-
siado a un quirófano, donde los cirujanos, con sus 
bisturíes, acechaban tras los anestesistas y sus 
bombonas de acero inoxidable. A veces, había 
histeria o pánico; y siempre alguno perdía los 
nervios. 

Dos hombres se levantaron de sus tumbonas con 
absoluta serenidad, se desprendieron de la solapa las 
etiquetas y se dirigieron hacia la salida en silencio. 
Tras devolver los papeles a uno de los auxiliares, se 
marcharon sin volver la cabeza. Los empleados de la 
compañía tenían instrucciones muy precisas de no 
discutir con los que desistían de su propósito. 
Siempre había listas de espera, a veces, de hasta 
cuarenta o cincuenta personas. Cuando alguien 
abandonaba, un nuevo viajero entraba con su 
etiqueta sujeta a la camisa. 

 
 
—Carune encontró dos astillas en su dedo índice 
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—continuó Mark—. Las extrajo y las guardó. Una 
de ellas se ha perdido para siempre, pero la otra se 
conserva en una vitrina herméticamente cerrada del 
Anexo del Instituto Smithsoniano, en Washington, 
muy cerca de la que contiene las piedras que trajeron 
de la Luna los primeros viajeros espaciales. 

—¿Qué luna, papá, la nuestra o la de Marte? —
preguntó Ricky. 

—La nuestra —respondió Mark, sonriendo—. En 
Marte ha aterrizado un solo vuelo tripulado por el 
hombre, Ricky, una expedición francesa, alrededor 
del 2030. Bueno, como iba diciendo, así fue cómo 
una vulgar astilla acabó en el Instituto Smithsoniano: 
el primer objeto teletransportado a través del 
espacio. 

—Y después, ¿qué ocurrió? —preguntó Patty. 
—Pues, según cuentan, Carune echó a correr... 
 
Carune echó a correr hacia la primera ventanilla y 

permaneció junto a ella unos segundos, sin aliento, 
el corazón saltándole en el pecho con fuertes latidos. 
«Tengo que serenarme —se dijo—. Concentrarme 
en esto. Si se actúa con precipitación, no se 
aprovecha el tiempo. » 

Desatendiendo deliberadamente lo que ocupaba el 
primer plano de sus pensamientos, sacó las astillas, 
guardándolas en un envoltorio de chocolate. Una de 
las dos se perdió más tarde, la otra es la del Instituto 
Smithsoniano, con su vitrina rodeada de cintas de 
terciopelo y eternamente vigilada por un circuito 
interno de televisión. 

Extraída la astilla, Carune se sintió un poco más 
tranquilo. Se le ocurrió repetir la experiencia con un 
lápiz. Tomó uno y lo introdujo con precaución en la 

primera ventanilla. El lápiz fue desapareciendo 
lentamente, centímetro a centímetro, como en el 
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truco de un prestidigitador en una ilusión óptica. 
Llevaba impresas, sobre el barniz amarillo, unas 
letras en negro: 

EBERHARD FABER, nº 2. Cuando sólo 
quedaban las letras EBERH, Carune fue a mirar qué 
pasaba en la segunda ventanilla. 

Allí estaba el lápiz, como si un cuchillo lo hubiese 
seccionado. El corazón le golpeaba en el pecho 
inconteniblemente cuando lo tomó. 

Lo alzó; lo observó. En un arrebato, escribió: 
¡FUNCIONA! Apretó con tal fuerza que la mina 
acabó por quebrarse. Carune se echó a reír como un 
loco en el granero desierto; rió tanto que una 
bandada de golondrinas levantó el vuelo, 
desapareciendo por unos agujeros en el techo. 

—¡Funciona! —gritó, corriendo de nuevo hacia la 
primera ventanilla. Agitaba los brazos como un 
poseso, blandiendo el lápiz quebrado en una mano—
. ¡Funciona! ¡Funciona! ¿Me oyes, Carson, imbécil? 
¡Funciona y ES OBRA MÍA! ¡ES OBRA MÍA! 

—Mark, no hables así a los niños —le reprochó 
Marilys. 

Mark se encogió de hombros. 
—Según cuentan, eso fue lo que dijo. 
no podrías dar una versión expurgada de los 

hechos? 
—Papá —interrumpió Patty—. ¿El lápiz también 

está en el Instituto? 
—¿No es verdad que los osos cagan en el bosque? 

—replicó Mark, tapándose la boca, fingiendo 
sorpresa ante su propia obscenidad. 

Los dos chicos se echaron a reír estrepitosamente. 
Las risas de Patty habían perdido aquel tono 
nervioso, pensó Mark, aliviado. Marilys frunció el 
ceño en un gesto de reproche, pero no pudo evitar 
echarse a reír también. 
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A continuación, Carune experimentó con las 

llaves. Empezaba a pensar con claridad. Se preguntó 
si no habría llegado el momento de averiguar si los 
objetos teletransportados sufrían algún cambio en el 
proceso. 

Vio pasar las llaves por la ventanilla y, 
exactamente en el mismo instante las oyó caer en el 
otro extremo, sobre el cajón de embalaje. Se dirigió 
hacia la segunda ventanilla sin prisa, aprovechando 
esta vez para ajustar la posición de la cortina de 
plomo. De todas formas, ya no la necesitaba, como 
no necesitaba la pistola. Menos mal, porque la 
pistola había quedado hecha pedazos. 

Probó una de las llaves del candado que el 
Gobierno le había obligado a colocar en los 
portones. Funcionaba a la perfección. Después, hizo 
lo propio con la de su casa. No había problemas. Lo 
mismo ocurría con las llaves de los archivadores y 
de la furgoneta. 

Carune se guardó las llaves en el bolsillo y se 
quitó el reloj de pulsera. Era un Seiko de cuarzo con 
un pequeño ordenador bajo la esfera. Veinticuatro 
botoncitos permitían efectuar cualquier operación 
matemática, desde la suma y la resta, hasta la raíz 
cuadrada. Además de un magnífico cronómetro, un 
delicado mecanismo de precisión. Carune colocó el 
reloj delante de la ventanilla y lo empujó 
suavemente con un lápiz. 

El reloj reapareció instantáneamente al otro extre-
mo. En el momento de introducirlo marcaba las 
11.31. 

37. Cuando Carune lo recogió, las 11.31.49. 
Perfecto. Aunque hubiese sido mucho mejor 
disponer de un ayudante junto a los cajones para 
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certificar que no había alteración temporal alguna. 
Bueno, no importaba tanto. Muy pronto, el Gobierno 
lo cubriría de ayudantes. 

Probó la calculadora del reloj. Dos y dos seguían 
siendo cuatro. Ocho dividido por cuatro continuaba 
siendo dos. La raíz cuadrada de once no había va-
riado: 3,3166247..., etcétera. 

Había llegado el momento de experimentar con 
los ratones. 

 
—¿Qué pasó con los ratones, papá? —preguntó 

Ricky. 
Mark dudó un momento. Tendría que andar con 

cautela si no quería asustar a sus hijos —y a su espo-
sa— cuando faltaba ya tan poco tiempo para su 
primer salto. Lo más importante era convencerles de 
que el problema había sido resuelto y ahora todo 
estaba bien. 

—Como iba diciendo, surgió un pequeño proble-
ma... 

Si. El horror, la locura y la muerte. ¿Qué os 
parece, niños? 

 
Carune colocó la caja con los ratones sobre un es-

tante y miró la hora. Eran las tres menos cuarto. Sólo 
le quedaba una hora y cuarto de ordenador. «Es 
increíble cómo pasa el tiempo cuando te diviertes», 
pensó, echándose a reír. 

Abrió la caja y sacó un ratón blanco tomándolo 
por la cola. El animalillo chillaba desesperadamente. 
Lo situó delante de la ventanilla. «Vamos, 
ratoncito», dijo. El ratón se escurrió por un lado del 
cajón sobre el cual estaba instalada la ventanilla. 
Carune lanzó una maldición, e intentó atraparlo, 
pero cuando le puso la mano encima, el animal se 
deslizó por una grieta en el suelo, entre dos tablones. 
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—¿Demonios! —gritó Carune. 
Volvió a coger la caja y evitó por los pelos que 

dos ratones escaparan. Agarró otro ratón, esta vez 
por el cuerpo. Era físico, y no tenía la menor idea de 
cómo tratar a un ratón. Cerró la caja 
cuidadosamente. 

El animal se prendió a la mano de Carune, pero 
fue inútil: éste lo introdujo en la ventanilla. 
Inmediatamente lo oyó caer sobre el cajón del otro 
extremo. Esta vez corrió, recordando cómo se le 
había escapado el primer ratón. No tenía por qué 
preocuparse. El animal estaba acurrucado sobre el 
cajón, los ojos apagados, respirando débilmente. 
Carune se le acercó despacio. No estaba 
acostumbrado a bregar con ratones, pero no hacía 
falta ser un lince para ver que algo había salido 
terriblemente mal. 

(—El ratón no estaba, después de la experiencia, 
tan bien como al principio —dijo Mark, con una 
amplia sonrisa, que sólo Marilys percibió forzada.) 

Carune tocó el ratón. Era algo inerte —como paja 
o serrín—, salvo por los flancos, que se movían en 
busca de aire. No miraba a su alrededor ni a Carune; 
miraba fijamente hacia adelante. Antes, era un 
animalillo vivaz, nervioso: lo que quedaba no era 
más que una copia de cera. 

Carune chasqueé los dedos ante los ojillos rosados 
del ratón, que parpadeó varias veces.., y cayó 
muerto. 

 
 
—Así que Carune decidió probar con otro ratón 
—continuó Mark. 
—Y al primero, ¿qué le había pasado? —preguntó 

Ricky. 
Mark volvió a forzar una sonrisa. 
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—Se le retiró con todos los honores —dijo. 
Carune metió el cuerpo del ratón muerto en una 

bolsa de papel. Quería llevárselo al veterinario 
Mosconi aquella misma noche. Mosconi podría 
hacer una autopsia para averiguar lo ocurrido. El 
Gobierno desaprobaría la inclusión de un ciudadano 
particular en un proyecto que había sido calificado 
como triplemente secreto. Peor para ellos, pensó. 
Estaba decidido a hacer cuanto estuviese en su mano 
para que el Gran Padre Blanco de Washington 
entrara en el juego lo más tarde posible. Vista la 
magra ayuda que le había prestado, podía esperar. 

Entonces, recordó que Mosconi vivía muy lejos, 
más allá de New Paltz, y que no tenía suficiente 
gasolina en la furgoneta para ir a verle y regresar. 

Pero eran las 2.03. Tenía menos de una hora del 
ordenador. Se preocuparía más tarde de la maldita 
autopsia. 

Carune construyó una especie de embudo, que fijó 
delante de la ventanilla de partida. 

(—En realidad —explicó Mark—, se trataba de la 
primera rampa jamás construida para realizar 
expediciones. —A Patty, la idea de que los ratones 
entraran en la ventanilla deslizándose por un 
tobogán le resultaba extraordinariamente divertida.) 

El investigador dejó caer otro ratón al embudo. 
Bloqueó la entrada con un libro y, tras olisquear y 
pasearse durante unos pocos momentos, el ratón 
pasó por la ventanilla y desapareció. 

Carune corrió hacia el otro extremo del granero. 
El animal estaba muerto. 
No había sangre ni edemas que indicaran que un 

cambio violento de la presión sanguínea hubiese roto 
algún órgano interno. Carune se preguntó si tal vez 
la falta de oxígeno pudiera... 
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Sacudió la cabeza, irritado. El ratón había tardado 
una millonésima de segundo en aparecer en la 
segunda ventanilla. El reloj confirmaba que el 
tiempo seguía siendo una constante en el proceso. 
Por lo menos, aparentemente. 

El segundo ratón fue a reunirse con el primero en 
la bolsa de papel. Carune sacó de la caja un tercer 
ratón (el cuarto, si se cuenta el afortunado que había 
huido por la grieta), preguntándose qué se acabaría 
antes, si los ratones o el tiempo de ordenador 
disponible. 

Agarró firmemente el cuerpo del animal y le 
obligó a pasar las patas traseras por la ventanilla. Al 
otro lado del granero, vio reaparecer las patas... sólo 
las patas, que se aferraban desesperadamente al 
cajón. 

Carune retiró el ratón de la ventanilla. Estaba ra-
biosamente vivo. Tan vivo, que le mordió un dedo, 
haciéndole sangrar. Devolvió el ratón a la caja y se 
desinfectó la herida con el agua oxigenada que tenía 
en el botiquín. 

Se cubrió la herida con un apósito. Lo revolvió 
todo hasta encontrar un par de pesados guantes de 
trabajo. El tiempo corría cada vez más, cada vez 
más... Ya eran las 2.11. 

Tomó otro ratón y lo hizo pasar por la ventanilla, 
íntegro. El ratón vivió casi dos minutos. Incluso 
llegó a corretear un poco por el cajón, aunque 
tambaleándose, antes de caer de lado, luchando 
débilmente por volver a incorporarse, sólo para caer 
otra vez, ahora sobre sus cuatro patas. Carune 
chasqueó los dedos delante del animal, que dio quizá 
cuatro pasos y cayó nuevamente de lado. Los flancos 
se agitaban cada vez más y más débilmente, hasta 
que quedaron inmóviles. Estaba muerto. 

Carune sintió un escalofrío. 
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Volvió a la primera ventanilla, tomó otro ratón y 
lo introdujo de cabeza, pero sólo hasta la mitad. Lo 
vio reaparecer en el otro lado. Primero la cabeza, 
después el cuello y las patas delanteras. Carune 
aflojó la presa sobre el ratón, dispuesto, sin 
embargo, a sujetarlo si se ponía nervioso. No fue 
necesario: el animal permaneció inmóvil, con medio 
cuerpo en cada extremo del granero. 

Carune corrió a ver el resultado en la segunda 
ventanilla. 

El ratón seguía vivo, pero sus ojillos rosados esta-
ban opacos, velados. Los bigotes no se movían. Al 
mirar desde detrás, Carune vio algo sorprendente. 
Como en el caso del lápiz, tenía ante sí la sección 
transversal del cuerpecillo del animal. Las vértebras 
de la minúscula espina dorsal con sus anillos 
concéntricos, la sangre circulando por las venas, los 
tejidos del esófago en movimiento, llenos de vida. 
Pensó que, al menos, como escribiría más tarde en 
su famoso y único artículo, aquello podría constituir 
un magnífico instrumento de diagnóstico. 

Entonces advirtió que los movimientos del 
esófago del ratón habían cesado. Estaba muerto. 

Carune levantó al ratón por el hocico, venciendo 
su repugnancia, y lo dejó caer en la bolsa de papel, 
junto a los anteriores. «Basta ya de ratones —
pensó—. Mueren si los introduces íntegros, tanto si 
los metes de cabeza como si lo haces hacia atrás. 
Mueren si sólo metes la mitad anterior. Pero, si 
metes sólo la parte trasera, conservan toda su 
vitalidad.» 

¿Qué demonios estaría pasando? 
Una cuestión sensorial, pensó, casi por azar. Al 

hacer el viaje, ven algo, oyen algo, tocan algo. ¡Dios 
mío!, puede incluso que huelan algo que los fulmina. 
Pero, ¿ qué? 
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No tenía ni idea, pero se propuso descubrirlo. 
Le quedaban cuarenta minutos antes de que le 

desconectaran el ordenador. Descolgó un 
termómetro que había en la pared, junto a la puerta 
de la cocina, y lo introdujo en la ventanilla. Al salir, 
marcaba treinta grados, la misma temperatura que al 
entrar. Buscó en el trastero, donde tenía juguetes 
para entretener a sus nietos. Encontró un paquete de 
globos. Infló uno, lo ató y lo lanzó igualmente a 
través de la ventanilla. El globo surgió intacto, sin el 
menor rasguño. Estaba claro que la presión no tenía 
nada que ver con el asunto. 

Aún le restaban cinco minutos para la hora 
fatídica. Corrió hasta su casa, regresó con una 
pecera, en cuyo interior nadaban Percy y Patrick, 
moviendo aletas y girando agitados. Empujó la 
pecera hacia el interior de la ventanilla. 

La pecera apareció, intacta, sobre el cajón de em-
balaje. Pero Patrick flotaba panza arriba; Percy 
nadaba lentamente cerca del fondo de la pecera, 
como aturdido. Segundos después flotaba también 
como su compañero. Carune iba a tomar la pecera 
cuando Percy sacudió débilmente la cola y volvió a 
nadar con indiferencia. Poco a poco, al parecer, 
superaba los efectos del proceso, fueran éstos los 
que fuesen, y aquella noche, a las nueve, cuando 
Carune regresó de la Clínica Veterinaria de 
Mosconi, Percy parecía más vivo que nunca. 

Patrick había muerto. 
Carune le dio a Percy una ración doble de comida 

y enterró a Patrick en el jardín, con los honores de 
un héroe. 

Cuando por fin le desconectaron el ordenador, Ca-
rune decidió llegarse hasta la clínica de Mosconi, ha-
ciendo autostop. A las cuatro menos cuarto estaba en 
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la carretera, con tejanos, una camisa a cuadros y 
bolsa de papel en la mano. 

Un coche del tamaño de una lata de sardinas frenó 
junto a él. Carune se acomodó en el interior. 

—¿Qué llevas en la bolsa, amigo? —preguntó el 
conductor. 

—Ratones muertos —replicó Carune. 
Pasado un rato, otro coche lo recogió. Esta vez, 

cuando el conductor le preguntó por la bolsa, Carune 
dijo que llevaba un par de bocadillos. 

Mosconi realizó la disección de uno de los ratones 
en el acto. Prometió a Carune llamarle aquella 
misma noche para informarle sobre los resultados. 
Pero los primeros datos no eran muy alentadores; 
por lo que Mosconi podía decir, el ratón que había 
explorado estaba perfectamente sano, salvo por el 
hecho de que estaba muerto. 

Deprimente. 
 
—Victor Carune era un excéntrico, pero no era 

ningún idiota —prosiguió Mark. Los auxiliares de la 
compañía de Expediciones se hallaban muy 
próximos, así que tendría que apresurarse... o acabar 
su relato en la sala de llegada de Whitehead City—. 
Carune volvió a su casa aquella misma noche 
haciendo autostop. Aunque no tuvo más remedio 
que hacer a pie la mayor parte del trayecto... y 
mientras caminaba se dio cuenta de que era posible 
que hubiera compensado en una tercera parte el 
déficit de energía existente, de un solo golpe. Todas 
las mercancías que hasta entonces había que 
transportar por tren, camión, avión o barco, se 
podrían teletransportar. Se podría escribir una carta, 
por ejemplo, a un amigo en Londres, Roma o 
Senegal, y él la recibiría el mismo día, sin necesidad 
de gastar una sola gota de carburante. Ahora nos 
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parece lo más natural del mundo, pero... fue un 
descubrimiento de extraordinaria magnitud, no sólo 
para Carune, sino para todos. 

—Pero, ¿qué pasó con los ratones? —preguntó 
Ricky. 

—Eso era precisamente lo que Carune no dejaba 
de preguntarse —replicó Mark—. Porque 
comprendía también que, si la gente podía ser 
teletransportada, la crisis energética se resolvería en 
su totalidad. Y que podríamos conquistar el espacio. 
En su célebre artículo decía que aun las estrellas 
serían finalmente nuestras. Con sentido metafórico, 
sostenía que se podría cruzar una corriente de agua 
sin necesidad de mojarse los zapatos. Primero, tomas 
una piedra y la lanzas a la corriente; después, tomas 
otra, y, parado sobre la primera, la lanzas a su vez; 
regresas a buscar una tercera... y así sucesivamente, 
hasta hacer un sendero de piedras para cruzar el 
agua... o, en este caso, el sistema solar, o quizás 
incluso la galaxia. 

—No acabo de entenderlo —dijo Patty. 
—Porque tienes serrín en la cabeza, en lugar de 

cerebro —apuntó Ricky, muy pagado de sí mismo. 
—¡No, señor! Papá, Ricky dice que... 
—Niños, no empecéis... —intervino Marilys con 

ternura. 
—Carune presentía lo que iba a suceder —

continuó Mark—. Naves espaciales para llegar a la 
Luna primero. Después, tal vez, Marte, luego Venus, 
y las lunas exteriores de Júpiter... En realidad, todas 
programadas para hacer una cosa tras su aterrizaje... 

—Establecer estaciones de teletransporte para as-
tronautas —dijo Ricky. 

Mark asintió. 
—Y ahora hay estaciones científicas a lo largo y a 

lo ancho del sistema solar, y tal vez, algún día, 
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cuando nosotros ya no estemos aquí, se llegue a 
disponer de otro planeta. En este mismo momento, 
hay cuatro naves teletransportadas hacia cuatro 
galaxias diferentes, cada una de ellas con su propio 
sistema solar. Pero pasará mucho, mucho tiempo, 
antes de que lleguen a sus destinos. 

—Yo quiero saber qué ocurrió con los ratones —
insistió Patty, impaciente. 

—A la larga, el Gobierno tomó en sus manos el 
asunto —prosiguió Mark—. Carune se mantuvo 
fuera de su control mientras pudo, pero finalmente 
cayeron sobre él. Carune fue el jefe nominal del 
Proyecto de Teletransporte, hasta su muerte, 
ocurrida diez años más tarde, pero nunca volvió a 
estar realmente a cargo de ello. 

—¡Jo, pobre tío! —exclamó Ricky. 
—Pero se convirtió en un héroe nacional —dijo 

Patricia—. Sale en todos los libros de historia, como 
el presidente Lincoln y el presidente Hart. 

«Seguro que es un gran consuelo para Carune», 
pensó Mark. 

 
El Gobierno, metido en un callejón sin salida por 

la crisis energética, cada día más grave, se hizo 
cargo del proceso. Querían comercializarlo lo antes 
posible, como de costumbre. La situación económica 
era caótica y los terribles espectros de la anarquía y 
del hambre se cernían sobre el mundo hacia 1990. El 
Gobierno y los científicos, que experimentaron con 
los objetos más dispares antes de certificar que el 
teletransporte no alteraba la naturaleza de los 
objetos, estuvieron enfrentados durante mucho 
tiempo. Finalmente, anunció al mundo, con bombo y 
platillos, la inauguración del nuevo sistema de 
teletransporte. El Gobierno, dando pruebas de 
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inteligencia por una vez, puso el tema en manos de 
una agencia de relaciones públicas. 

Así se elaboró el mito de Carune, un anciano 
bastante peculiar, que se duchaba a lo sumo un par 
de veces a la semana y se cambiaba de ropa cuando 
se le ocurría. Aquella empresa de relaciones públicas 
y las que la siguieron, hicieron de Carune una 
mezcla de Thomas Edison, Eh Whitney, Pecos Bill y 
Flash Gordon. Lo más macabro y divertido de todo 
(y Mark lo ocultó a su familia) era que, para 
entonces, Carune había muerto o estaba loco de 
remate. Dicen que el arte imita a la vida y quizás 
Carune hubiese leído la novela de Robert Heinlein 
que trata de la suplantación de personajes públicos 
por sus dobles en la vida real.  

Victor Carune se convirtió en un problema. Un 
problema persistente e irritante que se resistía a 
cualquier solución. Era un bocazas y un vago, un 
vestigio del ecologismo de los años sesenta, cuando 
había la suficiente energía como para permitir que el 
andar a pie fuese un lujo. Pero se estaba en los 
terribles años ochenta, con sus nubes de carbón 
ocultando el cielo y la posibilidad de que gran parte 
de la costa de California fuese inhabitable durante 
unos sesenta años debido a una «dis tracción» 
nuclear. 

Victor Carune siguió siendo un problema hasta 
1991. Después, pasó a ser un sello de correos, un 
benévolo abuelo sonriente, una imagen vista en los 
noticiarios saludando desde las tribunas con el 
brazo. En 1993, tres años antes de fallecer 
oficialmente, paseó en una carroza del Desfile del 
Torneo de Rosas. 

Asombroso. Y un poco siniestro. 
El anuncio oficial de la inauguración del sistema 

de teletransporte, el 19 de octubre de 1988, se 
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tradujo en una explosión de entusiasmo mundial y 
locura económica. El viejo dólar en decadencia, 
repentinamente, subió como la espuma en los 
mercados mundiales de dinero. Gente que habla 
comprado oro a ochocientos seis dólares la onza se 
encontró de la noche a la mañana con que una libra 
de oro les representaba algo menos de mil 
doscientos dólares. En un solo año, entre el anuncio 
oficial del teletransporte y la inauguración de las 
primeras estaciones en Nueva York y Los Ángeles, 
la bolsa subió por encima de los mil puntos. El 
precio del petróleo bajó sólo siete centavos, pero en 
1994, con estaciones de teletransporte en las setenta 
mayores ciudades de los Estados Unidos, la OPEP 
había dejado de existir y el precio del petróleo 
empezó a descender. En 1998, con estaciones 
teletransporte en la mayoría de las ciudades del 
mundo y siendo noticia el teletransporte de 
mercancías entre Tokio y París, París y Londres, 
Londres y Nueva York, Nueva York y Berlín, el 
petróleo había descendido ya a catorce dólares el 
barril. En 2006, cuando los seres humanos 
empezaron a ser teletransportados regularmente, la 
bolsa se había situado cinco mil puntos por encima 
del nivel de 1987, el petróleo se vendía a seis dólares 
el barril y las compañías petroleras habían empezado 
a cambiar sus nombres. Texaco pasó a llamarse 
Texaco Agua/Petróleo y Mobil cambió su nombre 
por el Mobil Hidro-2-Ox. 

En 2045, la prospección acuífera adquirió 
prioridad absoluta y el petróleo volvió a ser lo que 
había sido en 1906: una bagatela. 

 
—¿Qué ocurrió con los ratones? —insistió Pat, 

impaciente—. ¿Qué ocurrió con los ratones? 



 28 

Mark decidió que todo estaba tranquilo y llamó la 
atención de los niños sobre auxiliares del Salto, que 
ya se encontraban, con su carrito, sólo tres filas más 
allá. Ricky se contenté con asentir, pero Patty se 
sobresalté al ver que una señora, con la cabeza 
elegantemente afeitada y pintada a la moda, caía 
hacia atrás, inconsciente, después de colocarse la 
mascarilla. 

—No se puede saltar estando despierto, ¿verdad, 
papá? —preguntó Ricky. 

Mark asintió, sonriéndole a su hija, 
alentadoramente. 

—Carune comprendió lo que sucedía antes de que 
el Gobierno interviniera en el asunto —prosiguió. 

—¿Y cómo se enteré el Gobierno de todo 
aquello? —intervino Marilys. Mark sonrió. 

—A través del servicio de ordenadores. Toda la 
información básica que Carune manejaba. Era lo 
único que no podía ocultar ni disimular ni robar. La 
transmisión de partículas dependía del ordenador, y 
eso representa miles de millones de datos. Aun hoy, 
sigue siendo el ordenador el encargado de que no 
llegues al otro lado con la cabeza en medio del 
estómago, por ejemplo. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Marilys. 
—No te asustes, Mari. Hasta ahora, nunca ha ocu-

rrido un accidente de ese tipo. Jamás. 
—Alguna vez tiene que ser la primera —musité 

Marilys, sombría. 
Mark se dirigió a Ricky: 
—¿Cómo se dio cuenta Carune de que para dar el 

salto había que estar dormido? 
—Porque cuando introducía los ratones al revés 
—repuso lentamente Ricky— no había problema 

alguno. Siempre y cuando no los introdujera del 
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todo. En cambio, cuando los metía de cabeza, salían 
un poco fastidiados. ¿No es así? 

—Exactamente —contestó Mark. 
Los auxiliares del Salto se acercaban con su silen-

cioso carro de olvido. No habría tiempo para 
terminar el relato. Tal vez fuera mejor así. 

—Naturalmente, no le fue muy difícil a Carune 
dar con la causa. El sistema de teletransporte acabó 
con la correspondiente industria especializada 
convencional, pero, al menos, los científicos 
respiraron más tranquilos. 

Sí, el andar a pie había vuelto a ser un lujo. Las 
pruebas de laboratorio continuaron durante veinte 
años más, aunque las primeras pruebas de Carune 
con ratones drogados le habían convencido de que 
ningún animal en estado de inconsciencia sufría lo 
que se conoce como Efecto Orgánico, o más 
sencillamente, Efecto Salto. 

Carune y Mosconi habían drogado varios ratones, 
introduciéndolos en la ventanilla, y recuperándolos 
al otro extremo. Esperaron pacientemente que 
volvieran en si... o muriesen. Volvieron en sí. 
Después de un breve período de recuperación, 
reiniciaban sus vidas ratoniles, comiendo, jugando y 
defecando sin consecuencias ulteriores. Fueron los 
primeros de una serie de generaciones estudiadas 
con extraordinario interés. Nunca aparecieron en 
ellos trastornos a largo plazo; no murieron 
prematuramente ni tuvieron crías con dos cabezas o 
pelaje verde, ni nada de nada. 

—¿Cuándo empezaron a experimentar con seres 
humanos, papá? —preguntó Ricky, que conocía 
perfectamente la respuesta, por haber leído sobre el 
tema en la escuela—. Cuenta eso. 

—Yo quiero saber qué ocurrió con los ratones —
repitió Patty. 
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Aunque los auxiliares habían llegado al principio 
de su fila, Mark hizo una pausa para reflexionar. Su 
hija, a pesar de saber menos, era la que hacía la 
pregunta clave. Precisamente por ello, decidió 
contestar a su hijo. 

 
Los primeros seres humanos teletransportados no 

habían sido astronautas, ni pilotos de pruebas, sino 
condenados a muerte que ni siquiera estaban protegi-
dos por una preocupación por su estabilidad 
psicológica. De hecho, en opinión de los estudiosos 
del caso (Carune era tan sólo el titular del proyecto), 
cuanto más desequilibrados, mejor. Si un perturbado 
podía salir indemne de la experiencia o, al menos, no 
peor que antes, el proceso probablemente fuese 
seguro para políticos, ejecutivos y modelos. 

Seis de esos voluntarios fueron trasladados a Pro-
vince, Vermont, lugar que llegó a ser tan famoso a 
raíz de aquellos acontecimientos como antes lo había 
sido Kitty Hawk, Carolina del Norte. Después de 
dormirlos con gas, se les introdujo en unas 
ventanillas separadas por una distancia de 
exactamente tres kilómetros. 

Mark contó esto a sus hijos porque, por supuesto, 
los seis voluntarios regresaron indemnes y de 
excelente humor. No les habló del séptimo 
voluntario. No se sabe si se trata de un mito, o de un 
personaje real o, lo que es muy probable, de una 
combinación de ambos elementos. Pero tenía un 
nombre: Rudy Foggia. 

Foggia era un condenado a muerte en el estado de 
Florida, por el asesinato de cuatro viejos en una par-
tida de bridge en Sarasota. Según las crónicas las 
fuerzas combinadas de la CIA y el FBI le habían 
hecho una oferta única, irrepetible: lo toma o lo deja. 
Se trataba de dar el salto en completa vigilia. Si salía 
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bien, el gobernador Thurgood le indultaba. Quedaba 
en libertad para convertirse en adepto de la Ünica 
Cruz Verdadera o para seguir asesinando ancianos 
en partidas de bridge, con sus zapatos blancos y sus 
pantalones amarillos. Si, en cambio, salía de la 
experiencia muerto o loco, mala suerte, como dijo la 
gata. ¿ Qué te parece, Rudy? 

Foggia, que era consciente de que en el estado de 
Florida no se andaban con remilgos a la hora de apli-
car la pena de muerte, y cuyo propio abogado le 
había confesado que lo más probable era que el 
siguiente turno para la Tostadora fuese el suyo, 
accedió. 

El Gran Día del verano del año 2007 había en el 
lugar de la experiencia tantos científicos como para 
formar un equipo de fútbol con unos cuantos 
suplentes. No obstante, si la historia de Foggia era 
cierta —y Mark así lo creía—, resultaba difícil que 
hubiese transcendido por alguno de aquellos 
científicos. Parece más probable que se tratara de 
alguno de los guardias que habían acompañado a 
Foggia desde Raiford hasta Montpelier y de allí a 
Province, en un vehículo blindado. 

—Si salgo de ésta con vida —dicen que dijo Fog-
gia—, quiero un pollo para cenar antes de 
marcharme. 

Dicho y hecho. Foggia entró en la primera 
ventanilla y reapareció inmediatamente en la 
segunda. 

Salió vivo, pero no en condiciones de comerse un 
pollo. En el tiempo que tardó en cruzar los dos 
kilómetros (según el ordenador, la 0,000000000067 
parte de un segundo), el cabello se le puso blanco 
como la nieve. Sus facciones no habían cambiado en 
el sentido físico —no tenía arrugas, ni barba, ni se le 
veía cansado—, pero daba la impresión de haber 
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envejecido de una manera fantástica, increíble. 
Foggia salió disparado por la segunda ventanilla, los 
ojos desorbitados, la boca torcida en un rictus 
violento, las manos extendidas hacia delante, como 
queriendo asir algo. Un segundo después, empezó a 
babear inconteniblemente. Los científicos que se 
habían congregado a su alrededor, retrocedieron ho-
rrorizados. Aun así, Mark estaba convencido de que 
ninguno de ellos había revelado lo sucedido. 
Después de todo, habían experimentado con ratas, 
con cobayas, con hámsters. En una palabra, habían 
experimentado con todo tipo de animal dotado de un 
cerebro más complejo que el de un gusano. Debían 
de haberse sentido como los científicos alemanes, 
que habían intentado fecundar mujeres judías con el 
esperma de pastores arios. 

—¿Qué ha sucedido? —gritó uno de ellos (es 
fama que gritó). Aquélla fue la única pregunta que 
Foggia tuvo ocasión de responder. 

—Allí está la eternidad —dijo, y cayó muerto a 
consecuencia de lo que se diagnosticó como ataque 
cardíaco. 

Los científicos allí reunidos se quedaron con un 
cadáver (limpiamente despachado por la CIA y el 
FBI) y aquella extraña e inquietante declaración: 
«Allí está la eternidad.» 

—Papá, yo quiero saber qué pasó con los ratones 
—repitió Patty. 

El hombre del traje impecable y los zapatos 
lustrosos resultaba un problema para los auxiliares. 
Hacía todo lo posible por impedir que le aplicaran el 
gas. No cesaba de charlar, les hacía preguntas sin 
sentido, procuraba distraerlos. Los pobres auxiliares 
intentaban controlar la situación haciendo uso de 
toda su experiencia —bromeando, sonriendo, usando 
razonamientos convincentes— pero llevaban retraso. 
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Mark suspiró. Él mismo había sacado el tema. Es 
cierto que su intención era distraer a sus hijos 
mientras esperaban. Pero ahora no le quedaba más 
remedio que acabar el relato, siendo tan veraz como 
pudiese, sin sobresaltarles ni alarmarles. 

Decidió no hablar, por ejemplo, del libro de C. K. 
Summers, Politica del Teletransporte, uno de cuyos 
capítulos, «El Salto bajo la Rosa», era un compendio 
de todos los rumores más verosímiles sobre la 
cuestión. La historia de Rudy Foggia, el asesino de 
los jugadores de bridge, el que no pudo dar cuenta 
del pollo que tanto le apetecía, formaba parte de él. 
Se incluían otros treinta relatos, más o menos, todos 
ellos sobre voluntarios, cobayas humanos o locos 
que se habían atrevido a dar el Salto completamente 
conscientes, durante los tres últimos siglos. En su 
mayoría habían llegado al otro extremo muerto. Los 
restantes, perdieron irremisiblemente la razón. En 
algunos casos, el hecho de volver a salir parecía 
producirles tal shock que fallecían instantáneamente. 

El mismo capítulo del libro de Summers, en que 
se narraban tales experiencias contenía otro 
inquietante dato. Según parece, el Salto había sido 
utilizado varias veces como arma homicida. Uno de 
los casos más célebres (y el único documentado) 
había tenido lugar hacía no más de treinta años. Un 
investigador del tema, llamado Lester Michaelson, 
había maniatado a su esposa con la cuerda de saltar a 
la comba de la hija de ambos y la empujó hacia la 
ventanilla en Silver City, Nevada. Previsoramente, 
había pulsado el botón que borraba toda información 
referente a las infinitas ventanillas de salida y 
situadas entre Reno y la estación experimental de 
teletransporte de lo, una de las lunas de Júpiter. Así 
que la pobre señora Michaelson se encontró saltando 
en el ozono cósmico para toda la eternidad, perdida 
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y sin saber por dónde salir. Michaelson fue 
declarado mentalmente sano y apto para ser llevado 
ante los tribunales (aunque quizás estuviese cuerdo 
dentro los estrictos límites de la ley, para el sentido 
común estaba loco de remate). Su abogado diseñó 
una defensa original: no se podía juzgar a su cliente 
por homicidio ya que nadie podía probar 
concluyentemente que su esposa estuviera muerta. 
Durante todo el proceso, estuvo presente el espectro 
horrible de aquella mujer, sin cuerpo pero en alguna 
forma aún sintiente, aullando sin cesar en un limbo 
inacabable. Michaelson fue juzgado culpable y 
ejecutado. 

Según Summers, el Salto había sido utilizado, asi-
mismo, por varios dictadores para desembarazarse 
de sus oponentes políticos. Incluso se había llegado 
a insinuar que la propia Mafia contaba con 
estaciones privadas, conectadas al ordenador central 
de la CIA, lo cual resultaba mucho más práctico, 
limpio y eficaz para deshacerse de cuerpos muertos 
—no como el de la pobre señora Michaelson— que 
el tradicional bloque de cemento o el peso atado a 
los pies. 

Todo lo cual contribuía a dar respaldo a las ideas 
y teorías de Summers sobre el tema y, finalmente, 
llevó a Patty a insistir en su pregunta acerca de los 
ratones. 

Mark titubeó. 
—Bueno, pues... —Marilys le imploró prudencia 

con un rápido movimiento de ojos—. En realidad, 
nadie lo sabe con certeza, Patty. Pero lo que los 
experimentos realizados con animales permiten 
suponer es que, si bien el Salto es instantáneo en el 
sentido físico, en el sentido mental, en cambio, dura 
mucho, muchísimo tiempo... 
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—No entiendo nada. Ya me lo temía —susurré 
Patty con aire sombrío. 

Fue Ricky quien tomó la palabra, con aire 
solemne. 

—Los animales con los que se han hecho 
experiencias continuaban pensando. Y lo mismo nos 
sucedería a nosotros, si no estuviéramos 
inconscientes. 

—Eso es —añadió Mark—. Es lo que se cree en 
la actualidad. 

Los ojos de Ricky empezaron a brillar con un ex-
traño fulgor. Tal vez horror, tal vez atracción por lo 
desconocido. 

—No se trata tan sólo del teletransporte, ¿verdad, 
papá? ¿Verdad que es algo así como una curva en el 
tiempo? 

«Allí está la eternidad», pensó Mark. 
—En cierto modo —replicó—. Pero eso no es 

más que una frase, Ricky, no significa nada. Parece 
girar en torno de la idea de que la conciencia no es 
desintegrable, de que permanece íntegra y constante. 
También tiene que ver con cierta delirante 
concepción del tiempo. Pero no se sabe cómo la 
conciencia pura percibe el paso del tiempo, ni si el 
concepto mismo tiene sentido para la conciencia 
pura. Ni siquiera podemos imaginar la conciencia 
pura. 

Mark enmudeció. Le preocupaba la expresión de 
su hijo, tensa, inquieta. Lo entiende y, sin embargo, 
no lo entiende, todo a la vez, pensó. La mente puede 
ser el mejor amigo del hombre. Puede entretenerte 
cuando no tienes nada que leer, o nada que hacer. 
Pero puede volverse en tu contra si la dejas en 
blanco durante demasiado tiempo. Puede volverse 
contra ti, o sea, contra sí misma, tornarse 
incontrolable, quizás incluso consumirse a sí misma, 
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en un inconcebible acto de canibalismo intelectual. ¿ 
Cuánto dura el Salto? Sí, 0,000000000067 segundos 
para el cuerpo. Pero, ¿cuánto tiempo transcurre para 
la conciencia? ¿Cien años? ¿Mil? ¿Un millón? ¿Mil 
millones? ¿Cuánto tiempo permanece inmersa en sus 
propios pensamientos en un infinito campo blanco? 
Y después, al cabo de mil millones de eternidades, el 
increíble retorno de la luz, la forma y el cuerpo. ¿No 
es para volverse loco? 

—Ricky... —balbució, pero los auxiliares habían 
llegado. 

—¿Están dispuestos? —preguntó uno de ellos. 
Mark asintió. 
—Papá, tengo miedo —susurró Patty, con un hilo 

de voz—. ¿Hace daño? 
—No, cariño. No hace ningún daño —contestó 

Mark con voz firme y segura, aunque el corazón 
parecía querer saltársele del pecho, como siempre, a 
pesar de haber pasado por aquella experiencia más 
de veinticinco veces—. Pasaré primero. Ya verás 
qué fácil es. 

El auxiliar aguardaba su indicación. Mark movió 
la cabeza y sonrió. Se colocó la mascarilla con sus 
propias manos y aspiró con fuerza aquella oscuridad. 

 
Lo primero que vio fue el negro cielo de Marte a 

través de la cúpula que cubría Whitehead City. En la 
noche, las estrellas centelleaban con un fulgor 
salvaje nunca soñado en la Tierra. 

Después se dio cuenta de que algo extraño ocurría 
en la sala de llegada. Murmullos, luego gritos, por 
fin, un horrible alarido. «¡Dios mío! —pensó—. ¡Es 
Marilys!» Trató de incorporarse en su tumbona, 
luchando por sobreponerse al vértigo. 

Entonces hubo un segundo grito y vio que varios 
auxiliares corrían hacia ellos. Marilys se le acercó, 
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tambaleándose y señalando algo con la mano. En 
medio de otro grito desgarrador, se desplomó, 
arrastrando en su caída una banqueta, que salió 
rodando por el pasillo. 

Mark miró en la dirección que le había indicado 
Marilys. Lo sabía. No era miedo lo que había visto 
en los ojos de su hijo, sino curiosidad. Debería 
haberse dado cuenta antes. Conocía a Ricky, Ricky, 
que se había roto un brazo al caer de la rama más 
alta de un árbol en Schenectady, a los siete años. 
Ricky, quien se atrevía a patinar hasta más lejos y 
más rápido que ningún otro chico del barrio. Ricky, 
siempre el primero en arriesgarse. Ricky no sabia lo 
que era el miedo. 

Hasta aquel momento. 
Patty dormía plácidamente. Pero a su lado, lo que 

había sido su hijo, se retorcía en la tumbona como 
una serpiente. Un chico de doce años con los 
cabellos blancos como la nieve y ojos de un amarillo 
enfermizo. Era un ser más viejo que el tiempo 
mismo, con el disfraz de un adolescente, que se 
convulsionaba horriblemente, con muecas de 
obsceno júbilo. Los auxiliares retrocedieron, 
aterrorizados por sus carcajadas. Dos o tres huyeron, 
olvidando todo lo que les habían enseñado para 
hacer frente a imprevistos. 

Las piernas de Ricky, jóvenes y eternas al mismo 
tiempo, se retorcían sobre la tumbona. Las manos, 
casi unas garras, se agitaban en el vacío, tratando de 
asir algo invisible. Inesperadamente, esas garras 
cayeron sobre el rostro del que había sido un niño y 
se clavaron en él con saña. 

—¡Es mucho más largo de lo que crees, papá! —
Mark apenas podía entender sus palabras en medio 
de aquellas carcajadas espantosas—. ¡Más largo de 
lo que crees! Contuve la respiración cuando me 
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pusieron la mascarilla. ¡Quería ver! ¡Y he visto! ¡He 
visto! ¡Es mucho más largo de lo que tú crees! 

Entre siniestros alaridos e inhumanas carcajadas, 
el ser que yacía en la tumbona se arrancó los ojos. 
La sangre manó a borbotones. La sala de llegada 
estaba llena de aullidos, como una jaula. 

—¡Más largo de lo que tú crees, papá! ¡Lo he 
visto! ¡Lo he visto! ¡Ha sido un salto eterno, papá, 
eterno! 

Dijo muchas otras cosas antes de que el personal 
auxiliar finalmente reaccionara y se lo llevara de la 
sala mientras seguía aullando y clavándose los dedos 
en las cuencas donde ya no estaban aquellos ojos 
que habían visto lo invisible de una vez para 
siempre. Aún aulló muchas otras cosas, pero Mark 
Oates no las oyó porque sus propios alaridos se lo 
impidieron. 
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SUPERVIVIENTE 
 
 
 

Más tarde o más temprano, la pregunta surge 
siempre en la carrera de un médico: ¿Hasta qué 
punto puede un paciente soportar un shock 
traumático? Según las teorías, hay diferentes 
respuestas, pero, básicamente, la contestación 
esencial es otra pregunta: ¿Hasta qué punto el 
paciente quiere sobrevivir? 

 
26 de enero 
Hace dos días que la tormenta me arrojó a esta 

playa. Me he estado paseando por la isla toda la 
mañana. ¡Qué isla! Mide 190 pasos de ancho por 
267 pasos de punta a punta. 

Además, por lo que veo, no hay nada que comer. 
Me llamo Richard Pine y éste es mi diario. Si me 

encuentran (o mejor, cuando me encuentren), puedo 
destruirlo fácilmente. No me faltan cerillas. Cerillas 
y heroína. De las dos cosas tengo enormes 
cantidades, aunque ninguna de las dos valga nada 
aquí, ja, ja. De modo que escribiré. Al menos, para 
pasar el tiempo. 

Para decir toda la verdad —¿y por qué no?, ¡tengo 
todo el tiempo del mundo!— debería empezar por 
aclarar que, cuando nací, en Little Italy, el barrio 
italiano de Nueva York, me llamaron Richard 
Pinzetti. Mi padre, que era un desgraciado, procedía 
del Viejo Mundo. Yo quería ser cirujano. Mi padre 
se reía a mandíbula batiente, me llamaba chalado y 
me mandaba a buscar otro vaso de vino. Murió de 
cáncer a los cuarenta y seis años. Me alegró. 
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Empecé a jugar al fútbol en el instituto. Fui el me-
jor jugador de la historia local. Jugaba de defensa. 
Durante los dos últimos años recorrí todas las 
ciudades de los Estados Unidos. Odiaba el fútbol. 
Pero si eres un chaval pobre, que vive en una casa 
barata y quiere ir a la universidad, tu única 
oportunidad es el deporte. Así que jugué y conseguí 
una beca para atletas. 

En la Universidad seguí jugando hasta conseguir 
una beca de estudios completa. Entonces, lo dejé. 
Iba a estudiar medicina. Mi padre murió seis 
semanas antes de mi graduación. No me importó. 
¿Acaso creéis que me hubiera gustado subir a la 
tarima para recoger el diploma y ver aquella bola de 
sebo allí sentada? ¿Les gusta a las gallinas viajar en 
metro? Además, ingresé en un club estudiantil. No 
uno de los mejores, con un nombre como Pinzetti, 
pero, después de todo, era un club. 

¿Por qué escribo todo esto? Es bastante divertido. 
No, me rectifico. Es extraordinariamente divertido. 
El gran doctor Pine, sentado en una roca, en 
pantalones de pijama y camiseta, en medio de una 
isla que se puede cruzar con un salivazo, escribiendo 
la historia de su vida... ¡Tengo hambre! No importa. 
Escribiré la maldita historia de mi vida, si me da la 
gana. Al menos, así no pensaré en mi estómago. 
Espero. 

Cambié mi apellido por el de Pine antes de 
empezar los estudios de medicina. Mi madre me dijo 
que le había partido el corazón. ¿De qué corazón 
estaría hablando? Al día siguiente al del entierro del 
viejo, le estaba guiñando el ojo al judío de la tienda 
de la esquina. Para tratarse de alguien que adoraba 
su nombre de aquella manera, corría como un diablo 
para cambiarlo por el de Steinbrunner. 
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Todo lo que yo anhelaba en la vida era ser 
cirujano. Desde los días del colegio. Ya entonces me 
vendaba las manos antes de empezar un partido y me 
las lavaba después con agua y jabón. Si quieres ser 
cirujano, tienes que tener cuidado con las manos. 
Algunos de mis compañeros me tomaban el pelo y 
me llamaban mariquita. Nunca llegué a enfrentarme 
con ninguno de ellos. Ya es bastante peligroso jugar 
al fútbol. El que realmente llegó a ponerme los 
nervios de punta fue Howie Plotsky, un estúpido 
gigantón con la cara llena de cicatrices. Por aquel 
entonces, yo repartía periódicos y aprovechaba para 
vender un poco de lotería, lo cual me permitía 
conocer gente, establecer contactos... No te queda 
más remedio, si quieres sobrevivir. Cualquier im-
bécil sabe cómo caerse muerto, pero lo realmente di-
fícil es sobrevivir, ¿comprendéis? Pues eso fue lo 
que me decidió a pagar a Ricky Brazzi, que era el tío 
más grande del instituto, para que le partiera la boca 
a Howie Plotsky. Sí, eso es lo que he dicho: partirle 
la boca. Le prometí un dólar por cada diente que me 
trajera. Rico vino con tres dientes envueltos en papel 
de periódico. Se dislocó un par de nudillos en el 
trabajito. Podéis imaginar en qué lío me hubiese 
metido. 

En la facultad de medicina, mientras los otros me-
mos se mataban tratando de ganar un centavo para 
llenar el puchero con un poco de carne —no con 
sobras de quirófano, ¿eh?—, trabajando como 
camareros, vendiendo corbatas o limpiando suelos, 
yo me saqué de la manga un sistema de apuestas y, 
con unos cuantos trucos que conocía, me ganaba 
algún dinerillo en las apuestas de caballos, de billar 
o de lo que fuera. Además, tenía excelentes 
relaciones con el vecindario y cursé mis estudios sin 
ningún problema. 
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No me metí en la cuestión de las drogas, hasta que 
empecé mi residencia en un hospital, uno de los más 
grandes de Nueva York. Al principio, sólo fueron 
recetas en blanco. Vendí un cuadernillo de cien a un 
chico del barrio, y él falsificó las firmas de cuarenta 
o cincuenta médicos, por cuyos nombres yo también 
le cobraba. El muchacho, a su vez, las ofrecía en la 
calle por diez o veinte dólares cada una, lo que hacía 
las delicias de los fanáticos drogotas que iban cada 
vez más acelerados, y los partidarios de los sedantes, 
que se pasaban el día dando tumbos por las esquinas. 

Al poco tiempo de trabajar en el hospital me di 
cuenta del desbarajuste que había en la farmacia del 
mismo. Nadie tenía la menor idea de lo que entraba 
ni de lo que salía. Había gente que sacaba de allí 
píldoras a puñados, cosa que yo me guardé muy bien 
de hacer. Siempre he tomado todo tipo de 
precauciones y nunca he tenido problemas hasta que 
me descuidé... y la suerte me volvió la espalda. Pero 
sé que caeré de pie; siempre ha sido así. 

Me duele la muñeca y el lápiz se ha quedado sin 
punta. No puedo seguir escribiendo. No sé por qué 
me preocupo tanto. Es probable que me encuentren 
pronto. 

 
27 de enero 

El bote salvavidas se hundió anoche en unos tres 
metros de agua, al norte de la isla. ¿Qué importa? De 
todos modos, después de arrastrarse por todo el 
arrecife, 

el fondo parecía un colador. Además, ya había 
rescatado todo lo que valía la pena salvar, a saber, 
cuatro galones de agua, un cajita de costura para 
viajes, un botiquín y este libro en el que estoy 
escribiendo, que es, en realidad, un cuaderno de 
inspección del bote. ¡Qué risa! Por cierto, ¿cómo es 
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que a nadie se le ocurrió poner comida de reserva en 
el bote? El último informe que aparece en el 
cuaderno lleva fecha 8 de agosto de 1970. Ah, 
además, he conseguido salvar dos cuchillos, uno 
mellado y el otro afilado, y un juego de cuchara y 
tenedor que voy a usar esta noche para la cena: 
asado de piedras. Ja, ja. Bueno, al menos, le he 
sacado punta al lápiz. 

Cuando salga de esta isla, cubierta de 
excrementos de pájaros, les voy a sacar hasta el 
hígado a los de Paradise Lines Inc. Sólo por eso vale 
la pena seguir viviendo. Y pienso seguir viviendo y 
salir de ésta, no os quepa la menor duda. Voy a salir 
de ésta. 

 
(más tarde) 

Olvidé una cosa al hacer el inventario: dos kilos 
de heroína pura, algo así como 350.000 dólares en 
las calles de Nueva York, aunque aquí no valga más 
que un puñado de cacahuetes. Ja, ja. ¿Verdad que es 
cómico? 

 
28 de enero 

Bueno, he comido..., si es que a eso se le puede 
llamar comer. Una gaviota vino a posarse en una de 
las rocas del centro de la isla, un montículo también 
cubierto de excrementos de pájaros. Agarré una 
piedra que tenía a mano y me acerqué a ella todo lo 
posible. No se movía, observándome con sus ojos 
negros y brillantes. Me sorprendió que no la asustara 
el ruido de mis tripas. 

Arrojé la piedra con todas mis fuerzas y le di de 
lleno. La gaviota lanzó un graznido y trató de volar, 
pero le había roto el ala derecha. Trepé en su busca, 
pero se alejó a saltos. La sangre manchaba sus plu-
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mas. Me dio bastante trabajo. Metí el pie en un 
agujero entre dos rocas y estuve a punto de partirme 
el tobillo. Finalmente, cuando empezaba a cansarme, 
logré darle alcance al otro lado de la isla. La gaviota 
se había metido en el agua y se alejaba. La atrapé 
por la cola, pero se volvió y me dio un picotazo. Le 
agarré una de las patas y, con la otra mano, le retorcí 
el cuello. El sonido de las vértebras al romperse me 
llenó de satisfacción. La cena está servida, caballero. 
¿Os acordáis? ¡Ja! ¡Ja! 

Me la traje al «campamento», pero antes de 
desplumarla y cortarla a trozos, me limpié la herida 
con yodo. Los pájaros llevan toda clase de gérmenes 
y sólo me faltaría una infección. 

La operación de la gaviota fue de perlas, pero, que 
pena, no había manera de cocinarla. No hay 
vegetación en la isla, ni maderas a la deriva y, por si 
fuera poco, el bote se ha hundido. Así que me la 
comí cruda. El estómago quiso devolverla 
inmediatamente. Aunque yo estaba de acuerdo con 
él, no se lo podía permitir. Así que empecé a contar 
hasta cien al revés hasta que pasaron las náuseas. Es 
un sistema que funciona casi siempre. 

¿Os dais cuenta del bicharraco, que casi me rompe 
el tobillo y después me da un picotazo en la mano? 
Si cazo otra gaviota mañana, la torturaré. A ésta la 
he dejado escapar sin castigo. Mientras escribo, veo 
su cabeza cortada en la arena. Sus ojillos negros, aun 
velados por la muerte, parecen mirarme. 
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¿ Tienen cerebro las gaviotas? 
¿Son comestibles? 
 
29 de enero 
Hoy no hay comida. Una gaviota aterrizó en el 

macizo, pero voló antes de que me aproximara lo 
suficiente para hacerle un «pase». ¡Ja, ja! Me estoy 
dejando la barba. Pica como un demonio. Si la 
gaviota vuelve y consigo darle caza, le sacaré los 
ojos antes de matarla. 

Creo haber dicho ya que era un cirujano de prime-
ra. Me expulsaron. Realmente ridículo. Todos los 
médicos hacen lo mismo y luego se ponen tan 
estirados cuando le atrapan a uno. ¡Peor para ti! ¡Yo 
ya tengo mi parte! El Segundo Juramento de 
Hipócrates y de Hipócritas. 

Había acumulado ya bastante de mis correrías 
como interno y como residente (se supone que, de 
acuerdo con el Juramento de Hipócrates, eres un 
funcionario y un caballero, pero nadie cree tal cosa). 
Tenía lo necesario para abrir mi consulta privada en 
Park Avenue. Lo necesitaba. No tenía un papá rico 
ni un protector con influencias, como muchos de mis 
colegas. Cuando me instalé, mi padre llevaba nueve 
años criando malvas. Mi madre murió un año antes 
de que me revocaran la licencia. 

Pasó lo siguiente: yo tenía un trato con media 
docena de farmacéuticos del East Side, además de 
un par de laboratorios y al menos, otros veinte 
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médicos. Los pacientes iban y venían de uno a otro. 
Yo operaba y después prescribía los medicamentos 
postoperatorios adecuados. No todas las operaciones 
eran necesarias, pero nunca actué contra la voluntad 
del paciente. Y jamás sucedió que un paciente le 
echara un vistazo a la receta y me dijera que no 
quería aquello. Escuchadme: hay gente a la que se le 
hizo una histerectomía en 1965 o una tiroides parcial 
en 1970 y que seguirían engullendo pastillas si el 
médico se lo permitiera. Y era lo que hacía algunas 
veces. Además, yo no era el único. Si podían 
pagarse el vicio, ¿por qué no? Cuando no era un 
paciente que padecía de insomnio después de alguna 
operación, era alguien que quería adelgazar, o quería 
Librium. Todo tenía arreglo. ¡Ja! Sí. De no haber 
sido yo, hubiera sido cualquier otro. 

Hasta que los de Sanidad fueron a ver a 
Lowenthal, ese gallina. Le asustaron diciéndole que 
le iban a echar cinco años y el tipo cantó media 
docena de nombres, uno de los cuales era el mío. A 
mí me estuvieron observando durante bastante 
tiempo y, en realidad, cuando me echaron el guante, 
cinco años eran pocos para mí. Por ejemplo, no 
había dejado del todo lo de las recetas en blanco, 
algo muy divertido, pero que no necesitaba en 
absoluto. Lo seguía haciendo por costumbre; ade-
más, a nadie le amarga un dulce. 

El caso es que yo conocía a mucha gente. Probé 
con algunos. Y arrojé un par de individuos a los 
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leones. Nadie que me gustara, sin embargo. Todos 
auténticos cerdos. 

Dios, tengo hambre. 
 
30 de enero 
Hoy no hay gaviotas, lo que me recuerda los 

letreros de las tiendas de comestibles del barrio: 
HOY NO HAY TOMATES. Me metí en el agua 
hasta la cintura, con un cuchillo afilado en la mano. 
Permanecí inmóvil durante casi cuatro horas, 
mientras el sol caía de pleno sobre mis espaldas. 
Creía desmayarme un par de veces, pero conté hasta 
cien al revés hasta que desapareció la sensación. No 
vi un solo pez. Ni uno. 

 
31 de enero 
Hoy he matado otra gaviota tal como lo hice con 

la primera. Tenía demasiada hambre para torturarla 
como me había prometido a mí mismo. Así que la 
abrí y me la comí. Vacié las tripas y me las comí 
también. Es extraño ver cómo se recobra la 
vitalidad. Empezaba a preocuparme. Tendido a la 
sombra del montículo central, creí oír voces. Mi 
padre. Mi madre. Mi esposa, de la que me divorcié... 
Y, lo peor de todo, la voz del chino que me vendió la 
heroína en Saigón. Ceceaba, probablemente a causa 
de un paladar hendido. 

«Vamos —me decía la voz desde lo alto—. 
Vamos, esnifa un poco. Te olvidarás del hambre. Es 
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tan buena. . . » Pero nunca tomé drogas, ni siquiera 
para dormir. 

Lowenthal se suicidó. El muy gallina. ¿No os lo 
había dicho? Se colgó en el que había sido su 
consultorio. Desde mi punto de vista, hizo un favor 
al mundo. 

Yo quería recuperar mi título. Algunos de los 
tipos con los que hablé me dijeron que no era 
imposible... pero costaba mucho dinero, más del que 
podía imaginar. Yo tenía 40.000 dólares en una caja 
de seguridad y decidí arriesgarme para doblar o 
triplicar la cantidad. 

Me fui a ver a Ronnie Hanelli, compañero mío de 
equipo en los años de la universidad, a cuyo 
hermano menor había conseguido una residencia en 
un hospital cuando resolvió estudiar medicina. 
Ronnie estudiaba Derecho. ¿Verdad que es 
gracioso? En el barrio se le conocía por el apodo de 
Ronnie el Árbitro, porque se metía en todos los 
juegos y, sin que nadie se lo pidiera, empezaba a 
pitar faltas a todo el mundo. Si no te gustaba, tenías 
dos opciones: callarte la boca o tragarte unos 
cuantos dientes. Los puertorriqueños le llamaban 
Ronniewop, o algo así. A él le hacía gracia Ronnie. 
Ronnie estudió Derecho, pasó los exámenes sin 
problemas y abrió un bufete en su propio barrio, 
justo encima del bar La Pecera. Aún le veo pasar por 
allí, cuando cierro los ojos, con su gran Continental 
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blanco. Era el usurero más grande de toda Nueva 
York: un tiburón. 

Sabía que Ronnie tendría algo para mí. 
—Es peligroso —dijo—. Pero tú sabes cuidarte. 

Y, si traes la mercancía, te presentaré un par de 
individuos. Uno de ellos es funcionario del Estado. 

Me dio dos nombres. El de Henry Li-Tsu, el 
chino, y el de Solom Ngo, un químico vietnamita. El 
vietnamita probaba la heroína del chino a cambio de 
dinero. El chino era conocido por sus «bromas». Por 
ejemplo, llenaba las bolsitas de plástico con talco, o 
detergente, o almidón. Ronnie decía que un día, una 
de aquellas «bromas» le iba a costar la vida. 

 
1 de febrero 
He visto un avión. Pasó de largo sobre la isla. In-

tenté subir al montículo central para llamar su aten-
ción y metí el pie en el mismo agujero del día en que 
cacé la primera gaviota. Me rompí el tobillo. 
Fractura compuesta. Fue como un disparo. El dolor 
era insoportable. Grité y perdí el equilibrio. En vano, 
agité los brazos como un molino de viento. Caí y me 
golpeé la cabeza. Todo se puso negro. Cuando volví 
en mí, se había puesto el sol. Había perdido un poco 
de sangre. El tobillo se me había hinchado como un 
neumático y tenía una buena insolación. Creo que, 
de haber habido una hora más de sol, tendría todo el 
cuerpo llagado. 
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Me arrastré como pude hasta aquí y pasé la noche 
temblando y llorando de rabia. Me he desinfectado 
la herida de la cabeza, situada encima del lóbulo 
temporal derecho, y me la he vendado como he 
podido. Es 

una herida superficial en el cuero cabelludo con 
una pequeña contusión, creo, pero el tobillo.., es una 
mala fractura, en dos puntos, quizá tres. ¿Cómo voy 
a cazar las gaviotas ahora? 

El avión debía de estar en busca de supervivientes 
del Callas. En medio de la oscuridad y la tormenta, 
el bote salvavidas ha de haber recorrido kilómetros. 
No creo que vuelva por aquí. 

¡Dios mío, cómo me duele el tobillo! 
 
2 de febrero 
He puesto una señal en la playa de guijarros del 

lado sur de la isla, donde se hundió el bote. Me llevó 
todo el día, con algún descanso en la sombra. Aun 
así, me desmayé dos veces. Calculo haber perdido 
unos ocho kilos, en su mayor parte, por 
deshidratación. Desde aquí veo las cuatro letras que 
tardé el día entero en componer; rocas oscuras sobre 
la arena blanca, dicen SOCORRO en letras de metro 
y medio. El próximo avión no va a pasar de largo. 

El pie palpita constantemente. Todavía está 
hinchado y se ha puesto sospechosamente blanco 
alrededor de la fractura. Cada vez más blanco. Si me 
lo vendo con la camisa, apretando mucho, el dolor 
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cede, pero aun así duele tanto que, más que 
dormirme, me desmayo. 

Empiezo a pensar que tal vez haya que amputar. 
 
3 de febrero 
La hinchazón y la pérdida de color son todavía 

mayores. Esperaré hasta mañana. Si la operación es 
imprescindible, creo que podré llevarla a cabo. 
Tengo cerillas para esterilizar el cuchillo y aguja e 
hilo de la cajita de costura. Como vendaje, la 
camisa. 

Tengo además dos kilos de «analgésico», aunque 
no precisamente del que prescribía a mis pacientes. 
Pero lo hubieran empleado, de haber dispuesto de él. 
Podéis apostar. Esas señoras de pelo azul serían 
capaces de esnifar un ambientador de pino si les 
hiciera efecto, creedme. 

 
4 de febrero 
He decidido amputar el pie. Hace cuatro días que 

no como. Si espero más, corro el riesgo de 
desvanecerme en medio de la operación por la 
acción combinada del shock traumático y el hambre. 
En ese caso, podría morir desangrado. Y, a pesar de 
lo desdichado que soy, aún tengo ganas de seguir 
viviendo. Recuerdo lo que Mockridge decía en 
Anatomía básica, el viejo Mocki, le llamábamos: 
más tarde o más temprano, la pregunta surge 
siempre en la carrera de un médico. ¿Hasta qué 
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punto puede un paciente soportar un shock traumáti-
co? Y entonces, señalaba con el puntero el dibujo 
del cuerpo humano, el hígado, los riñones, el bazo, 
los intestinos. Básicamente, caballeros, decía, la 
contestación esencial es otra pregunta: ¿Hasta qué 
punto el paciente quiere sobrevivir? 

Creo poder hacerlo. 
De verdad. 
Supongo que estoy escribiendo para aplazar lo 

inevitable, pero se me ocurre que no acabé de contar 
por qué me encuentro aquí. Tal vez deba hacerlo por 
si la operación no sale bien. Tardaré sólo unos 
minutos y estoy seguro de que todavía habrá 
claridad para la operación, ya que, según mi reloj, 
son las nueve de la mañana. ¡Ja! 

Fui a Saigón como turista. ¿Os extraña? No sé por 
qué. Hay miles de personas que van allí cada año, a 
pesar de la guerra de Nixon. También hay gente a la 
que le gusta presenciar accidentes o peleas de gallos. 
Mi amigo chino tenía la mercancía. Se la llevé a 
Ngo, quien me ratificó que era de primera clase. Me 
contó también que Li-Tsu había gastado una de sus 
bromas hacía cuatro meses, y que su mujer había 
saltado hecha pedazos por los aires al poner la llave 
de encendido en su automóvil. Desde entonces no 
había vuelto a hacer bromas. 

Me quedé en Saigón tres semanas. Había 
reservado pasaje de regreso a San Francisco en un 
crucero, el Callas. Primera clase. Subir a bordo con 



 53 

la mercancía no representó problema alguno. Ngo 
arregló el asunto, sobornando a dos oficiales de 
aduana que se limitaron a saludarme y hacer pasar 
las maletas. La heroína iba en una bolsa de viaje que 
ni siquiera vieron. 

—Pasar la aduana en los Estados Unidos será 
mucho más difícil —me dijo Ngo—, pero ése es 
problema únicamente suyo. 

No tenía la menor intención de pasar aquello por 
la aduana. Ronnie había contratado un buzo que 
haría el trabajo por tres mil dólares. Tenía que 
encontrarme con él (ahora que lo pienso, hace dos 
días) en una especie de corral llamado Regis Hotel 
en San Francisco. El plan consistía en poner la 
mercancía en una lata a prueba de agua. Sujetos a la 
tapa, un reloj y un sobre de tinte rojo. Antes de 
atracar, había que tirar la lata al agua, cosa que no 
iba a hacer yo mismo, naturalmente. 

Estaba todavía buscando un cocinero o un 
camarero al que no le viniera mal un dinero extra y 
que fuera lo bastante listo — o lo bastante idiota—, 
como para mantener la boca cerrada, cuando el 
Callas se hundió. 

No tengo ni la menor idea de cómo sucedió, ni de 
por qué. Se nos había echado encima un buen venda-
val, pero el crucero parecía capaz de capearlo. Pero 
el día 23, alrededor de las ocho de la noche, hubo 
una fuerte explosión bajo cubierta. Yo estaba en el 
salón en aquel momento y el Callas se escoró casi 
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inmediatamente. A la izquierda, ¿cómo se llama: 
babor o estribor? 

La gente empezó a gritar y a correr en todas direc-
ciones. Las botellas cayeron de la estantería del bar 
y se estrellaron contra el suelo. Un hombre salió de 
una de las escaleras, con la camisa quemada y la piel 
asada. Los altavoces empezaron a decir a la gente 
que se dirigiera a los botes salvavidas que se les 
habían asignado al principio del viaje, durante un 
simulacro. Los pasajeros echaron a correr sin rumbo. 
Muy pocos se habían molestado en comparecer 
durante el simulacro. Yo, no sólo estuve allí, sino 
que fui más temprano, para estar en primera fila y 
ver bien todo, ¿comprendéis? Siempre pongo mucha 
atención en lo que se refiere a mi pellejo. 

Bajé a mi camarote, saqué las bolsitas de heroína 
y me puse una en cada bolsillo. Después, me dirigí 
al Bote Salvavidas 8. Mientras yo subía las 
escaleras, hubo otras dos explosiones y el barco se 
inclinó aún más peligrosamente, si cabe. 

En cubierta, todo era confusión. Vi una mujer que 
corría por la cubierta resbaladiza, gritando y con un 
niño en brazos. Según se inclinaba el buque, ella 
ganaba velocidad. Finalmente, golpeó contra la 
borda a la altura de los muslos, saltó por encima de 
ella, dio dos vueltas de campana y desapareció de mi 
vista. Había un hombre de mediana edad, sentado en 
medio del puente, que se arrancaba los cabellos con 
las manos. Otro, con ropas blancas de cocinero, la 
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cara y las manos horriblemente quemadas, se daba 
contra las paredes y gritaba: «¡Socorro! ¡No veo! 
¡Socorro! ¡No veo!» 

El pánico era total y se había contagiado del 
pasaje a la tripulación como una epidemia. Tenéis 
que tener en cuenta que entre la primera explosión y 
el hundimiento del barco, pasaron solamente veinte 
minutos. Algunos de los botes iban repletos de gente 
que aullaba, y otros, totalmente vacíos. El mío, que 
estaba en la zona más próxima al agua, estaba casi 
desierto. Nadie más que yo y un marinero, con la 
cara muy pálida y llena de espinillas. 

—Echemos al agua enseguida este condenado ba-
rreño —dijo, con los ojos desorbitados—, porque la 
maldita bañera se va a pique sin remedio. 

Maniobrar un bote no es nada difícil, pero, con los 
nervios, el marinero se hizo un lío con las maromas 
de su lado. El bote bajó unos dos metros y quedó 
colgado, yo más cerca del agua que él.  

Fui hacia su lado para ayudarle cuando empezó a 
gritar. Había logrado deshacer el nudo; pero, al 
mismo tiempo, se había pillado la mano. La soga se 
deslizó sobre la palma, dejándosela en carne viva; 
finalmente, salió despedido de la embarcación. 

Acabé de deshacer el lío y libré el bote, que bajó 
al agua. Empecé a remar como un condenado. 
Remar era algo que siempre había hecho por placer 
en las casas de veraneo de mis amigos, pero ahora, 
por primera vez, lo hacía para salvar mi vida. Si no 
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me alejaba del Callas antes de que se hundiera, me 
arrastraría con él.  

Cinco minutos más tarde, se hundió. No escapé 
del todo a la succión, tuve que remar 
desesperadamente sólo para permanecer en el mismo 
lugar. Se hundió muy de prisa. Todavía había gente 
aferrada a la borda, gritando. Parecía una banda de 
monos. 

La borrasca empeoró. Perdí un remo. Pasé la 
noche en una especie de pesadilla, achicando agua 
del bote, primero, y maniobrando con el único remo 
que me quedaba, después, para mantener la proa 
contra el oleaje. 

Antes del amanecer del 24 las olas empezaron a 
empujarme por la popa. El bote adquirió una cierta 
velocidad, lo cual es aterrador, pero, al mismo 
tiempo, constituye un alivio. De pronto, los tablones 
fueron arrancados de debajo de mis pies, pero el 
bote no se hundió: había encallado a este montón de 
piedras olvidado del mundo. Ni siquiera sé dónde 
estoy; no tengo la menor idea. La navegación no es 
mi punto fuerte. Ja, ja. 

Pero sí sé qué tengo que hacer. Éstas pueden ser 
mis últimas notas, pero algo me dice que saldrá bien. 
¿Acaso no he conseguido siempre lo que me he 
propuesto? Además, hoy se hacen maravillas con las 
prótesis y podré moverme con un solo pie con toda 
comodidad. 
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Ha llegado el momento de ver si soy tan 
extraordinario como creo. Buena suerte. 

 
5 de febrero 
Lo hice. 
El dolor era lo que menos me preocupaba, porque 

puedo soportarlo, pero temía que la debilidad, el 
hambre y el dolor combinados me hicieran perder el 
conocimiento antes de acabar. 

Pero la heroína resolvió el problema maravillosa-
mente. 

Abrí una de las bolsitas y aspiré dos generosas 
dosis sobre una roca plana, primero la ventanilla 
derecha, luego, la izquierda. Era una especie de hielo 
deslumbradoramente anestésico que invadía mi 
cerebro íntegro. Aspiré la heroína al dejar de 
escribir, ayer, a las 9.45. Cuando volví a mirar la 
hora, las sombras se habían movido, dejándome 
parte del cuerpo al sol, y eran las 12.41. Me había 
adormilado. Nunca había imaginado que fuese tan 
fantástico y no comprendo por qué le tenía tanta 
manía. El dolor, el miedo, la infelicidad... todo 
desaparece, dejando sólo una calma eufórica. 

Operé en esas condiciones. 
Como era de esperar, sentí un dolor agudísimo, 

especialmente en la primera parte de la operación. 
Pero el dolor parecía desconectado de mí, como si 
fuera de otro. Me molestaba, pero me resultaba 
extraordinariamente interesante. ¿Podéis entender lo 
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que digo? Si alguna vez habéis empleado un 
calmante con una fuerte base de morfina, sabréis de 
qué hablo. Hace algo más que mitigar el dolor. 
Induce un estado mental. Una cierta serenidad. 
Entiendo por qué la gente se queda colgada, aunque 
ésa sea una palabra horrorosamente fuerte y que usa, 
en general, la gente que nunca lo ha probado. 

A media operación, el dolor empezó a ser algo 
más personal. Oleadas de desfallecimiento me 
acometían. Miré con ansia la bolsita de heroína, pero 
me obligué a apartar la vista. Si volvía a 
adormilarme, moriría desangrado con la misma 
seguridad que si me desmayara. Conté hasta cien al 
revés. 

La pérdida de sangre era el factor más crítico. 
Como cirujano, era vitalmente consciente de ello. 
No debía perder una gota más que lo imprescindible. 
Si un paciente sufre una hemorragia durante una 
operación en un hospital, se le puede suministrar 
sangre. Yo carecía de esos medios. Todo lo que se 
había perdido —la arena debajo de mi pie estaba ya 
negra— estaba perdido hasta que mi propia fábrica 
lo repusiera. No tenía hemostáticos, ni hilo de 
sutura, ni grapas. 

Empecé la operación exactamente a las 12.45. 
Acabé a la 1.50 e inmediatamente me atonté con 
heroína, una dosis mayor que la anterior. Me dormí 
en un mundo gris, indoloro, y permanecí así hasta 
alrededor de las cinco. Cuando me espabilé, el sol 
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estaba cerca del horizonte occidental, trazando un 
camino de oro sobre el azul del Pacífico que llegaba 
hasta mí. Nunca he visto algo tan increíble. Tanto, 
que me compensó del dolor en un segundo. Una 
hora más tarde aspiré un poquito más, para seguir 
disfrutando de la puesta de sol.  

Poco después de hacerse de noche, yo... 
Yo... 
Esperad un segundo. ¿Os he dicho que no he 

comido absolutamente nada durante cuatro días? ¿Y 
que lo único que tenía a mi alcance para recuperar 
mis energías agotadas era mi propio cuerpo? 
Después de todo, ¿no se ha dicho, una y otra vez, 
que la supervivencia es una cuestión mental? ¿De 
una mente superior? No voy a justificarme diciendo 
que cualquiera hubiera hecho lo mismo. En primer 
lugar, hay que ser cirujano. Y aun conociendo la 
técnica de la amputación, es posible hacer una 
carnicería y desangrarse de todos modos. Y, aun en 
el caso de poder sobrevivir a la amputación y al 
shock traumático, jamás se le ocurriría algo 
semejante a alguien convencional. No importa. 
Nadie tiene por qué enterarse. Lo último que haré 
antes de abandonar la isla será destruir este libro. 

Tuve mucho cuidado. 
Lo lavé muy bien antes de comérmelo. 
 
7 de febrero 
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El dolor del muñón es intensísimo —en 
ocasiones, realmente intolerable. Pero creo que el 
escozor profundo del proceso de cicatrización es 
todavía mucho peor. Esta tarde me he acordado de 
los pacientes que me tenían harto con lo mucho que 
les picaba la carne remendada, que era horrible y 
que no se podían rascar. 

Yo sonreía y les decía que se sentirían mejor al 
día siguiente, pensando que se quejaban sin razón, 
que eran débiles e ingratos. Ahora los comprendo 
perfectamente. Varias veces he estado a punto de 
arrancar la camisa que sirve de vendaje y rascarme 
la herida, hundir los dedos en la carne cruda y tierna, 
quitarme los puntos, dejar que la sangre corriera en 
la arena, cualquier cosa, cualquier cosa con tal de no 
sentir ese horrible y enloquecedor hormigueo. 

Entonces contaba hasta cien al revés y aspiraba 
heroína. 

No tengo idea de cuánta he llegado a tomar, pero 
sí sé que he estado casi permanentemente dopado 
desde la operación. Como sabéis, quita el hambre. 
Ni siquiera sé si tengo hambre. Siento algo extraño, 
fantasmal, en la barriga, eso es todo. Por otra parte, 
puedo ignorarla con toda facilidad y, sin embargo, sé 
que no debo hacerlo, ya que la heroína no tiene un 
valor calórico fácilmente calculable. De manera que 
me he puesto a prueba para medir mi energía, 
arrastrándome de aquí para allá, y es agotador. 
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Dios mío, espero que no..., pero temo que sea 
necesaria una nueva operación. 

 
(más tarde) 
Pasó otro avión. Demasiado alto. Tanto, que todo 

lo que podía ver era el alerón de popa dibujándose 
contra el cielo azul. Hice señales, por si acaso, y 
grité como un energúmeno. Cuando desapareció, me 
eché a llorar. 

Está muy oscuro y es difícil seguir escribiendo. 
Comida. He estado pensando en cantidad de platos. 
La lasaña de mi madre, pan de ajo, caracoles, 
langosta, chuletas, melocotones, asado, la gran 
porción de pastel de mantequilla y el helado de 
vainilla hecho en casa que te sirven en Mother 
Crunch en la Primera Avenida, pretzels calientes, 
salmón ahumado, cangrejos ahumados, jamón 
ahumado con rodajas de piña, aros de cebolla fritos, 
salsa de cebolla con patatas chip, té frío en largos 
sorbos, patatas fritas, y te relames los labios de 
gusto... 

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94 
Dios Dios Dios 
 
8 de febrero 
Esta mañana ha aterrizado otra gaviota en el mon-

tículo, grande, gorda, mientras yo reposaba a la som-
bra de mi roca, la que considero mi campamento 
particular, con el muñón apuntando al cielo. En 
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cuanto el pájaro se posó, empecé a salivar igual que 
los perros de Pavlov. Se me caía la baba como a un 
bebé. Como a un bebé. 

Busqué una piedra del tamaño de mi mano y 
empecé a arrastrarme hacia el pájaro. Queda tan sólo 
un cuarto, ya hemos escalado tres. Tres y pico. 
Pinzetti pasa hacia atrás (Pine, quiero decir Pine). 
No tenía demasiadas esperanzas. Estaba seguro de 
que saldría volando, pero había que intentarlo. Si 
atrapara un ave tan gorda y tan insolente como ésa, 
tal vez pudiese posponer la segunda operación 
indefinidamente. Continué, aunque, de vez en 
cuando, me golpeaba el muñón contra el canto 
afilado de una roca y veía las estrellas con todo el 
cuerpo, obligándome a reposar hasta que el dolor se 
calmara. 

La gaviota no escapó. Daba saltitos de aquí para 
allá, con el pecho hinchado, como un general 
pasando revista a las tropas. De vez en cuando me 
miraba con sus ojos pequeños, negros y malignos, y 
no me quedaba más remedio que quedarme inmóvil 
como una piedra y contar hasta cien a la espera de 
que volviera a moverse. Cada vez que agitaba las 
alas, el hielo me invadía el estómago. No dejaba de 
salivar. Se me caía la baba como a un niño. 

No sé cuánto tiempo estuve al acecho. ¿Una hora? 
¿Dos? Cuanto más me acercaba, más fuerte me latía 
el corazón y más apetecible parecía la gaviota. Daba 
la impresión de estar burlándose de mí y empecé a 
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temer que, antes de que la tuviese a mi alcance, 
echara a volar. Me temblaban las piernas y los 
brazos. Tenía la boca seca. El muñón, por su parte, 
me daba unas punzadas asesinas. Ahora pienso que 
debo haber sentido también dolores de abstinencia. 
¿Tan pronto? No he tomado heroína más que una 
semana. 

No importa. La necesito. Y hay mucha, 
muchísima. En cuanto llegue a los Estados Unidos, 
me someteré a una cura de desintoxicación en la 
mejor clínica de California. Pero ahora no se trata de 
eso, ¿verdad? 

Cuando la tuve al alcance, no quise arrojar la pie-
dra. Estaba irracionalmente seguro de que erraría, 
probablemente por unos pocos centímetros. Tenía 
que acercarme más. Así que seguí arrastrándome, 
con la cabeza alta, el sudor cayendo a chorros por mi 
cuerpo maltrecho de espantapájaros. Por cierto, creo 
que se me están pudriendo los dientes, ¿lo he dicho 
ya? Si fuera supersticioso, diría que es porque comí 
... 

¡Ja! Pero no debe de ser ésa la razón, ¿verdad? 
Me detuve otra vez. Estaba mucho más cerca de 

esta gaviota que de cualquiera de las anteriores. No 
conseguía obligarme a tirar la piedra. La agarré con 
toda mi alma, hasta que me dolieron los dedos, pero 
ni siquiera 

sí pude hacerlo. Porque sabía perfectamente lo 
que no dar en el blanco. 



 64 

significaba 
No me importa emplear toda la mercancía. Les 

voy a poner un pleito que se van a acordar toda la 
vida. ¡Viviré como un rey durante el resto de mi 
vida! ¡Mi larga, larga vida! 

Estoy convencido de que hubiera escalado hasta 
poder tomarla con la mano si finalmente no hubiera 
levantado el vuelo. La hubiera estrangulado. Pero 
extendió las alas y echó a volar. La insulté, me 
hinqué de rodillas y le lancé la piedra con las pocas 
fuerzas que me quedaban. ¡Y le di! 

El pájaro soltó un graznido y cayó al otro lado del 
montículo. Entre risas y temblores, sin preocuparme 
por los golpes en el muñón ni por si se me abría la 
herida, llegué a la cima y empecé a descender por la 
otra vertiente. Perdí el equilibrio y me di en el suelo 
con la cabeza. En aquel momento ni siquiera lo 
advertí, aunque tengo un magnífico chichón como 
recuerdo. Sólo podía pensar en la gaviota y en cómo 
le había dado, suerte fantástica, aun volando, ¡le 
había dado! 

La gaviota se arrastró hasta la playa, el ala rota, el 
cuerpo ensangrentado. Me arrastré tras ella todo lo 
rápido que me era posible, pero ella era más veloz. ¡ 
Una carrera de lisiados! ¡Ja! ¡ Ja! Podría haberla 
capturado, ya estaba muy cerca, de no haber sido por 
mis manos. Tengo que cuidar mis manos. Puedo 
volver a necesitarlas. A pesar del cuidado tenía las 
palmas llenas de tajos cuando por fin llegamos a la 
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playa. Por si fuera poco, golpeé mi reloj contra una 
roca y saltó hecho añicos. 

La gaviota entró en el mar cojeando, graznando 
como una endemoniada. La atrapé, pero sólo me 
quedó un puñado de tristes plumas. Entonces me caí 
y tragué agua, tosiendo y atragantándome. 

Pero seguí arrastrándome y hasta traté de nadar 
tras ella. La venda del muñón acabó por caérseme en 
el agua, empecé a hundirme y no tuve más remedio 
que regresar a la arena. No sé cómo, pero salí del 
agua, temblando, exhausto, encogido de dolor, 
llorando, gritando y maldiciendo a la gaviota. 
Todavía estaba a la vista, allá lejos, cada vez más 
lejos. Creo recordar que en un momento le rogué 
que volviera. Eso sí, cuando salió al arrecife, juraría 
que estaba muerta. 

No es justo. 
Me llevó casi una hora arrastrarme hasta el 

campamento. He tomado mucha heroína, pero aun 
así, continúo enfadado con la gaviota. Si no iba a 
dejarse cazar, ¿a qué burlarse así de mí? ¿Por qué 
diablos esperó tanto? 

 
9 de febrero 
Me he amputado el pie izquierdo y lo he vendado 

con mis pantalones. Extraño. Durante toda la opera-
ción se me cayó la baba. ¡Se me cayó la baaaaaba! 
Como cuando descubrí la gaviota, se me caía la baba 
sin parar... Pero me obligué a esperar hasta la noche. 
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Conté hasta cien al revés veinte o treinta veces. ¡Ja! 
¡Ja! 

Entonces... 
Tenía que repetirme: rosbif frío, rosbif frío, rosbif 

frío. 
 
11 de febrero (?) 
Ha llovido durante dos días, con mucho viento. 

Cambié algunas rocas de lugar, hice una especie de 
escondrijo con ellas y me guarecí allí dentro todo el 
tiempo. Sorprendí una pequeña araña, la tomé con 
los dedos antes de que escapara y me la metí en la 
boca. Muy buena, muy gustosa. Empecé a temer que 
las rocas que tenía encima de la cabeza se vinieran 
abajo y me sepultaran. No importaba. 

Me pasé toda la tormenta muy dopado. Tal vez 
haya llovido tres días, y no dos. O sólo uno. Aunque 
creo recordar que oscureció en dos ocasiones. Me 
encanta dormir, no siento ni el dolor ni el picor. Sé 
que voy a sobrevivir, no puede ser que tenga uno 
que pasar por todo esto para nada. 

Había un cura en la Sagrada Familia cuando yo 
era niño, un enano que adoraba hablar del infierno y 
del pecado mortal. Les tenía verdadero cariño. No 
hay retorno del pecado mortal, ése era su punto de 
vista. Me pasé la noche soñando con él, el Padre 
Hailley, con su sotana y su nariz de whisky, 
sacudiéndose el dedo y diciendo: «Qué vergüenza, 
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Richard Pinzetti..., un pecado mortal..., condenado al 
infierno..., condenado al infierno. . . 

Me reí de él. Si esto no es el infierno, ¿qué es? El 
único pecado mortal es darse por vencido. 

La mitad del tiempo la paso delirando; el resto me 
pican los muñones; la humedad hace que me duelan 
todavía más. 

Pero no voy a ceder. No me voy a dar por 
vencido. No pasaré por todo esto para nada. 

 
12 de febrero 
Hace un día magnífico y el Sol brilla otra vez en 

todo su esplendor. Espero que se estén helando en 
Nueva York. 

Es un buen día, en la medida de lo posible. La fie-
bre parece haber bajado. Estaba débil y temblaba 
cuando salí de mi madriguera..., pero después de dos 
o tres horas al sol, vuelvo a sentirme casi humano 
otra vez. 

Me arrastré hasta el sur de la isla y encontré 
varios trozos de madera arrojados por la tormenta, 
además de varios tablones de mi propio bote. Había 
quelpo y algas en uno de los tablones y me lo comí 
todo. Me dieron ganas de vomitar. Es como comerse 
la cortina de plástico del baño, pero me siento 
mucho más fuerte esta tarde. 

Llevé la madera a la arena para que se secara. To-
davía me queda una caja completa de cerillas a 
prueba de humedad y podré hacer una fantástica 
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señal de humo si pasa alguien pronto. Si no, me 
servirá para cocinar. Voy a aspirar heroína. 

 
13 de febrero 
He encontrado un cangrejo, que maté y cocí en 

una pequeña hoguera. Esta noche casi vuelvo a creer 
en Dios. 

 
14 de feb 
Acabo de darme cuenta de que la tormenta se 

llevó casi todas las piedras de mi señal de 
SOCORRO. Pero la tormenta terminó... ¿hace más 
de tres días? ¿He estado drogado todo ese tiempo? 
Tengo que tener más cuidado y bajar la dosis, 
porque ¿qué ocurriría si pasara un barco y yo 
estuviera durmiendo? 

Reconstruí la señal, pero me llevó casi todo el día 
y estoy exhausto. Busqué un cangrejo donde 
encontré el otro, pero nada. Me corté las manos con 
varias de las piedras de la señal, pero me desinfecté 
con yodo, a pesar de mi debilidad. Debo cuidar mis 
manos. Por encima de todo. 

 
15 de feb 
Hoy se posó otra gaviota en el montículo. Levantó 

el vuelo antes de que yo me acercara. La conminé a 
irse al infierno, a picotear los ojillos rojizos del 
Padre Hailley para toda la Eternidad. 

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ja. 
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17 de feb (?) 
Me he cortado la pierna derecha a la altura de la 

rodilla, pero he perdido mucha sangre. El dolor era 
inenarrable, a pesar de la heroína. Sólo el shock 
hubiera matado a un hombre menos hombre que yo. 
Déjame contestar con una pregunta: ¿Hasta qué 
punto el paciente quiere sobrevivir? ¿Hasta qué 
punto el paciente quiere sobrevivir? 

Me tiemblan las manos. Si me traicionan, estoy 
perdido. No tienen ningún derecho a traicionarme. 
¡Ningún derecho! Las he cuidado durante todas sus 
vidas. Las he mimado. Mejor que no me traicionen. 
O se van a arrepentir. 

Por lo menos, no siento hambre. 
Uno de los tablones del bote se partió por la 

mitad. Una de las partes tenía una punta bastante 
afilada, que fue la que usé. Se me caía la baba, pero 
me hice esperar pensando en... ¡aquellas barbacoas! 
Aquella casa que Will Hammersmith tenía en Long 
Island, con una barbacoa donde se podía asar un 
cerdo entero. Acostumbrábamos a sentarnos al 
atardecer, con tragos largos en la mano, hablando de 
nuevas técnicas quirúrgicas o de golf o de cualquier 
otra cosa. Y la brisa nos traía el olor del cerdo asado. 
Madre mía, el olor del cerdo asado. 

 
Feb ? 

Me he cortado la otra pierna a la altura de la ro-
dilla. He estado dando cabezadas todo el santo día: 

«Doctor, ¿la operación era necesaria?». Ja, ja. Me 
tiemblan las manos como las de un viejo. Las odio. 
Tengo sangre debajo de las uñas, costras. ¿ 
Recuerdas el modelo de la facultad, con la barriga de 
vidrio? Pues me siento igual, pero no quiero mirar. 
De ninguna de las maneras. Recuerdo que Dom 
decía eso, se paraba a charlar contigo en la calle con 
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la chaqueta del Hiway Outlaws Club. Tú le decías: 
«Hombre, ¿cómo hiciste para conseguirla?». Y Dom 
respondía de ninguna de las maneras. Viejo Dom. 
Caramba, ojalá me hubiera quedado en el barrio. 
Esto tiene tan mala pinta, como decía Dom. Jajá. 

Pero me han dicho, sabes, que con la terapia ade-
cuada y unas prótesis, volvería a estar como nuevo, 
podría volver a la isla y decirle a la gente: «Aquí. Es 
donde. Ocurrió». 

Ja-ja-ja! 
 

23 de febrero (?) 
Encontré un pez muerto, podrido y apestoso. Es 

igual, me lo comí. Me doblaban el cuerpo las 
arcadas, pero no me lo permití. Sobreviviré. Estoy 
tan bien con heroína, las puestas de sol.  

 
Febrero 

No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ¿Pero, 
cómo haré para ligar la arteria femoral tan arriba? Es 
amplia como una maldita autopista a esa altura. 

A pesar de todo, tengo que hacerlo. He marcado la 
parte alta del muslo, la parte donde todavía hay 
carne, con lápiz. 

Desearía poder dejar de babear. 
 

Fe 
Te... mereces... un descanso hoy... también... así 

que... levántate y vete.., a McDonald’s... dos 
hamburguesas... salsa especial... lechuga... 
pepinillos.., cebollas... en... un panecillo... 

Da... dada... dadada... 
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Febbe 
Hoy me he visto la cara en el agua. Una calavera 

cubierta de piel. ¿Me he vuelto loco ya? Debo de 
estar loco. Ahora soy un monstruo. Un engendro. No 
me queda bajo las ingles. Un verdadero monstruo. 
Una cabeza atada a un torso que se arrastra por los 
codos en la arena. Un cangrejo. Un cangrejo dopado. 
Eh, tú, soy un pobre cangrejo dopado, dame una 
moneda. 

Jajajaja. 
Dicen que de lo que se come se cría, así que 

¡TODAVÍA SOY EL MISMO! Querido Dios shock 
traumático shock traumático shock traumático NO 
EXISTE NADA QUE SE PAREZCA A UN 
SHOCK TRAUMÁTICO. 

 
JA. 
 

40/Fe ? 
He soñado con mi padre. Cuando se 

emborrachaba, olvidaba el inglés. No es que tuviera 
nada interesante que decir, de todos modos. 
Condenado cerdo, me alegré tanto de irme de tu 
casa, papito, condenado cerdo, chapucero, nada, no 
vales para nada, nada, cero. Sabía que lo lograría. 
Me alejé de ti, ¿verdad? Me fui andando sobre las 
manos. 

Pero ya no puedo cortar nada más con ellas. Ayer 
me corté las orejas. 

 
la mano izquierda lava la derecha no dejes que tu 

mano izquierda sepa lo que hace la derecha pito pito 
colorito donde vas tú tan bonito... 

jajaja... 
Qué importa, una mano u otra, buena comida 

buena carne buen Dios comamos 
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pies de cerdo saben igual que manos de cerdo... 
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ABUELA 
 
 

La madre de George fue hasta la puerta, vaciló 
un instante y volvió para acariciarle el pelo. 

—No quiero que te preocupes —dijo—. No te pa-
sará nada. Y a Abuela, tampoco. 

—Claro que no me pasará nada. Dile a Buddy que 
se lo tome con filosofía. 

—¿Cómo? 
George sonrió. 
—Que esté tranquilo. 
—Ah, qué gracioso —sonrió también, con una 

sonrisa distraída, como si no sonriera a nadie en 
particular—. George, ¿estás seguro...? 

—Todo saldrá bien. 
«¿Estás seguro de qué? ¿Estás seguro de que no 

te asusta quedarte a solas con Abuela? ¿Qué es lo 
que iba a preguntar?» 

Si era eso, la respuesta era no. Después de todo, 
ya no tenía seis años, como cuando llegaron de 
Maine para cuidar a Abuela y gritó de terror cuando 
ésta le tendió sus enormes brazos desde aquel sillón 
de vinilo blanco que olía siempre a huevos pasados 
por agua y aquel polvo dulzón que Mami le ponía en 
la piel. Abuela abría sus blancos brazos para 
estrecharlo contra su inmenso cuerpo de elefante. A 
Buddy ya le había tocado el turno, se había dejado 
engullir por el ciego abrazo de Abuela y había salido 
con vida de la experiencia..., pero Buddy tenía dos 
años más que él.  

Ahora Buddy estaba ingresado en el Hospital 
CMG de Lewiston, con una pierna rota. 

—¿Tienes el número del médico, por si pasara 
algo? Que no pasará, ¿verdad? 
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—Verdad —contestó George, sonriente, tragando 
con la garganta seca. ¿Resultaba natural su sonrisa? 
Seguro, seguro que sí. Además, ya no le temía a 
Abuela. Después de todo, ya no tenía seis años. 
Mami se iba al hospital para ver a Buddy y él se 
quedaba y «se lo tomaba con filosofía». No había 
problema en pasar algún tiempo a solas con Abuela. 

Mami fue hasta la puerta por segunda vez, dudó 
nuevamente y retrocedió una vez más, con aquella 
sonrisa dirigida a nadie en particular. 

—Si se despierta y te pide la infusión... 
—Ya sé —contestó George, vislumbrando la 

preocupación de Mami y su aprensión, bajo aquella 
sonrisa distraída. Estaba preocupada por Buddy, 
Buddy y su estúpida Liga Pony. El entrenador había 
llamado diciendo que Buddy se había hecho daño 
durante un partido en el gimnasio. George se 
acababa de enterar de la noticia. Había vuelto de la 
escuela y estaba engullendo una galleta y un vaso de 
leche con cacao, cuando oyó a su madre al teléfono 
con voz entrecortada: 

—¿Herido? ¿Buddy? ¿Muy grave? 
—Ya sé lo que tiene Buddy, Mami. Es muy fácil. 

Se llama transpiración negativa. Anda, vete. 
—Sé buen chico, George y no te asustes. Abuela 

ya no te asusta, ¿verdad? 
George carraspeó, sonriendo. Le gustó su propia 

sonrisa, la sonrisa de un chico que «se lo tomaba con 
filosofía», la sonrisa de un chico que lo entendía 
todo, la sonrisa de un chico que había dejado atrás 
los seis años definitivamente. Tragó saliva. Era una 
gran sonrisa, pero, un poco más allá, en la oscuridad, 
sentía la garganta muy seca, como forrada de 
algodón. 

—Dile a Buddy que siento que se haya roto la 
pierna. 
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—De tu parte —contestó Mami y se dirigió hacia 
la puerta de nuevo. El sol de las cuatro de la tarde 
entró en un haz oblicuo por la ventana—. Gracias a 
Dios, suscribimos el seguro de deportes, Georgie. 
Porque no sé qué hubiéramos hecho ahora sin él.  

—Dile que confío en que le haya dado una buena 
tunda a ese imbécil.  

Mami volvió a sonreír, distraída, una mujer de 
más de cincuenta años, con dos hijos pequeños, uno 
de trece, otro de once, y sin marido. Finalmente, 
Mami abrió la puerta y un fresco susurro de octubre 
se coló en la casa. 

—Y recuerda, el doctor Arlinder... 
—Sí, Mami —dijo George—. Será mejor que te 

vayas; si no, llegarás cuando ya le hayan puesto el 
yeso. 

—Seguramente Abuela dormirá todo el tiempo 
—añadió Mami—. Te quiero, Georgie, eres un buen 
hijo— y cerró la puerta. 

George fue hasta la ventana y vio cómo Mami 
se acercaba a toda prisa al viejo Dogde del 69, que 
gastaba demasiada gasolina y demasiado aceite, 
mientras hurgaba en el bolso en busca de las llaves. 
 Ahora, ya fuera de la casa y sin saber que George la 
observaba, la sonrisa distraída se esfumó y sólo 
quedó una mujer distraída... distraída y preocupada 
por Buddy. George estaba preocupado por ella. En 
cambio, Buddy no le inspiraba exactamente lo 
mismo. Buddy, que se divertía siempre tirándolo al 
suelo y sentándose encima, aplastándole los 
hombros con las rodillas, mientras le golpeaba con 
una cuchara en la frente hasta volverlo loco. Buddy 
llamaba a aquel estúpido juego la Cuchara de la 
Tortura del Bárbaro Chino y se reía como un ende-
moniado hasta hacer llorar a George. Buddy, que 
otras veces se divertía aplicándole la Quemadura de 
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la Cuerda India tan fuerte que el brazo de George se 
llenaba de minúsculas gotitas de sangre en los poros, 
como el rocío en la hierba al amanecer. Buddy, que 
una noche había escuchado con tanto interés que a 
George le gustaba Heather MacArdle, y al que en la 
mañana siguiente le faltó tiempo para correr por 
todo el patio de la escuela a la hora del recreo, 
gritando: ¡HEATHER Y GEORGE ESTÁN EN LA 
COLA, DÁNDOSE BESOS TODA LA NOCHE, 
PRIMERO EL AMOR, LUEGO LA BODA Y AL 
FINAL UN NIÑO EN UN CARRICOCHE!, como 
una locomotora a toda marcha. Sabía que una pierna 
rota no duraba toda la vida, pero también que Buddy 
le dejaría en paz al menos, mientras aquello durase. 
A ver si ahora me vas a dar con la Cuchara de la 
Tortura del Bárbaro Chino con la pierna enyesada, 
Buddy. Claro que sí, chaval, te voy a dar con ella 
CADA DÍA. 

El Dodge retrocedió hasta la carretera, mientras 
su madre miraba a ambos lados, aunque no había 
tráfico, porque nunca pasaba nadie por allí. Tenía 
que recorrer dos kilómetros entre cercas y 
hondonadas hasta encontrar la carretera principal y, 
después, diecinueve kilómetros hasta Lewiston. 

El coche arrancó y se alejó por el camino, 
levantando una nube de polvo en el aire brillante de 
la tarde de octubre. 

Se quedó solo en la casa. 
Con Abuela. 
Tragó saliva. 
—¡Ja! ¡Transpiración negativa! Tienes que 

tomártelo con filosofía, ¿verdad? 
—Verdad —dijo George en voz baja, y cruzó la 

cocina, bañada por el sol. Era un chico bien 
parecido, pelirrojo, con pecas y un reflejo de buen 
humor en los ojos de un gris oscuro. 
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Buddy había sufrido el accidente mientras jugaba 
con su equipo en los campeonatos del 5 de octubre. 
El equipo de George, los Tigres, de la Liga Pee Wee, 
había perdido el primer día, hacía dos semanas (« 
¡Vaya puñado de tontos!», había exclamado Buddy, 
exultante, cuando George salió casi sollozando del 
campo. «¡Vaya puñado de MARIQUITAS!»)... y 
ahora Buddy se había roto la pierna. Si no fuera 
porque su madre estaba tan preocupada y tan 
asustada, se hubiera alegrado. 

Había un teléfono en la pared y, junto a él, un ta-
blero para tomar notas y un lápiz borrable. En el án-
gulo superior del tablero se veía una Abuela campe-
sina, dicharachera y alegre, con las mejillas 
sonrosadas, el pelo blanco recogido en un moño, y 
apuntando el centro del tablero con el índice. De su 
boca salía una nube, como las de las tiras cómicas, 
en la que se leía: «¡RECUERDA, HIJO!». Era un 
dibujo muy divertido. En el tablero, con la penosa 
caligrafía de su madre, Dr. Arlinder, 681 - 4330. No 
es que Mami hubiera apuntado el número 
precisamente hoy por lo de Buddy. Llevaba allí más 
de tres semanas, desde el comienzo de los ataques de 
Abuela. 
 
 
 

George descolgó el teléfono. 
«... así que le dije, dije, Mabel, si te trata de esa 

manera... » 
Volvió a colgar el teléfono. Era Henrietta Dodd. 

Henrietta se pasaba la vida al teléfono y, si era por la 
tarde, siempre tenía puesta la televisión como fondo. 
Una noche en que Mami estaba tomando un vaso de 
vino con Abuela (desde la reaparición de los 
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ataques, el doctor Arlinder ordenó que no tomara 
vino en la cena... así que Mami dejó de beber 
también, cosa que George sentía, porque cuando 
Mami bebía se reía mucho y les contaba historias de 
cuando era joven), Mami dijo que cada vez que 
Henrietta abría la boca, sacaba hasta las tripas. 
Buddy y George se rieron como salvajes y Mami se 
tapó la boca y dijo: «No le digáis NUNCA a nadie lo 
que acabo de decir» y se echó a reír también. 
Acabaron los tres riéndose a carcajadas en la mesa y 
el escándalo fue tal que Abuela se despertó y 
empezó a gritar: <¡Ruth! ¡Ruth! ¡RUUUUUUTH!» 
con aquella voz quejumbrosa y aguda, y Mami dejó 
de reír y fue a ver qué quería inmediatamente. 

Por él, Henrietta Dodd podía hablar todo el día y 
toda la noche. Lo único que le importaba era saber 
que el teléfono funcionaba, porque hacía dos 
semanas había habido un vendaval y desde entonces, 
el teléfono iba y venía como le daba la gana. 

Se sorprendió a sí mismo contemplando el dibujo 
de la Abuela del tablero y preguntándose cómo sería 
tener una Abuela como aquélla. Su Abuela era 
enorme, gorda y ciega. Además, la hipertensión 
había acentuado su senilidad. A veces, cuando tenía 
uno de sus ataques, sacaba el Tártaro, como decía su 
madre. Llamaba a gente que nadie conocía, mantenía 
extrañas conversaciones que no tenían ningún 
sentido y farfullaba extrañas palabras que no 
significaban nada. Una de esas veces, Mami se puso 
blanca como la nieve y le dijo que se callara, que se 
callara, ¡QUE SE CALLARA! George se acordaba 
muy bien, no sólo porque era la primera vez que veía 
a Mami gritarle a la Abuela, sino porque al día si-
guiente se enteraron de que habían saqueado el 
cementerio de los Abedules de Maple Sugar, 
volcando varias lápidas, arrancando de cuajo las 
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puertas de hierro del siglo diecinueve y abriendo una 
o dos tumbas. Pro fanado era la palabra que usó el 
señor Burdon, el director, cuando llamó a asamblea 
a todos los cursos y les dio una conferencia sobre 
Conducta Perniciosa y sobre cómo algunas cosas 
Merecían Castigo. Aquella noche, al volver a casa, 
George le preguntó a Buddy qué quería decir 
profanado y Buddy dijo que significaba abrir tumbas 
y mearse en los ataúdes, pero George no se lo cre-
yó... hasta que se hizo de noche. Y vino la oscuridad. 

Abuela hacía mucho ruido cuando tenía uno de 
sus ataques, pero la mayoría de las veces seguía en 
la cama en la que estaba postrada desde hacía tres 
años, un fardo con pantalones de goma y pañales 
bajo el camisón de franela, la cara surcada por 
grietas y arrugas, los ojos vacíos y ciegos... con 
pupilas de un azul desvaído flotando en una córnea 
amarillenta. 

Al principio, Abuela veía bastante bien. Pero 
poco a poco se fue quedando ciega. Necesitaba 
siempre una persona que la ayudara a arrastrarse 
desde su sillón de vinilo blanco con-olor-de-huevos-
y-polvos-de-talco. En aquel tiempo, hacía unos 
cinco años, Abuela pesaba bastante más de cien 
kilos. 

«Pero ahora no tengo miedo —se dijo, cruzando 
la cocina—. Ni una chispa. No es más que una vieja 
con ataques de vez en cuando.» 

Llenó de agua la tetera y la puso a calentar. Tomó 
una taza y puso dentro una bolsita con hierbas 
especiales para la Abuela, por si se despertaba. 
Tenía la loca esperanza de que eso no ocurriese, 
porque no le quedaría más remedio que ir hasta su 
dormitorio, elevar la cabecera de su cama de hospital 
y sentarse junto a ella, dándole su infusión sorbo a 
sorbo, contemplando cómo aquella boca desdentada 
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doblaba los labios en el borde de la taza y oyendo el 
rechupeteo y el ruido del líquido al caer en sus 
entrañas agonizantes y húmedas. A veces, se caía de 
la cama y había que levantarla y tenía la carne 
blanda como un flan, como si estuviera llena de agua 
caliente, mientras te miraba con sus ojos ciegos... 

George se pasó la lengua por los labios y caminó 
hacia la mesa de la cocina otra vez. La galleta y el 
vaso de cacao seguían donde los había dejado, pero 
no tenía hambre. Miró sus libros de texto, forrados 
con papeles de colores, sin ningún entusiasmo. 

Debería entrar en la otra habitación y ver si 
Abuela estaba bien. 

Pero no quería. 
Tragó saliva y volvió a sentir la garganta forrada 

de algodón. 
«No tengo miedo de Abuela —pensó—. Si me 

tendiera los brazos otra vez, dejaría que me abrazara, 
porque no es más que una anciana que está senil y 
por eso tiene esos ataques. Eso es todo. Deja que te 
abrace y no llores. Como lo hace Buddy.» 

Cruzó el pasillo hasta el dormitorio de Abuela 
con cara de aceite de ricino y los labios blancos de 
tan apretados. Entreabrió la puerta y allí estaba 
Abuela durmiendo, el pelo blanco amarillento 
esparcido sobre la almohada como una aureola, la 
boca desdentada entreabierta. El pecho, al respirar, 
se movía tan suavemente bajo la colcha que apenas 
si se notaba; tanto, 
que había que fijarse muy bien para asegurarse de 
que no estuviera muerta. 

« ¡Dios mío! ¿Y qué pasa si se muere mientras 
Mami está en el hospital?» 

«No se morirá. No se morirá.» 
«Si, pero, ¿y si se muere?» 
«No se morirá, no seas mariquita.» 
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Una de las manos de Abuela, del color de la cera 
derretida, se movió lentamente sobre la colcha. Sus 
largas uñas rascaron la tela, con un sonido casi 
imperceptible. George cerró la puerta de golpe, con 
el corazón en la boca. 

«Está tranquila como una piedra, idiota, ¿no lo 
ves? Fría como el hielo.» 

Volvió a la cocina para ver cuánto hacía que se 
había ido su madre, si una hora o una hora y media... 
Si fuera una hora y media, ya podía empezar a 
esperar su regreso. Miró el reloj y tuvo un disgusto: 
hacía veinte minutos que estaba solo. Ella ni siquiera 
habría llegado al hospital, de modo que regresaría... 
Se quedó escuchando el silencio, inmóvil. Sólo se 
oía el zumbido de la nevera y el del reloj eléctrico. Y 
el murmullo de la brisa de la tarde, fuera. Pero, más 
lejos aún, en el límite mismo de lo audible, el roce 
casi imperceptible de unas uñas sobre la tela... de 
unas manos arrugadas y huesudas deslizándose 
sobre la colcha. 

Elevó una oración en una sola bocanada de aire. 
«PorfavorDiosmíonodejesquesedespiertehastaque

MamihayavueltoporJesucristoAmén. » 
Se sentó y acabó la galleta y el vaso de cacao. 

Pensó que sería divertido encender la tele para ver 
algo, pero temía que Abuela se despertara y 
empezara a llamar con aquella voz aguda, imperiosa: 
¡RUUUUUTH! ¡RUTH! ¡TRÁEME LA 
INFUSIÓN! ¡LA INFUSIÓN! ¡RUUUUUUUUTH! 

George se pasó una lengua muy seca por unos 
labios más secos todavía, diciéndose a sí mismo que 
no tenía que ser tan cobarde. Abuela no era más que 
una pobre anciana condenada a permanecer en la 
cama. Tampoco podía levantarse para hacerle algo 
malo, ni se iba a morir justamente aquella tarde, a 
pesar de que ya tenía ochenta y tres años. 
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Descolgó el teléfono otra vez y se puso a 
escuchar. 

«...el mismo día! ¡Además, sabía que estaba 
casado! ¡Jesús, odio esas lagartas que se creen más 
listas que nadie! Así que un día que estuve en la 
Granja, fui y dije, dije... » 

George sabía que Henrietta estaba hablando con 
Cora Simard. Henrietta se colgaba del teléfono cada 
día desde la una hasta las seis de la tarde, primero 
con La esperanza de Ryan y luego con Vivir su vida 
y más tarde con Todos mis hilos y después con En 
busca del mañana y Dios sabe cuántas telenovelas 
más. Por otra parte, Cora Simard era una de sus más 
fieles corresponsales telefónicas y la conversación 
versaba siempre sobre: 
1) quién iba a dar la próxima comida campestre y 
qué refrescos se iban a servir, 2) las lagartas esas que 
se creían más listas que nadie, y 3) lo que le había 
dicho a Fulanita y Menganita en 3-a) la Granja, 3-b) 
la feria de antigüedades que celebraba la parroquia 
cada mes, o 3-c) el supermercado. 

«... que si volvía a verla por allí, yo, mi deber de 
ciudadana es llamar a... » 

Volvió a colgar el teléfono. Buddy y él se 
burlaban siempre de Cora al pasar por delante de su 
casa, como los demás chicos de la vecindad. Cora 
era muy gorda y una chismosa y una dejada y por 
eso le cantaban «¡Cora-Cora de Bora-Bora, comió 
caca de perro y quiere más ahora!» Mami los 
hubiera matado, de haberse enterado de todo 
aquello. Pero ahora, en cambio, se sentía muy feliz 
de que Henrietta Dodd y Cora Simard estuviesen 
parloteando por teléfono toda la tarde. Es más, si por 
él fuera, se podían pasar hasta el día siguiente. 
Además, no le tenía tanta tirria a Cora, después de 
todo. Una vez, George, que corría porque Buddy le 
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estaba persiguiendo, se cayó frente a la puerta de 
Cora y se hizo un corte en la rodilla. Ella le limpió y 
le curó la herida y les dio un caramelo a cada uno. 
Aquella vez, se sintió avergonzado de haberle 
cantado tan a menudo aquello de la caca de perro y 
todo lo demás. 

George tomó el libro de lecturas del aparador, lo 
tuvo en sus manos durante unos segundos y volvió a 
dejarlo donde estaba. Aunque el curso no había 
hecho más que empezar, ya había leído todos los 
cuentos del libro. En realidad, leía mucho mejor que 
Buddy, aunque Buddy le superara en los deportes. 
«Ahora, con la pierna rota, no me va a sacar ventaja 
durante algún tiempo», pensó con regocijo. 

Tomó el libro de historia, se sentó en la mesa de 
la cocina y empezó a leer cómo Cornwallis había 
rendido su espada en Yorktown, aunque no tenía la 
cabeza en el tema y perdía el hilo constantemente. 
No pudo más, se levantó y se dirigió al pasillo otra 
vez. La mano amarilla seguía inmóvil y Abuela no 
dejaba de dormir, su rostro un círculo gris hundido 
en la almohada, un sol agonizante rodeado por la 
salvaje aureola de pelo blanco amarillento. Para 
George, no tenía precisamente el aspecto de quien ha 
ido envejeciendo y está a punto de morir, ni un 
aspecto sereno como el de una puesta de sol. A él le 
parecía loca y... 

(y peligrosa) 
si, señor, peligrosa, como una osa salvaje 

capaz de pegarte un buen zarpazo cuando menos te 
lo esperas. 

George recordaba bastante bien el traslado a 
Castle Rock para cuidar de Abuela después de morir 
Abuelo. Hasta entonces, Mami había sido empleada 
en la Lavandería Stratford, de Stratford, 
Connecticut. Abuelo era tres o cuatro años más 
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joven que Abuela y había trabajado como carpintero 
hasta el mismísimo día de su muerte, de un ataque al 
corazón. 

Ya por aquel entonces Abuela mostraba algunos 
síntomas de senilidad y tenía ataques de vez en 
cuando. De todas formas, siempre había 
representado un problema para toda la familia con su 
temperamento volcánico. Había sido profesora de 
instituto durante quince años, con intervalos en los 
que, o bien tenía un hijo más, o bien se metía en 
trifulcas con la Iglesia Congregacional, a la que 
pertenecía la familia. Mami siempre decía que 
Abuela había dejado de enseñar a la vez que dejaba, 
junto con Abuelo, la Iglesia Congregacional. Pero 
una vez, hacía casi un año, vino Tía Flo desde Salt 
Lake City para visitarlos, y George y Buddy se 
quedaron escuchando hasta muy tarde la 
conversación de su madre y su tía. Mami y su 
hermana hablaban y hablaban, pero la historia no 
tenía nada que ver con la que les habían contado. A 
Abuela la echaron del instituto porque había hecho 
algo malo, algo que tenía que ver con libros, y a los 
dos los habían echado también al mismo tiempo de 
la Iglesia. George no llegaba a entender cómo se 
podía echar a alguien del trabajo y de la Iglesia por 
unos libros. Por eso, cuando Buddy y él se metieron 
en la cama, George preguntó por qué había pasado 
todo aquello. 

—Hay muchas clases de libros, so estúpido —
dijo Buddy en voz baja. 

—Sí, ¿pero qué clase? 
—¿Y yo qué sé? ¡Vete a dormir! 
Silencio... George siguió pensando. 
—¿Buddy? 
—¿Qué? —contestó Buddy con sorda irritación. 
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—¿Por qué Mami nos dijo que Abuela se fue por 
su propia voluntad del instituto y de la iglesia? 

—¡Porque hay un esqueleto en el armario, por 
eso! 

George tardó mucho en dormirse. Se le iban los 
ojos hacia la puerta del armario, apenas visible a la 
luz de la Luna. ¿Qué pasaría si la puerta se abriera 
de golpe y saliera un esqueleto de dentro, todo 
dientes y huesos y sin ojos? ¿Gritaría? ¿Qué había 
querido decir Buddy con aquello de «un esqueleto 
en el armario»? ¿Qué tenían que ver los esqueletos 
con los libros? Acabó por dormirse sin darse cuenta 
y soñó que volvía a tener seis años y que Abuela le 
buscaba con sus ojos ciegos y le tendía los brazos 
para abrazarlo, diciendo, con aquella horrible voz 
suya: «¿Dónde está el pequeño, Ruth? ¿Por qué 
llora? Si no quiero más que meterlo en el armario... 
con el esqueleto». 

George no dejaba de pensar en todo aquello. 
Hasta que por fin, cuando ya hacía un mes que se 
había ido Tía Flo, le dijo a su madre lo que había 
oído. Entonces ya había averiguado lo que quería 
decir tener un esqueleto en el armario, porque se lo 
había preguntado a la señora Redenbacher en la 
escuela. Dijo que tener un esqueleto en el armario 
quería decir tener un escándalo en la familia, y un 
escándalo era algo que daba mucho que hablar a la 
gente. 

—¿Igual que Cora Simard, que no para de hablar 
todo el tiempo? 

La señora Redenbacher puso una cara muy rara y 
le temblaron los labios. 

—George, eso no se dice... aunque supongo que 
sí, algo por el estilo. 
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Cuando George se confió a su madre, ésta puso 
una cara muy tensa y sus manos se posaron sobre el 
solitario que estaba haciendo. 

—¿A ti te parece bien lo que has hecho, George? 
¿Es que tu hermano y tú tenéis la costumbre de 
espiar conversaciones? 

George, que tenía entonces sólo nueve años, bajó 
la cabeza. 

—Mami, es que Tía Flo nos gusta mucho. Sólo 
queríamos oírla un poco más. 

Y era la verdad. 
—¿Fue idea de Buddy? 
Sí que lo había sido, pero él no se lo iba a decir. 

No quería pasarse todo el tiempo volviendo la 
cabeza, lo que sucedería con toda seguridad si 
Buddy se enteraba de que se había chivado. 

—No, mía. 
Mami siguió sentada sin decir palabra durante un 

buen rato y luego empezó a echar las cartas otra vez, 
muy lentamente, mientras hablaba. 

—Tal vez haya llegado el momento de que lo 
sepas —dijo—. Mentir es aún peor que escuchar 
conversaciones, supongo, y todos hemos mentido a 
nuestros hijos sobre Abuela. Yo creo que hasta nos 
mentimos a nosotros mismos, aunque no nos demos 
cuenta. 

Empezó a hablar con una amargura repentina, 
como si se le escapara por entre los dientes un ácido. 
George sintió el calor de aquellas palabras en la cara 
y retrocedió un paso. 

—Excepto yo —prosiguió—. Yo tengo que vivir 
con ella y no puedo permitirme el lujo de mentir. 

Mami le explicó que Abuela y Abuelo se habían 
casado y tenido un niño que nació muerto. Un año 
más tarde, tuvieron otro niño, y también nació 
muerto. El médico le dijo a Abuela que nunca podría 
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tener un embarazo completo y que todos sus niños 
nacerían muertos o morirían nada más salir a este 
mundo. Hasta que uno de ellos muriese demasiado 
pronto para que su cuerpo pudiera expulsarlo y se le 
pudriese dentro y la matara a ella también. 

Poco después, empezó lo de los libros. 
—¿Libros para tener niños? 
Pero Mami no pudo —o no quiso— decir qué 

clase de libros eran o de dónde los había sacado 
Abuela o cómo sabía de dónde sacarlos. Después de 
aquello Abuela volvió a quedar embarazada y esa 
vez el niño vivió y creció muy bien, sin problemas, y 
era el Tío Lucas Larson. Después, la Abuela quedó 
embarazada otras veces y tuvo otros hijos y vivieron 
todos. Pero, una vez, Abuelo le dijo que tirara los 
libros y trataran de hacerlo sin necesidad de ellos. 
Aunque no pudieran, Abuelo creía que ya habían 
tenido suficientes hijos. Pero Abuela se negó. 
George preguntó a su madre por que. 

—Creo que los libros habían llegado a ser tan 
importantes para ella como sus propios hijos —
contestó. 

—No lo entiendo —dijo George. 
—Bueno —contestó Mami—. No es que yo lo 

entienda muy bien tampoco. Además, recuerda que 
yo era muy pequeña. Todo lo que sé de cierto es que 
los libros tenían un cierto poder sobre ella. Abuela 
dijo que no había más que hablar sobre el asunto y 
nunca se volvió a tocar el tema, porque ella era la 
que llevaba los pantalones en casa. 
 

George cerró de repente el libro de historia. Miró 
el reloj y vio que ya eran cerca de las cinco. El 
estómago empezaba su música cotidiana. Se dio 
cuenta, con una sensación muy cercana al horror, de 
que si Mami no estaba de vuelta alrededor de las 
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seis, Abuela se despertaría y empezaría a pedir la 
cena a gritos, y es que Mami parecía tan preocupada 
por lo de Buddy... que se había olvidado de darle 
instrucciones al respecto. Pensó que, en todo caso, 
siempre podría darle una de sus cenas congeladas 
especiales. Abuela seguía una dieta sin sal, además 
de tomar mil píldoras diferentes al día. 

En cuanto a él mismo, no tenía más que calentar 
las sobras de los macarrones con queso de la noche 
anterior. Con un poquito de catsup por encima, 
estaría para chuparse los dedos. 

Sacó los macarrones de la nevera y los puso en 
una sartén, al lado de la tetera, que seguía esperando 
en caso de que Abuela se despertara y pidiera lo que 
a veces llamaba «la fusión». George empezó a 
servirse un vaso de leche, pero se detuvo y descolgó 
el teléfono otra vez. 

«... y no daba crédito a mis ojos, cuando...» La 
voz de Henrietta Dodd se quebró, elevándose a un 
tono estridente. « ¡Me gustaría a mí saber quién es la 
fisgona que no hace más que escucharnos, vamos a 
ver...!» 

George colgó el teléfono de golpe, con la cara 
roja de vergüenza. 

«No sabe quién es, imbécil —se dijo—. ¡Hay seis 
teléfonos conectados a esa línea! » 

De todas maneras, no estaba bien escuchar 
conversaciones ajenas. Ni siquiera cuando estuviese 
a solas con Abuela, aquel enorme bulto que dormía 
en una cama de hospital en la habitación contigua. 
Ni siquiera cuando le resultara imprescindible oír 
otra voz humana porque Mami estaba muy lejos, en 
Lewiston, iba a oscurecer muy pronto y Abuela 
seguía en la otra habitación y Abuela parecía como 

(sí, oh, sí, sí que lo parecía) 
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una osa descomunal que podía darte el último 
zarpazo mortal con sus garras sebosas. 

George se sirvió la leche. 
 
 

Mami había nacido en 1930, Tía Flo en 1932 y 
Tío Franklyn en 1934. Tío Franklyn murió de un 
ataque de apendicitis en 1948 y Mami guardaba 
todavía una foto suya y se le caía una lágrima 
cuando la sacaba para mirarla. Mami decía que 
Frank había sido el mejor de todos los hermanos y 
que no se merecía haber muerto de aquella manera y 
que Dios había jugado sucio al llevarse a Frank. 
 
 

George miró por la ventana encima del fregadero. 
La luz tenía ahora un tinte más dorado y el Sol 
estaba más bajo. La sombra del porche se había ido 
alargando sobre el césped. Si Buddy no se hubiera 
roto su estúpida pierna, Mami estaría ahora aquí, 
preparando chile o algo así, además de la comida sin 
sal de la Abuela, y todos hablarían y reirían y quizás 
hasta jugarían a las cartas después de cenar. 

George encendió la luz de la cocina, aunque 
todavía fuese temprano, y decidió calentar los 
macarrones. Pensaba constantemente en Abuela, 
sentada en su sillón de vinilo blanco, como una 
enorme oruga con camisón, la aureola salvaje de 
pelo esparcida sobre la bata de rayón rosa, 
extendiendo los brazos para cogerlo, y él agarrán-
dose a las faldas de Mami, gritando como un deses-
perado. 

—Dámelo, Ruth, quiero darle un abrazo. 
—Está un poco asustado, mamá. Ya te abrazará 

dentro de un tiempo. 
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Pero la voz de Mami revelaba que también ella 
estaba asustada. 

«¿Asustada? ¿Mamá?» 
George se quedó pensando. ¿Era verdad? Buddy 

dice que la memoria juega malas pasadas. 
¿Realmente parecía Mami asustada? 

Sí. Lo parecía. 
La voz de Abuela se elevó, autoritaria. 
—¡No mimes al niño, Ruth! Dámelo. Quiero 

abrazarlo. 
—No. Está llorando. 
Abuela bajó sus pesados brazos con aquellos 

colgajos blancos de carne. Una sonrisa senil, pero 
astuta, se dibujó en su boca sin dientes. 

—~ Es cierto que se parece a Franklyn, Ruth? 
Una vez me dijiste que se parecía mucho. 

Lentamente, George removió los macarrones con 
el queso y el catsup. No había vuelto a recordar 
aquel incidente, hasta ese momento. Tal vez el 
silencio se lo hubiese traído a la memoria. El 
silencio y el hallarse solo con Abuela en la casa. 
 

Por lo visto, Abuela tuvo hijos y siguió 
enseñando en el instituto, para gran asombro de los 
médicos que la habían desahuciado, y Abuelo 
trabajó como carpintero y ganó más y más dinero, 
sin que le faltara nunca trabajo, incluso en lo más 
negro de la Gran Depresión, hasta que, al final, la 
gente empezó a murmurar, dijo Mami. 

—~ Qué decían? —preguntó George. 
—Bah, nada importante —contestó Mami, 

recogiendo las cartas de repente—. Decían que tus 
abuelos tenían demasiada suerte para ser gente 
normal, eso es todo. 

Poco después se descubrió lo de los libros. Mami 
no añadió nada más, sino que el consejo del instituto 
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encontró varios y un investigador que habían 
contratado encontró unos cuantos más. Hubo un 
gran escándalo y los abuelos no tuvieron más 
remedio que irse a vivir a Buxton y ése fue el final 
de todo aquel jaleo. 

Los hijos crecieron y tuvieron sus propios 
retoños, convirtiéndose todos en tías y tíos. Mami se 
casó y se fue a vivir a Nueva York con Papá, al que 
George ni siquiera recordaba. Mientras, nació 
Buddy. Después se trasladaron a Stratford y en 1969 
nació George. En 1971 Papá murió arrollado por un 
coche que conducía «el borracho que tuvo que ir a la 
cárcel». 

Cuando Abuelo tuvo el ataque al corazón hubo 
muchísimas cartas entre los tíos y tías, arriba y abajo 
arriba y abajo. No querían meter a la vieja en un 
asilo, ella tampoco quería ir. Y cuando Abuela 
decidía algo, todos se guardaban muy bien de 
llevarle la contraria. Ella se proponía pasar los 
últimos años de su vida con uno de sus hijos. Pero 
todos estaban casados, y las mujeres y los maridos 
de los hijos no deseaban tener en casa una vieja senil 
y con frecuentes y muy desagradables arranques. La 
única que no tenía marido era Ruth. 

Lo de las cartas continuó durante un buen tiempo 
y, al final, no le quedó a Mami más remedio que 
resignarse. Dejó su trabajo y se vino a Maine para 
cuidar a Abuela. Entre todos los hermanos habían 
reunido ahorros para comprar una casita en las 
afueras de Castle View, donde los precios no eran 
demasiado altos. Cada mes le enviarían un cheque 
para que pudiera mantener a la vieja y hacerse cargo 
de ella misma y sus niños. 

«Lo que pasa es que mis hermanos me tendieron 
una trampa», recordó George haberle oído una vez. 
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No estaba muy seguro de lo que eso significaba, 
pero lo había dicho con un tono tan amargo... como 
el de quien quiere reír una broma, pero se atraganta 
como con un hueso de aceituna. George sabía, 
porque Buddy se lo había contado, que Mami había 
accedido porque toda la familia le había asegurado 
que Abuela no duraría mucho. Tenía demasiados 
problemas, presión alta, uremia, obesidad, 
palpitaciones y otros achaques, para durar 
eternamente. Probablemente, no pasaran más de 
ocho meses, dijeron Tía Flo, Tía Stephanie y Tío 
George (en honor a ese tío le habían puesto George a 
él). A lo sumo, un año. Pero ya llevaba cinco años, 
lo cual no está mal para una vieja que tiene tantos 
problemas... 

No estaba mal lo que estaba durando, de acuerdo. 
Como una osa en su madriguera, esperando, 
esperando... ¿qué? 
 

(«Ruth, tú sabes cómo llevarla. Ruth, tú sabes ha-
cerla callar.») 

George se detuvo en medio de uno de sus viajes a 
la nevera para leer las instrucciones del envase de 
una de las cenas especiales de Abuela. Se quedó 
helado. ¿De dónde había salido aquella voz que oía 
dentro de su cabeza? 

De pronto, se le puso la piel de gallina. Se metió 
la mano por debajo de la camisa y se tocó una de las 
tetillas. Estaba dura como una piedra. Retiró el dedo 
rápidamente. 

Era el Tío George, el que llevaba su mismo 
nombre, el que trabajaba para Sperry-Rand en 
Nueva York. Había sido su voz. Al venir con su 
familia para verlos, hacía dos —no, tres— años, dijo 
algo que George escuchó y no pudo olvidar. 

—Es más peligrosa ahora, desde que está senil.  
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—George, cállate. Los niños andan por ahí. 
 

George permaneció de pie junto a la nevera, la 
mano en el tirador de cromo descascarillado, 
pensando, recordando, mirando la creciente 
oscuridad. Buddy no estaba el día en que Tío George 
hizo aquel comentario. Estaba fuera, jugando y 
haciendo esquí sobre hierba en la colina de Joe 
Camber. Pero George se había quedado en casa y 
andaba buscando algo en la cajonera de la entrada, 
un par de calcetines gruesos que hicieran juego. ~ Y 
acaso era culpa suya que Mami y el Tío George 
estuvieran hablando en la cocina? George creía que 
no. ¿ Era culpa de George que Dios no le hubiera 
dejado sordo en aquel preciso instante o, al menos, 
hubiese hecho inaudible la conversación de los 
mayores? George creía que tampoco eso era culpa 
suya. Como su madre había dicho en más de una 
ocasión, Dios, a veces, jugaba sucio. 

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Tío George. 
Su mujer y sus tres hijas se habían ido a Gates 

Falls para hacer unas compras de Navidad de última 
hora y Tío George estaba bastante alegre, como 
aquel «borracho que tuvo que ir a la cárcel». George 
lo notó porque las palabras se le hacían un lío en la 
lengua. 

—Ya sabes lo que le pasó a Franklyn cuando se 
enfadó con ella. 

—¡Cállate o voy a tirar la cerveza en el 
fregadero! 

—Bueno, no es que ella quisiera, en realidad... 
Fue él quien se fue de la lengua. Peritonitis... 

—~ George, cállate! 
«Tal vez —recordó George haber pensado en 

aquel momento— no sea sólo Dios el que juega 
sucio.» 
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Interrumpió el hilo de sus recuerdos y sacó una 
de las cenas congeladas de la Abuela de la nevera. 
Era ternera con un acompañamiento de guisantes. 
Había que precalentar el horno a 80 grados y meterla 
en él. Era muy fácil. Además, lo tenía todo 
dispuesto. El agua para la infusión estaba ya 
caliente, por si Abuela lo requería. Podría tener la 
cena preparada en un periquete si Abuela se 
despertaba y se la pedía a gritos. Infusión o cena, un 
pistolero rápido con dos pistolas. El número del 
doctor Arlinder estaba en el tablero, para casos de 
emergencia. Todo estaba bajo control, así que, ¿por 
qué preocuparse? 

Nunca le habían dejado solo con Abuela, eso es 
lo que le preocupaba. 

«Dame el chico Ruth. Dámelo... » 
«No, está llorando. 
«Es más peligrosa ahora... Ya sabes a qué me re-

fiero.» 
«Todos mentimos a nuestros hilos sobre Abuela.» 
Ni a él, ni a Buddy. A ninguno de los dos los 

habían dejado jamás solos con la Abuela. Hasta 
ahora. 

De pronto, sintió la boca muy seca. Llenó un 
vaso con agua del grifo y se lo bebió de un trago. Se 
sentía... raro. Todos esos pensamientos, todos esos 
recuerdos, ¿por qué salían a la luz precisamente 
ahora? 

Tenía la sensación de hallarse ante un 
rompecabezas y sin posibilidad de recomponerlo. 
Tal vez fuese mejor así, porque la imagen que 
apareciera podría ser, bueno, bastante horrible. 
Podría... 

En la otra habitación, donde Abuela vivía de día 
y de noche, se oyó de pronto un sonido con algo de 
tos ahogada, algo de jadeo. 
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George se atragantó al inhalar aire, quedándose 
sin aliento. Se volvió hacia la habitación de Abuela 
y no 
pudo andar, tenía los zapatos clavados al suelo. El 
corazón le latía violentamente. Los ojos 
desmesuradamente abiertos. «Andad», le decía el 
cerebro a los pies, y ellos se cuadraban y respondían: 
« ¡ De ninguna manera, señor!». 

Abuela nunca había hecho un ruido como aquél.  
Abuela nunca había hecho un ruido como aquél.  
Otra vez aquel gemido, que se alzó por un 

momento, para luego bajar, cada vez más, hasta 
morir lentamente... George consiguió moverse al fin. 
Recorrió la distancia que separaba la habitación de 
Abuela de la cocina. Entreabrió la puerta y atisbó 
por la rendija. El corazón le golpeaba en el pecho 
como un martillo. Ahora sí que tenía la garganta 
llena de algodón. No había manera de tragar saliva. 

Primero pensó que Abuela estaba durmiendo y 
que no había pasado nada. No había sido más que un 
sonido raro, eso era todo; tal vez algo que hiciera 
habitualmente mientras Buddy y él estaban en la 
escuela. Sólo un ronquido. Abuela estaba bien. 
Durmiendo. 

Eso fue lo primero que penso, pero un detalle 
atrajo su atención: la mano que antes reposaba sobre 
la colcha, ahora colgaba inerte, al lado del lecho, las 
uñas casi rozando el suelo. Y tenía la boca abierta, 
tan oscura y arrugada como un agujero en una fruta 
podrida. 

Muy tímidamente, vacilando, George se acercó a 
la cama. 

Se quedó junto a ella durante un largo rato, 
mirando a Abuela sin atreverse a tocarla. El leve 
movimiento del pecho bajo la colcha parecía haberse 
detenido. 
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Parecía. 
Esa era la palabra clave: Parecía. 

«Lo que pasa es que estás asustado, George. No 
eres mas que un maldito estúpido, como dice Buddy. 
No es más que un juego que le está haciendo tu 
cerebro a tus ojos. Res pira la mar de bien, ella... » 

—¿Abuela? —dijo, y todo lo que salió de su 
garganta fue un susurro incomprensible. Se asustó y 
retrocedió de un salto, aclarándose la garganta. 

—¿Abuela? ¿Quieres la infusión ahora? 
¿Abuela? 
—dijo, esta vez un poco más alto. 

Nada. 
Tenía los ojos cerrados. 
La boca abierta. 
La mano colgando. 
Fuera, el Sol poniente brillaba entre los árboles 

como una naranja rojiza. 
De pronto, volvió a verla sentada en su sillón de 

vinilo blanco, tendiendo los brazos, con una estúpida 
sonrisa de triunfo. Y recordó uno de sus ataques, 
cuando Abuela empezó a gritar palabras extrañas, 
palabras que parecían de una lengua extranjera. 

—~Gyaagin! ¡Gyaagin! ¡Hastur degryon Yos-
sothoth! 

Mami los envió inmediatamente fuera, gritándole 
a Buddy: «¡VETE!» cuando el chico se entretuvo 
para buscar sus guantes en la cajonera de la entrada, 
y Buddy la miró por encima del hombro, tan 
asustado por el tono de su madre, que no gritaba 
jamás, y salieron los dos y se quedaron fuera un 
buen rato, con las manos metidas en los bolsillos por 
el frío, preguntándose qué demonios estaba 
pasando... 

Más tarde, Mami salió y los llamó para cenar, 
como si no hubiese pasado nada. 
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(«Tú sabes cómo llevarla, Ruth, tú sabes cómo 
hacerla callar.») 

George no había vuelto a pensar en aquel ataque 
hasta hoy. Sólo que ahora, mirando a Abuela, que 
yacía de una forma tan extraña en su cama de 
hospital, recordó con creciente horror que al día 
siguiente de aquel ataque se habían enterado de que 
la señora Harham, que vivía cerca de allí y a veces 
visitaba a Abuela, había muerto en la cama por la 
noche. 

Los «ataques» de la Abuela. 
Ataques. 
Las brujas tienen poderes mágicos y eso es 

precisamente lo que las hace brujas, ¿no es así? 
Manzanas envenenadas, príncipes convertidos en 
sapos, casas de mazapán, Abracadabra. Hechizos. 

Las piezas sueltas del rompecabezas volaban ante 
los ojos de George como por arte de magia. 

«Magia», pensó George, con un escalofrío. 
¿Cuál era la imagen resultante del rompecabezas? 

Era Abuela, naturalmente. Abuela y sus libros. 
Abuela, a quien habían echado del pueblo. Abuela, 
que primero no podía tener niños y luego sí. Abuela, 
a quien habían expulsado de la Iglesia igual que del 
pueblo. La ima2en final era Abuela, amarilla y gorda 
y arrugada y sucia, con la boca sin dientes curvada 
en una sonrisa hundida, con los ojos ciegos y 
desvaídos, pero con la mirada astuta e inquietante, 
con un sombrero negro cónico sobre la cabeza, 
salpicado de estrellas de plata y cuartos crecientes 
babilónicos y rutilantes, con ladinos gatos a los pies, 
los ojos amarillos como la orina, entre olores de 
cerdo y de humedad, de cerdo y de fuego, viejas 
estrellas y luces de velas tan oscuras como la tierra 
en la que reposan los ataúdes, con palabras de libros 
antiguos, cada palabra como una piedra, cada frase 
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como una cripta en un pestilente osario, cada párrafo 
una caravana de pesadillas con los muertos de las 
plagas caminando hacia la hoguera. Los ojos infan-
tiles de George se abrieron en un instante al 
profundo pozo de la negrura. 

Abuela había sido una bruja, igual que la Bruja 
Malvada de El mago de Oz. Y ahora estaba muerta. 
Aquel sonido que había hecho con la garganta, aquel 
ronquido ahogado había sido un... un... estertor de 
muerte. 

—¿Abuela? —susurró otra vez y pensó 
locamente: 
«Pin pon pin puerto, la bruja ha muerto». 

No obtuvo respuesta. Puso la mano delante de la 
boca de Abuela. Ni una ligera brisa quedaba en ella. 
Había calma chicha, y velas caídas y quilla inmóvil 
en medio del agua. El terror había cedido un poco. 
Ahora podía pensar más serenamente. Recordó que 
Tío Fred le había enseñado a mojarse un dedo para 
ver si hacía viento y de dónde venía. Se pasó la 
lengua por toda la palma de la mano y la sostuvo 
delante de la boca de Abuela. 

Nada. 
Pensó que lo mejor sería llamar al doctor 

Arlinder, pero se detuvo. ¿Y si llamaras al doctor y 
no estuviese muerta del todo? Haría un ridículo 
espantoso. 

«Tómale el pulso.» 
Se paró en el vestíbulo, mirando por la puerta en-

treabierta aquella mano inerte y aquella muñeca 
blanca, que la manga del camisón había revelado al 
quedar un poco remangada. Pero no sabía cómo 
hacerlo. Una vez, después de una visita del doctor, la 
enfermera le tomó el pulso. Cuando ambos se 
fueron, George lo intentó por sí mismo, buscando 
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frenéticamente aquel latido, pero sin éxito. Si por él 
fuera, estaba tan muerto como Abuela. 

Además, en realidad, no quería... bueno... tocar a 
Abuela. Aun cuando estuviera muerta. Mejor dicho, 
especialmente si estaba muerta. 

Se quedó en la entrada, mirando ora a la Abuela, 
ora el número del doctor Arlinder en el tablero. No 
tenía otra alternativa, tendría que llamar, tendría 
que... 

...busca un espejo! 
¡Claro que sí! Si respiras delante de un espejo, se 

cubre de vaho. Una vez, había visto en una película 
cómo un doctor se lo había hecho a un chico. El 
cuarto de Abuela comunicaba con un cuarto de baño 
y George se apresuró a buscar el espejo de Abuela. 
Era neutro por un lado y de aumento por el otro, de 
los que se usan para depilarse las cejas y todo eso. 

George volvió al lado de la cama y sostuvo el 
espejo delante de la boca abierta de Abuela hasta 
casi tocarla. Contó hasta sesenta, sin dejar de mirar 
la cara de la anciana. Nada, el espejo estaba tan 
limpio y brillante como antes. No le cabía duda, 
Abuela había muerto. 

Abuela estaba muerta. 
George pensó, con cierta sorpresa, pero con 

alivio, que ahora sí podía sentir piedad por la vieja. 
Tal vez hubiese sido bruja. O tal vez no. O tal vez 
solamente hubiese creído serlo. Fuera lo que fuese, 
había muerto. Como un adulto, pensó que las cosas 
de la realidad concreta tomaban un aspecto, no 
menos importante, sino menos vital, vistas a la luz 
de la muerte. Pensó como un adulto y sintió el alivio 
de un adulto. Era una huella en el alma. Como las 
impresiones infantiles de los adultos. Sólo más tarde 
el niño se da cuenta de que estaba siendo formado 
por experiencias diversas. 
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Devolvió el espejo al cuarto de baño y volvió a 
cruzar el dormitorio, sin dejar de mirar el gran bulto 
en la cama. El Sol poniente pintaba de rojo y naranja 
aquella horrible cara. George miró hacia otro lado. 

Cruzó de nuevo la entrada y fue hasta el teléfono, 
dispuesto a actuar como creía que había que hacerlo. 
Se sentía interiormente superior a Buddy. Cada vez 
que se burlara, le diría tan sólo: «Estaba solo en casa 
cuando Abuela murió y lo hice todo por mí mismo». 

Lo primero que había que hacer era llamar al 
doctor Arlinder, y decirle: «Mi Abuela acaba de 
morir. ¿Puede usted decirme lo que tengo que hacer? 
¿Cubrirla o algo así?». 

No. 
«Creo que mi Abuela acaba de morir.» 
Sí. Sí, era mucho mejor así. Al fin y al cabo, todo 

el mundo cree que un niño no sabe hacer nada por sí 
mismo. 

O: 
«Estoy casi seguro de que mi Abuela ha muerto... 

» 
¡Ya estaba! ¡Eso era lo mejor! 
Y contarle lo del espejo y lo del estertor y todo lo 

demás. Y el doctor vendría enseguida y después de 
examinar a la Abuela, diría: «Abuela, te pronuncio 
muerta», y luego, a George, «Has estado muy sereno 
en una situación difícil, George, te felicito». Y 
George diría algo modesto, como requería la 
ocasión. 

George miró el número del doctor Arlinder y 
aspiró profundamente un par de veces para darse 
ánimo. Descolgó el auricular. El corazón seguía 
latiéndole fuertemente, pero ya no con el terror de 
antes. Abuela había muerto. Lo peor ya había 
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sucedido y, en el fondo, era mucho mejor que oírla 
gritar que quería su infusión. 

El teléfono también se había muerto. 
Sólo le llegó el vacío desde el auricular, los labios 

todavía abiertos como para decir: «Lo siento, señora 
Dodd, soy George Bruckner y tengo que llamar al 
doctor para mi Abuela». Pero no había ni 
conversaciones, ni señal para marcar, ni nada. Sólo 
un vacío muerto, como el de la otra habitación. 

Abuela esta... 
esta... 

(Oh, está) 
Abuela está fría como un témpano. 
Otra vez la piel de gallina. Miró con ojos 

inciertos la tetera Pirex en el fogón, la taza sobre el 
mostrador, con la bolsita de hierbas dentro. Abuela 
nunca más tomará su infusión. Nunca. 

(está fría) 
George se estremeció. 

 
Apretó la horquilla del teléfono con el dedo, una, 

dos, muchas veces. El teléfono seguía muerto. Tan 
muerto como... 

(tan frío como) 
Colgó el auricular de un golpe y se oyó un leve 

timbrazo. George lo volvió a coger en un segundo, 
con la esperanza de que la línea hubiera vuelto en 
aquel preciso instante. En vano. Lo volvió a colgar 
muy lentamente. 

Otra vez sentía palpitaciones. 
Estoy solo en la casa con un cadáver. 
Cruzó la cocina muy lentamente, se paró junto a 

la mesa un minuto y después encendió la luz. La 
casa estaba empezando a quedarse a oscuras. Pronto 
el Sol se habría ido y sería de noche. 
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Espera. Eso es todo lo que puedes hacer. Esperar 
a que regrese Mami. Después de todo, es mejor así. 
Si el teléfono no funciona, es mejor que se haya 
muerto a que hubiera tenido uno de sus ataques o 
algo así... con espuma en la boca y todo eso y a lo 
mejor se caía de la cama... 

No le gustaba nada todo aquello. Si no fuera por 
el teléfono, lo hubiera hecho todo tan bien... 

Cómo estar completamente solo en medio de la 
oscuridad, pensando en cosas muertas que viven 
todavía, viendo formas y sombras en las paredes y 
pensando en la muerte y en los muertos y todas esas 
cosas y cómo deben apestar y moverse en la 
oscuridad, pensando esto y pensando aquello, 
pensando en los gusanos corriendo y enterrándose 
en la carne muerta, ojos que brillan en la oscuridad, 
el crujido de los tablones en el piso de arriba, algo 
cruza la habitación, a través de las franjas de luz 
que vienen de la ventana, oh, sí. 

En la oscuridad, los pensamientos dibujan un 
círculo perfecto. Da lo mismo que trates de pensar 
en flores, o en Jesús, o en el fútbol, o en ganar la 
medalla de oro en las Olimpiadas, porque, al final, 
todo vuelve hacia aquella forma con garras y ojos 
abiertos. 

—¡Demonios! —gritó, pegándose una bofetada a 
sí mismo, bien fuerte. Ya estaba bien, caramba, no 
hacía más que asustarse él solo. Además, ya no tenía 
seis años. Estaba muerta, eso era todo. Aquella 
cabeza ya no tenía más pensamientos que los que 
pudiera tener el mármol, o el suelo, o un pomo de la 
puerta, o la esfera de la radio, o... 

Una voz interior, extraña, le tomó por sorpresa. 
Tal vez fuese sólo la voz de la supervivencia. 

¡George, cállate y dedícate a tus cosas! 
Sí, está bien, está bien, pero... 
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Volvió hasta la puerta del dormitorio para asegu-
rarse. 

Allí seguía Abuela, una mano colgando fuera del 
lecho, casi tocando el suelo, la boca desencajada. 
Abuela era como un mueble. Podías meterle la mano 
otra vez en la cama o tirarle del pelo o echarle un 
vaso de agua o ponerle auriculares en las orejas y 
tocar Chuck Berry hasta que se hundiera el techo... a 
ella le daba lo mismo. Abuela estaba, como decía a 
veces Buddy, fuera de sí. Abuela se había ido a 
pasear. 

Un golpeteo continuo y bajo le sobresaltó y lanzó 
un grito. Era la puerta exterior, que Buddy había 
instalado la semana anterior y que daba bandazos en 
el viento helado. 

George abrió la puerta de la cocina, se inclinó y 
atrapó la puerta exterior en su viaje de vuelta. El 
viento le alborotó el pelo. Sujetó la puerta, 
preguntándose de dónde había salido ese viento tan 
repentino. Cuando Mami se fue, el aire estaba en 
calma. Claro que, cuando se fue Mami, era pleno día 
y ahora estaba anocheciendo. 

George volvió a mirar cómo estaba Abuela otra 
vez y probó el teléfono otra vez. Nada, muerto 
todavía. Se sentó, se levantó, se sentó nuevamente y 
optó por pasearse por la cocina, pensando. 
 

Una hora más tarde era noche cerrada. 
El teléfono seguía sin línea. George supuso que el 

viento, que ahora era casi un huracán, habría 
derribado algún poste, probablemente cerca de 
Beaver Bog, donde había tantos. El teléfono dejaba 
escapar un sonido de vez en cuando, pero de manera 
lejana y fantasmal. Fuera, el viento gemía por las 
esquinas de la casa. George pensó que ya tenía una 
historia que contar en la próxima acampada de los 
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Boy Scouts... sentado solo en la casa, con su Abuela 
muerta en la habitación de al lado, sin teléfono, y el 
viento arrastrando velozmente las nubes bajas, nubes 
negras por arriba y del color de la grasa rancia por 
debajo, el color de las garras, quiero decir, manos de 
la Abuela. 

Era, como decía Buddy, un clásico. 
Ojalá pudiera contarlo ya y toda la historia estu-

viese pasada y enterrada. Se sentó en la mesa de la 
cocina, con el libro de historia abierto, dando un 
respingo con cada ruido.., y ahora que el viento 
había crecido, cada rincón de la casa crujía en forma 
siniestra. 

Volverá muy pronto. Volverá y ya no tendré que 
preocuparme por nada. Nada. 

(no le has cubierto la cara) 
volverá pro... 
(no le has tapado la cara) 
George saltó como si alguien le hubiese hablado 

en voz alta y miró con los ojos muy abiertos toda la 
cocina y el inútil teléfono. Hay que tapar la cara de 
un muerto con una sábana. Como en las películas. 

¡Al diablo! ¡Yo no entro en ese dormitorio! 
¡No! Y no había razón alguna para que lo hiciera. 

¡Mami le cubriría la cara cuando volviese! ¡O el 
doctor Arlinder, cuando llegara! ¡O el hombre de las 
Pompas Fúnebres! 

Alguien, cualquiera, menos él. 
No tenía por qué hacerlo. 
A él no le importaba y seguro que a Abuela tam-

poco. 
Oyó la voz de Buddy. 
Si no tenias miedo, ¿cómo es que no le cubriste 

la cara? 
No me importaba. 
¡Miedoso! 
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A Abuela tampoco le hubiera importado. 
¡Miedoso! ¡Cobardica! 
Sentado a la mesa, con aquel libro de historia que 

no había manera de leer, empezó a pensar que si no 
le cubría la cara a Abuela con la colcha, no podría 
presumir de haber hecho todo como debía y 
entonces Buddy volvería a tener ventaja sobre él (a 
pesar de la pierna rota). 

Se veía a sí mismo, contando la historia de miedo 
de Abuela muerta en medio de la acampada, delante 
del fuego, llegando al final feliz de cuando los faros 
del coche de Mami barrieron la fachada de la casa 
—la reaparición de los adultos, restableciendo y 
confirmando el concepto del orden— cuando, de 
pronto, entre las sombras se alza una figura oscura y 
una piña explota en el fuego y resulta que la figura 
en la sombra es Buddy, riéndose: Si eres tan 
valiente, so cobardica, ¿cómo es que no le tapaste 
LA CARA? 

George se levantó, recordándose a sí mismo que 
Abuela estaba fuera de si, que Abuela había muerto, 
que Abuela estaba más fría que un témpano y que 
Abuela se había ido a pasear. 

Si quisiera, podría ponerle la mano sobre la cama 
otra vez, meterle una bolsita de infusión por la nariz, 
ponerle auriculares tocando Chuck Berry a todo 
volumen, etc., etc., y nada molestaría a Abuela, 
porque eso es lo que significaba estar muerto, nada 
podía molestar a un muerto. Una persona muerta era 
la persona tranquila por excelencia, y el resto no era 
más que sueños inexorables y apocalípticos y 
febriles, sueños de puertas abriéndose de golpe en la 
boca muerta de la medianoche, de rayos de luna azul 
bañando los huesos en los cementerios... 

Susurró: «¿Quieres hacer el favor de parar? Deja 
de ser tan...». 
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(macabro) 
Se levantó. Había decidido ya lo que iba a hacer: 

entrar en el dormitorio y cubrirle la cara con la 
sábana y así Buddy no tendría ninguna ventaja sobre 
él. Le administraría unos cuantos rituales sencillos y 
le cubriría la cara. Y después —se le iluminó la cara 
por el simbolismo de la situación— retiraría su taza 
y su bolsita de infusión sin usar. Sí, eso era lo que 
iba a hacer. 

Entró en el dormitorio, cada paso un esfuerzo de 
voluntad. La habitación estaba a oscuras, el cuerpo 
no era más que un enorme bulto encima de la cama. 
Buscó el interruptor torpemente durante lo que 
parecía ser una eternidad, sin explicarse cómo no 
estaba donde él creía que debía estar. Por fin dio con 
él y una luz amarilla llenó la estancia. 

Abuela estaba en la cama, la mano inerte, la boca 
abierta. George la contempló, oscuramente 
consciente de que unas gotas de sudor se deslizaban 
por su propia frente. Se preguntó si no bastaría con 
tomar aquella mano tan fría y colocar el brazo sobre 
la cama, a lo largo del cuerpo. Pero decidió que no, 
que su mano debía estar colgando hacía bastante rato 
ya, que era demasiado, que no podía tocarla, que 
cualquier cosa, menos eso... 

Lentamente, como si flotara en una nube, se 
acercó a Abuela y se quedó mirándola fijamente, 
casi encima de ella. Tenía la cara amarilla, en parte 
por la luz, pero sólo en parte. 

George respiraba por la boca, ansiosamente, 
como tratando de darse fuerzas. Tomó la colcha y la 
subió sobre la cara de Abuela, pero resbaló un poco 
y volvió a bajar, revelando el nacimiento del pelo y 
las cejas, George se alzó de puntillas y volvió a 
tomar la colcha con mucho cuidado separando bien 
las manos, para no rozarle la cara, y la volvió a 
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subir. Esta vez, la colcha permaneció en su sitio. Por 
fin la había enterrado. Si, era por eso que se tapaba 
la cara de un muerto, y eso era lo que se debía hacer: 
enterrarlo. Era un gesto definitivo. 

Miró la mano que colgaba, que había quedado sin 
enterrar, y se dio cuenta de que sí, de que ahora 
podía tocarla ya, meterla debajo de la colcha y 
enterrarla con el resto de la Abuela. 

Se inclinó para agarrar la mano y la levantó. 
La mano se volvió y le agarró la muñeca. 
George dio un grito tremendo. Se tambaleé hacia 

atrás, gritando en aquella casa vacía, gritando más 
fuerte que el viento que silbaba en el alero, gritando 
por encima de todos aquellos crujidos de la casa. Al 
retroceder, tiró del cuerpo de Abuela, que quedó 
inclinado bajo la colcha. La mano volvió a caer, 
retorciéndose, viva, intentando agarrar algo... hasta 
que volvió a colgar inerte. 

No pasa nada, no ha sido nada, no era más que 
un reflejo. 
George asintió a su propia aseveración. Pero volvió 
a recordar cómo aquella mano fría se había vuelto y 
le había agarrado la muñeca. Volvió a gritar. Se le 
salían los ojos de las órbitas, el pelo, completamente 
erizado, era como un sombrero cónico sobre su 
cabeza. El corazón corría como en estampida. La 
habitación se inclinó locamente hacia la izquierda, 
luego se enderezó por un segundo, para inclinarse 
otra vez a la derecha. Cada vez que intentaba pensar 
racionalmente, el pánico le ponía la piel de gallina. 
Quería salir de aquella habitación a toda velocidad, 
meterse en otro sitio, a cuatro kilómetros de 
distancia, si pudiera. Dio media vuelta y salió 
corriendo, estampándose contra la pared: la puerta 
estaba abierta a un metro de distancia. Cayó de 
rebote al suelo, con un tremendo golpe en la cabeza, 
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que empezó a dolerle, a pesar del pánico. Se tocó la 
nariz y se manché la mano de sangre, igual que la 
camisa, sobre la que goteaba. Se levantó como pudo 
y miró la habitación lleno de terror. 

La mano colgaba de la cama como antes, pero el 
cuerpo de Abuela ya no estaba inclinado, sino que 
estaba recto otra vez, bajo la colcha. 

Todo había sido fruto de su imaginación. Había 
entrado en el dormitorio y el resto no había sido más 
que una película. 

No. 
El dolor le aclaró las ideas. La gente muerta no te 

agarra la muñeca. Muerto quiere decir muerto. 
Cuando estabas muerto podías servir de perchero, o 
meterte en el neumático de un tractor y lanzarte 
ladera abajo, etc., etc. Cuando estabas muerto, la 
gente te podía hacer cosas a ti (por ejemplo, un niño 
podía tomar tu mano y subirla a la cama), pero tus 
días activos —por decirlo de alguna manera— 
habían terminado. 

A menos que seas una bruja. A menos que elijas 
morirte cuando la casa está sola y no hay más que 
un niño, porque así puedes... puedes... ¿puedes qué? 

Nada. Era una estupidez. Había imaginado todo 
porque estaba asustado y ésa era toda la verdad. Se 
limpió la nariz con el brazo y gimió de dolor. Una 
mancha de sangre cubría su antebrazo. 

Lo que no iba a hacer era entrar en la otra habita-
ción, eso era todo. Realidad o alucinación, no iba a 
hacer el tonto con Abuela. La llamarada de pánico 
había cedido un poco, pero continuaba asustado, 
muy asustado, y todo lo que quería era que su madre 
llegase cuanto antes y se ocupara de todo. 

George salió del dormitorio de espaldas, sin 
perder de vista la cama, y fue hasta la cocina. 
Suspiró con un aliento largo, ahogado. Quería 
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pasarse un trapo mojado por la nariz. Sintió ganas de 
vomitar. Se inclinó y tomó un trozo de tela de debajo 
del fregadero —uno de los pañales viejos de la 
Abuela— y lo puso bajo el grifo de agua fría, 
mientras se sorbía la sangre como si fueran mocos. 

Se acababa de poner la tela mojada en la nariz 
cuando desde la otra habitación le llegó una voz. 

—Ven aquí, pequeño —llamaba Abuela con su 
voz de ultratumba—. Ven aquí. Abuela quiere 
abrazarte. 

George trató de gritar, pero abrió la boca y no 
pudo emitir sonido alguno, nada. En cambio, en la 
otra habitación, allí sí que se estaban produciendo 
sonidos. Sonidos como los que oía cuando Mami 
entraba para bañar a la Abuela, dándole la vuelta, 
levantándola, dejándola caer, dándole la vuelta otra 
vez. 

Sólo que esos sonidos eran diferentes ahora. Eran 
como si Abuela estuviera.., estuviera levantándose 
de la cama. 

—¡Niño! ¡Ven aquí, pequeño! ¡Ahora MISMO! 
¡Ven hacia aquí! 

Vio con horror cómo sus pies obedecían la orden. 
Les mandó detenerse, pero ellos seguían, uno, dos, 
uno, dos, ep, aro, ep, aro, deslizándose sobre el 
linóleo. Su cerebro era prisionero del cuerpo. 

«Es una bruja, es una bruja y tiene uno de sus 
ataques. Ay, sí, es un ataque y es muy malo, 
REALMENTE muy malo, muy malo. Ay, Dios mío, 
ay, Jesús, ayúdame, ayúdame. . . » 

George atravesó la cocina y entró en el 
dormitorio. 
ABUELA ESTABA FUERA DE LA CAMA, 
sentada en su sillón de vinilo blanco, el que no 
había usado desde hacía cuatro años, desde que se 
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puso demasiado gorda para poder andar y 
demasiado senil para saber hacer nada. 

Pero Abuela no parecía senil.  
Los rasgos de la cara eran fláccidos, pero la 

senilidad había desaparecido de su expresión, 
suponiendo que hubiera estado allí alguna vez y no 
hubiera sido más que una máscara para engañar a 
niños pequeños y mujeres cansadas y sin marido. 

Ahora la cara de Abuela resplandecía con feroz 
inteligencia, como la luz de una vela de cera, vieja y 
pestilente. Los ojos bailaban en sus órbitas, muertos. 
El pecho seguía sin moverse. El camisón, 
remangado, dejaba ver unos muslos elefantiásicos, 
blancos. La colcha estaba a los pies de la cama. 

Abuela le tendió sus enormes brazos. 
—Quiero abrazarte, Georgie —dijo la voz 

apagada y sin entonación—. No tengas miedo, 
pequeño. Deja que Abuela te abrace. 

George se esforzó por retroceder, tratando de 
resistir aquella atracción casi magnética. Fuera, el 
viento seguía aullando. La cara de George se había 
alargado y torcido, tensa, crispada por el espanto. 

Empezó a caminar hacia ella. No podía 
remediarlo. Sus pies seguían arrastrándose, uno tras 
otro, hacia aquellos brazos abiertos. «Le enseñaría a 
Buddy que él tampoco tenía miedo de Abuela y 
dejaría que Abuela le diera un abrazo porque no era 
ningún cobardica.» Siguió andando hacia ella. 

Cuando ya se encontraba casi entre sus brazos, se 
oyó un crujido enorme al estallar la ventana, hechos 
añicos los cristales, y una rama de árbol penetró en 
la estancia, con hojas de otoño aún sujetas a ella. El 
viento helado barrió toda la habitación, haciendo 
volar las fotos de Abuela, azotándole el pelo y el 
camisón. 
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George pudo gritar por fin. Se escapó dando 
tumbos de entre sus brazos, mientras Abuela emitía 
un chasquido sibilante, como una serpiente, 
entreabriendo los labios y dejando ver sus encías 
desdentadas. Las manos gruesas, arrugadas, 
intentaban asir el vacío. 

George se hizo un lío con los pies y cayó al 
suelo. Abuela se levantó del sillón, bamboleándose 
bajo aquel enorme peso, caminando hacia él. George 
no podía levantarse, las piernas, sin fuerza alguna, 
no le obedecían. Empezó a arrastrarse de espaldas, 
gimiendo. Abuela seguía avanzando, lenta, 
implacable, muerta, pero viva. George comprendió 
en un instante lo que significaba aquel abrazo. El 
rompecabezas estaba completo. Pero cuando 
finalmente logró levantarse, Abuela le agarró por la 
camisa. Se la desgarró y se quedó con un trozo en la 
mano. Por un momento, George sintió aquella carne 
fría contra su piel. Consiguió escapar hasta la co-
cina. 

Quería huir, correr en medio de la noche, todo, 
menos dejarse abrazar por la bruja, su Abuela. 
Porque cuando su madre volviera, encontraría a 
Abuela muerta y a George vivo, si..., pero a George 
le habrían empezado a gustar las infusiones de 
hierbas, inexplicablemente. 

Miró por encima del hombro y vio la sombra 
contrahecha, grotesca, de Abuela en la pared al 
cruzar la entrada. 

De repente, el teléfono sonó, estridente. 
George saltó hacia él, sin pensar, y empezó a 

gritar que alguien viniera, por favor, por favor, que 
viniera alguien. Gritó todo ello.., en silencio, porque 
ni un solo sonido salió de su garganta. 

Abuela entró en la cocina, tambaleándose en su 
camisón rosa. El pelo blanco y amarillo revoloteaba 
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alrededor de su cara. Uno de los peinecillos se había 
casi desprendido del pelo y colgaba sobre el 
arrugado cuello. 

Abuela sonreía. 
—¿Ruth? 
Era la voz de Tía Flo, lejana, con una conexión 

defectuosa por el viento. Era Tía Flo, desde 
Minnesota, a más de dos mil kilómetros. 

—¿Ruth? ¿Estás ahí? 
—¡Socorro! —gritó George al teléfono y lo que 

salió de sus labios fue un pequeño, inaudible silbido. 
Abuela se balanceaba sobre el linóleo, 

tendiéndole los brazos. Sus manos se abrían y se 
cerraban, intentando agarrar algo. Abuela quería 
aquel abrazo, por algo había esperado cinco años. 

—Ruth, ¿me oyes? Acaba de estallar una 
tormenta imponente... y me he asustado... Ruth, no 
te oigo... 

—Abuela —gimió George al teléfono. Abuela 
estaba casi encima. 

—¿George? —la voz de Tía Flo se erizó, aguda 
como un grito, instantáneamente—. George, ¿ eres 
tú? 

George empezó a retroceder ante el avance de 
Abuela, cuando se dio cuenta de que se había 
alejado de la puerta y se había metido estúpidamente 
en un rincón, entre los armarios de la cocina y el 
fregadero. El horror era inenarrable. La sombra de 
Abuela lo cubría ya por completo. George pudo, por 
fin, vencer su parálisis y gritó desesperadamente al 
teléfono, una y otra vez. 

—¡Abuela! ¡Abuela! ¡Abuela! 
Las manos frías de Abuela tocaron su garganta. 

Los ojos viejos, borrosos, hipnotizaban los suyos, 
chupando toda su voluntad. 
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Vagamente, muy lejos, como si viniera a través 
de los años y a través de la distancia, oyó la voz 
llena de pánico de Tía Flo. 

—Dile que se acueste, George, dile que se 
acueste y que no se mueva. Dile que debe hacerlo en 
tu nombre y en el de Hastur. Ese nombre tiene poder 
sobre ella, George, dile: «Acuéstate en nombre de 
Hastur», dile... 

La mano vieja y arrugada arrancó el teléfono de 
la mano sin fuerza de George. De un tirón, rompió el 
cordón de la pared. George se dejó caer en el rincón 
y Abuela, un montón de carne que ocultaba la luz, se 
inclinó sobre él.  

George gritó. 
—¡Acuéstate! ¡No te muevas! ¡En nombre de 

Hastur! ¡Hastur! ¡Acuéstate! ¡No te muevas! 
Las manos de Abuela rodearon su cuello... 
—¡Debes hacerlo! ¡Tía Flo dice que debes 

hacerlo! ¡En mi nombre!, ¡En nombre de tu padre! 
¡Acuéstate! ¡No te mue...! 

Y empezaron a apretar. 
 
 

Cuando una hora más tarde las luces del coche 
por fin bañaron la fachada de la casa, George estaba 
sentado en la cocina, delante del libro de historia, sin 
leer. Se levantó y le abrió la puerta a su madre. A su 
izquierda, el teléfono reposaba en el receptor, el 
cordón colgando inútilmente. 

Mami entró, una hoja pegada a la solapa del 
abrigo. 

—¡Qué viento! ¿Fue todo bien, Geor...? ¿George, 
qué ha pasado? 

Mami palideció horriblemente en un segundo. Pa-
recía la cara de un payaso. 
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—Abuela —contestó George—. Abuela ha 
muerto. Abuela ha muerto, Mami. 

Empezó a llorar. 
Su madre lo abrazó fuertemente y luego 

retrocedió hacia la pared, como si aquel abrazo 
hubiera acabado con todas sus fuerzas. 

—¿Ha... ha pasado algo? —preguntó—. ¿George, 
ha pasado algo? 

—El viento derribó la rama de un árbol en su 
ventana —respondió. 

Mami lo cogió por los brazos y lo apartó un poco, 
adivinando aquella expresión de horror. Lo soltó 
inmediatamente, y, como un ciclón, entró en la 
habitación de Abuela. Tal vez estuvo dentro unos 
cuatro minutos. Al salir, llevaba en la mano un trozo 
de tela. Era de la camisa verde de George. 

—Le he arrancado esto de la mano —dijo Mami 
en un susurro imperceptible. 

—Ahora no tengo ganas de hablar —dijo 
George—. Llama a Tía Flo, si quieres. Yo estoy 
muy cansado. Quiero irme a la cama. 

Mami hizo un gesto como para detenerlo, pero se 
contuvo. George subió a la habitación que compartía 
con Buddy y abrió el aire caliente para oír lo que 
hacía su madre. Mami no pudo hablar con Tía Flo 
aquella noche, porque alguien había arrancado el 
cordón del teléfono, pero tampoco pudo hablar con 
ella al día siguiente porque, poco antes de que Mami 
regresara, George había dicho una serie de palabras, 
algunas de ellas en un latín bastardo, otras en algo 
que parecían gruñidos pre-druidas y, a más de dos 
mil kilómetros de distancia, Tía Flo había caído 
muerta de hemorragia cerebral masiva. Era 
sorprendente cómo volvían las palabras. Como todo 
volvía. 
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George se quitó la ropa y se tendió desnudo en la 
cama. Puso las manos tras la cabeza y dirigió la vista 
a la oscuridad del techo. Lentamente, muy 
lentamente, una sonrisa horrible, siniestra, empezó a 
dibujarse en sus labios. 

Las cosas no iban a seguir como antes a partir de 
ahora. Iban a ser muy, muy diferentes. 

Por ejemplo, Buddy. Le costaba esperar a que 
Buddy volviera del hospital y empezase con su 
dichosa tortura de la Cuchara del Bárbaro Chino, o 
con la Cuerda India, o algo por el estilo. Sabía que, 
al principio, tendría que permitírselo, por lo menos, 
durante el día y cuando hubiese gente alrededor, 
pero cuando cayera la noche y estuviesen los dos 
solos en el dormitorio, en la oscuridad, con la puerta 
cerrada... 

George se echó a reír en silencio. 
Como siempre decía Buddy, iba a ser un clásico. 
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LA BALADA DEL PROYECTIL FLEXIBLE 
 
 

Hacía ya bastante rato que habían acabado de 
cenar. La barbacoa era todo lo agradable que podía 
ser, por cierto. Chuletas a la brasa, ensalada verde 
con una salsa especial preparada por Meg, y bebidas. 
Se habían sentado hacia las cinco de la tarde y ya 
eran las ocho y media pasadas, casi anochecido. Era 
esa hora en que las reuniones empiezan a ser más 
ruidosas que de costumbre, aunque no fueran 
muchos. Tan sólo cinco personas: el agente literario 
y su mujer, el célebre escritor joven y la suya, más el 
redactor jefe de una revista que, aunque contaba con 
sesenta y pocos años, parecía algo mayor. Tal vez 
por ello había pasado la velada bebiendo sólo 
refrescos. Antes de su llegada, el agente le había 
explicado al escritor que el redactor había tenido un 
problema con el alcohol. Afortunadamente, el 
problema había desaparecido... al mismo tiempo que 
su mujer. Por eso eran cinco en lugar de seis. 
Ocurría que la reunión, en lugar de animarse cada 
vez más, estaba cayendo en picado. La oscuridad 
empezaba a extenderse sobre el jardín, cuyo césped 
llegaba casi hasta el lago, detrás de la casa. La 
primera novela del escritor había constituido un 
formidable éxito de crítica y había vendido una 
cantidad considerable de volúmenes. Cabía decir que 
había tenido una suerte inmensa de lo cual él era 
plenamente consciente. 

La conversación giró al principio sobre la fortuna 
de los escritores noveles, y se acabó hablando de 
aquellos que, habiendo disfrutado de un éxito 
temprano en sus carreras, habían acabado en 
suicidio. Se mencionó a Ross Lockridge y a 1cm 
Hagen. La mujer del agente nombró a Sylvia Plath y 
a Anne Sexton, y el escritor dijo que no consideraba 
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a la Plath una escritora de éxito. Según él, había sido 
precisamente a causa del suicidio que había ganado 
una cierta notoriedad. El agente sonrió ante el 
comentario. 

—Por favor, ¿por qué no hablamos de otra cosa? 
—interrumpió la mujer del escritor, algo nerviosa. 

El agente prosiguió haciendo caso omiso de ella. 
—Y también la locura. Algunos se volvieron 

locos después de alcanzar el éxito. 
Hablaba con el tono ligeramente afectado de un 

actor fuera de escena. 
La mujer del escritor quiso protestar de nuevo. 

De sobras sabía que a su marido le encantaba hablar 
de aquellos temas. Así encontraba excusa para 
bromear sobre ellos. Y si le gustaba bromear sobre 
ellos, era precisamente porque no dejaba de darle 
vueltas. Pero en aquel preciso instante empezó a 
hablar el redactor, y lo que dijo fue tan sorprendente 
que la mujer del escritor olvidó sus protestas. 

—La locura es como un proyectil flexible. 
La mujer del agente hizo un gesto de sorpresa 

ante 
la frase. El escritor se inclinó hacia adelante, con una 
expresión irónica. 

—Me suena bastante —dijo. 
—Claro —respondió el redactor—. La frase, la 

imagen del proyectil flexible, es de Marianne 
Moore, que utilizaba esa expresión para designar los 
coches. Yo siempre pensé que describía 
magníficamente el fenómeno de la demencia. La 
locura es una especie de suicidio mental. ¿Acaso no 
aseguran los médicos que la única medida cierta de 
la muerte es la muerte mental? La demencia es una 
especie de bala flexible dirigida al cerebro. 

La mujer del escritor se levantó. 
—~Quién quiere beber algo? 
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Nadie respondió a la oferta. 
—Pues yo sí, si es que vamos a seguir hablando 

de esto —dijo, preparándose algo de beber. 
—Una vez, cuando todavía trabajaba en Logan’s, 

me enviaron un relato —dijo el redactor—. La 
revista tuvo el mismo destino que Collier’s y el 
Saturday Evening Post, aunque ellos tuvieron que 
cerrar mucho antes que nosotros —prosiguió, con un 
cierto tonillo orgulloso—. Publicábamos unos treinta 
y seis cuentos al año y, a veces, más. Cada año, tres 
o cuatro eran incluidos en alguna relación de los 
mejores relatos. Por si fuera poco, la gente los leía 
realmente. Pues bien, el titulo del relato era «La 
bajada del proyectil flexible», y lo había escrito un 
tal Reg Thorpe, un escritor joven con tanto éxito 
como tú —dijo, dirigiéndose al escritor. 

—Escribió también Imágenes del sub mundo, 
¿verdad? —preguntó la mujer del agente. 
—Sí. Fue un éxito extraordinario para tratarse de 
una primera novela. Tuvo unas críticas inmejorables 
y las ventas no le fueron a la zaga, tanto en edición 
de lujo como de bolsillo. Apareció en todas las 
listas. Incluso la película fue bastante buena, aunque 
no tanto como la novela, ni mucho menos. 

—Me gustó mucho ese libro —dijo la mujer del 
escritor, que había acabado por interesarse en el 
tema, a pesar de su aprensión inicial. Tenía el 
aspecto sorprendido y encantador de quien recuerda 
de pronto un tema olvidado por largo tiempo—. ¿Ha 
escrito algo más desde entonces? Recuerdo haber 
leído Imágenes del submundo cuando estaba en la 
universidad, hace ya tanto... que ni me acuerdo. 

—Pues se te ve igual que entonces —dijo la 
mujer del agente, sonriendo, aunque en realidad 
pensara que la mujer del escritor usaba unos 
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sostenes demasiado pequeños y una falda demasiado 
corta para su edad. 

—No, no ha vuelto a escribir nada desde 
entonces 
—prosiguió el redactor—. Excepto el relato que he 
mencionado antes. La verdad es que se suicidó. Se 
volvió loco y se mató. 

—[Oh! —exclamó la mujer del escritor, 
decepcionada. Otra vez estaban hablando de lo 
mismo. 

—~Llegó a publicar el relato? —preguntó el es-
critor. 

—No, pero no porque el tipo se volviera loco y 
acabara matándose, sino porque el redactor se 
volvió loco y estuvo a punto de matarse también. 

El agente se levantó de pronto para servirse algo 
de beber, aunque una copa más no fuera 
precisamente lo que necesitaba. Sabía que el 
redactor había sufrido una importante depresión 
nerviosa en 1969, un poco antes de que Logan’s 
llegara a los números rojos. 

—Yo era el redactor jefe —informó a los otros el 
redactor—. En cierto sentido, nos volvimos locos los 
dos, Reg Thorpe y yo, aunque él vivía en Omaha y 
yo 
en Nueva York, y nunca llegamos a conocernos 
personalmente. El libro había sido publicado hacía 
unos seis meses y Reg se fue a vivir a Omaha para 
«encontrarse a si mismo», como se decía entonces. 
Y ocurre que conozco su versión de la historia 
porque conozco a su mujer y de vez en cu~ndo 
coincido con ella en Nueva York. Es pintora, y 
bastante buena, por cierto. Además, tuvo mucha 
suerte. Reg estuvo a punto de llevársela con él.  

El agente volvió con su vaso y se sentó. 
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—Creo recordar algo —dijo—. No fue sólo su 
mujer, ¿no es cierto? Me parece que disparó contra 
un par de personas, una de ellas, un niño, si mal no 
recuerdo. 

—Exacto —replicó el redactor—. Y fue 
precisamente el niño el que desató su locura. 

—~Que el niño desató su locura? —preguntó la 
mujer del agente—. ¿Qué quieres decir? 

El redactor prosiguió su relato, ignorando la pre-
gunta. Estaba claro que no permitiría que dirigiesen 
su discurso. 

—Conozco mi parte de la historia porque la viví 
—prosiguió—. He tenido bastante suerte. O 

muchísima suerte. Hay algo interesante en la 
gente que trata de suicidarse apuntando una 
pistola a su cabeza y apretando el gatillo. Creen 
que es el método más seguro, mejor que tomar un 
frasco entero de somníferos o cortarse las venas, 
pero no es así. Cuando uno se dispara en la 
cabeza, no se sabe muy bien lo que va a pasar. La 
bala puede rebotar y matar a otra persona. O 
seguir la curva del cráneo y salir por el otro lado. 
O alojarse en el cerebro, dejarte ciego, y, en 
cambio, no matarte. Te puedes disparar en la 
frente con un 38 y despertarte en el hospital y, en 
cambio, te disparas con un 22 y te despiertas en 
el infierno..., si es que existe. Aunque creo que sí 
existe: me han dicho que está en Nueva Jersey. 
La mujer del escritor lanzó una carcajada 
estridente. 
—El único método de suicidio que no falla es el 

salto desde un edificio muy alto, que es lo que hacen 
los que verdaderamente lo desean. Pero es que 
quedas tan cochambroso, ¿verdad...? 

»Lo que quiero decir es lo siguiente: cuando te 
disparas un proyectil flexible en la cabeza no sabes a 
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ciencia cierta qué es lo que va a pasar. En mi caso 
concreto, lo que hice fue tirarme desde un puente, y 
me desperté sobre un montón de basura en la margen 
de un río, mientras un camionero me daba unos 
golpes tremendos en la espalda, moviéndome los 
brazos como si fuera un monigote. En cambio, para 
Reg, la bala fue mortal de necesidad... Pero no sé si 
os interesa mucho lo que estoy contando... 

Miró a su alrededor. Sus amigos le miraban con 
un aire inquisitivo, incluso preocupado. El agente y 
su mujer se miraron. La mujer del escritor estaba a 
punto de decir que ya se había hablado bastante del 
asunto, cuando su marido se le adelantó. 

—A mí me gustaría oírlo —dijo—. A menos que 
tengas alguna razón personal en contra. 

—Es la primera vez que hablo de todo esto —
contestó el redactor—. No porque tuviera razones 
personales para no hacerlo, sino, tal vez, porque 
nunca he encontrado a nadie que quisiera 
escucharlo. 

—Pues, adelante —dijo el escritor. 
—Paul —su mujer le puso una mano en el hom-

bro—. ¿No crees que...? 
—Ahora no, Meg. 
El redactor continuó hablando. 
—El relato nos llegó por correo, en una época en 

que la revista no aceptaba ya originales que no 
hubiera 
solicitado previamente. Cada vez que llegaba un 
nuevo relato, una de las secretarias lo introducía en 
un sobre con una carta que decía: «Debido a los 
crecientes costes y a la imposibilidad creciente del 
personal de la revista de ocuparse del creciente 
número de originales recibidos, Logan’s no acepta 
escritos que no haya solicitado previamente. Le 
deseamos muy buena suerte en sus intentos si lo 
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remite usted a otras publicaciones». ¿Qué os parece? 
¿Verdad que es una maravilla cómo te dan la patada 
tan finamente? Además, no es nada fácil utilizar la 
palabra «creciente» tres veces en la misma frase, 
pero se atrevían a todo. 

—Estoy seguro de que el original acababa en la 
papelera, a menos que adjuntaran un sobre con el 
remite puesto y ya franqueado, ¿a que sí? —comentó 
Paul. 

—~Ah, absolutamente! No hay piedad en la 
ciudad desnuda. 

Un brillo incómodo se reflejó en los ojos de Paul. 
Sabía que se hallaba en la madriguera de un tigre, en 
la que docenas de escritores tan buenos o mejores 
que él habían sido reducidos a migajas. Y que, 
aunque de momento no podía quejarse, la caída 
podía producirse cuando menos lo esperase. 

—Como iba diciendo —dijo el redactor, sacando 
su pitillera—, el relato llegó a la redacción y la 
secretaria le había puesto ya un clip con la carta de 
rechazo en la primera página, cuando se fijó 
casualmente en el nombre del autor. Ella también 
había leído Imágenes del sub mundo. Aquel año, 
todos habían leído lo mismo. Y el que no lo había 
leído todavía, se lo pedía prestado a un amigo, o se 
lo compraba, o lo leía en una biblioteca pública... 
Meg, preocupada por la expresión de su marido, le 
tomó la mano. Paul sonrió por toda respuesta. El 
redactor encendió un nuevo cigarrillo. El oro del 
encendedor brilló en la oscuridad con la punta del 
pitillo. A la luz de la débil llama todos vieron su cara 
gastada, las bolsas bajo los ojos, las mejillas 
fláccidas, las facciones de un hombre en la segunda 
mitad de la vida. Paul pensó: «Es la faz de la vejez». 
Y nadie quiere llegar a ella, pero, ¿hay alguna 
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manera de evitarla? No hay otra solución que 
cruzarla con toda la gracia posible. 

La luz del encendedor se apagó. El redactor dio 
una intensa calada al tabaco. 

—La secretaria que pasó el relato a redacción en 
lugar de rechazarlo es ahora la redactora jefe de G. 
P. Putnam’s Sons. No recuerdo ahora su nombre, 
pero carece de importancia. En cambio, lo que si la 
tiene es que su camino y el de Reg Thorpe se 
cruzaron. Ella llevaba un camino ascendente; él, 
descendente. En fin, la chica pasó la historia a su 
jefe y éste, a mí. La leí y me encantó, realmente. Tal 
vez fuese demasiado larga, pero se veía dónde era 
posible podar unas quinientas palabras sin perjuicio. 
Y con eso bastaría. 

—~De qué se trataba? —preguntó Paul.  
—No hay ni que preguntarlo —respondió el 

redactor—. Tiene que ver precisamente con todo lo 
que hablábamos. 

—~Sobre la locura? 
—Indudablemente. ¿Qué es lo primero que se 

enseña en la clase de literatura en cuanto a 
redacción? Escribe sobre algo que te sea conocido. 
Reg Thorpe sabía perfectamente lo que significaba 
volverse loco porque él mismo estaba viviendo el 
proceso. Creo que la historia me atrajo aún más 
porque yo me encontraba en un camino paralelo. 
Aunque, ya que hablamos del tema, me parece que 
el público norteamericano ya está harto 
de libros como La locura elegante en Estados 
Unidos o Ya nadie habla con nadie o Esperando el 
fin del mundo frente a un televisor. Todo eso es 
tópico en la literatura del siglo veinte. Todos los 
grandes han tocado el tema, de una manera u otra. 
Pero aquel relato era realmente muy particular muy 
divertido. 



 124 

»Nunca había leído nada parecido con 
anterioridad, ni ha llegado a mis manos nada igual 
desde entonces. Se podía comparar con algunos de 
los cuentos de Scott Fitzgerald... o con Gatsby. El 
protagonista enloquecía de una manera muy 
interesante. Te hacía sonreír durante toda la acción, 
pero había fragmentos en los que no te quedaba más 
remedio que reír abiertamente, a carcajadas. Por 
ejemplo, cuando el héroe le tira la mermelada por la 
cabeza a la chica. Ése es uno de los mejores pasajes, 
en mi opinión. Aunque eran carcajadas de doble filo. 
Te ríes y luego miras por encima del hombro a ver 
quién te ha oído. Las lineas de tensión opuestas en la 
composición, eran realmente muy interesantes. 
Cuanto más reías, más nervioso te poníaS. Y cuanto 
más nervioso te ponías, más reías... hasta el punto en 
que el protagonista se va de la fiesta que dan en su 
honor y mata a su mujer y a su hija. 

—~ Cuál es el argumento? —preguntó el agente. 
—No —contestó el redactor—. No tiene la 

menor importancia. Es la historia de un hombre que 
lucha por no perder la batalla contra el éxito. 
Dejémoslo así. Las Sinopsis de los argumentOS 
suelen ser muy aburridas. Casi siempre. 
—En fin, le escribí una carta diciéndole: «Querido 
Reg Thorpe, acabo de leer “La halada del proyectil 
flexible” y creo que se trata de un gran relato. Me 
gustaría publicarlo en Logan’s a principios del año 
que viene. ¿Le parecen bien 800 dólares? El pago se 
efectuaría a su aceptación, más o menos. Punto y 
aparte.» 

El editor llenó el anochecer con el humo de su 
cigarrillo. 

—«El cuento es un poco largo y quisiera saber si 
es posible reducirlo en unas quinientas o, al menos, 
doscientas palabras. En caso contrario, siempre 
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podemos eliminar una ilustración. Punto y aparte. 
Puede llamar, silo desea.» Y envié la carta a Omaha. 

—~Y la recuerdas así, palabra por palabra? —
preguntó Meg. 

—Guardaba toda la correspondencia en una 
carpeta especial —contestó el redactor—. Sus cartas 
y las copias de las mías. Al final reuní un 
considerable volumen de correspondencia contando 
tres o cuatro cartas de Jane Thorpe, su mujer. He 
releído toda la carpeta infinidad de veces. Sin 
resultado, a decir verdad. Tratar de comprender el 
Proyectil Flexible es como preguntarse por qué una 
cinta de Moebius tiene un solo lado. Las cosas son 
así en el mejor de los mundos posibles. Pues sí, lo 
recuerdo todo, casi textualmente. Otros se dedican a 
otras cosas. Hay quien conoce de memoria la Decla-
ración de Independencia de los Estados Unidos. 

—Apuesto a que te llamó al día siguiente —dijo 
el agente, sonriendo—. A cobro revertido. 

—Pues no, no llamó. Poco después de la 
publicación de Imágenes del submundo, Thorpe dejó 
de usar el teléfono. Esto me lo contó su mujer. 
Cuando se mudaron de Nueva York a Omaha 
decidieron no solicitar teléfono. Por lo visto, Thorpe 
había llegado a la concluSión de que el sistema 
telefónico no funciona con electricidad, sino con 
rádium. Según él, el aumento del número de casos 
de cáncer se debía al rádium, no a los coches, ni a 
los cigarrillos, ni a la polución industrial.  
Creía que cada auricular tenía dentro un pequeño 
cristal de rádium y que, cada vez que te lo ponías a 
la oreja, irradiaba directamente al cerebro. 

—~Jo, pues sí que estaba loco! —exclamó Paul, 
entre las carcajadas de los demás. 

—En lugar de llamarme, me escribió una carta 
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—prosiguió el redactor, lanzando la colilla hacia el 
lado del lago—. Decía: «Querido Henry Wilson (o 
simplemente Henry, si me lo permite). Su carta ha 
sido para mí un estímulo y una gran alegría a la vez. 
Mi mujer estaba más satisfecha que yo, si cabe. La 
retribución me parece correcta... Aunque, con toda 
honestidad, debo confesar que la idea de publicar en 
Logan’s me parece compensación más que 
suficiente. (Pero acepto el dinero, lo acepto, lo 
acepto.) He considerado la posibilidad de reducir la 
extensión del texto y estoy de acuerdo. Quizás lo 
mejore, y así quedará espacio para las ilustraciones. 
Mis mejores deseos. Reg Thorpe». 

»Debajo de la firma había hecho un dibujito muy 
divertido... algo así como un garabato. Era un ojo in-
cluido dentro de una pirámide, como los que 
aparecen en los billetes de a dólar. Pero en lugar de 
las palabras Novus Ordo Seculorum, decía: Fornit 
Sorne Fornus. 

—Lo mismo puede ser latín que una frase de 
Groucho Marx —comentó Meg. 

—No era más que una muestra de la 
excentricidad de Reg Thorpe —dijo Henry—. Su 
mujer me explicó que había empezado a creer en 
«personitas», es decir, duendecillos o gnomos. Los 
llamaba Fornits. Eran enanitos de la suerte y estaba 
convencido de que vivían en su máquina de escribir. 

—~Vaya por Dios! —exclamó Meg. 
—Según Thorpe, cada Fornit tenía un aparatito, 
como aquellos antiguos pulverizadores para 
insecticidas, pero en miniatura, y estaban llenos de... 
bueno, de polvos de la buena suerte, por decirlo de 
alguna manera. Y ese polvo lo llamaba Thorpe... 

—Fornus —completó Paul, con una amplia 
sonrisa. 
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—Sí. Y a su mujer todo aquello le parecía muy 
divertido. Al menos, al principio. De hecho, en los 
primeros tiempos (Thorpe había inventado lo de los 
Fornits dos años antes, mientras escribía Imágenes 
del submundo), creyó que Reg le estaba tomando el 
pelo. Y tal vez fuera así. Pero lo que empezó siendo 
un chiste, pasó a ser una superstición, y acabó por 
convertirse en una creencia inamovible. Era... una 
fantasía flexible. Pero que acabó mal. Muy mal. 

Todo estaba en silencio. Las sonrisas habían 
desaparecido de los labios de todos. 

—Los Fornits tenían un aspecto muy divertido 
—continuó Henry—. Thorpe empezó a enviar su 
máquina de escribir con frecuencia a un taller de 
reparaciones mientras vivieron en Nueva York. 
Cuando se mudaron a Omaha, la máquina pasaba 
más tiempo en el taller que en su casa. Lo que hacía 
era alquilar una usada en el mismo taller mientras 
reparaban la suya. Después de la primera reparación, 
el taller le envió una carta con una factura por la 
limpieza de la máquina alquilada, además de la suya 
propia. 

—~Qué hacía con las máquinas? —preguntó la 
mujer del agente. 

—Imagino qué —intervino Meg. 
—Estaban llenas de migajas —respondió 

Henry—. Trocitos de pastel, de galletas, hasta restos 
de mantequilla había dentro. Reg les daba de comer 
a sus Fornits. Lo malo es que también puso 
alimentos en la máquina de alquiler, por si se 
hubieran mudado a ella. 

—~Vaya! —exclamó Paul. 
—Como podréis suponer, yo no sabía nada de 

todo ello por entonces. De momento, le contesté, 
diciéndole que estaba muy satisfecho. Mi secretaria 
pasó la carta a máquina y me la trajo para la firma, 
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mientras ella salía a hacer no sé qué. La firmé y, sin 
razón alguna, hice debajo de la firma el mismo 
garabato que Reg habia hecho en la suya, es decir, lo 
de la pirámide, el ojo y lo de Fornit Sorne Fornus. 
Era una verdadera memez. Cuando la secretaria lo 
vio, me preguntó cautelosamente si quería que la 
carta saliera tal como estaba. Me encogí de hombros 
y le dije que sí, que la echara al correo. 

Dos días más tarde me llamó Jane Thorpe por 
teléfono. Me dijo que mi carta había alterado mucho 
a su marido. Reg creía haber encontrado un alma 
gemela... alguien que también creía en los Fornits. 
¿Os dais cuenta del lío en que me estaba metiendo? 
Por lo que a mí respecta, en aquellos días, un Fornit 
era para mí lo mismo que un mono zurdo o un 
cuchillo polaco. Igual con la otra palabra, Fornus. Le 
dije a Jane que lo único que había hecho había sido 
copiar el dibujo de Thorpe. Me preguntó por qué lo 
había hecho. Evité darle una respuesta directa, 
aunque tendría que haberle dicho que estaba 
borracho como una cuba al escribir aquella carta. 

Henry hizo una pausa. Un silencio incómodo se 
aposentó en el jardín. Nadie sabía qué cara poner. 
Empezaron a inspeccionar con verdadero interés el 
cielo, el lago, los árboles, que estaban exactamente 
igual que diez minutos antes. 
—Había pasado bebiendo toda mi vida adulta. Real-
mente, no puedo decir en qué momento lo de la 
bebida empezó a salirse de madre. En un sentido 
estrictamente clínico, sólo al final estuve 
completamente alcoholizado. Empezaba a beber con 
la comida del mediodía y volvía a la oficina dando 
tumbos. Aun así, funcionaba sin problemas. 
Después, cuando salía del trabajo, iba a beber a otros 
sitios. Al llegar a casa ya no controlaba mis 
movimientos. 
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»Mi mujer y yo teníamos problemas, como todas 
las parejas, pero la bebida los agravó muchísimo. 
Pasó mucho tiempo considerando si dejarme o no. 
Finalmente, una semana antes de que yo recibiera el 
relato de Thorpe, me abandonó. 

»Traté de adaptarme a mi nueva situación. Por si 
fuera poco, estaba en plena..., bueno, lo que ahora se 
llama la crisis de la mitad de la vida. Todo lo que sa-
bía era que me sentía tan hundido en mi vida privada 
como en mi vida profesional. Me dominaba la idea 
de que publicar literatura de masas, de la que acaba 
en las antesalas de los dentistas y en las peluquerías, 
no era precisamente una ocupación muy noble. 
Además, me preocupaba mucho, lo mismo que al 
resto del personal de la revista, la posibilidad de 
encontrarme, en unos cuantos meses, tal vez no más 
de seis, en la calle. 

»En medio de este paisaje otoñal deprimente, me 
llega una buena historia de un escritor magnífico, 
una visión divertida, llena de hallazgos interesantes, 
del proceso de la locura. Fue como un rayo de sol en 
medio de aquellas negruras. Ya sé que parece un 
poco extraño referirse en esos términos a una 
narración cuyo protagonista acaba asesinando a su 
mujer y a su hija, pero cualquier redactor sabe qué 
alegría proporciona un material semejante. Es como 
un inesperado regalo de Navidad. Mirad, todos 
conocéis el cuento de Shirley Jackson «La lotería». 
Termina con uno de los pasajes más deprimentes 
que se puedan imaginar. Quiero decir, aniquilan a 
una anciana a pedradas. Su hijo y su hija par- 
tjcipan en el crimen.., que ya está bien. Pero es una 
brillante pieza narrativa y estoy seguro de que el pri-
nier redactor que la leyó se fue aquella noche a casa 
más contento que unas pascuas. 
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»Lo que quiero decir es que la historia de Thorpe 
era lo mejor que me había ocurrido en bastante tiem-
po. Lo único bueno. Y, según me dijo su mujer por 
teléfono, el que yo hubiera aceptado el relato había 
sido lo mejor que le había ocurrido a él. La relación 
entre redactor y escritor reviste siempre ciertos 
rasgos de parasitismo, pero entre nosotros eso se 
elevaba hasta puntos inconcebibles. 

—~Y qué pasó con Jane Thorpe? —preguntó 
Meg. 

—Ah, sí, casi la dejo de lado, ¿verdad?... Pues 
bien, al principio, le molestó que yo hubiera copiado 
el dibujito de los Fornits. Le dije que lo había hecho 
sin intención alguna y que, si me había excedido en 
algo, lo sentía mucho. 
»Se le pasó el enfado y me lo explicó todo. Estaba 
cada vez más preocupada y no tenía a quién 
contárselo. Sus padres habían muerto, todos sus 
amigos estaban en Nueva York y Thorpe no quería 
que nadie entrase en su casa. Según decía, eran todos 
de la CIA, del FBI o de Hacienda. Poco después de 
trasladarse a Omaha, un día llamó a la puerta una 
niñita vendiendo galletas para las Girl Scouts. Reg le 
echó una bronca soberana, gritándole que hiciera el 
favor de largarse cuanto antes, que ya sabía qué 
estaba tramando, etcétera. Jane intentó hacerle entrar 
en razón. Le dijo que la niña no tenía más de diez 
años. La respuesta de Reg fue que la gente de 
Hacienda no tenía ni conciencia ni alma y que, 
además, la niña podía muy bien ser un androide y 
que los androides no estaban sujetos a las leyes labo-
rales para niños. Según él, la gente de Hacienda era 
muy capaz de enviar Girl Scouts androides llenas de 
cristales de rádium para averiguar si guardaba 
secretos y... de paso, llenarle la casa de rayos 
cancerígenos. 
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—j Vaya! —exclamó la mujer del agente. 
—Jane había estado esperando un amigo, y yo fui 

el primero. Me explicó la anécdota de la niña. 
También lo de los Fornits, lo de la comida, su 
rechazo al teléfono. Me llamó desde una cabina 
pública, a cinco manzanas de su casa. Me dijo 
también que lo que más le preocupaba era que Reg 
no sólo temía a la CIA, al FBI y a Hacienda, sino, 
simplemente, a ellos, es decir, a un grupo de seres 
anónimos que odiaba a Reg y que le tenía celos y 
que no se detendrían ante nada para destruirlo. Y 
que, además, habían descubierto a su Fornit y lo 
querían destruir con él. Y si su Fornit moría, no 
habría más novelas, ni más relatos, ni nada. 
¿Comprendéis? Era la esencia misma de la 
demencia. Ellos no hacían más que perseguirlo. Al 
final, ya no eran ni siquiera los de Hacienda —con 
los que había tenido unos cuantos problemas al 
publicar Imágenes del submundo— los causantes de 
todo. Al final eran sólo ellos. La fantasía paranoica 
por excelencia. Ellos querían asesinar a su Fornit. 

—~Dios Santo! ¿Y tú qué le dijiste? —preguntó 
el agente. 

—Traté de darle ánimos —contestó Henry—. 
Ahí me tenéis, después de una comida y cinco 
martinis, nada menos, hablando por teléfono con una 
mujer que me llama desde una cabina pública en 
Omaha, diciéndole que no debía preocuparle tanto el 
que su marido creyera que las niñas de diez años 
eran androides que lo espiaban para robarle sus 
secretos, ni el que su marido creyera que los 
teléfonos estaban llenos de rádium, ni el que su 
marido hubiera desconectado su talento de 
la mente hasta el punto de creer que había un duende 
viviendo en su máquina de escribir. 

»No creo haber sido muy convincente. 
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»Me pidió, no, me rogó que trabajara 
conjuntamente con Reg en su relato y que, por favor, 
intentara publicarlo. Me dijo todo lo que pudo, 
excepto que «El proyectil flexible» era el último 
punto de contacto entre Reg y lo que ridículamente 
llamamos “realidad”. 

»Le pregunté qué quería que hiciera si Reg me 
volvía a hablar del Fornit. “Sígale la corriente”, me 
contestó. Fueron exactamente sus palabras: “Sígale 
la corriente”. Y colgó. 

»Al día siguiente recibí una carta de Reg, cinco 
páginas escritas a máquina, a un solo espacio. El 
primer párrafo se refería a la publicación de su 
historia. La segunda redacción seguía su curso sin 
problemas, me explicaba. Creía posible eliminar 
setecientas de las diez mil cinco palabras originales, 
reduciéndolas exactamente a nueve mil ocho. 

»El resto de la carta hablaba tan sólo de los 
Fornits y de los Fornus. Sus propias observaciones y 
muchas preguntas, cientos de preguntas. 

—~Observaciones? —Paul se inclinó hacia 
delante—. ¿Es que los veía realmente? 

—No —replicó Henry—. No es que los viera 
real. mente, pero, en cierto sentido..., supongo que 
sí, que los veía. Hombre, ya sabéis que los 
astrónomos conocían la existencia de Plutón antes de 
que fuese visto, simplemente porque habían 
estudiado la órbita de Neptuno y percibían la 
influencia de otro planeta sobre ella. Pues bien, Reg 
veía a los Fornits de la misma manera. Según él, les 
gustaba comer por la noche y me preguntaba si yo 
había observado lo mismo. Les daba de comer 
durante todo el día, pero había notado que la comida 
desaparecía hacia las ocho de la noche. 

—CEs que tenía alucinaciones? —preguntó Paul.  
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—No —contestó Henry—. Sucedía que su mujer 
limpiaba la máquina cada día mientras él se iba a dar 
una vuelta, por lo general alrededor de aquella hora. 

—Me parece que la mujer era un poco 
inconsecuente al cargarte a ti toda la responsabilidad 
—intervino el agente, moviendo su corpulento 
esqueleto en la silla—. Ella alimentaba las fantasías 
del marido. 

—Creo que no acabas de entender bien por qué 
me llamó y por qué estaba tan preocupada —
contestó lienry lentamente—, pero estoy seguro de 
que tú sí lo entiendes, Meg —dijo, dirigiéndose a 
ella. 

—Quizás —contestó Meg, mirando de reojo a 
Paul, un tanto incómoda—. No se había enfadado 
contigo porque le estuvieras siguiendo la corriente. 
Lo que verdaderamente temía era que la 
interrumpieses. 

—[Bravo! —exclamó Henry, encendiendo otro 
cigarrillo—. Precisamente por eso limpiaba la 
máquina cada día. Si la comida se hubiese 
acumulado en la máquina, Reg habría llegado a la 
conclusión lógica, dentro de su demencia, de que el 
Fornit se había ido o se había muerto. Es decir, si no 
había Fornit, no había Fornus. Lo que significaba 
que no habría más novelas, no podría seguir 
escribiendo... Sería el fin de todo. 

Henry dejó morir sus palabras, contemplando las 
volutas de humo. 

—Creía probable que los Fornits fuesen seres 
nocturnos —prosiguió—. No les gustaba el ruido. 
Por ejemplo, había notado que a él mismo le era 
imposible escribir después de una noche de juerga. 
Tampoco les gustaban la radio ni la tele, y odiaban 
la electricidad. Reg habla vendido el televisor por 
veinte dólares y ha- 
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cía tiempo que se había desprendido del reloj con la 
esfera radial. Seguía preguntándose cómo había 
flegado a mi conocimiento lo de los Fornits. ¿Acaso 
tenía uno en mi casa? Y si era así, ¿qué era lo que 
pensaba de esto, de aquello y de lo de más allá? 
Bueno, no me parece necesario abundar en esos 
detalles. En fin, ya sabéis lo que pasa cuando uno 
tiene un perro nuevo y empieza a pedir toda clase de 
información sobre alimentación, hábitos, 
enfermedades, etc. Pues era lo mismo. Y un garabato 
que yo mismo no llegaba a comprender, puesto 
debajo de mi firma, habría bastado para abrir la caja 
de Pandora. 

—~Qué le contestaste? —preguntó el agente. 
—Es ahí donde realmente empezó el problema, 

tanto para él como para mí —respondió Henry 
lentamente—. Jane me había rogado que le siguiera 
la corriente, y eso fue lo que hice. Lamentablemente, 
me excedí. Contesté su carta en casa, completamente 
borracho. Mi apartamento tenía un aspecto desolado, 
triste, vacío. Había peste de humo frío por todas 
partes, los ceniceros llenos, el fregadero lleno de 
platos sucios, la funda del sofá hecha un guiñapo. En 
fin, ya os lo podéis imaginar, desde la partida de 
Sandra, la casa era una pocilga. El hombre de 
mediana edad que nunca se ha enfrentado a los 
problemas domésticos. 

»Así que allí estaba yo sentado, con el papel en 
la máquina, pensando: “Ojalá tuviera un Fornit. No 
uno, sino una docena y que me echaran Fornus por 
toda la casa, de cabo a rabo”. Estaba tan borracho 
que envidiaba a Reg la suerte de contar con aquellos 
seres maravillosos. 

‘Le contesté que yo también tenía un Fornit, 
como es natural. Y que el mío se parecía bastante al 
suyo. Era nocturno. Odiaba los ruidos, pero parecía 
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adorar a Bach y a Brahms... escribía mejor después 
de escucharlos un rato por la noche, le dije. Le 
expliqué que mi Fornit se volvía loco por la 
mortadela... que si él lo había probado. Dejaba 
siempre trocitos, por la noche, junto a mi portátil, y 
por la mañana habían desaparecido. A menos, como 
él mismo decía, que hubiera habido mucho ruido la 
noche anterior. Le agradecí también sus 
explicaciones sobre el rádium, aunque hacía mucho 
tiempo que yo tampoco tenía reloj de esfera lu-
minosa. También le dije que mi Fornit había vivido 
conmigo desde mi salida de la universidad. En fin, 
me entusiasmé tanto con aquella historia que le 
escribí casi seis páginas. Al final añadí algo sobre su 
novela, en tono más bien oficial, pero muy breve, y 
firmé la carta. 

—Y debajo de la firma... —dijo Meg. 
—Pues claro. Fornit Sorne Fornus —hizo una 

pausa—. Ahora no podéis yerme, porque estamos 
casi a oscuras, pero tengo la cara roja de vergüenza. 
Estaba tan borracho, tan destrozado... Tal vez si 
hubiera dejado pasar un par de horas, por la mañana 
habría destruido la carta, pero no fue así. 

—<La echaste al correo enseguida? —preguntó 
Paul. 

—Así es. Durante una semana y media esperé 
contestación, rogando a Dios que no hubiese 
complicado las cosas aún más. Un día recibí el 
cuento, dirigido a mí, sin carta adjunta. Había hecho 
los cortes de los que habíamos hablado y el relato 
era perfecto, aunque el manuscrito.., tuve que 
llevármelo a casa y copiarlo íntegro. Estaba cubierto 
de unas manchas amarillas rarísimas... Pensé... 

—~Que eran manchas de orina? —preguntó Meg. 
—Eso fue precisamente lo que pensé. Pero no era 

eso. Al llegar a casa, me encontré con una carta de 
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Reg. Esta vez, nada menos que diez páginas. Entre 
otras co- 
sas, me explicaba lo de las manchas. Imaginaos, me 
dijo que no había conseguido encontrar mortadela 
italiana, pero que había descubierto que a su Fornit 
le gustaba realmente la salchicha con mostaza. 

»Aquel día apenas había probado una copa. Pero 
aquellas páginas con las manchas de mostaza y toda 
aquella carta me dieron ganas de empezar a beber 
otra vez. No podía contenerme, de manera que me 
emborraché como una cuba. 

—~Y qué más decía la carta? —preguntó la 
mujer del agente. 

Estaba cada vez más fascinada con aquella 
historia, inclinada sobre un vientre bastante 
desarrollado, que le recordaba a Meg los dibujos de 
Snoopy. 

—Sólo dos líneas sobre la novela. Toda la carta 
se refería al Fornit... y a mí. Lo de la salchicha había 
sido una excelente idea, según él. Rackne la adoraba 
y, a consecuencia... 

—~Rackne? —preguntó Paul.  
—Era el nombre del Fornit —contestó Henry—. 

Rackne. A consecuencia de la salchicha, Rackne se 
había retrasado un poco. El resto de la carta era un 
verdadero delirio paranoico, nunca habréis leído 
nada semejante. 

—Reg y Rackne... un buen matrimonio —
comentó Meg, riendo, nerviosa. 

—Nada de eso —respondió Henry—. Su relación 
era estrictamente laboral. Además, Rackne era de 
sexo masculino. 

—Bueno, cuéntenos más sobre la carta. 
—Es una de las que no recuerdo de memoria. Lo 

que, en el fondo, es mejor para vosotros, porque a 
veces la extravagancia llega a aburrir si es 
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reiterativa. En fin, el cartero era de la CIA, el 
repartidor de periódicos del FBI, Reg había llegado a 
vislumbrar un revólver entre los diarios. Sus vecinos 
eran espías y tenían un equipo electrónico de 
vigilancia en la furgoneta. Ni siquiera se atrevía a ir 
a la tienda de la esquina porque el propietario era un 
androide. Hasta entonces, sólo lo había sospechado, 
pero ahora estaba absolutamente seguro porque un 
día, mientras le despachaba, había visto los cables 
que cruzaban bajo la piel de la calva. Por si fuera 
poco, la cantidad de rádium en la casa no paraba de 
crecer. Una noche llegó a ver una luz fosforescente 
verde en las habitaciones. 

»Acababa la carta diciendo: “Espero que me 
contestes enseguida y me digas cuál es tu situación y 
la de tu Fornit en lo que concierne a los enemigos, 
Henry. Creo que el habernos conocido está más allá 
de la mera coincidencia. Supongo que es un 
salvavidas que me ha enviado Dios, o la 
Providencia, o el Destino, o lo que sea, precisamente 
en el último momento, cuando ya empezaba a 
desesperar. 

“Un hombre no puede luchar solo contra miles de 
enemigos durante mucho tiempo. Y descubrir, de 
pronto, que uno no está solo... ¿Acaso sea excesivo 
afirmar que es lo común de nuestras experiencias lo 
que me salva de la destrucción final? Tal vez no. 
Pero tengo que saber: ¿están tus enemigos tratando 
de destruir tu Fornit como a Rackne? Si es así, ¿qué 
haces contra ellos? Y, si no, ¿tienes alguna idea de 
por qué? Repito, tengo que saberlo.” 

»La carta iba firmada con aquel garabato del 
FORNIT SOME FORNUS y después, una posdata. 
Solamente una frase. Pero letal. Decía: “A veces, 
dudo hasta de mi mujer”. 
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»Leí la carta de cabo a rabo tres veces, por lo 
menos, mientras me bebía una botella de whisky. 
Estuve pen 
sando durante mucho rato en cómo contestarla. Era 
evidente que se trataba del pedido de auxilio de un 
hombre al borde de la caída. El relato le había 
servido de apoyo durante algún tiempo, pero ahora 
lo había terminado y lo único que aún le sostenía era 
yo. Algo perfectamente irrazonable. Me lo había 
buscado. 

»Empecé a pasearme por todo el apartamento, 
por las habitaciones vacías, desenchufándolo todo. 
Recordad que estaba completamente borracho y que 
se puede esperar lo más inimaginable de un boracho. 
Por eso los editores, al igual que los abogados, 
necesitan dos o tres martinis antes de discutir un 
contrato en una comida. 

El agente lanzó una carcajada, pero el ambiente 
siguió siendo incómodo, tenso. 

—No olvidáis que Reg Thorpe era un escritor 
genial. Estaba absolutamente convencido de todo lo 
que me escribía. Lo de la CIA, lo del FBI, lo de 
Hacienda... Ellos. Los enemigos. Algunos escritores 
poseen un don único: son capaces de escribir tanto 
más fríamente cuanto más les apasiona el tema. Era 
el don de Hemingway y de Steinbeck, y Reg Thorpe 
lo tenía. Si te deslizabas dentro de su mundo, 
acababas por aceptar su propia lógica, por particular 
que fuese. Al final, pensabas como él. Llegabas a 
aceptar lo del Fornit y que el chico de los periódicos 
se paseaba con un revólver, o que sus vecinos, los de 
la furgoneta, eran en realidad agentes del KGB con 
cápsulas de cianuro en los dientes y en misión 
especial subida para capturar a Rackne. 
»Claro que yo no aceptaba lo del Fornit, pero me era 
difícil pensar con claridad y acabé por desenchufarlo 
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todo. Primero, la tele, porque todo el mundo sabe 
que, efectivamente, emite radiaciones. Una vez 
publicamos un artículo en Logan’s según el cual —y 
lo había escrito un científico digno de todo crédito— 
las radiaciones emitidas por un televisor casero 
alteraban las ondas cerebrales de manera 
infinitesimal, pero permanente. 

»El autor del artículo alegaba que tal vez ésa 
fuera la razón por la que el nivel de educación en 
este país estaba en franca decadencia, ya que, 
después de todo, ¿quién pasa más tiempo delante de 
un televisor que un niño? 

»Así que desenchufé la tele y tuve la impresión 
de verlo todo un poco más claro. De hecho, lo veía 
todo tan claro, que continué desenchufando todo lo 
que estuviera conectado a la red. La radio, la 
tostadora, la lavadora, la secadora, el horno 
microondas... Aquel horno era uno de los primeros 
del mercado y era grande como un ropero. En 
verdad, desenchufarlo me tranquilizó muchísimo. 
Actualmente parecen mucho más seguros. 

»Pensé en la cantidad de cosas enchufadas que 
hay en una casa de clase media. Era una especie de 
pulpo, con todos aquellos enchufes, todos aquellos 
cables conectados a otros cables exteriores y éstos a 
unas grandes centrales, controladas a su vez por el 
gobierno. 

»Curiosamente, obedecía a una doble idea al 
hacer todo aquello —continuó Henry, bebiendo un 
sorbo de su refresco—. Básicamente, respondía a un 
impulso supersticioso. Hay muchísima gente que no 
pasa por debajo de una escalera ni abre el paraguas 
en casa. Hay jugadores de baloncesto que se 
persignan cada vez que intentan un enceste y 
jugadores de béisbol que se cambian de calcetines 
cuando les falla el juego. Creo que es la mente 
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racional cantando a dúo con la fuerza irracional del 
cerebro. Si tuviese que definir el subconsciente 
irracional, diría que es una pequeña habitación fo-
rrada en nuestro interior, con un único mueble: una 
mesita con un revólver, cargado con proyectiles fle-
xibles. 

»Cada vez que se da un rodeo para no pasar por 
debajo de una escalera o se sale de casa con el 
paraguas cerrado en medio de la lluvia, se desnuda 
la parte irracional del cerebro de toda protección y se 
entra en la habitación del revólver para tomarlo en 
las manos. Puede que se tengan dos ideas al mismo 
tiempo. Por ejemplo: “Pasar debajo de una escalera 
no es peligroso”. “No pasar debajo de una escalera 
tampoco es peligroso~’. Pero en cuanto dejas atrás la 
escalera o el paraguas abierto, vuelves a ser el 
mismo. 

—Es muy interesante —interrumpió Paul—. 
Explícarne un poco más, si no te importa. ¿En qué 
punto deja la mente irracional de jugar con la pistola 
para apuntar directamente a la sien y disparar? 

—Cuando la persona en cuestión empieza a 
escribir cartas a todos los diarios —contestó 
Henry— diciendo que hay que eliminar todas las 
escaleras, porque es peligroso pasar por debajo de 
ellas. 

Hubo una carcajada general.  
—Es más, creo que el yo irracional dispara el 

proyectil flexible al cerebro cuando esa persona va 
por todas partes tirando escaleras al suelo o 
peleándose con la gente por la misma causa, o 
hiriendo a los que trabajan en ellas. Puedes dar un 
rodeo antes que pasar bajo una escalera. Puedes 
incluso escribir una carta al periódico diciendo que 
la ciudad de Nueva York está en bancarrota por 
culpa de toda la gente que pasa insensiblemente bajo 
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escaleras. Pero lo que no puedes hacer es ir por la 
calle derribando todas las escaleras que veas. 

—Porque tienes público —murmuró el escritor. 
—~Sabes? Tal vez tengas razón a este respecto, 
Henry —dijo el agente—. A mí, por ejemplo, no me 
gusta encender tres cigarrillos con una misma 
cerilla. No recuerdo cuándo adquirí esa costumbre, 
pero hace ya mucho. Luego leí no sé dónde que es 
una superstición nacida en la primera guerra 
mundial. Se decía que los alemanes mataban a un 
inglés cuando tres soldados encendían un cigarrillo 
con la misma cerilla. El primero les permite calcular 
la distancia. El segundo, la dirección del viento. Al 
tercero le volaban la cabeza de un tiro. Pues muy 
bien, a pesar de todo ello, no puedo, aunque quiera, 
encender tres cigarrillos con el mismo fuego. Una 
parte de mi cabeza me dice que no tiene la menor 
importancia, incluso si quiero encender doscientos, 
pero otra parte —mi Boris Karloff interior— dice: 
¡UUUUUUHHHHHH, cuidadoooooo! 

—Pero la demencia no tiene nada que ver con las 
supersticiones, ¿no es así? —preguntó Meg. 

—Ah, ¿no? —replicó Henry—. Juana de Arco 
oía voces celestiales. Otra gente se cree poseída por 
el demonio. Otros ven duendes... o diablos... o 
Fornits. Los términos que se utilizan para definir la 
demencia sugieren superstición de una forma u otra. 
Manías..., anormalidad..., irracionalidad..., 
lunatismo..., locura... Para el loco, la realidad es 
oblicua. La personalidad se recompone en la 
habitación con la pistola. 

»La parte racional de mi cerebro funcionaba mal, 
estaba herida, dañada, pero seguía en su sitio, a 
pesar de todo, diciendo: “Bueno, no importa. 
Mañana, cuando estés sobrio, puedes volver a 
enchufarlo todo, gracias a Dios. Si es eso lo que 
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deseas ahora, puedes jugar un poquito, mientras no 
vayas más lejos”. 

»Pero la voz racional tenía mucha razón en 
asustar-se. A todos nos atrae la locura. Todos hemos 
sentido la loca tentación de saltar al mirar al vacío 
desde un edi 
ficio muy alto, o desde un acantilado. Y quien se ha 
apuntado a la cabeza con una pistola cargada... 

—10h, por favor! —exclamó Meg. 
—De acuerdo —prosiguió Henry—. Lo único 

que quiero decir es: hasta la persona más razonable 
está unida a su racionalidad por un finísimo hilo. 
Estoy realmente convencido de ello. Los circuitos 
racionales en el animal humano son sumamente 
endebles. 

»Después de desenchufarlo todo, le escribí una 
carta a Reg en mi estudio, la metí en un sobre y la 
eché al correo. En realidad, no recuerdo haber hecho 
nada. Estaba tan borracho... Pero supongo que es eso 
lo que hice, porque, al día siguiente, tenía la copia de 
la carta junto a la máquina, con los sobres y los 
sellos. La carta, como era de esperar, era la de un 
borracho. En resumen, venía a decirle que a los 
enemigos les atraía la electricidad tanto como los 
Fornits, y que si desenchufaba todo lo eléctrico, los 
enemigos desaparecerían. Al final, añadí: “La 
electricidad está fastidiando tus ondas mentales, 
Reg. ¿Por casualidad tienes una batidora en casa?”. 

—De hecho, tú también estabas empezando a 
escribir cartas a los periódicos —intervino Paul. 

—Sí. Escribí la carta un viernes por la noche. A 
la mañana siguiente me levanté sobre las once, con 
sólo una vaga idea de las tonterías que había 
cometido la noche anterior. Sufrí una vergüenza 
infinita al volver a enchufar todos los aparatos. Pero 
más vergüenza me dio ver lo que había escrito a 
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Reg. Empecé a buscar por toda la casa, con la 
absurda esperanza de no haber echado la carta al 
correo. Pero no apareció. Me pasé el resto del día 
haciendo propósitos de enmienda. No era posible... 
»El miércoles siguiente recibí una carta de Reg. Una 
de las páginas estaba escrita a mano, toda ella llena 
de Fornit Sorne Fornus. Y en el centro, tan sólo: 
«Tenías razón. Gracias. Gracias. Gracias. Reg. 
Tenias razón. Reg. Todo está bien ahora. Reg. 
Muchas gracias. Reg. Fornit también está bien. Reg. 
Gracias. Reg». 

—~Qué miedo! —dijo Meg. 
—Supongo que la mujer estaría hecha un 

basilisco 
—intervino la esposa del agente. 

—Pues no. Porque funcionó. 
—~Funcionó? —preguntó el agente. 
—Recibió mi carta el lunes por la mañana. El 

mismo lunes por la tarde fue a la compañía de 
electricidad para darse de baja. Jane, por supuesto, 
se puso histérica. En la casa había infinidad de cosas 
eléctricas. No sólo tenía una batidora, sino también 
una máquina de coser, una lavadora, una secadora... 
en fin, todo lo que hay en una casa normal. Estoy 
seguro de que aquel día, Jane hubiera querido ver mi 
cabeza en una bandeja. 

»Pero fue la conducta de Reg lo que la impulsó a 
creer que yo era un maravilloso remedio para su ma-
rido, y no otro chalado. Reg la hizo sentar en el 
salón y le habló de la manera más racional del 
mundo. Le dijo que era consciente de que se había 
comportado de una manera bastante rara, que sabía 
que estaba muy preocupada, que se sentía mucho 
mejor sin electricidad en la casa y que le ayudaría en 
todo lo necesario para superar los inconvenientes 
que eso acarreara. Y que, además, quería ir a la casa 
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de al lado para saludar a aquellos chicos y charlar 
con ellos un rato. 

—~Los del KGB con el rádium en la furgoneta? 
—preguntó Paul.  

—Exactamente. Jane no cabía en sí de asombro. 
Le dijo que sí, que de acuerdo, aunque me confesó 
más tarde que se había preparado mentalmente para 
la peor 
de las escenas. Temía que hubiera acusaciones, ame-
nazas, histeria... Consideraba ya la posibilidad de 
abandonar a su marido si las cosas no mejoraban. El 
miércoles por la mañana me dijo por teléfono que se 
había hecho una promesa a sí misma. Aquello de la 
electricidad era la gota de agua que había estado a 
punto de rebasar el vaso. Una sola cosa más y se 
volvía corriendo a Nueva York. Además, tenía 
miedo, como comprenderéis. La situación había ido 
empeorando poco a poco, muy lentamente, pero aun 
para ella, que estaba realmente enamorada de su 
marido, aquello iba demasiado lejos. Decidió 
largarse si Reg les decía la menor inconveniencia a 
aquellos chicos. Mucho más tarde supe que, por 
aquellas fechas, ya había averiguado cómo divor-
ciarse sin consentimiento del cónyuge en Nebraska. 

—~Pobre mujer! —murmuró Meg. 
—Pero todo fue como una seda —prosiguió Hen-

ry—. Rey estuvo más encantador que nunca... y, 
según Jane, cuando quería, era literalmente 
irresistible. Es más, hacía casi tres años que no lo 
veía de aquel talante. Había desaparecido la actitud 
doliente, furtiva, así como también los tics 
nerviosos, los sobresaltos que tenía cada vez que se 
abría una puerta. Se tomó una cerveza con los chicos 
y estuvo hablando de todos los tópicos de que se 
hablaba en aquel tiempo, que si la guerra, que si las 
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manifestaciones, que si un ejército voluntario, que si 
las leyes sobre la marihuana... 

»Cuando descubrieron en la conversación que era 
el autor de Imágenes del submundo, se quedaron 
viendo visiones, dijo Jane. Tres de ellos lo habían 
leído ya y el cuarto se lo fue a comprar aquella 
misma noche. 

Paul sonrió, asintiendo. Sabía muy bien de qué 
hablaba Henry. 

—Así que —siguió Henry— vamos a dejar a Reg 
Thorpe y a su mujer por un rato, sin electricidad, 
pero más felices que nunca... 

—Menos mal que su máquina de escribir no era 
eléctrica —comentó el agente. 

... y volvamos al redactor —dijo Henry, 
haciendo caso omiso del comentario—. Pasó un par 
de semanas. El verano llegaba a su fin. El redactor, 
por supuesto, seguía emborrachándose hasta caer al 
suelo con más frecuencia de la necesaria, pero se las 
arreglaba para mantener un exterior bastante 
respetable. Pasaron los días. En Cabo Kennedy se 
disponían a enviar un hombre a la Luna. El nuevo 
número de Logan’s, con John Lindsay en portada, 
estaba en todos los quioscos y se vendía tan mal 
como siempre. Yo había iniciado en el despacho las 
gestiones necesarias para la compra de un relato 
titulado «La balada del proyectil flexible», derechos 
sobre primera edición, para publicar en enero de 
1970, a un precio de 800 dólares, que era lo que la 
revista pagaba por una historia de primera calidad. 

»En eso estábamos cuando un día me llamó mi 
jefe, Jim Dohegan. Si podía pasar por su despacho. 
A las diez de la mañana estaba allí, sintiéndome 
mejor que nunca y con un aspecto, creo yo, bastante 
aceptable. Sólo más tarde me di cuenta de que no 
había visto a Jane Morrison, su secretaria. 
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»Me senté y le pregunté qué podía hacer por él o 
viceversa. No diré que no tuviera a Reg Thorpe en la 
cabeza. Yo estaba firmemente convencido de que el 
relato era sensacional y esperaba que me felicitaran. 
Ya os podéis imaginar el chasco que me llevé 
cuando Jim puso ante mí, sobre la mesa, dos obras 
rechazadas: el cuento de Reg y un relato largo de 
John Updike programado para el número siguiente. 
En los dos sobres se leía DEVUÉLVASE. 

»Miré las obras rechazadas, miré a Jim, miré otra 
vez las obras rechazadas... No entendía. Mi cerebro 
se resistía a admitir lo evidente. Miré a mi alrededor 
y vi un calentador que la secretaria de Jim encendía 
cada mañana para hacer café. Hacía años que estaba 
allí pero yo pensé en aquel momento: si ese cacharro 
no estuviera enchufado, no tendría problema alguno 
para poder poner orden en mis ideas. Sé 
perfectamente que si eso estuviera desenchufado 
entendería lo que ocurre. 

»—~ Qué sucede, Jimmy? —le pregunté. 
»—No sabes cuánto siento tener que decírtelo 

precisamente yo, Henry —contestó Jim—. Logan’s 
dejará de publicar obras de ficción en diciembre de 
1969. 

Henry hizo una pausa, buscando otro cigarrillo, 
pero el paquete estaba vacio. 

—~Alguien tiene un cigarrillo? 
Meg le ofreció uno mentolado. 
—Gracias, Meg. 
Henry lo encendió, apagó la cerilla y aspiró 

profundamente. La brasa brilló un instante en la 
oscuridad. 

—Bueno —siguió—. Le dije a Jim: «CTe 
importa?», me acerqué al calentador y lo 
desenchufé. Por la forma en que me miró me di 
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perfecta cuenta de que pensaba que yo estaba loco 
de remate. 

»Sólo abrió la boca para decirme: 
»—Pero, ¿qué haces, Henry? 
»—No puedo pensar cuando hay cosas 

enchufadas. Interferencias —contesté. 
»En realidad, así me lo parecía, porque, con el 

aparato desenchufado vi la situación con mucha más 
claridad. 

»—~Quieres decir que me quedaré en la calle? 
—le pregunté. 

»—No lo sé —contesté—. Depende de 5am y del 
consejo. Realmente no lo sé, Henry. 

»Podía haber dicho muchas cosas. Supongo que 
Jimmy esperaba una apasionada defensa de mi 
puesto. De repente, me encontré desnudo... era jefe 
de un departamento que había dejado de existir. 

»Pero no defendí mi causa ni la existencia de mi 
sección. Sólo le rogué que publicara el relato de Reg 
Thorpe. Primero propuse adelantar la fecha y 
publicarlo en diciembre. 

»—~ Venga, hombre! —contestó Jimmy—. Ya 
sabes que el número de diciembre está cerrado. Y 
esa historia tiene casi diez mil palabras. 

»—Nueve mil ocho —rectifiqué. 
una ilustración a toda página —insistió—. 

Imposible. 
»—Bien, eliminemos la ilustración —dije—. 

Escucha, Jimmy, es el mejor relato que hemos 
recibido en cinco años. 

»—Ya lo sé, lo he leído —contestó Jimmy—, 
pero no podemos publicarlo en diciembre. Es 
Navidad, por Dios, Henry. ¿Quieres publicar la 
historia de un hombre que mata a su mujer y a su 
hija cuando todo el mundo está reunido alrededor de 
un árbol de Navidad? Debes de estar... 
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»Jimmy se interrumpió, pero vi cómo miraba el 
calentador. Hubiese dado lo mismo que lo dijese en 
voz alta. 

Paul asintió lentamente, sin apartar los ojos del 
rostro en sombras de Henry. 

—Me empezó a doler la cabeza. Al principio, 
sólo un poco. Volvía a pensar con dificultad. 
Recordé que Janey Morrison tenía un afilador de 
lápices eléctrico en su mesa. Además, todas aquellas 
luces fluorescen.. 
tes en el techo, y los calefactores, y las máquinas de 
refrescos en el pasillo... Todo el maldito edificio se 
movía en base a electricidad y nadie hacía nada. Fue 
entonces cuando se me ocurrió que Logan’s se 
hundía porque nadie podía pensar correctamente. 
Estábamos presos en aquel inmenso rascacielos 
lleno de electricidad. Nuestras ondas mentales 
estaban absolutamente podridas. Recuerdo haber 
pensado que, de presentarse allí un médico con un 
electroencefalógrafo, hubiese obtenido las gráficas 
más raras del mundo. Llenas de esas enormes alfas 
agudas que caracterizan los tumores cerebrales. 

»Me basté pensar en ello para que el dolor de ca-
beza arreciara. Pero decidí intentarlo una vez más. 
Le pedí que intercediera ante 5am Vadar, el redactor 
jefe, para que la historia apareciera en el mes de 
enero. Como una especie de despedida de la sección 
literaria de Logan’s, si fuera preciso. El último 
cuento de la revista. 

»Jimmy asentía con la cabeza, sin dejar de jugar 
con un lápiz. 

»—Bueno, lo intentaré, pero sabes que no servirá 
de nada. Tenemos un cuento de un escritor novel y 
otro de John Updike, que es tan bueno, si no mejor 
que el de Thorpe... 
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»—1E1 cuento de Updike no es mejor que el de 
Thorpe! —protesté. 
»Jimmy me miró fijamente. Mi dolor de cabeza se 
hacía más agudo. Tenía el zumbido de los 
fluorescentes metido en el cerebro como un puñado 
de moscas atrapadas en una botella. Era un sonido 
realmente odioso. Y hasta creí oír a su secretaria 
afilando un lápiz en la maquinilla eléctrica. “Lo 
están haciendo a propósito. Saben que soy incapaz 
de pensar correctamente con todo eso enchufado. 
Así que..., así que...”, me dije. »Jim me hablaba de 
algo relativo a la reconsideración del tema en el 
siguiente consejo de redacción, tal vez la propuesta 
de no eliminar la sección literaria de golpe y dejar, 
en cambio, que se agotara por sí misma, con la 
publicación de las narraciones pendientes. 

»Me levanté, sin escucharle, y apagué las luces. 
»—~Por qué apagas las luces? —preguntó 

Jimmy. »—Ya sabes por qué, Jimmy —contesté—. 
Tú mismo tendrías que salir corriendo de aquí antes 
de que te hicieran añicos. 

»Jim se levantó y vino hacia mí. 
»—Creo que deberías irte a casa, Henry —dijo—

. Vete a casa y descansa. Sé que últimamente has 
tenido problemas. No te preocupes, haré cuanto esté 
en mis manos. Estoy completamente de acuerdo 
contigo... bueno, casi completamente de acuerdo. 
Pero insisto en que te marches a casa, te eches, 
pongas los pies en alto, mires un poco la tele... 

»—~Tele! —exclamé. No pude contener la 
carcajada. Era una de las cosas más divertidas que 
había oído en mi vida—. Mira, Jimmy. Ve a ver a 
8am Vadar y dile otra cosa. 

»—~Qué quieres que le diga, Henry? 
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»—Dile que necesita un Fornit. Toda la 
compañía necesita un Fornit. ¿Qué estoy diciendo...? 
¡Cientos de Fornits! 

»—Un Fornit... —contestó Jimmy, asintiendo—. 
Muy bien, de acuerdo. No te preocupes, le diré que 
necesita un Fornit. 

»El dolor de cabeza me ocasionaba problemas de 
visión. En alguna parte de mi cerebro me preguntaba 
cómo iba a decirle a Reg que su cuento no se 
publicaría y cómo se lo tomaría. 

»—Yo mismo firmaré la orden de compra si 
averiguo dónde adquirir un Fornit —dije—. Tal vez 
Reg me pueda informar dónde. No menos de una 
docena, sí, una docena de Fornits y que echen 
Fornus por toda la oficina, sin dejar el más mínimo 
resquicio. Ah, y apagar la luz. Odio la electricidad 
—empecé a dar vueltas por la oficina, mientras Jim 
me contemplaba con la boca abierta, atónito—. Hay 
que desconectar toda la electricidad, Jimmy, diles 
eso. Díselo a 8am. Nadie puede pensar 
correctamente con todas estas interferencias 
eléctricas, ¿es que no lo ves? 

»—Tienes toda la razón, Henry, toda la razón —
dijo Jim—. Ahora, creo que sería mejor que te fueras 
a casa y descansaras un poco. Intenta dormir un rato, 
o algo. 

»—Además, a los Fornits no les gustan todas 
estas interferencias —proseguí—. Que si la radio, 
que si la electricidad.., todo esto les sienta fatal. Hay 
que darles mortadela, pasteles y mantequilla. 
¿Podemos dar la orden de compra de todo eso? 

»El dolor de cabeza era como una enorme bola 
pesada y negra encima de la nuca. Veía dos Jimmys, 
dos de todo. De pronto, sentía una tremenda 
necesidad de un trago. Si no había Fornus, y la parte 
racional de mi cerebro me decía que no lo había, 
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entonces, lo único que me proporcionaría cierto 
bienestar era algo de beber. 

»—Claro que podemos dar una orden de compra 
—dijo Jimmy. 

»—No crees ni media palabra de lo que estoy 
diciendo, ¿verdad, Jimmy? —le espeté. 

»—Claro que sí. Y estoy completamente de 
acuerdo. Lo que tienes que hacer es irte a casa y 
descansar un poco. 
»—No lo crees ahora —contesté—. Pero quizá lo 
hagas cuando todo esto se derrumbe. ¿Cómo puedes 
suponer, por el amor de Dios, que tus decisiones son 
racionales cuando tienes a menos de cincuenta 
metros un montón de máquinas de venta de coca-
cola, máquinas de venta de bocadillos, máquinas de 
venta de toda clase de tonterías? —para colmo, se 
me ocurrió algo terrible—. ¡Y hasta un horno 
microondas! ¡Tenéis hasta un horno microondas 
para calentar los bocadillos! 

»Jimmy empezó a decir algo, pero no le hice 
caso. Me marché. Convencido de que el horno 
microondas lo explicaba todo. Era eso lo que me 
producía dolor de cabeza. Recuerdo haber visto a 
Janey y Kate Junger, del departamento comercial, y 
Mert Strong, del de publicidad, que me miraban. 
Debían de haberme oído gritar. 

»Mj despacho estaba en el piso inferior. Bajé co-
rriendo por las escaleras, entré en él, apagué todas 
las luces y agarré mi cartera. Después tomé el 
ascensor hasta el vestíbulo. Durante el trayecto, me 
puse la cartera entre los pies y me tapé los oídos. En 
el ascensor bajaban otras cuatro personas, que me 
miraron como se debe de mirar a un marciano... 

Henry sonrió secamente. 
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—Estaban asustados, por así decir. Vosotros tam-
bién lo hubierais estado, atrapados en una cajita en 
movimiento, con un tío evidentemente loco. 

—Hombre, no es una situación sencilla —
comentó la mujer del agente. 

—En absoluto. La locura tiene que empezar en 
algún momento. Y si esta historia versa sobre algo 
—suponiendo que los acontecimientos en la vida de 
un individuo tengan algún significado— es 
precisamente sobre la génesis de la locura. La locura 
debe iniciarse en algún punto e ir hacia algún otro. 
Como una carretera. 
O la bala expulsada de la recámara de una pistola. 
Yo estaba todavía a años luz de Reg Thorpe, pero en 
el mismo camino. 

»No sabía dónde ir, de manera que me dirigí a un 
bar llamado Los Cuatro Padres, en la calle cuarenta 
y nueve. Recuerdo perfectamente que elegí aquel bar 
porque no tenía televisión, ni tocadiscos, ni 
demasiadas luces. Recuerdo también haber pedido la 
primera copa. Después, no recuerdo nada más hasta 
la mañana siguiente, cuando me desperté. Había 
vomitado en la alfombra y encontré un agujero en la 
sábana, producido por un cigarrillo. En mi estupor, 
me percaté de que había estado a punto de morir de 
dos interesantes maneras: asfixiado o quemado. 
Aunque, en honor a la verdad, lo más probable es 
que no me hubiese dado cuenta de ninguna de las 
dos. 

—~Jesús! —dijo el agente, con respeto. 
—Había sufrido una especie de apagón mental. 

Era el primero en mi vida. Pero siempre hay una 
señal al final del túnel, y nunca son muchos. Pero un 
alcohólico sabe muy bien que no es lo mismo que 
desmayarse, por ejemplo. Si así fuese, habría 
muchos menos problemas. No, cuando un alcohólico 
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tiene un apagón, continuúa haciendo cosas. Un 
alcohólico que sufre un apagón es como un diablillo 
trabajador, una especie de Fornit maligno. Puede 
hacer muchísimas cosas, como llamar a su mujer al 
trabajo y ponerla de vuelta y media, o conducir por 
la izquierda en una autopista y pegársela contra un 
autocar lleno de niños. Puede irse del trabajo o robar 
en una tienda o regalar su alianza de matrimonio. 
Son como diablillos que trabajan afanosamente sin 
cesar. 
»Lo que hice en aquella ocasión, aparentemente, fue 
irme a casa y escribir una carta. Sólo que esta vez no 
iba dirigida a Reg, sino a mí mismo. Y no fui yo 
mismo quien la escribió, para ser exactos. 

—~Quién la escribió? —preguntó Meg. 
—Bellis. 
—~Quién es Bellis? 
—Su Fornit —intervino Paul, con aire ausente. 

Sus ojos brillaban en la sombra, mirando a lo lejos. 
—Exactamente —dijo Henry, sin el menor 

asomo de sorpresa. Volvió a recrear la carta en el 
dulce aire de la noche para sus amigos, marcando los 
puntos y aparte con los dedos. 

»“Bellis te dice hola. Siento muchísimo que 
tengas tantos problemas, amigo mio, pero quiero 
decirte para empezar que no eres el único que los 
tiene. No es una tarea fácil para mí. Silo deseas, 
puedo echarle Fornus a tu máquina de escribir de 
aquí a la eternidad, pero darle a las teclas es trabajo 
tuyo, no mío. Dios creó a la genle precisamente para 
eso. Así que siento algo de compasión por ti, pero 
sólo algo. 

“Comprendo que estés preocupado por Reg Thor-
pe. Pero a mí no me quita el sueño, porque el encar-
gado de protegerle es mi hermano Rackne. Thorpe 
está muy nervioso porque teme que Jane lo deje, 
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pero es que es muy egoísta. Es la maldición del 
escritor: son todos unos malditos egoístas. A Thorpe 
no le preocupa en absoluto lo que será de Rackne si 
él se va. O si se convierte en un bonzo seco. Por lo 
visto, nunca se le ha pasado por la cabeza, tan 
inteligente, tan sensible. Pero, afortunadamente para 
todos nosotros, esos problemas tienen una solución 
muy fácil, por eso te tiendo mis pequeños brazos y te 
la brindo, mi borracho amigo. Tal vez lo que a TI te 
preocupe sean las consecuencias a largo plazo, pero 
te aseguro que no las hay. Todas las heridas son 
mortales. Toma lo que te es dado. A veces, 
te encuentras con un nudo en la cuerda, pero la 
cuerda siempre tiene un final. ¿Y qué? Bendice el 
nudo y no malgastes palabras maldiciendo la caída. 
Un corazón agradecido sabe que, al final, nos 
columpiamos todos. 

»“Debes pagarle a Reg el cuento tú mismo. Pero 
no con un cheque personal. Reg tiene problemas 
mentales bastante graves y quizás peligrosos, pero 
no es un estúpido —Henry se detuvo y deletreó, e-s-
t-ú-p-i-d-o. Luego, prosiguió—. Si le das un cheque 
personal se dará cuenta del juego en nueve 
segundos. 

»Retira ochocientos dólares de tu cuenta privada 
y abre otra cuenta a nombre de Arvin Publishing Inc. 
Asegúrate de que el banco donde la abras te 
proporcione cheques que parezcan realmente 
profesionales, nada de fotos de perritos ni vistas del 
Mediterráneo. Busca un amigo, alguien de tu 
confianza, y autoriza su firma en tu cuenta. Cuando 
te remitan el talonario, haz firmar a tu amigo un 
cheque por ochocientos dólares. Después, se lo 
envías a Reg por correo. De momento, estarás a 
salvo.” 
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»Acababa así. Iba firmada por Bellis. No con una 
holografía, sino en letra de imprenta. 

—Jo...! —exclamó Paul de nuevo. 
—Cuando me levanté de la cama, lo primero que vi 
fue la máquina de escribir. Parecía que alguien la 
hubiese empleado como máquina fantasma en una 
película de tercera. La noche anterior era una 
máquina de oficina, negra, una Underwood, pero 
cuando me levanté <con una cabeza de las 
dimensiones de Dakota del Norte) era de un color 
próximo al gris. Las últimas frases estaban mal 
escritas y borrosas. Miré la carta y me dije que mi 
máquina estaba dando sus últimas boqueadas. Pasé 
un dedo por ella y me lo llevé a la boca. Después fui 
a la cocina. Sobre el mostrador había un paquete de 
azúcar abierto y una cucharilla. Había un reguero de 
azúcar entre la cocina y el estudio. 

—Alimentando a tu Fornit —comentó Paul—. 
Bellis era un goloso, o a ti te lo parecía. 

Henry empezó a contar con los dedos. 
—Primero, Bellis era el apellido de mi madre. 

Segundo, lo del bonzo seco: era una expresión 
familiar que mi hermano y yo empleábamos de 
niños y nos servía para decir de alguien que estaba 
loco. 

»Tercero, y eso era lo peor, la manera de escribir 
la palabra estúpido. Es una de esas palabras en las 
que siempre me equivoco. Una vez conocí un 
escritor, asombrosamente culto, que, 
invariablemente, escribía nebera, con b, a pesar de 
las veces que le había corregido todo el personal de 
la oficina. Y para otro, doctorado en Prineeton, 
horrendo siempre era horrendo. 

Meg soltó una carcajada alegre y avergonzada a 
la vez. 

—A mí también me pasa. 
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—Lo que quiero decir —prosiguió Henry— es 
que las faltas de ortografía en un escritor son como 
sus huellas digitales literarias. Se lo podéis preguntar 
a cualquier corrector que haya revisado varios 
originales de un mismo autor. 

»No, Bellis era yo, y yo era Bellis. A pesar de 
todo, el consejo era magnífico. Pero había algo más. 
El subconsciente también deja sus huellas, aunque, 
en el fondo, hay también un desconocido. Un tipo 
raro que sabe mucho. Nunca en mi vida había visto 
la palabra co-firmante... pero allí estaba. Un día me 
enteré de que realmente existía y de que los bancos 
la usaban regularmente. 

»Tomé el teléfono para llamar a un amigo y una 
oleada de dolor me atravesó la cabeza. Pensé en Reg 
y en la historia de los teléfonos llenos de cristales de 
rádium, y colgué en un segundo. Me duché, me 
afeité, me vestí lo mejor que pude y me miré al 
espejo nueve veces antes de salir; quería asegurarme 
de que mi aspecto era el de una persona normal. 
Después me fui a ver a mi amigo. A pesar de mis 
precauciones, el tipo no dejaba de observarme y de 
hacerme toda clase de preguntas capciosas. Supongo 
que hay cosas que una buena ducha, un perfecto 
afeitado y unas gárgaras interminables con Listerine 
no pueden borrar. Mi amigo trabajaba en un campo 
diferente del mio, lo cual era un gran alivio. Las 
noticias vuelan, ya sabéis. Y vuelan más de prisa 
dentro de los círculos en que uno se mueve. Además, 
si hubiera trabajado en el mismo negocio, se hubiera 
percatado de que Arvin Publishing Inc. era la 
empresa editora de Logan’s y le hubiera extrañado 
mucho y posiblemente me hubiera preguntado en 
que lío le estaba metiendo. Pero, afortunadamente, 
no era así. Me las arreglé para hacerle creer que 
Arvin era una pequeña aventura editorial mía en la 
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que quería invertir algunos ahorrillos y publicar mi 
propia obra, ya que Logan’s estaba a punto de cerrar 
su sección literaria. 

—ENo te preguntó por qué la llamabas así? —
interrumpió Paul. 

—Sí. 
—~Qué le dijiste? 
—Le dije —respondió Henry, con una sonrisa— 

que Arvin era el apellido de mi madre. 
Hubo una pequeña pausa. Luego, Henry continuó 

casi sin interrupción hasta el final. 
—De manera que esperé a que llegasen los cheques 
del banco, a pesar de que sólo necesitaba uno. 
Mientras, para pasar el tiempo, me dediqué a hacer 
ejercicio. Ya sabéis, coges un vaso, empinas el codo, 
vacías el vaso, bajas el codo, dejas el vaso, llenas el 
vaso, empinas el codo otra vez, vacías el vaso, 
etcétera. Hacía esa clase de ejercicio hasta que me 
daba con la cabeza en la mesa y me quedaba K. O. 
Ocurrieron también muchas otras cosas, pero las que 
realmente me preocupaban eran esas dos: esperar y 
empinar el codo. Por lo que recuerdo. Debo repetir 
esto y espero que me perdonéis por aburriros con 
ello, pero no perdáis de vista que pasé todo aquel 
tiempo alcoholizado y por cada cosa que recuerdo, 
debe de haber por lo menos sesenta de las que no 
tengo la menor idea. 

»Dejé el trabajo, un alivio para todos los que 
trabajaban conmigo, estoy seguro. Fue un alivio para 
ellos, porque les evité el mal trago de tener que 
echarme a la calle por loco, cuando en realidad lo 
hubieran hecho de todas formas al cerrar mi 
departamento. Para mí, porque nunca más volvería a 
ver aquel edificio, con los fluorescentes, el ascensor, 
los teléfonos, toda aquella electricidad. 
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»Le escribí un par de cartas a Reg Thorpe y otras 
dos a Jane en un período de unas tres semanas. 
Recuerdo haber escrito las dirigidas a ella, pero no 
las demás. Como la carta de Bellis, fueron 
redactadas en momentos de apagón. Pero seguía 
aferrado a mis propias ni-tinas aun en plena 
borrachera, como a mis viejas faltas de ortografía. 
Nunca dejaba de hacer copias de todo lo que 
escribía.., y cuando, a la mañana siguiente, volvía a 
la máquina, las copias estaban allá. Y era como leer 
cartas de un extraño. 

»No es que fueran obra de un loco. En absoluto. 
La de la posdata acerca de la batidora era mucho 
peor. Comparadas con aquélla, éstas eran casi 
razonables. 

Henry hizo una pausa y sacudió la cabeza, lenta-
mente con dificultad. 

—~Pobre Jane Thorpe! Las cosas no parecían ir 
tan mal hacia el final de los acontecimientos. Debía 
de creer que el redactor de su marido estaba 
haciendo algo muy humano y muy hábil al seguirle 
la corriente para evitar que se fuera hundiendo 
paulatinamente en su depresión. Alguna vez tiene 
que haberse planteado la cuestión de si era o no 
buena idea seguirle la corriente a alguien con 
fantasías paranoicas (fantasías, que, por otra parte 
estuvieron a punto de culminar en el ataque a una 
niña). De ser así, decidió, sin duda, ignorarla por 
completo tal vez por que también ella le estaba 
siguiendo la corriente. De todos modos, nunca la he 
culpado de nada. Porque Reg no representaba para 
ella tan sólo el sustento, ni le tenía por un idiota al 
que había que exprimir hasta dejarle en los huesos. 
No. Estaba realmente enamorada de su marido. A su 
manera Jane Thorpe era una auténtica señora. 
Después de compartir su vida con Reg desde los 
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Tiempos Difíciles, pasando por los Tiempos de 
Triunfo hasta llegar al Tiempo de la Locura, hubiera 
coincidido con Bellis en bendecir la cuerda y no 
perder el tiempo maldiciendo la caída. Na-
turalmente, mientras más cuerda te den más dura 
será la caída final, pero aun una caída puede ser una 
bendición, lo reconozco. 

»Porque, ¿quién quiere morir estrangulado? 
»Recibí respuesta de los dos en el mismo 

período. Eran unas cartas notablemente luminosas 
aunque la luz tenía ya una cualidad extraña, casi 
final. Daban la impresión de... bueno dejémonos de 
filosofía barata. Si doy con la fórmula adecuada para 
expresar lo que quiero decir, lo haré. Por ahora, 
dejémoslo así. 
»Reg se llevaba divinamente con sus vecinos. Iba a 
verles cada noche y, para cuando las hojas 
empezaron a caer los chicos estaban convencidos de 
que Reg era Dios en persona. Cuando no jugaban a 
las cartas o a la pelota, hablaban de literatura, en lo 
que Reg les llevaba la delantera con mucha ventaja, 
como es natural. Reg se había comprado un perrito y 
lo sacaba a pasear por la mañana y por la noche, de 
modo que conoció mucha gente del barrio con la que 
se detenía a hablar del animal. La gente que al 
principio lo había tomado por un bicho raro, empezó 
a cambiar de opinión. Cuando Jane sugirió un día 
que, puesto que no disponía de electrodomésticos, 
necesitaba cierta ayuda, Reg accedió enseguida. Jane 
se maravilló de la facilidad con que había acogido la 
idea. No era cuestión de dinero (después del éxito de 
Imágenes del submundo, les sobraba), era cuestión, 
pensaba Jane, de ellos. Ellos estaban en todas partes, 
eran la obsesión de Reg y ¿qué mejor agente podían 
enviar que una mujer de la limpieza, que se metería 
en todos los rincones de la casa y miraría debajo de 
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la cama y dentro de los armarios y seguramente 
también en los cajones, de no ser porque los tenía 
cerrados con llave y claveteados, para mayor 
seguridad? 

»Pero Reg le dijo que sí, le dijo que se sentía 
como un animal sin sensibilidad alguna por no haber 
pensado en ello antes, aunque, y Jane hizo hincapié 
al decirme esto, la mayor parte de los trabajos 
pesados, como lavar a mano, los haría él mismo. 
Reg sólo puso una condición: la mujer de la limpieza 
no deberla entrar en su estudio con ningún pretexto. 

»Lo mejor de todo, y lo más alentador desde el 
punto de vista de Jane, era que Reg había vuelto al 
trabajo y estaba escribiendo una nueva novela. 
Había leído los tres primeros capítulos y los había 
encontrado maravillosos. Todo había empezado, 
según me explicó, al aceptar yo “La balada del 
proyectil flexible” para su publicación en Logan’s. 
El período anterior había sido 
bastante deprimente y Jane me estaba 
profundamente agradecida. 

»Estoy seguro de que me estaba sinceramente 
agradecida, pero su gratitud carecía de un punto de 
cordialidad Y la luminosidad de su carta se perdía en 
algunoS pasajes... o sea, que otra vez estamOS en lo 
mismo. La luz de su carta tenía algo de la de los días 
nublados en que se espera una lluvia abundante. 

»Todas aquellas buenas noticias... los juegos con 
los vecinos, el perro, la mujer de la limpieza, la 
novela reciente... Jane era demasiado inteligente, a 
pesar de todo, para creer realmente que Reg 
estuviera mejorando.., al menos, eso pensaba yo, aun 
en mi propia niebla. Reg presentaba síntomas de 
psicosis. La psicosis es, en cierto sentido, como el 
cáncer de pulmón. Ninguno de los dos se cura, 
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aunque tanto los cancerosos como los locos tengan 
días mejores y peores. 

—¿Te queda otro cigarrillo, guapa? —pidió 
Henry. 

Meg le dio otro cigarrillo. 
—Después de todo —prosiguió, sacando el 

encendedor—, los signos de su idée fixe estaban 
presentes. No tenían teléfono, ni electricidad. Reg 
había cubierto los interruptOreS con cinta aislante. 
Seguía poniéndole comida a la máquina de escribir 
con la misma regularidad con que se la ponía al 
perro. Los estudiantes de al lado creían que era un 
tipo genial, pero los estudiantes de al lado no le 
habían visto nunca por la mañana, cuando recogía el 
periódico con guantes de goma por miedo a las 
radiaciones. Ni le habían oído gemir en sueños, ni le 
habían tenido que calmar cuando se despertaba gri 
tando a causa de unas horrorosas pesadillas que 
luego no conseguía recordar. 
»Tú, Meg, te has estado preguntando por qué Jane 
seguía con Reg. Aunque no lo hayas dicho, lo 
piensas. ¿Tengo razón o no? 

Meg asintió. 
—Sí. Y no te voy a ofrecer una larguísima tesis 

sobre sus motivos. Lo mejor de las historias reales es 
que basta con decir «esto es lo que sucedió» y dejar 
que la gente se pregunte el por qué de todo ello. En 
general nadie sabe por qué las cosas suceden de 
determinada manera... especialmente quienes creen 
saberlo. 

»Pero en términos de la propia percepción 
selectiva de Jane, las cosas habían mejorado 
notablemente. Tuvo una entrevista con una mujer 
negra de mediana edad para tratar la cuestión de la 
limpieza y le habló con toda la franqueza posible de 
las rarezas de su marido. La mujer, Gertrude Rulin, 
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se rió y contestó que había trabajado para gente 
mucho más rara. Jane pasó la primera semana en que 
Gertrude trabajó en la casa, como si hubiera estado 
de visita en casa de un extraño, esperando que 
ocurriera lo peor en cada momento. Pero Reg 
fascinó a Gertrude, lo mismo que había fascinado a 
sus vecinos, hablándole de su trabajo, de la iglesia, 
de su marido, de su hijo menor, comparado con el 
cual, según Gertrude, Atila era Blancanieves. Había 
tenido once hijos, pero la diferencia de edad entre 
Jimmy y el siguiente hermano era de nueve años. Lo 
que creaba infinidad de problemas a la pobre mujer. 

»Reg parecía mejorar, al menos si mirabas las 
cosas desde su mismo punto de vista. Pero estaba tan 
loco como siempre, lo mismo que yo. Puede que la 
locura sea un proyectil flexible, pero cualquier 
experto en balística os dirá que no hay dos balas 
exactamente iguales. En una de sus cartas, Reg 
dedicaba unas pocas líneas a su nueva novela y el 
resto a los Fornits en general, y a Rackne en 
particular. Especulaba sobre la po- 
sibilidad de que ellos no quisieran su Fornit para ma-
tarlo, y pretendiesen, en cambio, capturarlo vivo con 
el propósito de estudiarlo en profundidad. Acababa 
la carta con esta frase: “Tanto mi apetito como mi 
visión de la vida han mejorado inmensamente desde 
el inicio de nuestra correspondencia, Henry. Te 
estoy muy agradecido. Afectuosamente tuyo, Reg”. 
Y debajo una posdata preguntando, de paso, si ya 
tenía ilustrador para su relato. Me sentí culpable y 
me metí inmediatamente en un bar, para olvidar todo 
aquello. 

»A Reg le preocupaban los Fornits. A mí, los 
cables. 

»Le escribí una carta en la que sólo mencionaba 
los Fornits de pasada. Por entonces, realmente le 
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seguía la corriente. Ésa era la verdad. Un duende con 
el apellido de mi madre y mis propias faltas de 
ortografía no bastaban para despertar todo mi 
interés. 

»Lo que me intrigaba cada vez más era el tema 
de la electricidad, las microondas, las ondas de radio 
y las interferencias de los electrodomésticos 
pequeños, las radiaciones de bajo nivel y Dios sabe 
cuántas cosas más... Iba a la biblioteca y me llevaba 
libros sobre el tema, los compraba. Había una gran 
cantidad de cosas inquietantes.., que era 
precisamente lo que yo buscaba. 

»Hice desconectar el teléfono y la electricidad. 
Durante un tiempo, eso me ayudó, pero una noche 
en que entré en mi dormitorio dando tumbos, con 
una botella de whisky en la mano y otra en el 
bolsillo de la chaqueta, vi aquel ojillo rojo que me 
espiaba desde el techo. ~Dios mío, por un minuto 
creí que iba a tener un ataque al corazón! Al 
principio, me pareció un inmenso gusano colgado 
allí arriba, un gusano enorme con un ojo brillante. 
»Tenía una linterna de gas y la encendí. Enseguida 
entendí lo que ocurría. Sólo que, en lugar de 
sentirme aliviado, me sentí peor. En cuanto pude 
examinarlo, empecé a tener prolongados y agudos 
estallidos de dolor en la cabeza —como ondas de 
radio—. Por un momento, fue como si mis ojos se 
volviesen dentro de sus órbitas para ver el interior de 
mi cerebro, donde las células fumaban, se ponían 
negras y morían finalmente. El ojo pertenecía a un 
detector de humos, un aparato aún más nuevo en 
1969 que un horno microondas. 

»Cerré el apartamento y bajé por las escaleras. 
Aunque vivía en un quinto piso, me había 
acostumbrado a no usar el ascensor. Llamé a la 
puerta del encargado. Le dije que quería que me 
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quitara aquella cosa de allí, que lo quitara 
inmediatamente, que lo quería fuera esta noche, que 
lo quería fuera dentro de una hora. Me miró como si 
me hubiera vuelto completamente (perdonadme la 
expresión) bonzo seco. Naturalmente, ahora entiendo 
por qué. El detector de incendios debía procurarme 
la felicidad, debía hacerme sentir más seguro. Ahora 
se coloca obligatoriamente y por ley, pero entonces 
era un Gran Paso Adelante, pagado por la asociación 
de vecinos. 

»El portero lo retiró, lo que no tomó demasiado 
tiempo, pero sin quitarme los ojos de encima, y 
alcancé, hasta cierto punto, a percibir sus 
sentimientos. Llevaba barba de días, el pelo 
engrasado, apestaba a alcohol y mi abrigo estaba 
increíblemente sucio. Por otra parte, debía de saber 
que había dejado mi trabajo, que había renunciado al 
televisor y que había desconectado el teléfono y la 
electricidad. Con toda razón, pensaba que estaba 
como una cabra. 

»Puede que estuviera loco, pero, al igual que 
Reg, no era estúpido: substituí la falta de lógica por 
el encanto personal. Ya sabéis que los redactores 
tienen encanto a raudales cuando quieren. Además, 
no me era muy difí 
cii subsanar cuantos disgustos ocasionaba con 
billetes de diez dólares. Por otra parte, nadie 
desconocía la situación y durante las dos semanas 
que siguieron a lo del detector de hurnos, las últimas 
que pasé en aquel edificio, por cierto, ningún 
miembro de la asociación de vecinos se me acercó 
para pedirme aclaraciones o presentarme quejas. 
Supongo que esperaban que les persiguiera con un 
cuchillo de carnicero. 

»Pero todo aquello era secundario para mí 
aquella noche. Me senté a la luz de la lámpara de 
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gas, la única luz de que disponía en las tres 
habitaciones de que constaba mi apartamento, sin 
contar la de Manhattan, que llegaba por las ventanas. 
Me senté con una botella en la mano, un cigarrillo en 
la otra, mirando el lugar del techo en que había 
estado el detector de humos con su único ojo rojo, 
un ojo tan poco conspicuo durante el día que ni 
siquiera me había dado cuenta de su presencia. 
Pensé que, seguro como estaba de que la electricidad 
había sido desconectada del apartamento, el detector 
había escapado a todo control y, si un objeto 
eléctrico había escapado al control, debía haber más. 

»Pero aun en el supuesto de que no hubiera más 
objetos eléctricos en mi apartamento, todo el maldito 
edificio estaba tan lleno de cables, como un enfermo 
de cáncer lo está de células mortíferas y órganos 
podridos. Cerraba los ojos y los veía, brillando 
débilmente, de un verde fosforescente. Y más allá, la 
ciudad toda. Un cable, inofensivo en sí mismo, 
conectado a un interruptor... que conectaba con otro 
cable, un poco más grueso, que conducía hasta el 
sótano, donde se conectaba con una caja unida a un 
cable todavía más grueso, que a su vez se unía con 
otros muchos en la calle, cada vez más y más 
gruesos... 
»Cuando recibí la carta de Jane diciéndome que Reg 
había cubierto todos los interruptores con cinta ais-
lante, una parte de mi mente reconocía que ella lo to-
maba como un síntoma más de la locura de Reg, y 
esa parte sabía que había que responder como si toda 
mi mente dijera que sí, que estaba en lo cierto. Pero 
la otra parte de mi mente, que ya por entonces 
pesaba más que la anterior, decía: “~Qué magnífica 
idea! “. Al día siguiente, hice lo mismo con todos los 
interruptores de mi apartamento. Y no olvidéis que 
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de mí se esperaba que ayudase a Reg Thorpe. ¿No os 
parece divertido? 

»Aquella misma noche decidí abandonar 
Manhattan. Mi familia poseía una vieja casa, 
deshabitada durante la mayor parte del tiempo, en 
los montes Adirondacks, y me pareció el lugar ideal 
para empezar una nueva vida. Lo único que me 
retenía en Nueva York era el cuento de Reg Thorpe. 
«La balada del proyectil flexible» era el salvavidas 
que mantenía a Reg a flote en un mar de demencia. 
Pero era también mi propio salvavidas. Me propuse 
publicar el relato en otra revista y, una vez hecho 
eso, salir de la ciudad como alma que lleva el diablo. 

»Fue en este punto de la no demasiado famosa 
correspondencia Wilson-Thorpe cuando por fin 
estalló la tragedia. ~ramos como un par de 
drogadictos en plena agonía comparando los méritos 
de la heroína con los de la mescalina, por ejemplo. 
Reg tenía Fornits en su máquina de escribir. Yo los 
tenía en las paredes. Y los dos, los teníamos en la 
cabeza. 

»Además, estaban ellos, no lo olvidéis. Al cabo 
de un tiempo de ir con el relato a cuestas por las 
redacciones de otras revistas, decidí que entre ellos 
se contaban todos los editores de revistas de ficción 
de Nueva York, que, hacia finales de 1969 no eran 
muchos. De haberlos reunido, se los habría podido 
eliminar a todos con una 
sola bomba, idea que cada vez me parecía más 

brillante. »Tardé cinco años en entender las cosas 
desde el 

punto de vista de ellos... Me peleé con el portero, al 
que sólo veía cuando se me estropeaba la 
calefacción y por Navidades, cuando subía a buscar 
su aguinaldo. Y los otros... Lo irónico del caso es 
que, en su mayoría, eran amigos míos. Jared Baker 
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era redactor auxiliar de Squire por aquel entonces y 
él y yo habíamos formado parte de la misma 
compañía de tiro durante la segunda guerra mundial, 
por ejemplo. Aquellos tipos, al enfrentarse a mi 
nueva personalidad, no sólo se sentían incómodos: 
estaban estupefactos. Si me hubiera limitado a 
enviar el relato de Reg por correo, con una carta de 
presentación en términos elogiosos, es probable que 
hubiera logrado publicarla en poco tiempo. Pero no, 
eso no bastaba. Al menos, para aquel relato. Tenía 
que lograr lo mejor de lo mejor. En consecuencia, 
me dediqué a hacer visitas y ¿qué es lo que veían? 
Un ex redactor despeinado, sudado, apestando a 
alcohol, con caspa en el abrigo y un hematoma en la 
mejilla, producto de un encontronazo con la puerta 
del baño una noche en que me levanté a buscar la 
botella a tientas. Seguro que no les hubiese 
sorprendido en absoluto yerme con una camisa de 
fuerza. 
»Por si fuera poco, me negaba a conversar en sus 
oficinas. De hecho, no podía. El tiempo que había 
que pasar en un ascensor para subir cuarenta pisos 
me resultaba excesivo. Así que concertaba 
entrevistas con ellos como lo hacen los traficantes de 
drogas: en parques, en escaleras, en casa de Jared 
Baker o en una hamburguesería de la Cuarenta y 
Nueve. Jared, al menos, se hubiera sentido 
encantado de invitarme a comer en un lugar decente, 
pero corría el riesgo de que, por mi aspecto, nos 
impidieran la entrada en el restaurante del caso. 

»Obtuve vagas promesas respecto del relato, 
seguidas por preguntas acerca de cómo me 
encontraba, si bebía mucho... Recuerdo, de una 
manera algo brumosa, haber explicado a unos 
cuantos redactores cómo la electricidad y las 
radiaciones afectaban el cerebro de la gente. Y 
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cuando Andy Rivers, que era redactor de American 
Crossing, me dijo que debería ir a ver a un 
psiquiatra, le contesté que el que necesitaba un 
psiquiatra era él. 

»—~Ves la gente ahí fuera? —le pregunté. 
Estábamos en Washington Square—. Muchos, tal 
vez las dos terceras partes, tienen un tumor en el 
cerebro. Apostaría a que no comprarás el relato de 
Thorpe, Andy. No lograrás entenderlo. Tienes el 
cerebro hecho papilla y ni siquiera te has enterado. 

»Traía una copia del relato en la mano, enrollada 
como un periódico. Le di con ella en la nariz, como 
se le hace a un perro para castigarlo cuando se hace 
pipí en la alfombra, y me marché. Recuerdo que me 
gritó, pidiéndome que volviera y que tomásemos un 
café juntos para seguir hablando del asunto, y que, 
en la calle, pasé por delante de una tienda de discos, 
con toda aquella música en la acera, a pleno 
volumen, y los fluorescentes dentro, y poco a poco 
las palabras de Andy se fueron confundiendo con el 
ruido de dentro de mi cabeza y me dije una vez más 
que tenía que abandonar la ciudad lo antes posible o 
me encontraría yo también con un tumor en el 
cerebro y que lo único que deseaba, en aquel 
momento, era otro trago. 

»Aquella noche, al entrar en el apartamento, 
encontré una nota que alguien había deslizado por 
debajo de la puerta: “Váyase de aquí. Está usted loco 
de remate”. 
La arrugué y la tiré a un rincón, sin inmutarme. ¿Sa-
béis? Los locos de remate tienen cosas más 
importantes por las que preocuparse que las notas 
anónimas de los vecinos. 

»Estaba pensando en lo que le había dicho a 
Andy sobre el relato de Thorpe. Cuanto más pensaba 
en ello y cuanto más whisky me echaba entre pecho 
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y espalda, más razonable me parecía. «La halada» 
era divertida y fácil de leer, pero, bajo esta 
superficie, era realmente compleja. ¿Estaba yo 
verdaderamente convencido de que había otro 
redactor en la ciudad capaz de entenderla en todos 
los niveles? Tal vez antes lo creyera, pero ahora, 
después de haber abierto los ojos... Dudaba que 
hubiera lugar para entender y apreciar aquella pieza 
literaria en una ciudad tan llena de cables como la 
bomba de un terrorista. ¡Dios mío, no había más que 
cables sueltos por todos lados! 

»Me puse a leer el periódico con la poca luz 
diurna que quedaba, tratando de olvidar por un rato 
todo aquel maldito asunto, cuando mis ojos 
tropezaron en el Times con una información acerca 
de sustracciones de material radiactivo de diversas 
centrales nucleares. 

»Allí estaba yo sentado, en la mesa de la cocina, 
dominado por la imagen de ellos en busca de 
plutonio como los buscadores de oro de 1849. Pero 
ellos no sólo pretendían volar la ciudad, no, sino 
que, no contentos con eso, trataban de fastidiar la 
cabeza de todo el mundo con una lluvia de plutonio. 
Eran los Fornits perversos y toda aquella 
radiactividad no era más que Fornus pernicioso, el 
peor de todos los tiempos. 
»Decidí que no, que no quería vender el relato de 
Thorpe después de todo. Al menos, no en Nueva 
York. Pensaba largarme de la ciudad en cuanto 
recibiera los cheques que había pedido. Cuando 
estuviera en otro lu gar, podría empezar a enviarlo a 
revistas de otras ciudades. Sewanee Review podría 
ser un buen punto de partida. O tal vez Iowa Revieiv. 
Después, podría explicarle las cosas a Reg. Reg 
comprendería. Eso parecía resolver el problema y 
me tomé un trago para celebrarlo. Después, el trago 
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tomó un trago. Después, el trago se tomó al hombre. 
Es lo que se suele decir. Me quedaba un solo apagón 
mas. 

»Al día siguiente llegaron los cheques de la 
compañía Arvin. Rellené uno y fui a ver a mi amigo, 
el co-firmante. Naturalmente, tuve que soportar un 
nuevo interrogatorio casi policíaco por su parte, pero 
mantuve la calma. Yo sólo pretendía que me firmara 
el cheque, cosa que al fin hizo. A continuación me 
dirigí a una imprenta rápida e hice hacer papel de 
oficina con el membrete de la nueva empresa y 
sobres con una dirección de remitente. Escribí las 
señas de Reg a máquina (con alguna dificultad, ya 
que, si bien el azúcar para los Fornits había 
desaparecido, las teclas tenían tendencia a 
protegerse). Agregué una breve nota personal, 
diciendo que nunca había experimentado mayor 
satisfacción al enviar un cheque a un autor, cosa que 
era cierta, de todas maneras. Y que todavía lo es. 
Esto sucedía casi una hora antes de que lograra 
llevarla al correo. Estaba orgulloso de mi creación y 
del aspecto tan oficial que tenía, y no quería perder 
el contacto con ella. Nadie hubiera adivinado que un 
borracho maloliente, que no se había cambiado la 
ropa interior en diez días, hubiera sido capaz de una 
impostura tan perfecta. 

Henry hizo otra pausa, apagó el cigarrillo, miró 
su reloj. Entonces, con una extraña inflexión en la 
voz, como si fuera el revisor de un tren anunciando 
la llegada a una ciudad, añadió: 

—Hemos llegado a lo inexplicable. 
»~ste es el punto de mi historia que más interesó 

a los dos psiquiatraS y a los diversos especialistas en 
trastornos mentales con los que me vinculé durante 
los treinta meses siguientes de mi vida. Era lo único 
de lo que querían que me retractara, como prueba de 
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recuperación mental. Uno de ellos llegó a decirme 
que era la única parte de mi historia que no podía ser 
explicada como una inducción errónea, una vez, 
claro está, restablecido mi sentido de la lógica. Al 
final me retracté porque sabía, aunque ellos no 
estuviesen de acuerdo, que realmente me estaba 
recuperando y ansiaba desesperadamente abandonar 
aquel sanatorio. Estaba convencido de que si no salía 
pronto de entre aquellas cuatro paredes, volvería a 
enloquecer. Así que me retracté, lo mismo que 
Galileo cuando le pusieron los pies en ci fuego, pero 
jamás me retracté en mi interior. No quiero decir que 
todo lo que voy a relatar a continuación sucediera 
realmente, pero sí que creo que ocurrió. Es un 
pequeño matiz, pero es crucial para mi... 

»Así que, amigos míos, he aquí lo inexplicable: 
»Me pasé los dos días siguientes haciendo 

preparativos para irme a vivir al campo. La idea de 
conducir un coche no me molestaba en absoluto, por 
cierto. De pequeño, había leído que, en caso de 
tormenta, el lugar más seguro contra los rayos es el 
interior de un coche, ya que los neumáticos actúan 
como aislantes casi perfectos. Todo lo que anhelaba 
era meterme en mi viejo Chevrolet, cerrar las 
ventanillas y alejarme rápidamente de la ciudad, que 
había empezado a ver como un inmenso relámpago. 
A pesar de todo, una parte de los preparativos 
consistía en quitar la bombilla de la luz interior, 
poner una cinta aislante en el portabombillas y 
disponer las luces del coche de manera que no des-
lumbraran. 

»La noche antes de mi partida no quedaba en el 
apartamento más que la mesa de la cocina, la cama y 
la máquina de escribir, que había puesto en el suelo. 
No tenía intención alguna de llevármela conmigo. 
No creía que me hiciera falta y las teclas tenían toda 
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la intención de continuar pegándose hasta el día del 
Juicio Final. Pensé que sería un estupendo regalo 
para el próximo inquilino, la máquina y Bellis en su 
interior. 

»Se ponía el Sol y todo el apartamento aparecía 
bañado por un extraño color. Yo estaba bastante 
borracho y llevaba otra botella en el bolsillo, para 
casos de emergencia. Pasé por mi estudio con la 
intención, supongo, de dirigirme al dormitorio y 
tenderme en la cama a pensar en los cables y la 
electricidad y las radiaciones y todos aquellos 
interesantes temas mientras tomaba otra copa y otra 
más y luego otra, hasta quedarme dormido. 

»Lo que yo llamo mi estudio era en realidad la 
sala de estar. La había convertido en mi habitación 
de trabajo porque tenía la mejor luz de todo el 
apartamento. Un gran ventanal, hacia el oeste, con 
una vista que se prolongaba hasta el horizonte. Era 
lo más parecido al Milagro de los Panes y los Peces 
en un apartamento en Manhattan, pero la vista era 
magnífica. Me encantaba, aun en días lluviosos, 
cuando la luz tenía un punto de melancolía. 

»Pero la cualidad de la luz era aquella noche 
inquietante. La puesta de Sol había bañado el 
apartamento con un resplandor rojizo. Luz de 
hoguera. La habitación vacía parecía excesivamente 
grande. Mis tacones resonaban sobre el parquet. 

»La máquina de escribir estaba en el centro del 
estudio y, al pasar junto a ella, advertí que había un 
trozo de papel arrugado en el rodillo. Me sobresalté, 
porque 
sabía que no había papel en la máquina cuando salí a 
comprar mi botella. 

»Miré a mi alrededor, preguntándome si habría 
alguien más conmigo en el apartamento, algún 
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intruso. Aunque no pensaba en intruSOS, ni en 
ladrones, ni en delincuentes, sino.., en fantasmas. 

«Vi que faltaba un trozo de papel de la pared, a 
la izquierda de la puerta del dormitorio. Al menos, 
comprendí de dónde había salido el papel de la 
máquina: 
alguien lo había arrancado de la pared. 

»Estaba examinando el desgarrón en el papel,  
cuando oí un ruido, claro y definido, a mi espalda —
,clac!—. Di un salto y giré sobre mis talones con el 
corazón en la boca. Estaba aterrado, aunque sabía 
perfectamente de dónde provenía aquel sonido. 
Cuando te has pasado la vida trabajando con 
máquinas de escribir, reconoces inmediatamente el 
sonido de las teclas contra el rodillo, aunque estés a 
oscuras. 

La noche se había cerrado casi por completo. Los 
oyentes de Henry no eran más que unos círculos 
borrosos, blanquecinOS. Meg había estrechado entre 
las suyas una mano de su marido. 

—Me sentí... fuera de mí. Irreal. Tal vez era lo 
que se siente cuando se enfrenta uno a lo 
inexplicable. Me acerqué a la máquina muy, muy 
lentamente. Mi corazón galopaba. En cambio, tenía 
la cabeza más fría que de costumbre, casi helada. 

»~Clac! Otra letra golpeó el papel. Esa vez la vi 
mo-verse. Era la tercera, empezando por la 
izquierda, de la fila superior. 
»Me arrodillé lentamente, sin apartar los ojos de la 
máquina. Las piernas me flaqueaban y tuve que 
hacer un gran esfuerzo para no perder el equilibrio y 
seguir allí arrodillado, con el sucio abrigo extendido 
a mi al rededor, como una debutante en sociedad que 
hiciera su primera reverencia. La máquina se movió 
un par de veces más, sin detenerse, hizo una pausa y 
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marcó otra tecla. Cada ¡clac! resonaba en la 
habitación vacía como mis pisadas. 

»El papel estaba puesto en la máquina de modo 
que dejaba ver la cara encolada. Las letras eran poco 
claras, debido a la rugosidad de la cola, del papel y 
de los restos del yeso de la pared, pero pude leer: 
rackn. Pulsó una tecla más y la palabra quedó 
completa: rackne. 

»Entonces... —Henry se aclaró la garganta y 
sonrió levemente—. Después de tantos años, aún me 
resulta difícil contar esta historia. Bueno. El simple 
hecho, sin adornos literarios, es éste: vi salir de la 
máquina una mano. Una mano increíblemente 
diminuta. Salió de entre las letras B y N, en la fila 
inferior, cerrada, en forma de puño, y golpeó la barra 
del espaciador. La máquina saltó un espacio, muy 
rápida, y el puño desapareció en el interior. 

La mujer del agente lanzó una carcajada aguda. 
—~Cállate, Marsha! —la riñó su marido con 

dulzura. 
—Las teclas empezaron a moverse un poco más 

de prisa —prosiguió Henry— y al cabo de un rato 
creí oír jadear a la criatura que movía las palancas, 
jadear como quien hace un tremendo esfuerzo final, 
casi al borde del colapso. Pasaron unos minutos. La 
cinta apenas imprimía nada, los tipos se habían 
llenado de cola del papel, pero distinguí los 
caracteres. Deduje: «Rackne se está m». La letra «u» 
se pegó a la cola. La contemplé un momento y la 
levanté con mi propio dedo. No sé exactamente si no 
lo hizo el mismo Bellis. Creo que no. Pero no quería 
ver aquella mano en miniatura otra vez. Ni hablar de 
ver al duende entero: hubiese perdido la 
razón. Y no tenía fuerza en las piernas para salir co-
rriendo. 
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»~Clac~clac-clac-clac-clac-claC!~ aquellos 
sonidos, y el jadeo del esfuerzo y, después de cada 
palabra, aquel puñito blanco y azul de entre la B y la 
N para golpear la barra del espacio. No sé cuánto 
duró aquello. Tal vez siete minutos. O diez. O tal 
vez toda la vida. 

»Al fin, cesó el tecleo y dejé de oír aquellos 
bufidos. Tal vez se hubiese desmayado... o 
marchado... tal vez hubiese muerto... de un ataque al 
corazón o algo semejante. Todo lo que sé es que el 
mensaje no estaba completo. Decía, todo en 
minúsculas: “rackne se está muriendo es el niño 
jimmy thorpe no lo sabe dile a thorpe el niño Jimmy 
está matando a rackne bel... “. Eso era todo. 

»Encontré la fuerza necesaria para ponerme de 
pie y salir de la habitación. A grandes pasos, de 
puntillas, como si Bellis se hubiera ido a dormir y el 
ruido de mis pisadas pudiera despertarlo para que 
volviera a escribir... y si eso ocurriera, yo empezaría 
a gritar hasta que me estallara la cabeza... o el 
corazón. 
»Tenía el coche abajo, con el depósito lleno de gaso-
lina y con todo lo que había decidido llevarme, de 
manera que me senté al volante y recordé que tenía 
una botella. Las manos me temblaban de tal manera 
que, al sacarla del bolsillo, se me cayó, con tanta 
fortuna que cayó sobre el asiento y no se rompió. Me 
acordé de mis “apagones” y, amigos míos, os juro 
que eso era lo que deseaba en aquel momento y lo 
que conseguí. Recuerdo que bebí el primer trago de 
la botella. También recuerdo el segundo trago. Y 
recuerdo que puse la llave en el contacto y encendí 
la radio. En aquel preciso instante, Frank Sinatra 
cantaba Esa vieja magia negra, lo que iba como un 
guante a la situación. Me puse a cantar a dúo con 
Frank y tomé unos cuantos tragos más de la botella. 
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El coche estaba estacionado junto a la esquina, y 
desde mi asiento veía cómo el semáforo cambiaba 
de color. No podía quitarme de la cabeza el tecleo de 
la máquina y el color rojo del apartamento. Y los 
jadeos en la máquina, como si alguien estuviera 
haciendo gimnasia dentro. Y el trozo de papel con la 
superficie rugosa y todavía llena de cola. Quería 
imaginar lo que había sucedido en el apartamento 
antes de que yo volviera, cómo había conseguido 
l3eilis arrancar aquel trozo de papel de la pared, 
porque no había en todo el piso, el esfuerzo que le 
había costado desprenderlo y cómo se las habría 
arreglado para llevarlo hasta la máquina y colocarlo 
en el rodillo. Y nada de eso me producía el tan 
ansiado “apagón” y Frank había dejado de cantar, 
por lo que seguí bebiendo y después oí un anuncio 
de Eddy el Loco y después Sarah Vaugham empezó 
a cantar Voy a sentarme a escribirme una carta a mi 
misma, lo que también parecía muy adecuado a las 
circunstancias, porque eso era lo que creía haber 
estado haciendo hasta hacía poco o, al menos, hasta 
aquella noche, cuando sucedió todo aquello que me 
dio que pensar y tuve que recapacitar sobre todo lo 
que me había estado sucediendo últimamente y seguí 
cantando a dúo con la buena de Sarah y seguramente 
fue a partir de aquel momento cuando empecé a 
despegar, porque en medio del segundo bis sin 
solución de continuidad empecé a devolver hasta las 
entrañas porque alguien me estaba golpeando en la 
espalda con las palmas de las manos y luego me 
levantaba los codos y los ponía detrás de mí y luego 
me los volvía a bajar y me bombeaba la espalda otra 
vez y era el camionero y cada vez que me apretaba 
con los puños sentía una gran arcada y todo subía y 
tenía ganas de vomitar y luego todo quería ba 
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jar otra vez, pero ya el camionero me levantaba los 
codos y todo salía fuera y no era whisky, sino agua 
de río y cuando por fin pude levantar la cabeza y 
mirar a mi alrededor eran las seis de la tarde, tres 
días después, y estaba tendido en la margen del río 
Jackson en Pennsylvania, a unos sesenta kilómetros 
al norte de Pittsburgh. El morro del coche había 
desaparecido en el agua. Todavía vela la pegatina de 
McCarthy en la ventanilla posterior. 

—~Queda algo fresco, Meg? Tengo la garganta 
seca. Meg se levantó en silencio y fue a buscarle 
otro refresco. Dejándose llevar por un impulso se 
inclino y le besó en aquella mejilla arrugada de viejo 
cocodrilo. Henry sonrió y sus ojos se iluminaron en 
las sombras. Meg era una mujer bondadosa, gentil, y 
aquel brillo en sus ojos no logró engañarla. No es la 
alegría la que hace brillar así los ojos. 

—Gracias, Meg. 
Tomó un largo sorbo. Luego tosió, rechazando 

un cigarrillo que le tendían. 
—Ya he fumado bastante para toda la semana. 

Además, quiero dejarlo del todo. En mi próxima 
encarnación, claro. 

»El resto de mi historia no necesita ser contado. 
Tiene el único defecto que nunca debe tener un 
relato: es previsible. Bien, pescaron unas cuantas 
botellas de whisky del coche, buen número de ellas, 
vacías. Yo empecé a farfullar una interminable 
letanía de cables y de Fornits y de radiaciones y de 
Fornus y de radiactividad y de electricidad y, 
naturalmente, llegaron a la conclusión de que estaba 
loco de atar, y precisamente así era como estaba 
entonces. 
»Mientras yo conducía borracho por las autopistas 
de cinco estados, a juzgar por los recibos de gasolina 
que se encontraron en el coche, en Omaha estaban 



 178 

sucedIendo otras cosas. Todo esto lo sé, 
naturalmente, porque me lo contó Jane Thorpe en 
sus cartas, ya que mantuvimos una prolongada y 
penosa correspondencia antes de vernos 
personalmente en New Haven, donde vive en la 
actualidad, poco después de que me dieran de alta en 
el sanatorio, tras mi retractación. Al final de aquella 
entrevista lloramos, el uno en brazos del otro, y fue 
entonces cuando empecé a creer que podría re-
construir mi vida y tal vez hasta mi felicidad. 

»Aquel día, hacia las tres de la tarde, alguien 
llamó a la puerta de Reg. Era un repartidor de 
telegramas. El telegrama era mío, el último elemento 
de nuestra desgraciada comunicación. Decía: ME 
LLEGA INFORMACIÓN CONFIANZA. Siop. 
RACKNE ESTA MURIENDO. Siop. S~oÚN 
BELLIS ES EL NIÑO. STOP. SE LLAMA 
JIMMY. Siop. FORNIT 80MB FORNUS. 
HENRY. 

»Si os estáis preguntando qué sabía y cuándo lo 
había sabido, os diré que estaba al tanto de que Jane 
había contratado una mujer para la limpieza. No 
sabía (excepto por Bellis) ésta que tuviera un hijo 
que era como un diablo y que se llamaba Jimmy. Ya 
sé que es difícil creerme, pero no puedo probar lo 
que digo. En honor a la verdad, debo confesar que 
los psiquiatras que me visitaron durante dos años y 
medio tampoco me creyeron nunca. 

»Cuando llegó el telegrama, Jane había salido a 
hacer unas compras. Lo encontró en uno de los 
bolsillos de Reg, después de muerto. Tenía anotadas 
las horas de recepción y entrega, junto a una línea 
que decía: “Sin teléfono. Entregar original”. Jane me 
dijo que, aunque el telegrama sólo tenía un día, 
estaba tan manoseado que parecía haber llegado un 
mes antes. 
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»En Cierto sentido, el telegrama, esas cuatro pala 
bras, fue el proyectil flexible que se alojó en el 
cerebro de Reg y fui yo quien lo disparó, desde 
Paterson, Nueva Jersey. Estaba tan completamente 
borracho que ni siquiera recuerdo haberlo hecho. 

»Durante las dos últimas semanas de su vida, 
Reg había llevado una vida que era el paradigma de 
la normalidad. Se levantaba a las seis, preparaba el 
desayuno para él y para su mujer y se ponía a 
escribir durante una hora. Alrededor de las ocho 
cerraba su estudio con llave y se iba a dar un largo 
paseo con el perro por los alrededores. Según 
parece, sus paseos eran de lo más apacible. Se 
detenía a charlar con cualquiera, llegaba a un bar 
cercano, ataba al animal fuera y se tomaba un café. 
Luego, seguía su camino. Raras veces volvía a casa 
antes de las doce. Muchos días, a las doce y media o 
la una. Al parecer, se esforzaba por no encontrarse 
mucho tiempo con Gertrude Rulin, que era una 
charlatana empedernida. Según Jane, su conducta 
nunca había sido tan rutinaria como empezó a serlo 
un par de días después de que Gertrude empezara a 
trabajar para ellos. 

»Hacía una comida ligera a mediodía, se 
tumbaba durante aproximadamente una hora, y 
luego escribía otras dos o tres horas. Por las noches, 
solía ir a visitar a los chicos de al lado, solo o con 
Jane, o iban al cine juntos, o bien se quedaban en 
casa leyendo. Se acostaban temprano; Reg, por lo 
general, un poco antes que Jane. Ella me escribió 
una vez que hacían muy poco el amor y casi siempre 
era insatisfactorio para ambos. Jane dijo: “Pero el 
sexo no tiene demasiada importancia para la mayoría 
de las mujeres. Reg estaba trabajando intensamente 
y ése era un sustitutivo razonable para él. Diría que, 
vistas las circunstancias, aquéllas fueron las dos 
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semanas más felices en cinco años”. Estuve a punto 
de echarme a llorar al leer eso. 

»Yo no sabía nada acerca de Jimmy, pero Reg, 
sí. Reg lo sabía todo, salvo lo más importante: que el 
chico había empezado a acompañar a su madre al 
trabajo. 

»~Qué furioso debe de haberse puesto al recibir 
mi telegrama! Después de todo, ellos habían llegado. 
Y, a juzgar por las apariencias, su propia mujer era 
uno de ellos, puesto que estaba en la casa cuando 
Gertrude y Jimmy se encontraban allí, y nunca le 
había mencionado la existencia del chico. ¿Qué es lo 
que me había escrito en una de sus primeras cartas? 
“A veces desconfío de mi mujer.” 

»El día del telegrama, cuando Jane llegó a casa, 
Reg había salido. Había una nota sobre la mesa de la 
cocina: “Cariño, voy a la librería. Volveré para la 
cena”. Aquellas palabras no despertaron sospecha 
alguna en Jane. Aunque, creo que, de haber leído el 
telegrama, precisamente la inocuidad de la nota 
podría haberle dado un susto mortal. Se habría dado 
cuenta de que Reg pensaba que se había pasado al 
enemigo. 

»Naturalmente, Reg no fue a ninguna librería. 
Fue a una armería del centro de la población. 
Compró un 45 automático y dos mil rondas de 
municiones. Habría comprado una ametralladora si 
hubiese estado a la venta. Pretendía proteger a su 
Fornit, ¿os dais cuenta?, protegerlo de Gertrude, de 
Jimmy e incluso de Jane. De todos ellos. 

»A la mañana siguiente, todo se desarrolló según 
la rutina de cada día. Jane notó que Reig se había 
puesto un jersey excesivamente grueso para el 
tiempo que hacía, pero nada más. El jersey le servía, 
claro está, para ocultar su pistola debajo. Se fue a 
pasear el perro con la pistola y las municiones. 
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»Sólo que esta vez fue directamente al bar donde 
acostumbraba a tomar su café matutino, con el perro 
y sin detenerse en el camino para charlar con nadie. 
Ató el perro a la puerta trasera, donde se recibían las 
mercancías, y volvió a casa por calles apartadas. 

»Conocía el horario de los estudiantes y sabía 
que, a aquella hora, estaban todos fuera. Sabía 
también dónde guardaban la llave. ~l mismo abrió la 
casa, se introdujo sin ser visto, subió al piso de 
arriba y desde allí empezó a vigilar su propia 
vivienda. 

»A las ocho y cuarenta vio llegar a Gertrude 
Rulin, que no estaba sola. La acompañaba su hijo. 
Jimmy Ru-un era un niño tan problemático, tan 
travieso, que el director de la escuela le había dicho 
a su madre que sería mejor que esperase otro año 
para empezar la enseñanza básica, con total 
desconsuelo de Gertrude, que hubiera deseado con 
toda su alma tener al niño bien lejos unas cuantas 
horas al día. Jimmy no tuvo más remedio que volver 
al jardín de infancia y durante la primera mitad del 
año fue a las clases de tarde. Las dos escuelas de su 
zona estaban llenas y no había plazas disponibles. 
Gertrude, por otra parte, no podía ir a casa de los 
Thorpe por la tarde, porque tenía otra ocupación de 
dos a cuatro. De manera que convenció a Jane de 
que le permitiera ir con su hijo al trabajo hasta que 
encontrara una solución. Jane accedió, no sin cierta 
resistencia. Sabía que a Reg no le gustaría aquel 
arreglo, tal como, fatalmente, ocurrio. 
»Jane esperaba que Reg no le diese mayor importan-
cia. Había estado tan amable últimamente... Pero, 
por otro lado, era posible que le diera un ataque. Y, 
si se llegaba a ese extremo, habría que introducir 
algunos cambios. Gertrude dijo que lo comprendía. 
Y Jane añadió: “Por el amor de Dios, no deje que el 
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niño toque ninguna de las cosas de Reg”. Gertrude 
respondió que no se preocupara, que el estudio 
estaba bien cerrado y que bien cerrado continuaría. 

»Reg debió de cruzar los patios de las dos casas 
como un pistolero cruza la tierra de nadie. Al pasar, 
vio a Jane y a Gertrude lavando ropa de cama en la 
cocina. No vio al pequeño. Se deslizó por un lado de 
la casa. No había nadie en el comedor. Tampoco en 
el dormitorio. Por fin, encontró al niño en el estudio, 
precisamente donde Reg esperaba encontrarlo. El 
chico se lo debía estar pasando en grande y Reg 
debió de haber conside.. rado indudable que tenía 
delante a un agente de ellos. 

»El chico apuntaba al escritorio con una especie 
de pistola de rayos X. Reg oyó perfectamente ios 
gritos de terror de Rackne dentro de la máquina. 

»Tal vez creáis que estoy añadiendo detalles de 
mi propia cosecha a la historia de alguien que ya ha 
muerto o, para decirlo de una manera más clara, que 
me lo estoy inventando. Pues os juro que no es así. 
Jane y Gertrude oían desde la cocina el ruido de la 
pistola de plástico que Jimmy blandía. Hacía unos 
cuantos días que no hacía más que correr por toda la 
casa disparando el maldito invento cada cinco 
segundos. Jane deseaba con toda su alma que se le 
acabaran las pilas al juguete. Tampoco había dudas 
respecto del lugar del que provenía el sonido: el 
estudio de Reg. 

»El chico era realmente una plaga bíblica, ya os 
lo podéis imaginar. Si se le prohibía entrar en algún 
sitio de la casa, no paraba hasta entrar precisamente 
allí, o morir de curiosidad. No tardó mucho en 
descubrir la llave del estudio de Reg que Jane dejaba 
sobre la repisa de la chimenea del comedor. Jane 
estaba segura de que Jimmy había entrado en el 
estudio varias veces. Recordó haberle dado una 
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naranja cuando, días después, limpiando la 
habitación, encontró restos de la 
cáscara bajo el sofá. Reg no comía naranjas. Decía 
ser alérgico. 

»Jane dejó caer la sábana que estaba lavando en 
el fregadero y corrió hacia el dormitorio. Oyó el 
tacatacataca de la pistola iónica de Jimmy. El niño 
gritaba: 
“~Te cogeré! ¡No puedes escaparte! ¡Te veo a 
través del CRISTAL!” Jane me dijo que... oyó gritar 
algo. Un grito agudo, agudo, tan doloroso que era 
casi insoportable. 

»—Cuando oí aquello —me dijo—, supe que 
tenía que dejar a Reg costase lo que costase... 
porque, al final, los cuentos de brujas resultaban 
ciertos: la locura me estaba ganando. Porque era a 
Rackne a quien oía, aquel maldito niño estaba 
asesinando a Rackne con una pistola jónica de 
plástico que no costaba más de dos dólares. 

»La puerta del estudio estaba completamente 
abierta, la llave todavía en la cerradura. Aquel 
mismo día, un poco más tarde, vi una de las sillas 
del comedor junto a la chimenea, con huellas de las 
zapatillas de Jimmy por todas partes. Jimmy se había 
inclinado sobre la máquina de escribir, que era una 
de esas antiguas, de oficina, con los lados de cristal. 
Apuntaba con el cañón de la pistola por uno de los 
cristales laterales y disparaba dentro de la máquina, 
taca tacataca... De la máquina surgían leves 
pulsaciones luminosas. De pronto, entendí todo lo 
que Reg me había dicho sobre la electricidad, 
porque, a pesar de que aquel juguete funcionaba con 
unas sencillas pilas, percibí que de él salían oleadas 
de veneno que me atravesaban el cerebro, 
destrozándolo. 
»—iYa te veo! —gritaba Jimmy con todo el entu-
siasmo de un chico de su edad, a la vez lleno de 
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belleza y de horror—. ¡No te puedes escapar del 
Capitán Fu tu-ro! ¡Estás muerto, marciano! —y los 
gritos se fueron apagando, haciéndose cada vez más 
débiles, más lejanos... 

»—í Jimmy, defa eso inmediatamente! —grité. 
»Jimmy dio un salto, asustado. Pero se volvió.., 

me vio... y me sacó la lengua. Entonces, volvió a 
disparar con la pistola a través del cristal. Tacataca 
taca y otra vez la maldita luz violeta. 

Gertrude se acercaba por el pasillo gritándole a 
su hijo que dejara aquello inmediatamente, que 
saliera del cuarto enseguida, que le iba a dar la 
paliza de su vida... cuando, de pronto, la puerta de la 
casa se abrió violentamente y Reg apareció en ella 
vociferando como un poseso. Nada más verlo 
comprendí que se había vuelto loco del todo, que ya 
no había retroceso. Llevaba la pistola en la mano. 

»—INo le dispare a mi niño! —gritó Gertrude al 
verlo, tratando de arrancarle el arma de las manos, 
pero Reg le dio un golpe, lanzándola contra la pared. 

»Jimmy parecía no darse cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Seguía disparando con la pistola iónica, 
a través del cristal. Yo veía aquella luz púrpura 
metiéndose entre los oscuros mecanismos de la 
máquina y pensaba en esos arcos eléctricos que hay 
que mirar con gafas especiales para no quedar ciego. 
Reg entró en el estudio y me apartó de un manotazo, 
tirándome al suelo. 

»—~RACKNE! ¡ESTÁS MATANDO A 
RACKNE! 
—gritó. 

aun cuando Reg irrumpió en el estudio, 
aparentemente con la intención de matar al niño —
me dijo Jane—, tuve tiempo para preguntarme 
cuántas veces habría entrado allí Jimmy, disparando 
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sobre la máquina, mientras su madre y yo lavábamos 
sábanas o ten- 
díamos ropa en el patio sin oír los gritos de desespe-
ración de Rackne... del Fornit. 

»Jimmy no se detuvo siquiera cuando Reg entró 
como una tromba. Disparaba sobre la máquina, 
como si no quisiera perder su última oportunidad. 
Muchas veces, recapitulando los hechos de aquel 
día, he llegado a preguntarme si Reg no tendría 
razón respecto de ellos también... sólo que tal vez 
ellos estén siempre por allí y de vez en cuando se 
metan en el cerebro de alguien y le hagan hacer el 
trabajo sucio y se esfumen cuando lo han 
conseguido. Entonces, el que ha perpetrado el hecho 
mira a su alrededor, sorprendido, y dice: ¿Qué? 
¿Yo? ¿Que he hecho qué? 

»Y un segundo antes de la entrada de Reg en el 
estudio, el grito dentro de la máquina se convirtió en 
un chillido breve, agudísimo... y vi salpicaduras de 
sangre en la cara interna del cristal, como si lo que 
hubiera allí dentro acabara de estallar, como dicen 
que estallaría un animal vivo si se le metiera en un 
horno microondas. Ya sé que parece increíble, 
demencial, pero te juro que vi el chorro de sangre 
contra el cristal, y luego su caída en un reguero lento 
y espeso. 

»—~Lo maté! —decía Jimmy, satisfecho—. ¡Lo 
maté...! 

»Reg agarró al niño y lo lanzó de un solo golpe 
hasta el fondo del estudio, contra la pared. La pistola 
saltó de su mano, cayó al suelo y se partió en mil 
pedazos. Plástico y pilas, como era de esperar. 
»Reg vio la máquina de escribir y empezó a gritar. 
No era un grito de dolor o de furia, aunque algo de 
furia había en él, sino un grito de auténtica 
desolación. Se volvió hacia el chico, que había caído 
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al suelo. Jimmy era una plaga bíblica, sí señor, pero, 
en aquel mo mento, no era más que un niño de seis 
años dominado por el más intenso terror. Reg apuntó 
al chico con la pistola y ya no recuerdo nada más. 

Henry acabó su bebida y colocó la botella a un 
lado, cuidadosamente. 

—Gertrude Rulin y su hijo recuerdan Jo 
suficiente como para reconstruir lo que sucedió a 
continuación 
—siguió su relato—. Jane gritó: “jReg, NO”. Reg se 
volvió al oírla y Jane empezó a forcejear con él para 
arrancarle la pistola de las manos. Reg disparó, 
rozándole el codo izquierdo, pero Jane no cedió. 
Gertrude llamó a su hijo y éste corrió hacia las 
faldas de su madre. 

»Reg apartó a Jane y volvió a dispararle. La bala, 
esta vez, pasó junto al lado izquierdo de su cabeza. 
Un centímetro más a la derecha y la habría matado. 
No hay ninguna duda de que, de no haber sido por 
su intervención, Reg hubiera matado al niño y, con 
toda probabilidad, a la madre también. 

»Reg realmente disparó sobre el pequeño cuando 
éste corría hacia los brazos de su madre, ya en el 
pasillo. La bala perforó la nalga izquierda del niño, 
en trayectoria descendente, pero sin tocar el hueso, 
salió y atravesó la pierna de Gertrude Rulin a la 
altura de la pantorrilla. Hubo muchísima sangre, 
pero, afortunadamente, las heridas no fueron graves. 

»Gertrude cerró la puerta del estudio de golpe y 
salió corriendo a la calle con el niño en sus brazos. 

Henry hizo una nueva pausa, pensativo. 
—O Jane estaba inconsciente en aquellos 

momentos o decidió olvidar deliberadamente todo lo 
sucedido. Reg se sentó en su sillón y apoyó el cañón 
del 45 contra su propia frente. Después, apretó el 
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gatillo. La bala, no atravesó su cerebro 
convirtiéndole en un vegetal para 
toda la vida, ni rodeó el cráneo para salir por el otro 
lado sin lesión alguna. No. La fantasía era flexible, 
pero la bala final era todo lo rígida que puede llegar 
a ser una bala. Reg cayó de bruces sobre su máquina 
de escribir, muerto. 

»Cuando la policía irrumpió en el estudio, lo 
encontraron así. Jane estaba sentada en el suelo, en 
un rincón, semiinconscieflte. 

»La máquina de escribir estaba cubierta de 
sangre, y presumiblemente también llena de sangre 
por dentro. Las heridas en la cabeza son muy 
escandalosas y muy feas. 

»Toda la sangre era del tipo O. 
»~se era el tipo de Reg Thorpe. 
»Y ésta, señoras y caballeros, es mi historia. No 

puedo añadir nada más. 
En realidad, la voz de Henry se había convertido 

en un susurro grave y ronco. 
Hubo un silencio prolongado. Nadie se atrevió a 

decir una palabra, cosa que sucede a veces, cuando 
se quiere ignorar una revelación no deseada, o una 
situación embarazosa. 

Cuando Paul acompañó a Henry hasta el coche, 
no pudo evitar hacerle una pregunta que le estaba 
rondando por la cabeza. 

—El relato —dijo—. ¿Qué pasó al fin con el 
relato? 

—ATe refieres al relato de Reg? 
—Sí, «La balada del proyectil flexible». La causa 

de tanta desgracia. ~se era el verdadero proyectil, al 
menos para ti, ya que no para él. ¿Qué demonios 
pasó al final con un relato tan increíblemente bueno? 
Henry abrió la portezuela del coche. Era un Chevette 
pequeño, de color azul, con una pegatina en el guar 
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dabarros que decía: No PERMITAS A TUS 
AMIGOS CONDUCIR BORRAC H OS. 
 

—No, nunca llegó a publicarse. Si Reg tenía 
alguna copia, debió de destruirla al recibir mi carta 
de aceptación. Teniendo en cuenta sus sentimientos 
paranoicos respecto de ellos, sería lo más lógico. 

»Yo llevaba conmigo el original y tres fotocopias 
cuando caí al río Jackson. En una carpeta. Si hubiera 
guardado la carpeta en el maletero, ahora tendría el 
re. lato, porque sólo se hundió la mitad delantera del 
coche. Aunque se hubieran mojado, se podrían haber 
secado después. Pero quería tenerlos cerca de mí, de 
manera que estaban sobre el asiento. Las ventanillas 
estaban abiertas cuando caí al agua, supongo que 
salieron del coche flotando y la corriente los arrastró 
hasta el mar. Prefiero pensar eso a creer que se 
pudrieron en el fondo del río, en medio de todos los 
desechos, o que se los co.. mieron los peces, o 
cualquier otra posible y antiestética explicación. 
Pensar que el río los entregó al mar es mu-. cho más 
romántico y bastante más improbable, pcro todavía 
soy muy flexible en cuanto a lo que quiero pensar. 

»Por decirlo de alguna manera. 
Henry entró en el coche y se alejó. Paul se quedó 

allí, contemplando las luces traseras hasta que 
desaparecieron. Meg esperaba en la entrada de la 
casa, sonriendo indecisa. Tenía los brazos 
fuertemente cruzados sobre el pecho, a pesar de la 
calidez de la noche. 

—Se han ido todos —dijo—. ¿Vamos dentro? 
—Vamos. 
A medio camino, Meg se volvió y dijo: 
—Tú no tendrás ningún Fornit en tu máquina de 

escribir, ¿verdad, Paul? 
Y el escritor, que algunas veces —a menudo— se 
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preguntaba de dónde nacían las palabras, respondió 
con firmeza: 

—De ninguna manera. 
Entraron en la casa con los brazos entrelazados y 

cerraron la puerta a la noche. 
 
 
 
 
 

NOTAS 
 

No a todo el mundo le interesa saber de dónde 
salen los cuentos, lo cual es perfectamente válido. 
No hay ninguna necesidad de saber cómo funciona 
un motor de combustión para conducir un coche. Ni 
tampoco hay por qué conocer las circunstancias que 
rodean la elaboración de una obra literaria para 
encontrar placer en su lectura. De la misma manera 
en que los motores interesan a los mecánicos, la 
creación de una novela interesa a los académicos, los 
lectores y los curiosos (los primeros y los últimos 
son casi sinónimos, pero no importa). He incluido 
aquí algunas notas referentes a varias de las 
narraciones, cosas que creo que podrían atraer al 
lector. Aunque, de no ser así, te aseguro que puedes 
cerrar el libro en este mismo instante sin pesar 
alguno. No vas a perder mucho. 
La niebla fue escrita en el verano de 1976 para una 
antología de nuevas narraciones que estaba prepa-
rando mi agente, Kirby McCauley. McCauley ya 
había presentado al público otro libro de este tipo, 
con el título de «Terror», dos o tres años antes, en 
edición de bolsillo. Pero el segundo estaba pensado 
para una edición de lujo y era mucho más 
ambicioso. Se llamaba Fuerzas oscuras. Kirby 
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quería que escribiese algo para él y me persiguió con 
determinación y tenacidad... y una especie de cortés 
diplomacia que es, según creo, la mejor cualidad de 
un agente literario. 

No se me ocurría nada. Cuanto más pensaba, 
menos se me ocurría. Estaba ya empezando a temer 
que la máquina de fabricar cuentos se hubiese 
estropeado en mi cabeza, temporal o 
permanentemente. Fue entonces cuando estalló la 
tormenta que se describe en el relato. En su 
momento más crítico tuvimos una manga de agua en 
Long Lake, Bridgton, donde vivíamos entonces, y es 
cierto que insistí en que mi familia bajara conmigo 
al sótano por un rato (aunque el nombre de mi mujer 
es Tabitha, Stephanie es el de su hermana). El viaje 
al supermercado al día siguiente fue en buena 
medida tal como se narra, aunque tuve la fortuna de 
ahorrarme la compañía de alguien tan odioso como 
Norton. En la vida real, la casa de verano de Norton 
estaba ocupada por un doctor, muy agradable, Ralph 
Drews, y su mujer. 
En el supermercado, como siempre, mi musa me en-
sució la cabeza sin aviso previo. Me encontraba en 
medio de un corredor, en busca de panecillos para 
salchichas de Frankfurt, cuando concebí la 
posibilidad de que un gran pájaro prehistórico 
entrase batiendo alas hasta el mostrador de las 
carnes, al fondo del establecimiento, y tirando de 
paso al suelo latas de piña en almíbar y botes de 
salsa de tomate. Cuando mi hijo Joe y yo estábamos 
en la cola para pagar, empecé a jugar con la idea de 
que toda aquella gente quedase atrapada en un 
supermercado cercado por monstruos prehistóricos. 
Se me ocurrió que sería extraordinariamente diverti-
da... igual que El Álamo, si la hubiera dirigido Bert 
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1. Gordon. Escribí la mitad del cuento aquella 
misma noche y el resto en la semana siguiente. 

Resultó un poco largo, pero Kirby decidió que era 
bueno y se incluyó en el libro. No me gustó 
realmente hasta que lo redacté por segunda vez. Me 
disgustaba especialmente la imagen de David 
Drayton durmiendo con Amanda e ignorando para 
siempre lo sucedido a mi mujer. Me parecía cobarde. 
Pero en la segunda redacción descubrí un ritmo de 
lenguaje que me complació. Con ese ritmo en la 
cabeza, logré reducir el relato a sus elementos más 
básicos con más éxito que en otras narraciones mías 
más largas (como «Alumno aventajado», de Verano 
de corrupción, que es un buen ejemplo de mi 
enfermedad particular: la elefantiasis literaria). 

La clave real de ese ritmo reside en el uso 
deliberado de la primera línea, que robé 
sencillamente de la brillante novela Shoot, de 
Douglas Fairbairn. Esa frase es, para mí, la esencia 
de cualquier historia, una especie de conjuro zen. 
Debo confesar que también me gustó la metáfora 
implícita en el descubrimiento de sus propias limita-
ciones por parte de David Drayton. Como también 
me gustó la alegre morbosidad de la historia. Es algo 
para ver en blanco y negro, con el brazo sobre el 
hombro de tu amiga (o tu amigo) y un gran altavoz 
asomando por la ventanilla del coche. La otra 
película de la sesión doble es cosa tuya. 
 

El mono. — Hace unos cuatro años me 
encontraba en Nueva York en viaje de negocios. 
Regresaba al hotel después de visitar a mis amigos 
de la New American Library, cuando vi a un chico 
que vendía monos con un mecanismo de cuerda en 
la calle. Había un montón sobre una manta gris 
extendida en medio de la acera, en una esquina de la 
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Quinta Avenida con la calle Cuarenta y Cuatro, 
todos ellos haciendo reverencias, sonriendo y 
tocando los címbalos. A mí me produjeron auténtico 
pavor y me pasé el resto del camino al hotel tratando 
de averiguar por qué. Llegué a la conclusión de que 
era a causa de la Señora de la Guadaña... la que corta 
el hilo de cada uno un buen día. Con esos elementos 
en la cabeza, escribí el cuento en una habitación de 
hotel, a mano en su mayor parte. 
 

El atalo de la señora Todd. — La auténtica 
señora Todd es mi mujer. Se vuelve realmente loca 
por los atajos y una gran parte del que aparece en ese 
relato existe. Ella también lo encontró. Y Tabby 
parece cada día más joven. Aunque espero no 
parecerme a Worth Todd. Por lo menos, eso intento. 

Me gusta mucho ese cuento. Me hace gracia. Y la 
voz del viejo es muy relajante. De vez en cuando, 
uno escribe algo que le trae recuerdos de otros 
tiempos, de cuando todo lo que uno escribía parecía 
fresco y lleno de inventiva. «La señora Todd» me 
dio esa sensación mientras lo escribía. 

Una última nota al respecto. El relato fue 
rechazado por tres revistas femeninas. Dos de ellas, 
por la línea en que se describe cómo una mujer se 
orina en su propia pierna si no se agacha. Al parecer, 
pensaron que las mujeres no orinan, o se negaban a 
que se les recordara el hecho. La tercera revista, 
Cosmopolitan, lo rechazó por estimar que la edad 
del protagonista era demasiado avanzada para su 
lectorado básico. 

La Expedición. — En principio, estaba destinado 
a Omni, que lo rechazó con toda razón por lo 
deficiente de las descripciones científicas. La idea de 
los colonizadores buscando agua bajo tierra es de 
Ben Bova y la he incorporado a esta version. 
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Superviviente. — Un día empecé a pensar en el 

canibalismo —que es el tipo de cosas en que piensan 
los chicos como yo— cuando mi musa evacuó una 
vez más sus mágicos intestinos sobre mi cabeza. Sé 
que suena grosero, pero es la mejor metáfora que 
conozco, elegante o no, y créeme que le daría un 
laxante si me lo pidiera. Bueno, empecé a 
preguntarme si sería posible que una persona se 
comiera a sí misma. La idea era tan absoluta y 
perfectamente nauseabunda que la satisfacción me 
impidió hacer otra cosa que pensar en ello durante 
días. Finalmente, un día en que mi mujer me pre-
guntó de qué me reía mientras comíamos 
hamburguesas en el porche, decidí que, al menos, 
debía intentarlo. 
Vivíamos entonces en Bridgton y me pasé una hora 
conversando con Ralph Drews, un médico retirado 
que ocupaba la casa contigua. Aunque al principio 
no dejó de mirarme lleno de recelos (el año anterior, 
mientras escribía otro cuento, le había preguntado si 
era posible que un hombre se tragara un gato), 
finalmente convino en que un hombre podría 
subsistir durante algún tiempo comiéndose a sí 
mismo. Como todo lo material, señaló, el cuerpo 
humano no es más que energía acumulada. Ah, le 
pregunté, ¿y qué hay del continuo shock traumático 
de las amputaciones? La respuesta a la pregunta es, 
con algunos cambios, el primer párrafo de la 
historia. 

Supongo que Faulkner nunca hubiera escrito algo 
semejante, ¿verdad? ¡Qué le vamos a hacer...! 

Bien, eso es todo. No sé si a ti te ocurre lo 
mismo, pero cada vez que llego al final es como si 
me despertara. Es un poco triste perder de vista un 
sueño, pero lo que hay a nuestro alrededor —el 
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mundo real— también merece la pena. Gracias por 
viajar conmigo. Me lo he pasado muy bien. Siempre 
disfruto. Espero que hayas llegado sano y salvo y 
que vuelvas otra vez porque, como dice ese 
mayordomo de Nueva York tan divertido, siempre 
hay más cuentos... 
 

STEPHEN KING 
Bangor, Maine 
 
 


