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—Ultimo aviso parala Expedicion 701 —anuncié
una agradable voz femenina en @ Vegtibulo Azul de

latermina de Port Authority, Nueva Y ork.

El edificio no habia sufrido demasiados cambios
en los dltimos trescientos afios. Seguia dando la
impresion, un tanto siniestra, de estar a punto de
derrumbarse. Ta vez la andnima voz femenina fuera
lo unico agradable dli. _

—Es la Expedicion para Whitehead, Marte —
B_rosgw 0 lavoz—. Todos |os pasajeros provistos de

illetes deberan reunirse en la sda de embarque del
Vestibulo Azul. Por favor, ase%ljrense de que todos
sus documentos estén en regla. Muchas gracias.

La sala de embarque no tenia nada de tétrico. Una
moqueta, color gris perla, cubria enteramente
suelo. De las paredes, de un blanco indescriptible,
colgaban grabados mas o menos abstractos. En €
techo, una gama de colores bastante acertada
conformaba un conjunto atractivo a los ojos. Habia
drededor de cien tumbonas dispuestas en perfectas
filas de a diez. Cinco auxiliares del Servicio de
Expediciones ofrecian vasos de leche a los
pasgeros, animandoles con comentarios amables,
reconfortantes. En uno de los extremos de |la sala,
dos guardias custodiaban la puerta de entrada. Uno
de los empleados de la compariia examinaba aten-
tamente los pgpeles de un recién llegado, un sujeto
con cara de liebre y un gemplar ded New York
World-Times bajo € brazo. En € lado opuesto del
recinto, € suelo iniciaba un suave descenso hasta
desembocar en una especie de rampa que conducia a
un tdnel de unos dos metros de ancho por €l doble de
largo, desnudo, sin puertas.
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Mark Oates, su mujer Marilys y sus dos hijos
esperaban en sus tumbonas, cerca de lasalida

—Papa, ¢por qué no me explicas ahora lo de la
Expedicion? —preguntd Ricky—. Lo habias
prometido. _ _ o

—Si, papd, 1o habias prometido —afiadi6 Patricia,
con una risita estupida

Enfrente, un individuo con todo €l aspecto de
dedicarse alos negocios y la misma constitucion que
un toro de lidia, los mir6 de sodayo, sin decir
palabra. Tendido en su tumbona, con unos zapatos
maravillosamente lustrosos, hojeaba sus papeles.

El rumor de las conversaciones en voz baay €
apagado getreo de los que iban llegando O por
llenar completamente lasala. _

Mark guifid un ojo a Marilys, que le correspondio,
aunque parecia tan asustada como Patty. «¢Por que
no?», se preguntd Mark. Era la primera vez que
metia a su familia en una aventura semejante. Hacia
ya varios meses que la compaiia para la que
trabgjaba, l1a Texaco Water, |e habiainformado de su
proximo trasado a Whitehead City. Pasaron
semanas enteras, Marilys y €, discutiendo las
ventgas e inconvenientes de que la familia en pleno
le siguiera a su nuevo destino. Por fin después de
arduas deliberaciones, decidieron que era mgor que
todos ellos se trasladaran a Marte durante los dos
anos que & tendria que pasar alli. _

Miro su reloj: todavia faltaba cas media hora para
la partida. Tenia tiempo para contar toda la historia
Se dijo que tal vez de esa manera lograra distraer a
los nifios y evitar que se pusieran nerviosos. Y tal
vez hasta Marilys llegara a relgjarse un poco.

—De acuerdo —dijo. _

Ricky y Pat_le miraban atentamente. Ricky tenia
doce anos y Pat, nueve. Pensd que, para cuando
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re%rgsaran a la Tierra, @ chico edtaria ya en plena
pubertad, y la nifia probablemente tuviese senos.
Casi no podia creerlo. Habia decidido tras consultar
con Marilys, que los nifios asistirian a la escuela en
Whitehead, con los hijos de los ingenieros y los
otros empleados de l[a compaiia. Ricky podria
participar en una excurson geoldgica a Phobos,
Situado a pocos meses de distancia. Increible, pero
tan cierto como que estaban ali en aguel momento.

«¢Quién sabe? —se dijo—. Hasta es posible que
me calme yo mismo.»

—Por o que ¢, é Método de Expedicion, o de
Salto, como también se |o conoce, fue inventado por
un individuo llamado Victor Carune, hacia 1987.
Carune habia recibido una subvencion oficia, para
redizar investigaciones. Finalmente, & Gobierno —
0 las compaias petroleras— puso las manos sobre
el asunto. No se conoce la fecha exacta porgque
Carune era bastante excentrico.

—~ Quieres decir que estaba loco? —pregunto

Ricky.

—S0lo un poco loco —precisd Marilys, sonriendo
aMark.

—ijAh, ya
~—Bien, @ ta Carune trabgé durante un tiemFo
sn informar de sus halazgos a Gobierno, y solo
hablé de dlos porque se le acababa € dinero y
necesitaba una nueva subvencion.

—S3S no es de su entera satisfaccion, le
devolvemos d dinero —interrumpié Pat, riendo
nuevamente, _ _ o
- —Exacto, carino —replicd Mark, acariciandole
tiernamente € flequillo.



En aguel momento, entraron silenciosamente dos
nuevos auxiliares, vistiendo € mono rojo brillante
de los empleados de |la empresa de vigjes espaciaes.
Llevaban en una meslla de ruedas un pulverizador
de aceo inoxidable con un tubo de goma;
cuidadosamente ocultos por los faldones del mantel
delameslla

—Mark |o sabia— habia dos bombonas de gas; en
la bolsa sujeta a uno de los lados se guardaban un
centenar de mascarillas desechables. Mark continuo
hablando, con la esperanza de que su familia no
reparara en los recién llegados. S alcanzaba a relatar
la historia hasta @ final, su mujer y sus hijos serian
los primeros en acoger € gas con los brazos
abiertos. Por otra parte, tampoco tenian otra
dternativa

—Ya sabéis que e Salto no es otra msa que un
proceso de teletransporte. En los ambientes
profesionales se lo llama Efecto Carune. El término
«sato» fue una invencion del mismo Carune, OEG
era un fanético de las novelas de ciencia-ficcion. En
una de dlas, llamada Destino a las estrelas, de
Alfred Bedter, ya se hablaba de este fendmeno.
Aungque en la novela se supone que uno puede
someterse a la experiencia solo con € pensamiento,
mientras que, en la préctica, no es posible.

En aguel momento los auxiliares aplicaron la mas-
carilla a una anciana, esta aspird unavez y se quedo
tendida, serenay laxa, sobre su tumbona. Lafadase
habia levantado ligeramente, revelando un mudo
flaccido y surcado por varices. Un auxiliar acomodo
la tela_con discrecion mientras € otro cambiaba la
mascarilla usada por una nueva, 1o que llevd a Mark
a pensar en los vasos de pléastico que suelen hallarse
en las habitaciones de los moteles.



Mir6 a Pet, rogando a Dios que se tranquilizara;
habia visto niios a |os que era necesario someter por
la fuerza, y algunos seguian chillando hasta que las
mascarillas les cubrian € rostro. No es que no
encontrara normal una reaccion semejante en un
nifio, pero no deseaba ver a Patty en esas
circunstancias. Ricky le inspiraba més confianza.

—Lo que si se puede afirmar que € nuevo
descubrimiento Ilegd en  momento oportuno —
prosiguio. Se dirigia a Ricky, pero sostenia entre las
suyas la mano de su hija. Los dedos de la nifia
aferraban los de su padre, rigidos por € panico.
Tenialas pamas friasy ago sudadas.

»El mundo estaba a punto de agotar las reservas
de petrdleo existentes, que, en Su mayor parte,
seguian perteneciendo a los paises del Oriente
Medio, los cuaes lo utilizaban como arma politica
Habian formado un cartel petrolero a que llamaban
OPEP.

—-~ Queé es un cartel ? —pregunto Patty.

—Pues... un monopolio —respondio Mark.

—Algo asi como un club, cariio —interrumpio
Marilys—. Pero solo puedes pertenecer aese club s
tienes muchismo, pero muchismo petroleo.

—No me voy a detener a explicaros ahora como
estaba @ mundo en aguella época. Ya lo estudiarés
en la escuela. Pero era un verdadero caos. SOlo se

odia utilizar & automovil dos veces por semana, y
%\I gasolina costaba quince ddlares antiguos ©
gaon...

—iDiablos —exclam6 Ricky—. Ahora solo
cuesta tres 0 cuatro centavos, ¢no es asi, papa?

Mark sonrio.

—Precisamente por eso vamos a donde vamos. En
Marte hay petrdleo para ocho mil afios més, y en Ve-
nus para otros veinte mil... De todos modos, ese
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combustible ya no es tan importante. Lo que
real mente necesitamos ahora es...

—iAgual —chillo Petty.

El hombre de negocios alzd la vista de sus papeles
y le sonrié durante un instante.

—Exacto —replico Mark—. Porque entre los
anos 1960 y 2030 contaminamos casl toda el agua de
que disponiamos. El primer envio de agua de las
capas de hielo de Marte ala Tierra se conoce como...

—Operacion Paa—aclard Ricky.

—Eso es. En @ 2045, mas 0 menos. Aunque
mucho antes se habia utilizado & mismo
procedimiento —d Sdto— en la busqueda de
nuevos manantiales en la Tierra. Y ahora € agua
representa la mayor parte de las exportaciones
marcianas... e petréleo no es mas que un negocio
secundario. Pero entonces, era vital.

L os chicos asintieron.

—FEl caso es que estas cosas siempre habian
estado alli, pero solo pudimos conseguirlas cuando
se inventd d teetransporte. Cuando Carune
descubrié el proceso, e mundo se estaba sumiendo
en una nueva Edad Oscura. Hubo un invierno tan
frio que mas de diez mil personas murieron
congeladas en los Estados Unidos por falta de
calefaccion. _

—ijCarambal —comentd Patty, flemética.

En aguel momento, dos auxiliares hablaban con
un hombre de aspecto timido, con lafinalidad de que
se atuviera a sus indicaciones. Finalmente acepté la
meascarillay cayd como muerto sobre su tumbona a
los pocos segundos. -

«Primerizo —pensd Mak—. Se adivina
enseguida.»



—Para Carune, todo empez6 con un 18piz, unas
llaves, un reloj de pulseray unos cuantos ratones.
L os ratones |e demostraron que habia un problema...

Victor Carune volvio a su laboratorio borracho de
aegria. Creia saber ahora lo que habian sentido
Morse, Alexander Graham Bell, Edison..., pero su
descubrimiento superaba los de sus predecesores, y
en dos ocasiones habia estado a punto de estrellar la
furgoneta en € camino de regreso de la tienda de
animales de New Patz, donde habia gastado sus
ultimos veinte dolares en nueve ratones blancos.
Todo lo gque poseia en e mundo eran los dieciocho
dolares de su cuenta de ahorros y los noventa y tres
centavos de su bolsillo derecho. Pero ni por un
momento pensd en elo. Y, de haberlo hecho,
se?_lljramente no |e hubiese importado.

abia habilitado un vigo granero como
|aboratorio, al %Jre se llegaba por un camino estrecho
y polvoriento. Precisamente en aguel camino habia
estado a punto de volcar por segunda vez. H
deposito de gasolina estaba casi vacio, y no podria
llenarlo antes de diez o quince dias, pero eso
tampoco |le importaba. En su cerebro enfebrecido las
ideas giraban como un torbellino. _ _

Nada de lo que sucedio a continuacion era
totalmente inesperado. Una de las razones por las
que € Gobierno le habia asignado la misera suma de
veinte mil délares d afio era la posbilidad, hasta
entonces no satisfecha, de la transmison de
particulas. _ _ _

Pero que sucediera asi..., de pronto... sin previo
aviso... y con menos consumo de electricidad que €l
de un tefevisor en color... jDios mio!

Aparcd la furgoneta frente a granero. En €
asento trasero habia una cga con la leyenda
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VENGO DE LA TIENDA DE ANIMALES DE
STACKPOLE e imagenes de perros, gatos, cobayas
?/ peces dorados. Carune agarro lacgjay corrio hacia
adoble puerta de entrada al Iaboratorio.
Intento abrir uno de los portones. Al comprobar
que no podia, recordd que |o habia cerrado con llave.
—iDemoniosl —aulld, buscandolas en los
bolsillos del pantal on. o _
Siempre olvidaba que una de |as condiciones im-
puestas por & Gobierno al concederle la subvencion
era la de mantener su centro de investigaciones
permanentemente cerrado con llave. _
Cuando por fin las encontro, se quedd fascinado
ante laque aoriae granero.

Asi como € teléfono fue empleado por primera
vez de una manera totamente fortuita —Bédl, d
verter un poco de &cido sobre unos papeles y
quemarse, gritd a aparato: « jWatson, venga
enseguidal»—, € primer teletransporte tuvo lugar
por casuaidad. Sin darse cuenta, Victor Carune
teletransportd dos de sus dedos hasta €l otro extremo
del granero, a unos ciento cincuenta metros.

Carune habia instalado dos ventanillas, una a cada
extremo del granero. En la de su lado habia colocado
una pistola jonica de las que se venden en las
tiendas de equipos electronicos por menos de
quinientos ddlares. En la de la parte opuesta, de
forma y tamafio aproximados a los de un libro, &
igua que la primera, habia instalado una camara de
8&5 Entre ambas habia algo parecido a una cortina

e bafio, suponiendo que una cortina de bafio
pudiera ser de plomo. La idea consistia en disparar
lones a través de la primera ventanilla y observar su
curso por la camara de gas, con la cortina de plomo
para demostrar que readmente estaban siendo
transmitidos. En dos afios, € experimento solo habia
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resultado en un par de ocasiones. Del porque,
Carune no tenia ni la menor idea. o

Estaba instalando la pistola ionica en su
correspondiente soporte, cuando paso dos dedos por
la ventanilla, sin darse cuenta. Habitualmente, no
habia problemas, pero, aquella mafana, Carune
habia accionado, a rozarlo con la cadera, &
interruptor generad dd panel dituado a la izquierda
de la ventanilla No se dio cuenta de lo que habia
ocurrido —d zumbido de la maguina en
funcionamiento era cas inaudible—, hasta que sintio
un hormigueo en los dedos.

«No tenia nada que ver con una descarga
el éctrica», escribid Carune en € Unico articulo sobre
el tema que pudo publicar antes de que & Gobierno
le hiciera cdlar. El articulo aparecié nada menos que
en Mecanica Popular, y lo vendié por setecientos
cincuenta dolares, en su ultimo eY desesperado
intento de mantener su invento en & ambito de la
empresa privada. «No tenia nada del desagradable
estremecimiento que se sente, por gemplo, a tomar
un cable deshilachado. Se parecia mas ala sensacion
que se tiene a tocar una méquina que funciona a
toda su velocidad. Las vibraciones son tan rgpidas e
imperceptibles, que se experimenta, literalmente, un
cosquilleo.» _ _

«Vi que mi dedo indice habia desaparecido, con
un corte oblicuo, a la atura del nudillo. El otro, un
poclo mas abajo. Y no quedaba ni rastro de la ufiadel
anular.»

Carune, profiriendo un grito, habia retirado la
mano ingtintivamente. Como escribi6 mas tarde,
creyd incluso haber visto sangre, aundgue,
obviamente, se trataba sblo de una aducinacion. Al
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m%Iverse, golped la pistola, que se estrell6 contra €
suelo.

Permanecié inmovil. Se metio los dedos en la
boca para cerciorarse de que si, de que seguian ali.
Se dijo asi mismo que estaba trabajando demasiado,
que estaba agotado. Pero le asatd otra idea: la de
que acababa de descubrir ago... muy importante.

Carune no se atrevio a pasar los dedos por la
ventanilla otra vez. De hecho, solo lo hizo dos veces
en suvida

Al principio, no hizo nada. Durante mucho
tiempo, estuvo dando vueltas sin rumbo alrededor
del granero, pasandose las manos por € pelo y
preguntandose s debia llamar a Carson, de Nueva
Jersey, o a Buffington, de Charlotte. Sabia que ©
tacafo de Carson jamas aceptaba conferencias a
cobro revertido, pero quizas Buffington lo hiciera

De pronto, tuvo unaidea: s sus dedos habian cru-
zado € granero, ta vez encontrara agun indicio en
la segunda ventanilla. Naturalmente, no lo habia
Carune la habia instalado sobre una pila de cajones
de embaaje. Parecia una especie de guilloting, solo
gue de juguete y sin hoja. A uno de los lados del
marco de la ventanilla, de acero inoxidable, habia un
enchufe con un cable que conectaba con la termind
de transmisones, que era poco mMas que un
transformador de particulas unido a un ordenador.

Esto le record6 que... _

Carune mird su reloj; eran las once y cuarto. S
bien € Gobierno le daba poco dinero, le
proporcionaba tiempo de ordenador, algo
Infinitamente valioso. Aquella tarde, disponia de €
hasta las tres; luego deberia despedirse hasta € lunes
siguiente, Tenia que moverse, hacer ago... o

«Volvi a contemplar los cgones —escribio
Carune en su famoso articulo— y después examiné
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las EBuntas de mis dedos. No habia duda, la prueba
estaba ali. Se me ocurrié que no podria convencer a
nadie, a excepcion de mi mismo. Pero, en principio,
¢aquién hay que convencer, S N0 €sauno mismo?»

—¢Y qué era? —pregunto Ricky.

—Si —afadio Patt\é—, cqué era?

Mak sonrio.  Egtaban, incluida Marilys,
ﬁendlent& de un hilo. Cas habian olvidado donde se

alaban. Mark vio por € rabillo dd ojo como los
auxiliares de la compafia  desplazaban
dlenciosamente & carito entre los vigeros,
sumiéndolos en un suefio profundo. Nunca €
proceso era tan rapido en e sector civil como en €
militar. Los civiles se ponian nerviosos y discutian.
El zumbido y la méascara de ?oma recordaba dema-
siado a un quiréfano, donde los cirujanos, con sus
bisturies, acechaban tras los anestesistas y sus
bombonas de acero inoxidable. A veces, habia
histeria 0 panico; y siempre alguno perdia los
nervios.

Dos hombres se levantaron de sus tumbonas con
absoluta serenidad, se d&eﬁrendi eron de la solapa las
eliquetas y se dirigieron hacia la sdlida en slencio.
Tras devolver los papeles a uno de los auxiliares, se
marcharon sin volver |a cabeza. Los empleados de la
compaiia tenian instrucciones muy precisas de no
discutir con los que desistian de su proposito.
Siempre habia listas de espera, a veces, de hasta
cuarenta o cincuenta personas. Cuando alguien
abandonaba, un nuevo vigero entraba con su
eliqueta sujeta ala camisa.

—Carune encontro dos astillas en su dedo indice
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—continué Mark—. Las extrgjo y las guardd. Una
de ellas se ha perdido para siempre, pero la otra se
conserva en una vitrina herméicamente cerrada del
Anexo dd Ingtituto Smithsoniano, en Washington,
mu?/ cerca de la que contiene las piedras que trajeron
de [a Lunalos primeros vigieros espaciales.

—¢Qué luna, papd, la nuestra o la de Marte? —
pregunt6 Ricky. _ _

—L anuestra —respondio Mark, sonriendo—. En
Marte ha aterrizado un solo vuelo tripulado por €
hombre, Ricky, una expedicion francesa, alrededor
del 2030. Bueno, como iba diciendo, asi fue como
una vulgar adtilla acabd en d Ingtituto Smithsoniano:
el primer objeto teletransportado a través del
espacio. _

—Y después, ¢qué ocurrid? —preguntd Patty.

—Pues, segun cuentan, Carune eché a correr...

Carune echo a correr hacia la primera ventanilla y
permanecio junto a ella unos segundos, sin aliento,
el corazon sdtandole en € pecho con fuertes latidos.
«Tengo que serenarme —se dijo—. Concentrarme
en esto. S se actla con precipitacion, no se
aprovecha € tiempo. »

Desatendiendo deliberadamente o que ocupaba €l
primer plano de s pensamientos, saco las adtillas,
guardandolas en un envoltorio de chocolate. Una de
|as dos se perdié mas tarde, la otra es la del Instituto
Smithsoniano, con su vitrina rodeada de cintas de
terciopelo y eternamente vigilada por un circuito
interno de televison. o

Extraida la astilla, Carune se sintido un poco mas
tranquilo. Se le ocurrid repetir la experiencia con un
lapiz. Tomo uno 'y |o introdujo con precaucion en la

primera ventanilla. El |8piz fue desapareciendo
lentamente, centimetro a centimetro, como en €
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truco de un prestidigitador en una ilusion optica
Llevaba impresas, sobre € barniz amarillo, unas
letras en negro:

EBERHARD FABER, n°® 2. Cuando sdlo
quedaban las letras EBERH, Carune fue a mirar qué
pasaba en la segunda ventanilla.

Alli estaba d 14piz, como s un cuchillo lo hubiese
seccionado. El corazon le golpeaba en e pecho
inconteniblemente cuando |o tomo.

Lo azo; lo observd. En un arrebato, escribio:
iFUNCIONA! Apretdé con ta fuerza que la mina
acabd por quebrarse. Carune se echo a reir como un
loco en & granero desierto; ri0 tanto que una
bandada de golondrinas levantd €&  vueo,
desapareciendo por unos agujeros en e techo.

—ijFuncional —qgrit6, corriendo de nuevo haciala
primera ventanilla. Agitaba los brazos como un
poseso, blandiendo € 18piz quebrado en una mano—
. jFunciona jFuncional ¢Me oyes, Carson, imbécil?
i Funciona y ES OBRA MIA! |ES OBRA MIA!

—Mark, no hables asi a los nifios —Ile reprochd
Marilys.

Mark se encogio de hombros.

—Segun cuentan, eso fue lo que dijo.

no podrias dar una version expurgada de los
hechos? _ _ _ _

—Papa —interrumpié Patty—. ¢El 18piz también
estaen € Ingtituto?

—¢No esverdad que los 0sos cagan en €l bosque?
—replicO Mark, tapandose la boca, fingiendo
sorpresa ante su propia obscenidad. _

L os dos chicos se echaron areir estrepitosamente.
Las risas de Patty habian perdido aguel tono
nervioso, pensd Mark, aiviado. Marilys fruncié €
cefio en un gesto de reproche, pero no pudo evitar
echarse areir tambien.
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A continuacion, Carune experimentd con las
llaves. Empezaba a pensar con claridad. Se pregunto
S no habria llegado e momento de averiguar S los
objetos teletrangportados sufrian algiin cambio en €
proceso. _

Vio pasar las llaves por la ventanilla v,
exactamente en d mismo instante las oyo caer en €
otro extremo, sobre € cgén de embalgje. Se dirigio
hacia la segunda ventanilla sin prisa, aprovechando
esta vez para gustar la posicion de la cortina de
plomo. De todas formas, ya no la necesitaba, como
no necesitaba la pistola. Menos mal, porque la
pistola habia quedado hecha pedazos.

Prob6 una de las llaves del candado que €
Gobierno le habia obligado a colocar en los
portones. Funcionaba a la perfeccion. Después, hizo
lo propio con la de su casa. No habia problemas. Lo
mismo ocurria con las llaves de los archivadores y
de la furgoneta _

Carune se guardo las llaves en € bolsllo y se
quito € reloj de pulsera. Era un Seiko de cuarzo con
un pequefio ordenador bgo la esfera. Veinticuatro
botoncitos permitian efectuar cualquier operacion
matematica, desde la suma y la resta, hasta la raiz
cuadrada. Ademas de un magnifico crondmetro, un
delicado mecanismo de precision. Carune coloco €
reloj delante de la ventanilla y lo empujo
suavemente con un 1apiz.

El reloj regparecio instanténeamente a otro extre-
ﬂoélEn el momento de introducirlo marcaba las

37. Cuando Carune lo recogi6, las 11.31.49.
Perfecto. Aunque hubiese sido mucho mejor
disponer de un ayudante junto a los cgones para
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certificar que no habia dteracion tempora alguna
Bueno, no importaba tanto. Muy pronto, €l Gobierno
lo cubriria de ayudantes.

~ Probo la calculadora del reloj. Dos y dos seguian
siendo cuatro. Ocho dividido por cuatro continuaba
siendo dos. La raiz cuadrada de once no habia va-
riado; 3,3166247..., etcétera. _

Habia llegado € momento de experimentar con

los ratones.

~ —ky(;Qué pasd con los ratones, papd? —preguntod
icky.

Mark dud6é un momento. Tendria que andar con
cautela s no queria asustar a sus hijos —y a su espo-
sa— cuando faltaba ya tan poco tiempo para su
primer salto. Lo més importante era convencerles de
que €l problema habia sido resuelto y ahora todo
estaba bien.

—Como iba diciendo, surgié un pequefio proble-
ma...

S. El horror, la locura y la muerte. ¢Qué os
par ece, nifos?

Carune colocd la cgja con los ratones sobre un es-
tante y miro la hora. Eran las tres menos cuarto. Sélo
le quedaba una hora y cuarto de ordenador. «Es
increible cOmo pasa e tiempo cuando te diviertes»,
penso, echandose areir.

Abrid la cga y sacO un raton blanco tomandolo

r la cola. El animalillo chillaba desesperadamente.

0 situ6 deante de la ventanilla «Vamos,
ratoncito», dijo. El raton se escurrié por un lado del
cgon sobre € cua edtaba instalada la ventanilla
Carune lanzd una madicién, e intentd atraparlo,
pero cuando le puso la mano encima, & anima se
dedliz6 por una grietaen € suelo, entre dos tablones.
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—¢Demonios! —qgritd Carune.

Véiwé a coger la cgjay evitd por los pelos que
dos ratones escaparan. Agarro otro raton, esta vez
por €l cuerpo. Erafisico, y no teniala menor ideade
como tratar a un raton. Cerd la caa
cuidadosamente.

El anima se prendié a la mano de Carune, pero
fue indtil: éste lo introdujo en la ventanilla
Inmediatamente lo oyd caer sobre € cgjon del otro
extremo. Esta vez corrid, recordando como se le
habia escapado € primer raton. No tenia por qué
preocuparse. El animal estaba acurrucado sobre €
caon, los ojos apagados, respirando débilmente.
Carune se le acercd despacio. No estaba
acostumbrado a bregar con ratones, pero no hacia
fdta sr un lince para ver que algo habia saido
terriblemente md.

(—El ratén no estaba, después de la experiencia,
tan bien como a principio. —dijo Mark, con una
amplia sonrisa, gue s0lo Marilys percibio forzada.)

arune toco @ raton. Era ago inerte —como paja
0 serrin—, salvo por los flancos, que se movian en
busca de aire. No miraba a su arededor ni a Carune;
miraba fijamente hacia addante. Antes, era un
animdlillo vivaz, nervioso: lo que quedaba no era
Ma&s que una copia de cera. -

Carune chasgueg los dedos ante |os ojill os rosados
del ratdn, que papaded varias veces., y cayo
muerto.

—Asi que Carune decidio probar con otro raton
—continué Mark.
- _kyY a primero, ¢qué le habia pasado? —pregunto
icky.
Mark volvio aforzar una sonrisa.
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—Se le retird con todos |os honores —dijo.

Carune metio € cuerpo del raton muerto en una
bolsa de papd. Queria llevarsdo a veterinario
Mosconi aguella misma noche. Mosconi podria
hacer una autopsia para averiguar lo ocurrido. El
Gobierno desaprobaria la inclusén de un ciudadano
particular en un proyecto que habia sido calificado
como triplemente secreto. Peor para ellos, penso.
Estaba decidido a hacer cuanto estuviese en su mano
para que & Gran Padre Blanco de Washington
entrara en € juego lo mas tarde posble. Vida la
magra ayuda que |e habia prestado, podia esperar.

Entonces, recordd que Mosconi vivia muy lgos,
més ala de New Pdtz, y que no tenia suficiente
gasolinaen lafurgoneta parair averley regresar.

Pero eran las 2.03. Tenia menos de una hora del
ordenador. Se preocuparia més tarde de la maldita
autopsia.

Carune construy6 una especie de embudo, que fijo
delante de la ventanilla de partida

(—En redlidad —explico Mark—, se trataba de la
primera rampa jamas condtruida para realizar
expediciones. —A Patty, la idea de que los ratones
entraran en la ventanilla dedizandose por un
tobogan e resultaba extraordinariamente divertida.)

El investigador dejo caer otro raton a embudo.
Bloqued la entrada con un libro y, tras olisquear
pasearse durante unos pocos momentos, € raton
paso por laventanillay desaparecio.

Carune corri6 hacia e otro extremo del granero.

El animal estaba muerto. o

No habia sangre ni edemas que indicaran que un
cambio violento de la presidon sanguinea hubiese roto
alg%l]n organo interno. Carune se pregunto s tal vez
latalta de oxigeno pudiera..
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Sacudio la cabeza, irritado. El ratdn habia tardado
una millonésma de segundo en aparecer en la
segunda ventanilla. El reloj confirmaba que €
tiempo seguia siendo una constante en €l proceso.
Por [o menos, aparentemente.

El segundo ratén fue a reunirse con € primero en
la bolsa de papel. Carune saco de la cgja un tercer
raton (el cuarto, S se cuenta e afortunado que habia
huido por la grieta), preguntandose qué se acabaria
antes, 9 los ratones o € tiempo de ordenador
disponible.

gard firmemente d cuerpo dd animd y le
obligd a pasar las patas traseras por la ventanilla. Al
otro lado del granero, vio reaparecer las patas... solo
las patas, que se aferraban desesperadamente a

on.

CaCarune retird e raton de la ventanilla. Estaba ra-
biosamente vivo. Tan vivo, que le mordié un dedo,
haciéndole sangrar. Devolvié € raton alacgay se
desinfecto la herida con € agua oxigenada que tenia
en el botiquin.

Se cubri6 la herida con un gposito. Lo revolvio
todo hasta encontrar un par de pesados guantes de
trabgo. El tiempo corria cada vez mas, cada vez
més... Yaeranlas2.11. _

Tomo otro raton y |o hizo pasar por la ventanilla,
integro. El ratdn vivio cas dos minutos. Incluso
llegd a corretear un poco por & cgon, aunque
tambaleandose, antes de caer de lado, luchando
débilmente por volver a incorporarse, solo para caer
otra vez, ahora sobre sus cuatro patas. Carune
chasgued los dedos delante del animal, que dio quiza
cuatro pasos y cayO nuevamente de lado. Los flancos
se agitaban cada vez més y mas débilmente, hasta
gue quedaron inmdviles. Estaba muerto.

Carune sintio un escalofrio.
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Volvio a la primera ventanilla, tomo otro raton y
lo introdujo de cabeza, pero sdlo hasta la mitad. Lo
vio reaparecer en € otro lado. Primero la cabeza,
después € cudlo y las patas delanteras. Carune
aflojo la presa sobre e raton, dispuesto, sin
embargo, a sujetarlo s se ponia nervioso. No fue
necesario: € anima permanecid inmovil, con medio
cuerpo en cada extremo del granero.

Carune corrio a ver d resultado en la segunda
ventanilla

El raton seguia vivo, pero sus ojillos rosados esta-
ban opacos, velados. Los bigotes no se movian. Al
mirar desde detrés, Carune vio algo sorprendente.
Como en € caso del 8piz, tenia ante si la seccion
transversal del cuerpecillo del anima. Las vértebras
de la mindscula espina dorsal con sus anillos
concéntricos, la sangre circulando por las venas, los
tgidos del esdfago en movimiento, llenos de vida.
Penso que, a menos, como escribiria més tarde en
su famoso y Unico articulo, aguellq podria congtituir
un magnifico instrumento de diagnadstico.

Entonces advirtio que los movimientos del
esofago del raton habian cesado. Estaba muerto.

Carune levant6 a ratén por € hocico, venciendo
su repugnancia, y 1o degj6 caer en la bolsa de papd,
junto a los anteriores. «Basta ya de ratones —

ensO—. Mueren s los introduces integros, tanto s
0s metes de cabeza como s o haces hacia atrés.
Mueren s solo metes la mitad anterior. Pero, s
metes sOlo la parte trasera, conservan toda su
vitalidad.»

¢Que demonios estaria pasando?

Una cuestion sensorial, penso, cas por azar. Al
hacer € vige, ven dgo, oyen algo, tocan ago. jDios
mio!, puede incluso que huelan ago que los fulmina
Pero, ¢ qué?
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No teniani idea, pero se propuso descubrirlo.

Le quedaban cuarenta minutos antes de que le
desconectaran €  ordenador. Descolgd un
termoOmetro que habia en la pared, junto a la puerta
de la cocing, y lo introdujo en la ventanilla. Al sdir,
marcaba treinta grados, la misma temperatura que al
entrar. Busco en € trastero, donde tenia juguetes
para entretener a sus nietos. Encontrd un paguete de
globos. Inflé uno, lo a6 y lo lanzé iguamente a
través de la ventanilla. El globo surgio intacto, sin €
menor rasguio. Estaba claro que la presidn no tenia
nada que ver con € asunto.

AlUn le restaban cinco minutos para la hora
fatidica Corri0 hasta su casa, regresO con una
pecera, en cuyo interior nadaban Percy y Patrick,
moviendo aletas y girando agitados. Empujé la
pecera hacia € interior de la ventanilla.

La pecera aparecio, intacta, sobre € caon de em-
balge. Pero Patrick flotaba panza arriba; Percy
nadaba lentamente cerca del fondo de la pecera,
como aturdido. Segundos después flotaba también
como su compafiero. Carune iba a tomar la pecera
cuando Percy sacudio débilmente la colay volvio a
nadar con indiferencia. Poco a poco, a parecer,
superaba los efectos del proceso, fueran éstos los
%ue fuesen, y aguella noche, a las nueve, cuando

arune regresd de la Clinica Veterinaria de
Mosconi, Percy parecia més vivo que nunca.

Patrick habia muerto.

Carune le dio a Percy unaracién doble de comida
y enterré a Patrick en € jardin, con los honores de
un héroe.

Cuando por fin le desconectaron € ordenador, Ca
rune decidio llegarse hasta la clinica de Mosconi, ha
ciendo autostop. A |as cuatro menos cuarto estaba en

2



la carretera, con tegjanos, una camisa a cuadros y
bolsa de papd en la mano. _

Un coche del tamafio de una lata de sardinas freno
junto a€l. Carune se acomodo en € interior.

—¢Qué llevas en la bolsa, amigo? —jpregunto €
conductor.

—Ratones muertos —replico Carune,

Pasado un rato, otro coche o recogio. Esta vez,
cuando € conductor le pregunt6 por labolsa, Carune
dijo que llevaba un par de bocadillos.

Mosconi realizo [a diseccion de uno de los ratones
en e acto. Prometié a Carune llamarle agudla
misma noche para informarle sobre los esultados.
Pero los primeros datos no eran muy alentadores,
por lo que Mosconi podia decir, € raton que habia
explorado estaba perfectamente sano, salvo por €
hecho de que estaba muerto.

Deprimente.

_—Victor Carune era un excentrico, pero no era
ningln idiota —prosiguié Mark. Los auxiliares de la
compaiiia de Expediciones se halaban muy
proximos, asi que tendria que apresurarse... 0 acabar
su relato en la sala de llegada de Whitehead City—.
Carune volvio a su casa aquella misma noche
haciendo autostop. Aungue no tuvo mas remedio
que hacer a pie la mayor parte del trayecto... y
mientras caminaba se dio cuenta de que era posible
8ue_ hubiera compensado en una tercera parte

éficit de energia existente, de un solo golpe. Todas
las mercancias que hasta entonces habia que
transportar por tren, camion, avion o barco, se
podrian teletransportar. Se podria escribir una carta,
por gemplo, a un_amgo en Londres, Roma o
Senegal, y @ larecibiria e mismo dia, sSin necesidad
de gastar una sola gota de carburante. Ahora nos
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parece |0 més natura del mundo, pero... fue un

descubrimiento de extraordinaria magnitud, no solo

para Carune, Sino para todos.

- ?yPero, ¢qué paso con los ratones? —preguntd
icky.

—Es0 era precisamente |o que Carune no degaba
de preguntarse —replico Mak—. Porque
comprendia también que, s la gente podia ser
teletransportada, la crisis energética se resolveria en
su totalidad. Y que podriamos conquistar €l espacio.
En su célebre articulo decia que aun las estrellas
serian finamente nuestras. Con sentido metaforico,
sostenia que se podria cruzar una corriente de agua
sin necesidad de mojarse los zapatos. Primero, tomas
una piedra y la lanzas a la corriente; después, tomas
otra, y, parado sobre la primera, la lanzas a su vez;
regresas a buscar una tercera... y asi sucesivamente,
hasta hacer un sendero de piedras para cruzar €
agua.. o, en este caso, € sistema solar, 0 quizas
incluso la galaxia -

—No acabo de entenderlo —dijo Patty.

—Porque tienes serrin en la cabeza, en lugar de
cerebro —apunto Ricky, muy pagado de si mismo.

—iNo, sefior! Pap4, Ricky dice que...

—Nifios, no empecés... —intervino Marilys con
ternura _

—Carune presentia lo que iba a suceder —
continud0 Mark—. Naves espaciales para llegar a la
Luna primero. Después, tal vez, Marte, Iuego Venus,
y las lunas exteriores de Japiter... En redlidad, todas
programadas para hacer una cosatras su aterrizge...

—Establecer estaciones de teletransporte para as-
tronautas —dijo Ricky.

Mark asintio.

—Y ahora hay estaciones cientificas alo largo y a
lo ancho del sistema solar, y td vez, adgun dia,
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cuando nosotros ya no estemos aqui, se llegue a
disponer de otro planeta. En este mismo momento,
hay cuatro naves teletransportadas hacia cuatro
galaxias diferentes, cada una de ellas con su propio
sistema solar. Pero pasara mucho, mucho tiempo,
antes de gque lleguen a sus destinos.

~ —Yo quiero saber qué ocurrio con los ratones —
iINnSistio Patty, impaciente.

—A lalarga, d Gobierno tomé en sus manos €
asunto —prosiguio Mark—. Carune se mantuvo
fuera de su control mientras pudo, pero inamente
cayeron sobre €. Carune fue d jefe nomina de
Proyecto de Teletransporte, hasta su muerte,
ocurrida diez afios mas tarde, pero nunca volvié a
estar realmente a cargo de dllo.

—iJo, pobre tio! —exclamo Ricky.

—Pero se convirtié en un héroe nacional —dijo
Patricia—. Sale en todos los libros de historia, como
el presdente Lincolny € presidente Hart.

«S,e%}lJro gue es un gran consuelo para Carune»,
pensd Mark.

El Gobierno, metido en un callgjén sin salida por
la crisis energética, cada dia mas grave, se hizo
cargo del proceso. Querian comercializarlo lo antes
posible, como de costumbre. La situacion econdmica
era cadtica y los terribles espectros de la anarquia y
del hambre se cernian sobre e mundo hacia 1990. El
Gobierno y los cientificos, que experimentaron con
los objetos mas dispares antes de certificar que €
teletransporte no ateraba la naturdeza de los
objetos, estuvieron enfrentados durante mucho
tiempo. Finalmente, anuncié a mundo, con bombo y
platllos, la inauguracion del nuevo sSistema de
teletrangporte. EI' Gobierno, dando pruebas de
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inteligencia por wa vez, puso € tema en manos de
una agencia de relaciones pablicas. _

Asl se elaboré & mito de Carune, un anciano
bastante peculiar, que se duchaba a lo sumo un par
de veces a la semanay se cambiaba de ropa cuando
se le ocurria. Aquella empresa de relaciones publicas
y las que la siguieron, hicieron de Carune una
mezcla de Thomas Edison, Eh Whitney, Pecos Bill y
Flash Gordon. Lo mas macabro y divertido de todo
(y Mak lo ocultdo a su familia) era que, para
entonces, Carune habia muerto o estaba loco de
remate. Dicen que € arte imita a la vida y quizés
Carune hubiese leido la novela de Robert Heinlein
que trata de la suplantacion de personajes publicos
por sus dobles en lavidareal.

Victor Carune se convirtio en un problema. Un
problema persistente e irritante que se resstia a
cualquier solucion. Era un bocazas y un vago, un
vestigio del ecologismo de los afos sesenta, cuando
habia la suficiente energia como para permitir que €
andar a pie fuese un lujo. Pero se estaba en los
terribles aflos ochenta, con sus nubes de carbon
ocultando € cielo g |a posibilidad de que gran parte
de la costa de Cdifornia fuese inhabitable durante
unos sesenta afios debido a una «distraccion»
nuclear. o

Victor Carune siguié siendo un problema hasta
1991. Después, paso a ser un sello de correos, un
benévolo abuelo sonriente, una imagen vista en los
noticiarios saludando desde las tribunas con el
brazo. En 1993, tres aflos antes de fallecer
oficidmente, pased en una carroza del Desfile del
Torneo de Rosas.

Asombroso. Y un poco siniestro. _

El anuncio oficid de la inauguracion del sstema
de teletransporte, € 19 de octubre de 1988, se
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tradujo en una explosion de entusiasmo mundid y
locura economica. El vigo dolar en decadencia,
repentinamente, subio como la espuma en los
mercados mundiales de dinero. Gente que habla
comprado oro a ochocientos seis dolares la onza se
encontro de la noche a la mafiana con que una libra
de oro les representaba algo menos de mil
doscientos ddlares. En un solo afio, entre el anuncio
oficid dd teletransporte y la inauguracion de las
rimeras estaciones en Nueva York y Los Angeles,
a bolsa subié por encima de los mil puntos. El
precio del petrdleo bajo solo siete centavos, pero en
1994, con estaciones de teletransporte en las setenta
mayores ciudades de los Estados Unidos, la OPEP
habia dgado de existir y e precio de petréleo
empezd a descender. En 1998, con estaciones
teletransporte en la mayoria de las ciudades déel
mundo y dendo noticia € teletransporte de
mercancias entre Tokio y Paris, Paris y Londres,
Londres % Nueva York, Nueva York y Berlin, €
etréleo habia descendido ya a catorce dolares €l
arril. En 2006, cuando los seres humanos
empezaron a ser teletrangportados regularmente, la
bolsa se habia situado cinco mil puntos por encima
del nivel de 1987, € petréleo se vendia a seis dolares
el barril y las compahias petroleras habian empezado
a cambiar sus nombres. Texaco pasO a llamarse
Texaco Agua/Petréleo y Mobil cambié su nombre
por e Mobil Hidro-2-Ox.
En 2045, la prospeccion acuifera adquirio
ﬁrioridad absoluta y € etroleo volvio a ser lo que
abia sido en 1906: una bagatela.

. —¢Qué ocurrié con los ratones? —indstio Pat,
impaciente—. ¢Qué ocurrié con los ratones?
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Mark decidid que todo estaba tranquilo y llamo la
atencion de los niios sobre auxiliares del Salto, que
ya se encontraban, con su carrito, solo tres filas més
dla Ricky se contenté con asentir, pero Paity se
sobresdlté a ver que una sefiora, con la cabeza
elegantemente afetada y pintada a la moda, caia
hacia atrés, inconsciente, después de colocarse la
mascarilla _

—No se puede sdtar estando despierto, ¢verdad,
paﬁ;'lél’?—pregunt.é Ricky. ,

ak adntio, sonriéndole a su  hija,
aentadoramente,

—Carune comprendi6 lo que sucedia antes de que
el Gobierno intervinieraen € asunto —prosiguio.

—Y como se enteré € Gobierno de todo
aquello? —intervino Marilys. Mark sonrio.

—A través del servicio de ordenadores. Toda la
informacion bésica que Carune mangaba. Era lo
unico que no podia ocultar ni dismular ni robar. La
transmision de particulas dependia del ordenador, y
eso representa miles de millones de datos. Aun hoy,
sigue siendo € ordenador e encargado de que no
llegues a otro lado con la cabeza en medio del
estomago, por gjemplo.

Un escalofrio recorrio la espalda de Marilys.

—No te asustes, Mari. Hasta ahora, nunca ha ocu-
rrido un accidente de ese tipo. Jamés.

—Alguna vez tiene que ser la primera —musité
Marilys, sombria.

Mark se dirigio a Ricky:

—¢CoOmo se dio cuenta Carune de que para dar €l
sdto %abl'a que estar dormido?

—Porque cuando introducia los ratones al revés

—repuso lentamente Ricky— no habia problema
dguno. Siempre y cuando no los introdujera del
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todo. En cambio, cuando |os metia de cabeza, salian
un poco fastidiados. ¢No es asi?

—Exactamente —contesto Mark.

Los auxiliares del Salto se acercaban con su silen-
cioso carro de olvido. No habria tiempo para
terminar € relato. Ta vez fueramejor asi.

—Naturalmente, no le fue muy dificil a Carune
dar con la causa. El sistema de teletransporte acabo
con la correspondiente industria especidlizada
convencional, pero, a menos, los cientificos
respiraron més tranquilos.

i, @ andar a pie habia vuelto a ser un lujo. Las
pruebas de laboratorio continuaron durante veinte
anos més, aunque las primeras pruebas de Carune
con ratones drogados le habian convencido de que
ningln animal en estado de inconsciencia sufria 1o
que se conoce como Efecto Organico, o mas
sencillamente, Efecto Salto.
~ Carune'y Mosconi habian drogado varios ratones,
introduciéndolos en la ventanilla, y recuperandolos
a otro extremo. Esperaron pacientemente que
volvieran en d.. o murieen. Volvieron en si.
Despues de un breve periodo de recuperacion,
reiniciaban sus vidas ratoniles, comiendo, jugando y
defecando sin consecuencias ulteriores. Fueron los
primeros de una serie de generaciones estudiadas
con extreordinario interés. Nunca aparecieron en
ellos trastornos a largo plazo; no murieron
prematuramente ni tuvieron crias con dos cabezas o
pelge verde, ni nada de nada.

—¢Cuando empezaron a experimentar con seres
humanos, papa? —preguntd Ricky, que conocia
perfectamente la respuesta, por haber leido sobre €
tema en la escudla—. Cuenta eso.

—Y 0 quiero saber qué ocurrié con los ratones —
repitio Patty.
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Aun_c]ue los auxiliares habian Ilegado & principio
de su fila, Mark hizo una pausa para reflexionar. Su
hija, a pesar de saber menos, era la que hacia la
pregunta clave. Precisamente por €llo, decidid
contestar a su hijo.

L os primeros seres humanos tel etransportados no
habian sido astronautas, ni pilotos de pruebas, sino
condenados a muerte que ni siquiera estaban protegi-
dos por una preocupacion por su estabilidad
psicolégica. De hecho, en opinion de |os estudiosos
del caso (Carune eratan solo  titular del proyecto),
cuanto mas desequilibrados, mejor. Si un perturbado
podia salir indemne de la experiencia o, a menos, no
peor que antes, e proceso probablemente fuese
seguro para politicos, ejecutivos y modelos.

~Seis de esos voluntarios fueron trasladados a Pro-
vince, Vermont, lugar que llegd a ser tan famoso a
raiz de aguell os acontecimientos como antes |o habia
sdo Kitty Hawk, Carolina del Norte. Después de
dormirlos con gas, se les introdujo en unas
ventanillas separadas por una distancia de
exactamente tres kilOmetros.

Mark cont6 esto a sus hijos porque, por supuesto,
los seis voluntarios regresaron indemnes y de
excelente humor. No les hablo de séptimo
voluntario. No se sabe s se trata de un mito, o de un
persongje real o, lo que es muy probable, de una
combinacion de ambos elementos. Pero tenia un
nombre: Rudy Foggia

Fpggia era un condenado a muerte en €l estado de
Florida, por el asesinato de cuatro vigjos en una par-
tida de bridge en Sarasota. Segun las cronicas las
fuerzas combinadas de la CIA y € FBI le habian
hecho una oferta Unica, irrepetible: 1o toma o lo degja
Se trataba de dar € sato en completa vigilia. S sdia
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bien, € gobernador Thurgood le indultaba. Quedaba
en libertad para convertirse en adepto de la Unica
Cruz Verdadera o para seguir asesnando ancianos
en partidas de bridge, con sus zapatos blancos y sus
pantalones amarillos. S, en cambio, sdlia de la
experiencia muerto o loco, mala suerte, como dijo la
gata. ¢ Qué te parece, Rudy?

Foggia, que era consciente de que en € estado de
Florida no se andaban con remilgos ala hora de apli-
car la pena de muerte, y cuyo propio abogado le
habia confesado que lo mas probable era que €
sguiente turno para la Tostadora fuese & suyo,
accedio.

El Gran Dia del verano del afio 2007 habia en €
lugar de la experiencia tantos cientificos como para
formar un equipo de futbol con unos cuantos
suplentes. No obstante, s |a historia de FQ?gl_a era
cierta —y Mark asi lo creia—, resultaba dificil que
hubiese transcendido por aguno de aguellos
cientificos. Parece mas probable que se tratara de
alguno de los guardias que habian acompaiiado a
Foggia desde Raiford hasta Montpdier y de dli a
Province, en un vehiculo blindado. -

—Si salgo de ésta con vida —dicen que dijo Fog-
ga—, quiero un pollo para cenar antes de
marcharme. _ ) _

Dicho y hecho. Foggia entro en la primera
ventanilla y regparecio  inmediatamente en la
segunda. .

Salio vivo, pero no en condiciones de comerse un
E_oljo. En e tiempo que tardd en cruzar los dos

ilometros (segun € ordenador, la 0,000000000067
parte de un segundo), €l cabello se le puso blanco
como la nieve. Sus facciones no habian cambiado en
el sentido fisico —no tenia arrugas, ni barba, ni sele
veia cansado—, pero daba la Impresion de haber
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envgiecido de una manera fantastica, increible.
Foggia salio disparado por la segunda ventanilla, 10s
0jos desorbitados, la boca torcida en un rictus
violento, las manos extendidas hacia delante, como
queriendo asir algo. Un segundo después, empezd a
babear inconteniblemente. Los cientificos que se
habian congregado a su drededor, retrocedieron ho-
rrorizados. Aun asi, Mark estaba convencido de que
ninguno de e€los habia revelado lo sucedido.
Después de todo, habian experimentado con ratas,
con cobayas, con hdmsters. En una palabra, habian
experimentado con todo tipo de animal dotado de un
cerebro més complglo que e de un gusano. Debian
de haberse sentido como los cientificos alemanes,
que habian intentado fecundar mujeres judias con €l
esperma de pastores arios. _

—¢Qué ha sucedido? —qgritd uno de €ellos (es
fama que gritd). Aquéla fue la Unica pregunta que
Foggia tuvo ocasion de responder. )

—Alli esta la eternidad —dijo, y cayo muerto a
consecuencia de lo que se diagnosticé como ataque
cardiaco. _

Los cientificos ali reunidos se quedaron con un
cadaver (limpiamente despachado por la CIA vy €
FBI? y agudla extrafia e inquietante declaracion:
«Alli esta |a eternidad.» o

—Papa, yo quiero saber qué paso con |os ratones
—repitio Petty. o

El' hombre del trgje impecable y los zapatos
lustrosos resultaba un problema para los auxiliares.
Hacia todo lo posible por impedir que le aplicaran €l
gas. No cesaba de charlar, les hacia preguntas sin
sentido, procuraba distraerlos. Los pobres auxiliares
intentaban controlar la situacion haciendo uso de
toda su experiencia—bromeando, sonriendo, usando
razonamientos convincentes— pero llevaban retraso.
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~Mark suspird. El mismo habia sacado € tema. Es
cierto que su intencion era distraer a sus hijos
mientras esperaban. Pero ahora no le quedaba mas
remedio que acabar € relato, Sendo tan veraz como
pudiese, sin sobresaltarles ni darmarles.

Decidi6 no hablar, por ggemplo, ddl libro de C. K.
Summers, Politica del Teletransporte, uno de cuyos
capitulos, «El Salto bajo la Rosa», era un compendio
de todos los rumores méas verosimiles sobre la
cuestion. La historia de Rudy Foggia, € asesino de
los jugadores de bridge, € que no pudo dar cuenta
del pollo que tanto le apetecia, formaba parte de €.
Se incluian otros treinta relatos, mas o menos, todos
ellos sobre voluntarios, cobayas humanos o locos
que < habian atrevido a dar € Sato completamente
conscientes, durante los tres ultimos siglos. En su
mayoria habian llegado a otro extremo muerto. Los
restantes, perdieron irremisblemente la razén. En
algunos casos, € hecho de volver a salir parecia
producirles tal shock que falecian instantaneamente.

El mismo capitulo del libro de Summers, en que
se naraban tales experiencias contenia otro
|ng:f_U|etante dato. Seguin parece, € Sdto habia sido
utilizado varias veces como arma homicida. Uno de
los casos mas célebres (y € unico documentado)
habia tenido lugar hacia no més de treinta afios. Un
investigador del tema, llamado Lester Michaglson,
habia maniatado a su esposa con la cuerda de saltar a
la comba de la hija de ambos y la empujé hacia la
ventanilla en Silver City, Nevada. Previsoramente,
habia pulsado & botén que borraba toda informacion
referente a las infinitas ventanillas de salidady
Stuadas entre Reno y la estacion experimenta de
teletransporte de lo, una de las lunas de Jupiter. Asi
que la pobre sefiora Michael son se encontro saltando
en el ozono cosmico para toda la eternidad, perdida
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y sSn saber por dénde sdir. Michaglson fue
declarado mentalmente sano y apto para ser llevado
ante los tribunales (aunque quizés estuviese cuerdo
dentro los estrictos limites de la ley, para €l sentido
comun estaba loco de remate). Su abogado disefio
una defensa origina: no se podia juzgar a su cliente
por homicidio ya que nadie podia probar
concluyentemente que su esposa estuviera muerta
Durante todo € proceso, estuvo presente el espectro
horrible de aguella mujer, sin cuerpo pero en aguna
forma aln sintiente, aullando sin cesar en un limbo
inacabable. Michaglson fue juzgado culpable y
gjecutado, o |
‘Segln Summers, e Salto habia sido utilizado, as-
mismo, por varios dictadores para desembarazarse
de sus oponentes politicos. Incluso se habia llegado
a ingnuar que la propia Mafia contaba con
estaciones privadas, conectadas a ordenador centra
de la CIA, lo cua resultaba mucho més préctico,
limpio y eficaz para deshacerse de cuerpos muertos
—no como € de la pobre sefiora Michaglson— que
Iel tradiciona blogue de cemento o € peso atado a
oS pies.
odo lo cua contribuia a dar respaldo a las ideas
teorias de Summers sobre € temay, finalmente,
levé a Patty a ingistir en su pregunta acerca de 1os
ratones.

Mark titubeo. . _ ] _
—Bueno, J)ues... —NMarilys le imploro prudencia
con un rgpido movimiento de ojos—. En realidad,

nadie lo sabe con certeza, Petty. Pero lo que los
experimentos redlizados con animales permiten
suponer es que, S bien @ Salto es instantaneo en €
sentido fisico, en el sentido mental, en cambio, dura
mucho, muchismo tiempo...
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—No entiendo nada. Ya me lo temia —susurre

Patty con aire sombrio. _
ue Ricky quien tomO la paabra, con aire
solemne.

—Los animales con los que se han hecho
experiencias continuaban pensando. Y o mismo nos
sucederia a nosotros, S no  estuviéramos
inconscientes.

—Eso es —afiadié Mark—. Es o que se cree en
la actualidad.

Los ojos de Ricky empezaron a brillar con un ex-
trano fulgor. Ta vez horror, tal vez atraccion por o
desconocido.

—No se trata tan solo del teletransporte, ¢verdad,
papa? ¢Verdad que es algo asi como una curvaen €
tiempo?

«Alli esta la eternidad», pensd Mark.

—En cierto modo —replico—. Pero eso no es
més que una frase, Ricky, no significa nada. Parece
8| rar en torno de la idea de que la conciencia no es

esintegrable, de que permanece integra'y constante.

También tiene que ver con cieta ddirante
concepcion del tiempo. Pero no se sabe cémo la
conciencia pura percibe € paso dd tiempo, ni S €
concepto mismo tiene sentido para la conciencia
pura. Ni siquiera podemos imaginar la conciencia
pura.

Mark enmudeci6. Le preocupaba la expresion de
su hijo, tensa, inquieta. Lo entiende a/ sin embargo,
no lo entiende, todo a la vez, pensd. La mente puede
ser e megor amigo del hombre. Puede entretenerte
cuando no tienes nada que leer, o nada que hacer.
Pero puede volverse en tu contra s la dgas en
blanco durante demasiado tiempo. Puede volverse
contra ti, o sea, contra Si misma, tornarse
incontrolable, quizas incluso consumirse a si misma,
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en un inconcebible acto de canibalismo intdectud. ¢,
Cuanto dura & Salto? Si, 0,000000000067 segundos
Ioarael cuerpo. Pero, ¢cuanto tiempo transcurre para
a conciencia? ¢Cien anos? (Mil? ¢Un millon? Mil
millones? ¢Cuanto tiempo permanece inmersa en sus
propios pensamientos en un infinito campo blanco?
Y después, a cabo de mil millones de eternidades, €l
increible retorno de laluz, laformay d cuerpo. ¢No
es para volverse loco?

' —adRicky... —balbuci6, pero los auxiliares habian

0.

eg—(fstén dispuestos? —preguntd uno de ellos.

Mark asintio. _

—Papa, tengo miedo —susurré Patty, con un hilo
de voz—. ¢Hace dano?

—No, carifio. No hace ningin dafio —contesto
Mark con voz firme y segura, aunque e corazon
parecia querer saltarsele del pecho, como sempre, a
pesar de haber pasado por aguella experiencia mas
de veinticinco veces—. Pasaré primero. Ya veras
qué facil es.

El auxiliar aguardaba su indicacion. Mark movié
la cabeza y sonrid. Se coloco la mascarilla con sus
propias manos y aspird con fuerza aquella oscuridad.

Lo primero que vio fue € negro cielo de Marte a
través de la clpula que cubria Whitehead City. En la
noche, las edtrellas centelleaban con un fulgor
salvaje nunca sofiado en la Tierra.

Después se dio cuenta de que algo extrafio ocurria
en la sda de Ilggada, Murmullos, luego gritos, por
fin, un horrible darido. «jDios miol —pens6—. jiEs
Marilysl» Traté de incorporarse en su tumbona,
luchando por sobreponerse a vértigo. _

Entonces hubo un segundo %/rllto y Vio que varios
auxiliares corrian hacia elos. Marilys se le acerco,
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tambaledndose y sefiadlando algo con la mano. En
medio de otro grito desgarrador, se desplomo,
arrastrando en su caida una banqueta, que saio
rodando por € pasillo. o

Mark mir6 en la direccion que le habia indicado
Marilys. Lo sabia. No era miedo lo que habia visto
en los ojos de su hijo, sino curiosidad. Deberia
haberse dado cuenta antes. Conocia a Ricky, Ricky,
que se habia roto un brazo d caer de la rama mas
dta de un &bol en Schenectady, a los siete afos.
Ricky, quien se atrevia a patinar hasta mas lejos y
mas rapido que ningun otro chico dd barrio. Ricky,
sempre € primero en arriesgarse. Ricky no sabia lo
que era el miedo.

Hasta aguel momento.

Patty dormia placidamente. Pero a su lado, lo que
habia sido su hijo, se retorcia en la tumbona como
una serpiente. Un chico de doce afos con los
cabellos blancos como la nieve y ojos de un amarillo
enfermizo. Era un ser mas vigo que d tiempo
mismo, con € disfraz de un adolescente, que se
convulsonaba  horriblemente, con muecas de
obsceno adebI|O. Los auxiliares retrocedieron,
aterrorizados por sus carcajadas. Dos o tres huyeron,
olvidando todo lo que les habian ensefiado para
hacer frente aimprevistos. _

Las piernas de Ricky, jovenes y eternas a mismo
tiempo, se retorcian sobre la tumbona. Las manos,
cas unas garras, se agitaban en € vacio, tratando de
adr ago invisble. Inesperadamente, esas garras
cayeron sobre €l rostro del que hebia sido un nifio y
se clavaron en €l con sana. )

—iEs mucho mas largo de lo que crees, papal —
Mark apenas podia entender sus palabras en medio
de aguellas carcgjadas espantosas—. jMas largo de
lo que crees! Contuve [a respiracion cuando me
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pusieron la mascarilla jQueria ver! Y he vigo! jHe
visto! jEs mucho més largo de lo que tu crees!

Entre siniestros aaridos e inhumanas carcajadas,
el ser que yacia en la tumbona se arrancd los ojos.
La sangre mand a borbotones. La sala de llegada
estaba llena de aullidos, como una jaula.

—iMas largo de lo que tu crees, papa iLo he
visto! jLo he visto! jHa sido un salto eterno, papa,
eterno!

Dijo muchas otras cosas antes de que €l persondl
auxiliar finalmente reaccionara y se 1o llevara de la
sdla mientras seguia aullando y clavandose |os dedos
en las cuencas donde ya no estaban aguellos ojos
que habian visto lo invisble de una vez para
siempre. Aun aull6 muchas otras cosas, pero Mark
Oates no las oy0 porgue sus propios alaridos se o
impidieron.



SUPERVIVIENTE

- Mas tarde o méas temprano, la pregunta surge

sempre en la carrera de un medico: ¢Hasta qué
punto puede un paciente soportar un shock
traumatico? Segun las teorias, hay diferentes
respuestas, pero, basicamente, la contestacion
esencial es otra pregunta: ¢Hasta qué punto €
paciente quiere sobrevivir?

26 de enero _

Hace dos dias que la tormenta me arrojo a esta
playa. Me he estado paseando por la ida toda la
manana. jQué idal Mide 190 pasos de ancho por
267 pasos de punta a punta.

Ademés, por lo que veo, no hay nada que comer.

Me llamo Richard Pine y este es mi diario. S me
encuentran (o mejor, cuando me encuentren), puedo
destruirlo facilmente. No me fdtan cerillas. Cerillas
y heroina De las dos cosas tengo enormes
cantidades, aunque ninguna de las dos valga nada
aqui, ja, ja. De modo que escribire. Al menos, para
pasar € tiempo.

Para decir toda la verdad —¢y por qué no?, jtengo
todo e tiempo del mundo!'— deberia empezar por
aclarar que, cuando naci, en Little Italy, € barrio
itdiano de Nueva York, me Ilamaron Richard
Pinzetti. Mi padre, que era un desgraciado, procedia
del Vigo Mundo. Yo queria ser cirujano. Mi padre
se reia a mandibula batiente, me llamaba chalado
me mandaba a buscar otro vaso de vino. Muri6é de
cancer alos cuarentay seis afos. Me alegro.
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- Empecé aé'u ar a futbol en € ingtituto. Fui € me-
or jugador de la historia local. Jugaba de defensa.
urante los dos Ultimos afios recorri todas las
ciudades de los Estados Unidos. Odiaba € futbol.
Pero si eres un chaval pobre, que vive en una casa
barata y quiere ir a la universdad, tu Unica
oportunidad es e deporte. Asi que jugué y consegui
una beca para atletas. _ _

En la Universidad segui jugando hasta conseguir
una beca de estudios completa. Entonces, 1o dgjé.
Iba a estudiar medicina. Mi padre murié sais
semanas antes de mi graduacion. No me importo.
¢Acaso cregis que me hubiera gustado subir a la
tarima para recog)er el diplomay ver aquella bola de
sebo ali sentada’? ¢l es gusta alas gallinas vigar en
metro? Ademéds, ingrese en un club estudiantil. No
uno de los mejores, con un nombre como Pinzetti,
pero, después de todo, era un club.

¢Por qué escribo todo esto? Es bastante divertido.
No, me rectifico. Es extraordinariamente divertido.
El gran doctor Pine, sentado en una roca, en
pantalones de pijama y camiseta, en medio de una
ISla que se puede cruzar con un salivazo, escribiendo
la historia de su vida... jTengo hambre! No importa.
Escribiré la maldita historia de mi vida, s me da la

ana. Al menos, asi no pensaré en mi estbmago.
Spero.

Cambié mi apellido por & de Pine antes de
empezar 10s estudios de medicina. Mi madre me dijo
gue le habia partido € corazon. ¢De qué corazon
estaria hablando? Al dia siguiente d del entierro del
vigo, |le estaba guifando (30 a judio de la tienda
de la esquina. Para tratarse de aguien que adoraba
su nombre de aguella manera, corria como un diablo
para cambiarlo por & de Steinbrunner.
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~Todo lo que yo anhelaba en la vida era ser
cirujano. Desde los dias del colegio. Yaentonces me
vendaba |as manos antes de empezar un partido y me
las lavaba después con agua y jabdn. S quieres ser
cirujano, tienes gque tener cuidado con las manos.
Algunos de mis comparieros me tomaban € peloy
me llamaban mariquita. Nunca llegué a enfrentarme
con ninguno de ellos. Ya es bastante peligroso Ju?ar
a futbol. El que reamente llegdb a ponerme los
nervios de punta fue Howie Plotsky, un estUpido
giganton con la cara llena de cicatrices. Por aguel
entonces, yo repartia periodicos y aprovechaba para
vender un poco de loteria, lo cual me permitia
conocer gente, establecer contactos... No te queda
més remedio, S quieres sobrevivir. Cudquier im-
bécil sabe como caerse muerto, pero lo realmente di-
ficil es sobrevivir, ¢comprendés? Pues eso fue o
que me decidié a pagar a Ricky Brazzi, que erad tio
més grande del indtituto, para que le partiera la boca
a Howie Plotsky. Si, eso es lo que he dicho: partirle
la boca. Le prometi un dolar por cada diente que me
trgjera. Rico vino con tres dientes envueltos en papel
de periodico. Se didocod un par de nudillos en €
trabgjito. Podéis imaginar en qué lio me hubiese
metido.

En lafacultad de medicina, mientras los otros me-
mos se mataban tratando de ganar un centavo para
llenar e puchero con un poco de carne —no con
sobras de quiréfano, ¢eh?—, trabgando como
camareros, vendiendo corbatas o limpiando suelos,
yo me saque de la manga un sistema de apuestas y,
CON UNOS cuantos trucos que conocia, me ganaba
agun dinerillo en las apuestas de caballos, de billar
o de lo que fuera Ademas, tenia excelentes
relaciones con e vecindario y cursé mis estudios sin
ningun problema.
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No me meti en la cuestion de las drogas, hasta que
empece mi residencia en un hospital, uno de los més
grandes de Nueva York. Al principio, solo fueron
recetas en blanco. Vendi un cuadernillo de cien aun
chico del barrio, y é fasfico las firmas de cuarenta
0 cincuenta médicos, por cuyos nombres yo también
le cobraba. EI muchacho, a su vez, las ofrecia en la
calle por diez o veinte dolares cada una, 1o que hacia
las delicias de los fanaticos drogotas que iban cada
vez més acelerados, y |os partidarios de |os sedantes,
que se pasaban €l diadando _tumboser)or |as esquinas.

Al poco tiempo de trabgar en @ hospita me di
cuenta del desbargjuste que habia en la farmacia del
mismo. Nadie tenia la menor idea de lo que entraba
ni de lo que sdia Habia gente que sacaba de ali
pildoras a pufiados, cosa que yo me guarde muy bien
de hacer. Siempre he tomado todo tipo de
precauciones y nunca he tenido problemas hasta que
me descuidé... y |a suerte me volvio la espalda. Pero
s€ que caere de pie; sempre ha sido asi. _

Me duele la murieca 'y € 18piz se ha quedado sin
punta. No puedo seguir escribiendo. No sé por quée
me preocupo tanto. Es probable que me encuentren
pronto.

27 de enero

El bote salvavidas se hundié anoche en unos tres
metros de agua, a norte de laida. ¢Qué importa? De
todos modos, después de arrastrarse por todo €l
arrecife,

el fondo parecia un colador. Ademas, ya habia
rescatado todo |o que valia la pena salvar, a saber,
cuatro galones de agua, un cgjita de costura para
viges, un botiquin y este libro en € que esto
escribiendo, que es, en redidad, un cuaderno de
ingpeccion del bote. jQué risal Por cierto, ¢como es
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gue anadie se le ocurrio poner comida de reservaen

bote? El Ultimo informe que aparece en €
cuaderno lleva fecha 8 de agosto de 1970. Ah,
ademas, he conseguido salvar dos cuchillos, uno
mellado y € otro afilado, y un juego de cuchara y
tenedor que voy a usar esta noche para la cena
asado de piedras. Ja, ja Bueno, a menos, le he
sacado punta a |apiz. _ _

Cuando sdga de esta ida cubieta de
excrementos de pgaros, les voy a sacar hasta el
higado alos de Paradise Lines Inc. Solo por eso vale
la pena seguir viviendo. Y pienso seguir viviendo y
aﬁli,r de ésta, no os quepala menor duda. Voy a salir

e ésta

(mas tarde)

Olvidé una cosa a hacer € inventario: dos kilos
de heroina pura, algo asi como 350.000 ddlares en
las cales de Nueva Y ork, aunque agqui no valga més
que un guﬁado de cacahuetes. Ja, ja. ¢Verdad que es
coémico?

28 de enero

Bueno, he comido..., S es que a eso se le puede
llamar comer. Una gaviota vino a posarse en una de
las rocas del centro de la ida, un monticulo también
cubierto de excrementos de pgaros. Agarré una
piedra que tenia a mano y me acerqué a ella todo lo
posible. No se movia, observandome con sus 0jos
negros y brillantes. Me sorprendi6é que no la asustara
el ruido de mistripas.

Arrojé la piedra con todas misfuerzasy le di de

lleno. La gaviotalanz6 un graznido y trat6 de volar,

pero le habiaroto el ala derecha. Trepé en su busca,

pero se dgo6 asatos. La sangre manchaba sus plu-
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mas. Me dio bastante trabgjo. Meti € pie en un
agujero entre dos rocas y estuve a punto de partirme
el tobillo. Finamente, cuando empezaba a cansarme,
logré darle alcance d otro lado delaida. Lagaviota
se habiametido en @ aguay se algaba. Laatrapé
por la cola, pero se volvio y me dio un picotazo. Le
agarré una de las patas y, con la otra mano, le retorci
el cuello. El sonido de las vértebras a romperse me
llend de satisfaccion. La cena esta servida, caballero.
¢Os acordais? jJa jJal

Melatrge a «campamento», pero antes de
desplumarlay cortarla atrozos, me limpié la herida
con yodo. Los pgjaros llevan toda clase de gérmenes
y sblo me fataria unainfeccion.

La operacion de la gaviota fue de perlas, pero, que
pena, no habia manera de cocinarla. No hay
vegetacion en laida, ni maderas aladerivay, por s
fuerapoco, € bote se ha hundido. Asi que mela
comi cruda El estdbmago quiso devolverla
Inmediatamente. Aungue yo estaba de acuerdo con
é, no selo podia permitir. Asi que empece a contar
hasta cien a revés hasta que pasaron las nausess. Es
un sistema que funciona cas sempre.

¢Os dais cuenta del bicharraco, que cas me rompe
el tobillo y después me da un picotazo en la mano?

Si cazo otra gaviota mafiana, latorturaré. A étala
he dejado escapar sin castigo. Mientras escribo, veo
su cabeza cortada en la arena. Sus gjillos negros, aun
velados por la muerte, parecen mirarme.

44



¢, Tienen cerebro las gaviotas?
Son comestibles?

29 de enero

Hoy no hay comida. Una gaviota aterrizo en €
meacizo, pero vol 6 antes de que me aproximaralo
suficiente para hacerle un «pase». jJa, jal Me estoy
degjando la barba. Pica como un demonio. Si la
gaviotavuelve y consigo darle caza, le sacaré los
0jos antes de matarla.

Creo haber dicho ya que era un cirujano de prime-
ra. Me expulsaron. Realmente ridiculo. Todos los
médicos hacen o mismo y luego se ponen tan
estirados cuando le atrapan a uno. jPeor parati! jYo
yatengo mi parte! El Segundo Juramento de
Hipocrates y de Hipdcritas.

Habia acumulado ya bastante de mis correrias
como interno y como residente (se supone que, de
acuerdo con € Juramento de Hipdcrates, eres un
funcionario y un caballero, pero nadie cree tal cosa).
Tenialo necesario para abrir mi consulta privada en
Park Avenue. Lo necesitaba. No tenia un paparico
ni un protector con influencias, como muchos de mis
colegas. Cuando me instalé, mi padre llevaba nueve
anos criando malvas. Mi madre murio un afio antes
de que me revocaran lalicencia.

PasoO |o siguiente: yo tenia un trato con media
docena de farmaceuticos del East Side, ademés de
un par de laboratorios y a menos, otros veinte
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meédicos. Los pacientesiban 'y venian de uno a otro.
Y 0 operabay después prescribia los medicamentos
postoperatorios adecuados. No todas | as operaciones
eran necesarias, pero nunca actue contra la voluntad
del paciente. Y jamés sucedio que un paciente le
echara un vistazo alarecetay me dijera que no
queria aquello. Escuchadme: hay gente alaque sele
hizo una histerectomia en 1965 o unatiroides parcial
en 1970 y que seguirian engullendo padtillas s €
médico se lo permitiera. Y eralo que hacia agunas
veces. Ademas, yo no era € Unico. Si podian
pagarse € vicio, ¢por qué no? Cuando no eraun
paciente que padecia de insomnio después de alguna
operacion, eraaguien que queria adelgazar, o queria
Librium. Todo tenia arreglo. jJal Si. De no haber
sido yo, hubiera sido cuaquier otro.

Hasta que los de Sanidad fueron aver a
Lowenthal, ese gallina. Le asustaron diciéndole que
le iban a echar cinco afiosy € tipo cantd media
docena de nombres, uno de los cuales erael mio. A
mi me estuvieron observando durante bastante
tiempo vy, en realidad, cuando me echaron € guante,
cinco afos eran pocos para mi. Por g emplo, no
habia dgjado del todo o de las recetas en blanco,
algo muy divertido, pero que no necesitaba en
absoluto. Lo seguia haciendo por costumbre; ade-
mas, a nadie le amarga un dulce.

El caso es que yo conocia a mucha gente. Probé
con algunos. Y arrojé un par de individuos alos
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leones. Nadie que me gustara, sin embargo. Todos
auténticos cerdos.
Dios, tengo hambre.

30 de enero

Hoy no hay gaviotas, |0 que me recuerdalos
letreros de |as tiendas de comestibles del barrio:
HOY NO HAY TOMATES. Me meti en € agua
hasta la cintura, con un cuchillo afilado en la mano.
Permaneci inmovil durante casi cuatro horas,
mientras el sol caia de pleno sobre mis espddas.
Creiadesmayarme un par de veces, pero conté hasta
cien a revés hasta que desaparecio la sensacion. No
vi un solo pez. Ni uno.

31 deenero

Hoy he matado otra gaviotatal como lo hice con
la primera. Tenia demasiada hambre para torturarla
como me habia prometido a mi mismo. Asi quela
abri y melacomi. Vaciélastripasy me las comi
también. Es extrafio ver como se recobrala
vitalidad. Empezaba a preocuparme. Tendido ala
sombra del monticulo central, crei oir voces. Mi
padre. Mi madre. Mi esposa, de la que me divorcié...
Y, lo peor de todo, lavoz del chino que me vendio la
heroina en Saigdn. Ceceaba, probablemente a causa
de un paladar hendido.

«Vamos —me decia lavoz desde o ato—.
Vamos, esnifa un poco. Te olvidaras del hambre. Es
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tan buena. . . » Pero nunca tomé drogas, ni siquiera
para dormir.

Lowentha se suicido. El muy gallina. ¢No oslo
habia dicho? Se colgo en e que habia sido su
consultorio. Desde mi punto de vista, hizo un favor
a mundo.

Y 0 queria recuperar mi titulo. Algunos de los
tipos con los que hablé me dijeron que no era
imposible... pero costaba mucho dinero, mas del que
podiaimaginar. Y o tenia 40.000 dolares en unacgja
de seguridad y decidi arriesgarme para doblar o
triplicar la cantidad.

Me fui aver aRonnie Handli, compafiero mio de
equipo en los afos de la universidad, a cuyo
hermano menor habia conseguido unaresidenciaen
un hospital cuando resolvié estudiar medicina.
Ronnie estudiaba Derecho. ¢Verdad que es
gracioso? En € barrio se le conocia por € apodo de
Ronnie & Arbitro, porque se metia en todos los
juegosy, sin que nadie se lo pidiera, empezaba a
pitar faltas atodo € mundo. S no te gustaba, tenias
dos opciones. calarte laboca o tragarte unos
cuantos dientes. Los puertorriquerios e llamaban
Ronniewop, o algo asi. A d le hacia gracia Ronnie.
Ronnie estudio Derecho, paso los examenes sin
problemas y abrié un bufete en su propio barrio,
justo encima del bar La Pecera. AUn le veo pasar por
alli, cuando cierro los ojos, con su gran Continental



blanco. Era €l usurero mas grande detoda Nueva
York: un tiburén.

Sabia que Ronnie tendria algo para mi.

—Es peligroso —dijo—. Pero tu sabes cuidarte.
Y, s traes lamercancia, te presentaré un par de
individuos. Uno de ellos es funcionario del Estado.

Me dio dos nombres. El de Henry Li-Tsu, €
chino, y & de Solom Ngo, un quimico vietnamita. El
vietnamita probaba la heroina del chino a cambio de
dinero. El chino era conocido por sus «bromas». Por
gemplo, llenaba las bolsitas de pléastico con talco, o
detergente, o0 dmiddn. Ronnie decia que un dia, una
de agquellas «bromas» le iba a costar la vida.

1 defebrero

He visto un avion. Paso de largo sobre laida. In-
tenté subir a monticulo central para llamar su aten-
ciony meti € pie en d mismo agujero del diaen que
cacé laprimera gaviota. Me rompi € tobillo.
Fractura compuesta. Fue como un disparo. El dolor
erainsoportable. Gritéy perdi € equilibrio. En vano,
agité los brazos como un molino de viento. Cai y me
golpeé la cabeza. Todo se puso negro. Cuando volvi
en mi, se habia puesto € sol. Habia perdido un poco
de sangre. El tobillo se me habia hinchado como un
neumatico y tenia una buena insolacion. Creo que,
de haber habido una hora mas de sol, tendria todo €l
cuerpo llagado.
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Me arrastré como pude hasta aqui y pasé lanoche
temblando y llorando de rabia. Me he desinfectado
la herida de la cabeza, stuada encima del 10bulo
temporal derecho, y me la he vendado como he
podido. Es

una herida superficia en € cuero cabelludo con
una pequefia contusion, creo, pero € tobillo.., es una
maa fractura, en dos puntos, quizatres. ¢Como voy
a cazar |as gaviotas ahora?

El avion debia de estar en busca de supervivientes
del Callas. En medio de la oscuridad y la tormenta,
el bote salvavidas ha de haber recorrido kilémetros.
No creo que vuelva por aqui.

iDios mio, como me duee € tobillo!

2 defebrero

He puesto una sefid en la playa de guijarros del
lado sur de laida, donde se hundié € bote. Me llevo
todo € dia, con algun descanso en la sombra. Aun
asi, me desmayé dos veces. Calculo haber perdido
unos ocho kilos, en su mayor parte, por
deshidratacion. Desde aqui veo las cuatro letras que
tardé el dia entero en componer; rocas oscuras sobre
la arena blanca, dicen SOCORRO en letras de metro
y medio. El proximo avién no va a pasar de largo.

El pie palpita constantemente. Todavia esta
hinchado y se ha puesto sospechosamente blanco
arededor de lafractura. Cada vez mas blanco. S me
lo vendo con la camisa, apretando mucho, €l dolor
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cede, pero aun asi duele tanto que, mas que
dormirme, me desmayo.
Empiezo a pensar que tal vez haya que amputar.

3 defebrero

Lahinchazodn y la pérdida de color son todavia
mayores. Esperaré hasta mafiana. S 1a operacion es
imprescindible, creo que podré llevarla a cabo.
Tengo cerillas para esterilizar @ cuchilloy agujae
hilo de la cgjita de costura. Como vendae, la
camisa.

Tengo ademés dos kilos de «anal gésico», aunque
no precisamente del que prescribia a mis pacientes.
Pero o hubieran empleado, de haber dispuesto de €.
Podéis apostar. Esas sefioras de pelo azul serian
capaces de esnifar un ambientador de pino s les
hiciera efecto, creedme.

4 defebrero

He decidido amputar € pie. Hace cuatro dias que
no como. Si espero mas, corro €l riesgo de
desvanecerme en medio de la operacion por la
accion combinada dd shock traumético y € hambre.
En ese caso, podria morir desangrado. Y, a pesar de
lo desdichado que soy, aln tengo ganas de seguir
viviendo. Recuerdo lo que Mockridge decia en
Anatomia basica, € vigjo Mocki, le llamabamos:
mas tarde 0 mas temprano, la pregunta surge
siempre en la carrera de un médico. ¢Hasta qué
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punto puede un paciente soportar un shock trauméti-
co?Y entonces, sefiaaba con el puntero & dibujo
del cuerpo humano, € higado, los rifiones, € bazo,
los intestinos. Basicamente, caballeros, decia, la
contestacion esencia es otra pregunta: ¢Hasta que
punto €l paciente quiere sobrevivir?

Creo poder hacerlo.

De verdad.

Supongo que estoy escribiendo para aplazar o
inevitable, pero se me ocurre que no acabé de contar
por qué me encuentro agui. Tal vez deba hacerlo por
s la operacion no sale bien. Tardaré solo unos
minutos y estoy seguro de que todavia habra
claridad parala operacién, ya que, segun mi reloj,
son |as nueve de la maniana. jJal

Fui a Saigdn como turista. ¢Os extrafia? No se por
gué. Hay miles de personas que van dli cada afio, a
pesar de la guerra de Nixon. También hay genteala
que le gusta presenciar accidentes o peleas de gallos.
Mi amigo chino teniala mercancia. Selallevéa
Ngo, quien me ratifico que era de primera clase. Me
contd también que Li-Tsu habia gastado una de sus
bromas hacia cuatro meses, y que su mujer habia
saltado hecha pedazos por los aires a poner lallave
de encendido en su automovil. Desde entonces no
habia vuelto a hacer bromas.

Me quedé en Saigon tres semanas. Habia
reservado pasgje de regreso a San Francisco en un
crucero, el Callas. Primera clase. Subir abordo con
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la mercancia no represent6 problema alguno. Ngo
arreglo e asunto, sobornando a dos oficiales de
aduana que se limitaron a sdludarme y hacer pasar
las maetas. La heroinaiba en unabolsade vigie que
ni Squiera vieron.

—Pasar la aduana en los Estados Unidos sera
mucho mas dificil —me dijo Ngo—, pero ése es
problema Unicamente suyo.

No tenialamenor intencién de pasar aquello por
la aduana. Ronnie habia contratado un buzo que
haria e trabgjo por tres mil dolares. Tenia que
encontrarme con & (ahora que lo pienso, hace dos
dias) en una especie de corra [lamado Regis Hotel
en San Francisco. El plan consistia en poner la
mercancia en unalata a prueba de agua. Sujetos ala
tapa, un reloj y un sobre de tinte rojo. Antes de
atracar, habia que tirar lalata a agua, cosa que no
Iba a hacer yo mismo, naturalmente.

Estaba todavia buscando un cocinero o un
camarero a que no le vinierama un dinero extray
gue fueralo bastante listo — o |o bastante idiota—,
como para mantener la boca cerrada, cuando €
Callas se hundio.

No tengo ni la menor idea de como sucedio, ni de
por qué. Se nos habia echado encima un buen venda-
val, pero € crucero parecia capaz de capearlo. Pero
g dia 23, alrededor de las ocho de la noche, hubo
una fuerte explosion bagjo cubierta. Yo estabaen €
salén en aguel momentoy @ Callas se escor6 casi
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inmediatamente. A laizquierda, ¢cdmo se llama:
babor o estribor?

Lagente empezd a gritar y a correr en todas direc-
ciones. Las botellas cayeron de la estanteria del bar
y se estrellaron contra €l suelo. Un hombre salio de
unade las escaleras, con la camisaquemaday la piel
asada. Los atavoces empezaron a decir ala gente
que se dirigieraalos botes salvavidas que se les
habian asignado a principio dd vige, durante un
simulacro. Los pasgeros echaron a correr sin rumbo.
Muy pocos se habian molestado en comparecer
durante el ssmulacro. Yo, no sdlo estuve ali, sno
que fui méas temprano, para estar en primerafilay
ver bien todo, ¢comprendéis? Siempre pongo mucha
atencion en lo que serefiere ami pdlgo.

Bajé ami camarote, saque las bolsitas de heroina
y me puse una en cada bolsillo. Después, me dirigi
a Bote Savavidas 8. Mientras yo subialas
escaleras, hubo otras dos explosionesy el barco se
inclind alin més peligrosamente, S cabe.

En cubierta, todo era confusion. Vi unamujer que
corria por la cubierta resbaadiza, gritando y con un
nifio en brazos. Segun se inclinaba e buque, ela
ganaba velocidad. Finamente, golpeo contrala
borda ala adturade los mudos, saté por encimade
ella, dio dos vuetas de campanay desaparecié de mi
vista. Habia un hombre de mediana edad, sentado en
medio del puente, que se arrancaba los cabellos con
las manos. Otro, con ropas blancas de cocinero, la
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caray las manos horriblemente quemadas, se daba
contralas paredes y gritaba: «jSocorro! iNo veo!
jSocorro! jNo veo!»

El panico eratota y se habia contagiado del
pasgje alatripulacion como una epidemia. Tenéis
gue tener en cuenta que entre la primera explosion'y
el hundimiento del barco, pasaron solamente veinte
minutos. Algunos de los botes iban repletos de gente
que aullaba, y otros, totalmente vacios. El mio, que
estaba en la zonamés proxima a agua, estaba cas
desierto. Nadie mas que yo y un marinero, con la
caramuy pdiday llenade espinillas.

—Echemos a agua enseguida este condenado ba
rrefio —dijo, con los 0jos desorbitados—, porque la
maldita bafera se vaapique sin remedio.

Maniobrar un bote no es nada dificil, pero, con los
nervios, e marinero se hizo un lio con las maromas
de su lado. El bote baj6é unos dos metros y quedo
colgado, yo mas cerca del agua que é.

Fui hacia su lado para ayudarle cuando empezo a
gritar. Habia logrado deshacer € nudo; pero, a
mismo tiempo, se habia pillado lamano. La soga se
dedliz6 sobre la pama, dgandosela en carne viva;
finalmente, sdi6 despedido de la embarcacion.

Acabé de deshacer € lioy libré € bote, que bg 6
a agua. Empecé aremar como un condenado.
Remar era ago que siempre habia hecho por placer
en |as casas de veraneo de mis amigos, pero ahora,
por primeravez, 1o hacia para savar mi vida. Si no
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me agabadd Callas antes de que se hundiera, me
arrastraria con €.

Cinco minutos més tarde, se hundio. No escapé
del todo ala succidn, tuve que remar
desesperadamente solo para permanecer en € mismo
lugar. Se hundié muy de prisa. Todavia habia gente
aferrada ala borda, gritando. Parecia una banda de
monos.

L a borrascaempeord. Perdi un remo. Pasé la
noche en una especie de pesadilla, achicando agua
del bote, primero, y maniobrando con € Unico remo
gue me quedaba, después, para mantener la proa
contra e olegje.

Antes del amanecer del 24 las olas empezaron a
empujarme por la popa. El bote adquirié una cierta
veocidad, lo cual es aterrador, pero, al mismo
tiempo, constituye un alivio. De pronto, |os tablones
fueron arrancados de debajo de mis pies, pero el
bote no se hundié: habia encallado a este monton de
piedras olvidado del mundo. Ni siquiera se donde
estoy; no tengo la menor idea. La navegacion no es
mi punto fuerte. Ja, ja.

Pero si sé qué tengo que hacer. Estas pueden ser
mis Ultimas notas, pero ago me dice que saldra bien.
¢Acaso no he conseguido siempre lo que me he
propuesto? Ademés, hoy se hacen maravillas con las
protesis y podré moverme con un solo pie con toda
comodidad.



Hallegado é momento de ver S soy tan
extraordinario como creo. Buena suerte.

5 defebrero

Lo hice.

El dolor eralo que menos me preocupaba, porque
puedo soportarlo, pero temia que la debilidad, €
hambre y e dolor combinados me hicieran perder €
conocimiento antes de acabar.

Pero la heroina resolvié e problema maravillosa
mente.

Abri una de las bolsitas y aspiré dos generosas
dosis sobre una roca plana, primero la ventanilla
derecha, luego, laizquierda. Era una especie de hielo
ded umbradoramente anestésico que invadia mi
cerebro integro. Aspiré laheroinaa dgar de
escribir, ayer, alas 9.45. Cuando volvi amirar la
hora, las sombras se habian movido, dggdndome
parte del cuerpo d sol, y eran las 12.41. Me habia
adormilado. Nunca habia imaginado que fuese tan
fantastico y no comprendo por qué le teniatanta
mania. El dolor, & miedo, lainfelicidad... todo
desaparece, dejando sdlo una cama euférica.

Operé en esas condiciones.

Como era de esperar, senti un dolor agudismo,
especiamente en la primera parte de la operacion.
Pero el dolor parecia desconectado de mi, como si
fuera de otro. Me molestaba, pero me resultaba
extraordinariamente interesante. ¢Podéis entender |o
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que digo? S dlguna vez habéis empleado un
calmante con una fuerte base de morfina, sabréis de
qué hablo. Hace algo més que mitigar € dolor.
Induce un estado mental. Una cierta serenidad.
Entiendo por qué la gente se queda colgada, aunque
ésa sea una palabra horrorosamente fuerte y que usa,
en genera, la gente que nuncalo ha probado.

A media operacion, € dolor empezo a ser algo
mas personal. Oleadas de desfallecimiento me
acometian. Miré con ansia la bolsita de heroina, pero
me obligué a apartar lavista. S volviaa
adormilarme, moriria desangrado con lamisma
seguridad que s me desmayara. Conté hasta cien a
reves.

La pérdida de sangre era & factor més critico.
Como cirujano, era vitalmente consciente de €llo.

No debia perder una gota més que lo imprescindible.
Si un paciente sufre una hemorragia durante una
operacion en un hospital, se le puede suministrar
sangre. Yo carecia de esos medios. Todo lo que se
habia perdido —la arena debajo de mi pie estabaya
negra— estaba perdido hasta que mi propiafébrica
lo repusiera. No tenia hemostéticos, ni hilo de
sutura, ni grapas.

Empecé la operacion exactamente a las 12.45.
Acabé ala 1.50 e inmediatamente me atonté con
heroina, una dosis mayor que la anterior. Me dormi
en un mundo gris, indoloro, y permaneci asi hasta
arededor de las cinco. Cuando me espabilé, € sol
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estaba cerca del horizonte occidental, trazando un
camino de oro sobre € azul del Pacifico que llegaba
hasta mi. Nunca he visto algo tan increible. Tanto,
que me compensd del dolor en un segundo. Una
hora més tarde aspiré un poquito mas, para seguir
disfrutando de la puesta de sol.

Poco después de hacerse de noche, yo...

Yo...

Esperad un segundo. ¢Os he dicho que no he
comido absolutamente nada durante cuatro dias? ;Y
que lo Unico que teniaa mi acance para recuperar
mis energias agotadas era mi propio cuerpo?
Después de todo, ¢no se ha dicho, unay otra vez,
gue la supervivencia es una cuestion mental? ¢;De
una mente superior? No voy ajustificarme diciendo
que cua quiera hubiera hecho o mismo. En primer
lugar, hay que ser cirujano. Y aun conociendo la
técnica de la amputacion, es posible hacer una
carniceriay desangrarse de todos modos. Y, aun en
el caso de poder sobrevivir alaamputeciony d
shock traumatico, jamas se le ocurririaalgo
semgante a aguien convenciona. No importa.
Nadie tiene por qué enterarse. Lo ultimo que haré
antes de abandonar laida sera destruir este libro.

Tuve mucho cuidado.

Lo lavé muy bien antes de comérmeo.

7 defebrero
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El dolor del mufion es intensismo —en
ocasiones, realmente intolerable. Pero creo que el
escozor profundo del proceso de cicatrizacion es
todavia mucho peor. Esta tarde me he acordado de
los pacientes que me tenian harto con lo mucho que
les picaba la carne remendada, que era horrible y
gue no se podian rascar.

Yo sonreiay les decia que se sentirian mejor al
dia siguiente, pensando que se queaban sin razon,
que eran débiles e ingratos. Ahora los comprendo
perfectamente. Varias veces he estado a punto de
arrancar la camisa que sirve de vendgje y rascarme
la herida, hundir |os dedos en la carne cruday tierna,
quitarme los puntos, dgar que la sangre corrieraen
laarena, cualquier cosa, cualquier cosa con tal de no
sentir ese horrible y enloquecedor hormigueo.

Entonces contaba hasta cien al revésy aspiraba
heroina.

No tengo idea de cuanta he llegado a tomar, pero
si s& que he estado casi permanentemente dopado
desde la operacién. Como sabéis, quita el hambre.
Ni squierase s tengo hambre. Siento algo extrario,
fantasmal, en la barriga, eso es todo. Por otra parte,
puedo ignorarla con toda facilidad y, sin embargo, sé
gue no debo hacerlo, ya que la heroina no tiene un
valor caldrico facilmente calculable. De manera que
me he puesto a prueba para medir mi energia,
arrastrandome de aqui para ala, y es agotador.



Dios mio, espero que no..., pero temo que sea
necesaria una nueva operacion.

(mas tarde)

Pas0 otro aviéon. Demasiado alto. Tanto, que todo
lo que podia ver era e aerdn de popa dibujandose
contra el cielo azul. Hice sefiales, por s acaso, y
grité como un energimeno. Cuando desaparecio, me
eché allorar.

Esta muy oscuro y es dificil seguir escribiendo.
Comida. He estado pensando en cantidad de platos.
Lalasaia de mi madre, pan de go, caracoles,
langosta, chuletas, mel ocotones, asado, la gran
porcion de pastel de mantequillay e helado de
vainilla hecho en casa que te sirven en Mother
Crunch en la Primera Avenida, pretzels calientes,
salmon ahumado, cangrej os ahumados, jamon
ahumado con rodagjas de pifia, aros de cebollafritos,
salsa de cebolla con patatas chip, té frio en largos
sorbos, patatas fritas, y te relames los |abios de
gusto...

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94

Dios Dios Dios

8 defebrero

Esta maana ha aterrizado otra gaviota en € mon-
ticulo, grande, gorda, mientras yo reposaba a la som-
bra de mi roca, la que considero mi campamento
particular, con e mufion apuntando a cielo. En
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cuanto €l pgaro se posd, empecé a salivar igual que
los perros de Pavlov. Se me caiala baba como aun
bebé. Como a un bebé.

Busque una piedra del tamafio de mi manoy
empecé a arrastrarme hacia el pgaro. Quedatan solo
un cuarto, ya hemos escalado tres. Tresy pico.
Pinzetti pasa hacia atras (Pine, quiero decir Pine).
No tenia demasiadas esperanzas. Estaba seguro de
que saldria volando, pero habia que intentarlo. S
atrapara un ave tan gorda y tan insolente como ésa,
tal vez pudiese posponer la segunda operacion
indefinidamente. Continué, aunque, de vez en
cuando, me gol peaba & mufion contra el canto
afilado de unarocay veialas estrellas con todo €
cuerpo, obligdndome a reposar hasta que € dolor se
cadmara

La gaviota no escap0. Daba saltitos de aqui para
ald, con & pecho hinchado, como un general
pasando revista a las tropas. De vez en cuando me
miraba con sus 0j0s pequefios, negrosy malignos, y
no me quedaba mas remedio que quedarme inmovil
como una piedray contar hasta cien ala esperade
que volvieraamoverse. Cada vez que agitabalas
das, d hido meinvadia e estdmago. No degjaba de
salivar. Se me caia la baba como a un nifio.

No sé cuanto tiempo estuve al acecho. ¢Una hora?
¢Dos? Cuanto méas me acercaba, mas fuerte me latia
el corazdn y mas apetecible pareciala gaviota. Daba
laimpresion de estar burldndose de mi y empecé a
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temer que, antes de que latuviese ami acance,
echaraavolar. Me temblaban las piernasy los
brazos. Tenialaboca seca. El muion, por su parte,
me daba unas punzadas asesinas. Ahora pienso que
debo haber sentido también dolores de abstinencia
¢Tan pronto? No he tomado heroina més que una
semana.

No importa. Lanecesito. Y hay mucha,
muchisma. En cuanto llegue a los Estados Unidos,
me someteré a una cura de desintoxicacion en la
mejor clinicade California. Pero ahora no setrata de
eso, ¢verdad?

Cuando latuve al acance, no quise arrojar la pie-
dra. Estaba irracionalmente seguro de que erraria,
probablemente por unos pocos centimetros. Tenia
gue acercarme més. Asi que segui arrastrandome,
con la cabeza alta, € sudor cayendo a chorros por mi
cuerpo maltrecho de espantapgjaros. Por cierto, creo
gue se me estan pudriendo los dientes, ¢Jo he dicho
ya? Si fuera supersticioso, diria que es porque comi

iJal Pero no debe de ser ésalarazon, ¢verdad?

Me detuve otra vez. Estaba mucho més cerca de
esta gaviota que de cualquiera de las anteriores. No
conseguia obligarme atirar lapiedra. La agarré con
toda mi alma, hasta que me dolieron los dedos, pero
ni squiera

si pude hacerlo. Porque sabia perfectamente o
que no dar en & blanco.



significaba

No me importa emplear toda la mercancia. Les
VOy a poner un pleito que se van a acordar toda la
vida. jViviré como un rey durante €l resto de mi
vidal jMi larga, larga vida!

Estoy convencido de que hubiera escalado hasta
poder tomarla con lamano s finadmente no hubiera
levantado & vuelo. La hubiera estrangulado. Pero
extendio las adlasy echd avolar. Lainsulté, me
hinqué de rodillasy le lancé la piedra con las pocas
fuerzas que me quedaban. Y le di!

El pgaro solté un graznido y cayo a otro lado del
monticulo. Entre risas y temblores, sin preocuparme
por los golpes en e mufidn ni por sl se me abriala
herida, llegué alacimay empecé a descender por la
otra vertiente. Perdi € equilibrioy me di en € suelo
con la cabeza. En aguel momento ni siquieralo
adverti, aunque tengo un magnifico chichon como
recuerdo. Solo podia pensar en lagaviotay en coOmo
le habia dado, suerte fantastica, aun volando, jle
habia dado!

Lagaviota se arrastré hastala playa, € darota,
cuerpo ensangrentado. Me arrastré tras ellatodo lo
rapido que me era posible, pero ellaeramasveloz.
Unacarreradelisados! jJal j Jal Podria haberla
capturado, ya estaba muy cerca, de no haber sido por
mis manos. Tengo que cuidar mis manos. Puedo
volver anecesitarlas. A pesar del cuidado tenialas
pamas llenas de tgjos cuando por fin llegamos ala
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playa. Por s fuera poco, golpeé mi reloj contra una
rocay salto hecho afiicos.

La gaviota entro en e mar cojeando, graznando
como una endemoniada. La atrapé, pero solo me
quedd un pufiado de tristes plumas. Entonces me cai
y tragué agua, tosendo y atragantandome.

Pero segui arrastrandome y hasta traté de nadar
tras ella. Lavenda del mufién acabd por cagrseme en
el agua, empece a hundirme y no tuve mas remedio
que regresar ala arena. No sé como, pero sali del
agua, temblando, exhausto, encogido de dolor,
llorando, gritando y maldiciendo ala gaviota.
Todavia estaba alavidta, dlalejos, cada vez mas
lg os. Creo recordar que en un momento le rogué
que volviera. Eso si, cuando salié d arrecife, juraria
que estaba muerta.

No esjusto.

Mellevo cas unahora arrastrarme hasta e
campamento. He tomado mucha heroina, pero aun
asi, continlio enfadado con lagaviota. S no ibaa
dgarse cazar, ¢aqué burlarse asi de mi? ¢Por qué
diablos espero tanto?

9 defebrero

Me he amputado € pieizquierdo y lo he vendado
con mis pantalones. Extraio. Durante toda la opera-
cion se me cay6 la baba. jSe me cayo |a baaaaabal
Como cuando descubri la gaviota, se me caiala baba
sin parar... Pero me obligué a esperar hasta la noche.
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Conté hasta cien d revés veinte o treinta veces. jJal
jJal

Entonces...

Tenia que repetirme: roshif frio, roshif frio, roshif
frio.

11 de febrero (?)

Hallovido durante dos dias, con mucho viento.
Cambié algunas rocas de lugar, hice una especie de
escondrijo con ellasy me guareci ali dentro todo el
tiempo. Sorprendi una pegquefia arafia, latomeé con
los dedos antes de que escaparay me lameti en la
boca. Muy buena, muy gustosa. Empecé atemer que
las rocas que tenia encima de la cabeza se vinieran
abajo y me sepultaran. No importaba.

Me pasé toda la tormenta muy dopado. Tal vez
haya Ilovido tres dias, y no dos. O solo uno. Aunque
creo recordar gue oscurecio en dos ocasiones. Me
encanta dormir, no siento ni & dolor ni & picor. Sé
gue voy a sobrevivir, no puede ser que tenga uno
gue pasar por todo esto para nada.

Habia un cura en la Sagrada Familia cuando yo
era nifio, un enano que adoraba hablar del infiernoy
del pecado mortal. Les tenia verdadero carifio. No
hay retorno del pecado mortal, ése era su punto de
vista. Me pasé la noche sofiando con €, € Padre
Hailley, con su sotana'y su nariz de whisky,
sacudiéndose el dedo y diciendo: «Qué verglenza,



Richard Pinzetti..., un pecado mortal..., condenado a
infierno..., condenado a infierno. . .

Merei ded. S esto no es € infierno, ¢que es? El
unico pecado mortal es darse por vencido.

Lamitad del tiempo |la paso delirando; €l resto me
pican los mufiones; la humedad hace que me duelan
todavia més.

Pero no voy a ceder. No me voy adar por
vencido. No pasaré por todo esto para hada.

12 de febrero

Hace un dia magnifico y € Sol brilla otravez en
todo su esplendor. Espero que se estén helando en
Nueva Y ork.

Es un buen dia, en lamedidade lo posible. Lafie-
bre parece haber bgado. Estaba débil y temblaba
cuando sali de mi madriguera..., pero después de dos
o treshoras d sol, vuelvo a sentirme cas humano
otravez.

Me arrastré hasta @ sur de laiday encontré
varios trozos de madera arrojados por la tormenta,
ademés de varios tablones de mi propio bote. Habia
quelpo y agas en uno de los tablonesy me lo comi
todo. Me dieron ganas de vomitar. ES como comerse
la cortina de plastico del bafio, pero me siento
mucho mas fuerte esta tarde.

Llevé lamadera ala arena para que se secara. To-
davia me gueda una cgja completade cerillas a
prueba de humedad y podré hacer una fantéstica
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sefia de humo s pasa alguien pronto. S no, me
servira para cocinar. Voy aaspirar heroina.

13 de febrero

He encontrado un cangrejo, que matéy coci en
una pequefia hoguera. Esta noche cas vuelvo a creer
en Dios.

14 defeb

Acabo de darme cuenta de que latormenta se
llevo casi todas las piedras de mi sefial de
SOCORRO. Pero latormentaterming... ¢hace més
de tres dias? ¢He estado drogado todo ese tiempo?
Tengo gue tener mas cuidado y bagjar la dosis,
porque ¢gué ocurririas pasara un barcoy yo
estuviera durmiendo?

Recongtrui la sefid, pero mellevd cas todo € dia
y estoy exhausto. Busqué un cangrejo donde
encontré e otro, pero nada. Me corté las manos con
varias de las piedras de |a sefid, pero me desinfecté
con yodo, a pesar de mi debilidad. Debo cuidar mis
manos. Por encima de todo.

15 defeb
Hoy se poso otra gaviota en e monticulo. Levanto
el vuelo antes de que yo me acercara. Laconminéa
irsed infierno, a picotear los gjillos rojizos del
Padre Hailley paratoda la Eternidad.
jJal jJal jJal jJal Ja.
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17 de feb (?)

Me he cortado la pierna derecha a la atura de la
rodilla, aEero he perdido mucha sangre. El dolor era
inenarrable, a pesar de la heroina. Solo € shock
hubiera matado a un hombre menos hombre que yo.
D&§ame contestar con una Breg_ur)ta: ¢Hasta qué
punto € peciente quiere sobrevivir? ¢Hasta que
punto el paciente quiere sobrevivir?

Me tiemblan las manos. S me traicionan, estoy
perdido. No tienen ningun derecho a traicionarme.
iNingun derecho! Las he cuidado durante todas sus
vidas. Las he mimado. Mgor que no me traicionen.
O sevan aarrepentir.

Por 1o menos, no siento hambre.

Uno de los tablones del bote se partié por la
mitad. Una de las partes tenia una punta bastante
afilada, que fue la gque usé. Se me caia la baba, pero
me hice esperar pensando en... jaquellas barbacoas!
Aqudla casa que Will Hammersmith tenia en Long
Isand, con una barbacoa donde se podia asar un
cerdo entero. Acostumbrabamos a sentarnos al
atardecer, con tragos largos en la mano, hablando de
nuevas técnicas quirdrgicas o de golf o de cualquier
otracosa. Y labrisanostraiae olor del cerdo asado.
Madre mia, €l olor del cerdo asado.

Feb ?

Me he cortado la otra pierna a la dtura de la ro-
dilla. He estado dando cabezadas todo €l santo dia:

«Doctor, ¢Ja operacion era necesaria?». Ja, ja. Me
tiemblan las manos como las de un vigjo. Las odio.
Tengo sangre debgo de las ufas, costras. ¢
Recuerdas el moddo de lafacultad, con la barriga de
vidrio? Pues me siento igual, pero no quiero mirar.
De ninguna de las maneras. Recuerdo que Dom
decia eso, se paraba a charlar contigo en la calle con

69



la chagueta del Hiway Outlaws Club. TU le decias:
«Hombre, ¢como hiciste para conseguirla?». Y Dom
respondia de ninguna de las maneras. Vigo Dom.
Caramba, ojala me hubiera quedado en € barrio.
Esto tiene tan mala pinta, como decia Dom. Jg &

Pero me han dicho, sabes, que con la terapia ade-
cuada y unas protesis, volveria a estar como nuevo,
podria volver alaiday decirle ala gente: «Aqui. Es
donde. Ocurrié».

Jarjarja

23 defebrero (?)

Encontré un pez muerto, podrido y apestoso. Es
igual, me lo comi. Me doblaban e cuerpo las
arcadas, pero no me lo permiti. Sobreviviré. Estoy
tan bien con heroina, las puestas de sol.

Febrero
No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ¢Pero,
cdmo haré para ligar la arteria femora tan arriba? Es
amplia como una maldita autopista a esa altura.
pesar de todo, tenqo gue hacerlo. Hemarcado la
parte ata ded muslo, la parte donde todavia hay
carne, con lapiz.
Desearia poder dgjar de babear.

Fe
Te... mereces... un descanso hoy... también... asi
que.. levantate y vete., a McDonad's... dos
hamburguesas... salsa  especia... lechuga..
pepinillos.., ceballas... en... un panecillo...
Da... dada... dadada...
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Febbe

Hoy me he visto la cara en @ agua. Una calavera
cubierta de pid. /Me he vueto loco ya? Debo de
estar loco. Ahora soy un monstruo. Un engendro. No
me queda bagjo las ingles. Un verdadero monstruo.
Una cabeza atada a un torso que se arrastra por 1os
codos en laarena. Un cangrejo. Un cangrejo dopado.
Eh, t4, soy un pobre cangrejo dopado, dame una
moneda

Jgaa .

Dicen gue de lo que se come se cria, asi que
iTODAVIA SOY EL MISMO! Querido Dios shock
traumatico shock traumatico shock traumético NO
EXISTE NADA QUE SE PAREZCA A UN
SHOCK TRAUMATICO.

JA.

40/Fe ?

He sofilado con mi padre. Cuando se
emborrachaba, olvidaba € inglés. No es que tuviera
nada interesante que decir, de todos modos.
Condenado cerdo, me aegré tanto de irme de tu
casa, papito, condenado cerdo, chapucero, nada, no
vales para nada, nada, cero. Sabia que lo lograria.
Me dgé de ti, ¢verdad? Me fui andando sobre las
manos.

Pero ya no puedo cortar nadamas con €ellas. Ayer
me corte las orgas.

la mano izquierda lava la derecha no dgjes que tu
mano izquierda sepa lo que hace la derecha pito pito
colorito donde vas tu tan bonito...
aaa.. .
Que importa, una mano u otra, buena comida
buena carne buen Dios comamos
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pies de cerdo saben igual que manos de cerdo...

72



ABUELA

La madre de George fue hasta la puerta, vacild
un instante y volvio para acariciarle € pelo.

—No quiero que te preocupes —dijo—. No te pa
sardnada. Y a Abuela, tampoco.

—Claro que no me pasara nada. Dile a Buddy que
se lo tome con filosofia

—:Como?

George sonrid.

—Que esté tranquilo. _ _

—ANh, qué gracioso —sonri6 también, con una
sonrisa distraida, como S no sonriera a nadie en
particula—. George, ¢estas seguro...?

—Todo saldra bien.

«¢Estés seguro de qué? ¢Estas seguro de que no
te asusta quedarte a solas con Abuela? ¢Qué eslo
que iba a preguntar ?»

S era eso, la respuesta era no. Después de todo,
K/Ia no tenia seis anos, como cuando llegaron de

aine para cuidar a Abudla'y grit6 de terror cuando
ésta le tendié sus enormes brazos desde aquel sillon
de vinilo blanco que olia siempre a huevos pasados
por agua'y aguel polvo dulzén que Mami le poniaen
la piel. Abuela abria sus blancos brazos para
estrecharlo contra su inmenso cuerpo de elefante. A
Buddy ya le habia tocado € turno, se habia degjado
engullir por & ciego abrazo de Abuelay habia salido
con vida de la experiencia..., pero Buddy tenia dos
ahos mas que €.

Ahora Buddy estaba ingresado en € Hogpita
CMG de L ewiston, con una pierna rota. _

—¢Tienes @ numero del meédico, por S pasara
algo? Que no pasarg, ¢verdad?
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—Verdad —contestd George, sonriente, tragando
con la garganta sca. ¢Resultaba natural su sonrisa?
Seguro, seguro gue sl. Ademas, ya no le temia a
Abuela. Después de todo, ya no tenia seis afos.
Mami se iba a hospital para ver a BUddKI y d s
quedaba y «se lo tomaba con filosofia». No habia
problema en pasar algun tiempo a solas con Abuela

Mami fue hasta la puerta por segunda vez, dudo
nuevamente y retrocedid una vez mas, con aquella
sonrisadirigida a nadie en particular.

—S sedespiertay te pide lainfusion...

—Ya s —contestd George, visumbrando la
preocupacion de Mami y su aprension, bajo aguella
sonrisa distraida.  Estaba I!c;reocu ada por Buddy,
Buddy y su estupida Liga Pony. El entrenador habia
llamado diciendo que Buddy se habia hecho dafio
durante un partido en € gimnaso. George se
acababa de enterar de la noticia. Habia vuelto de la
escuela y estaba engullendo una galletay un vaso de
leche con cacao, cuando oy6 a su madre a teléfono
con voz enérecortac(ljactiy

—¢Herido? ¢Buddy? ¢M rave?

—Yastloquetiene Buclljgy?Mami. Es muy facil.
Se llama transpiracion negativa. Anda, vete.

—Sé buen chico, George y no te asustes. Abuela
yano te asusta, ¢verdad? ) _

George carraspeo, sonriendo. Le gusto su propia
sonrisa, la sonrisa de un chico que «se lo tomaba con
filosofia», la sonrisa de un chico que lo entendia
todo, la sonrisa de un chico que habia dejado atrés
los seis afos definitivamente. Tralgé sdiva Era una
gran sonrisa, pero, un poco més al, en la oscuridad,
sentia la garganta muy seca, como forrada de
dgodon. _

~—Dile a Buddy que siento que se haya roto la
pierna.
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—De tu parte —contesté Mami y se dirigio hacia
la puerta de nuevo. El sol de las cuatro de la tarde
entré en un haz oblicuo por la ventana—. Gracias a
Dios, suscribimos € seguro de deportes, Georgie.
Porque no s2 qué hubiéramos hecho ahorasin €.

—Dile que confio en que le haya dado una buena
tunda a ese Imbécil. _ _

Mami volvio a sonreir, distraida, una mujer de
mas de cincuenta afos, con dos hijos pequefios, uno
de trece, otro de once, y sin marido. Finamente,
Mami abrio la puerta'y un fresco susurro de octubre
secolo en lacasa

—Y recuerda, € doctor Arlinder... _

—Si, Mami —dijo George—. Sera mejor cue te
vayas, S no, llegaras cuando ya le hayan puesto
yes0. . :

—Seguramente Abuela dormiratodo € tiempo
—anadio Mami—. Te quiero, Georgie, eres un buen
hijo— y cerré la puerta. _ _

George fue hasta la ventana y vio como Mami
se acercaba a toda prisa a viejo Dogde del 69, que
gastaba demasiada gasolina y demasiado aceite,
mientras hurgaba en € bolso en busca de las llaves.
Ahora, yafueradelacasay sin saber que George la
observaba, la sonrisa distraida se esfumé y solo
quedd una mujer distraida... distraida y preocupada
por Buddy. George estaba preocupado por ella. En
cambio, Buddy no le inspiraba exactamente lo
mismo. Buddy, que se divertia sempre tirandolo al
suelo y sentdndose encima, aplastandole los
hombros con las rodillas, mientras le giolpeaba con
una cuchara en la frente hasta volverlo loco. Budd?/
llamaba a aquel estipido juego la Cuchara de la
Tortura del Barbaro Chino y se refia como un ende-
moniado hasta hacer llorar a George. Buddy, que
otras veces se divertia aplicandole la Quemadura de
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|la Cuerda India tan fuerte que e brazo de George se
llenaba de minusculas gotitas de sangre en 10s poros,
como € rocio en la hierba al amanecer. Buddy, que
una noche habia escuchado con tanto interés que a
George le gustaba Heather MacArdle, y a que en la
mafiana sguiente le fatd tiempo para correr por
todo € patio de la escuela a la hora del recreo,

ritando: {HEATHER Y GEORGE ESTAN EN LA

OLA, DANDOSE BESOS TODA LA NOCHE,
PRIMERO EL AMOR, LUEGO LA BODA Y AL
FINAL UN NINO EN UN CARRICOCHE!, como
una locomotora a toda marcha. Sabia que una pierna
rota no duraba toda la vida, pero también (1ue Buddy
le dgjaria en paz a menos, mientras aguello durase.
A ver s ahora me vas a dar con la Cuchara de la
Tortura del Barbaro Chino con la pierna enyesada,
Buddy. Claro que si, chaval, te voy a dar con ella
CADA DIA.

El Dodge retrocedio hasta la carretera, mientras
su madre miraba a ambos lados, aunque no habia
trafico, porque nunca pasaba nadie por ali. Tenia
que recorrer dos kilébmetros entre cercas y
hondonadas hasta encontrar la carretera principd vy,
desguéﬁ diecinueve kildmetros hasta Lewiston.

| coche arrancé y se algo por & camino,
levantando una nube de polvo en € aire brillante de
latarde de octubre.

Se quedo solo en la casa.

Con Abudla.

Trago dliva _ _

—jJal jTranspiracion negatival Tienes que
tomartelo con filosofia, ¢verdad?

—Verdad —dijo George en voz baja, y cruzo la
cocina, bafada por e sol. Era un chico bien
parecido, pdirrojo, con pecas y un reflgo de buen
humor en los 0jos de un gris oscuro.
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Buddy habia sufrido el accidente mientras jugaba
con su equipo en los campeonatos del 5 de octubre.
El equipo de George, los Tigres, de la Liga Pee Wee,
habia perdido € primer dia, hacia dos semanas é«
iVa?/a pufiado de tontos!», habia exclamado Buddy,
exultante, cuando George sai6é cas sollozando del
campo. «jVaya pufiado de MARIQUITAS!»)... y
ahora Buddy se habia roto la pierna. S no fuera
porque su madre estaba tan preocupada y tan
asustada, se hubiera alegrado. _

Habia un teléfono en la pared vy, junto a d, un ta-
blero para tomar notas 'y un lapiz borrable. En € an-
gulo superior del tablero se veia una Abuela campe-
Sna, dicharachera degre, con las mgillas
sonrosadas, €l pelo blanco recogido en un mono, y
apuntando €l centro del tablero con e indice, De su
boca salia una nube, como las de las tiras comicas,
en la que se leia «{RECUERDA, HIJO!». Era un
dibujo muy divertido. En € tablero, con la penosa
caligrafia de sumadre, Dr. Arlinder, 681 - 4330. No
es que Mami hubiera apuntado €& numero
precisamente hoy por |o de Buddy. Llevaba alli mas
geb trge semanas, desde el comienzo de los ataques de

uela.

George descolgo € teléfono. _

«.. asl que le dije, dije, Mabel, s te trata de esa
manera... » _

Volvié a colgar € teléfono. Era Henrietta Dodd.
Henrietta se pasaba lavida a teléfono y, s era por la
tarde, sempre tenia puesta la television como fondo.
Una noche en que Mami estaba tomando un vaso de
vino con Abuela (desde la regparicion de los
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atagques, € doctor Arlinder ordend que no tomara
vino en la cena.. asi que Mami dgo de beber
tambien, cosa que George sentia, porque cuando
Mami bebia se reia mucho y |es contaba historias de
cuando era joven), Mami dijo que cada vez que
Henrietta abria la boca, sacaba hasta las tripas.
Buddy y George se rieron como salvgjesy Mami se
tapo labocay dijo: «No le digas NUNCA anadie lo
que acabo de decir» y se echo a reir también.
Acabaron los tres riéndose a carcgladas enlamesay
el escandalo fue tal que Abuela se despertdo y
empezd a gritar: <jRuth! jRuth! RUUUUUUTH!»
con agquella voz qugiumbrosa y aguda, y Mami dejo
dereiry fue aver qué queriainmediatamente.
Por &, Henrietta Dodd podia hablar todo €l diay
toda la noche. Lo unico que le importaba era saber
que € teléfono funcionaba, porque hacia dos
semanas habia habido un vendaval y desde entonces,
e teléfono ibay veniacomo ledabalagana.
Se sorprendid a si mismo contemplando el dibujo
de la Abuela del tablero y preguntandose como seria
tener una Abudla como aquélla Su Abuea ea
enorme, gorda y ciega Ademés, la hipertenson
habia acentuado su senilidad. A veces, cuando tenia
uno de sus ataques, sacaba el Tartaro, como deciasu
madre. Llamaba a gente que nadie conocia, mantenia
extraias conversaciones que no tenian ningun
sentido y farfullaba extrafias palabras que no
sgnificaban nada. Una de esas veces, Mami se puso
blanca como la nieve y le dijo que se callara, que se
calara, jQUE SE CALLARA! George se acordaba
muy bien, no solo porque erala primeravez gue veia
a Mami gritarle a'la Abuela, sino porque d dia s-
guiente se enteraron de que hablian sagueado el
cementerio de los Abedules de Maple Sugar,
volcando varias lapidas, arrancando de cugo las
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puertas de hierro del siglo diecinueve y abriendo una
0 dos tumbas. Pro fanado erala palabra que uso €
sefior Burdon, € director, cuando 1lamo a asamblea
a todos los cursos y les dio una conferencia sobre
Conducta Perniciosa y sobre como agunas cosas
Merecian Castigo. Aquella noche, a volver a casa,
George le preguntd a Buddy que queria decir
profanado y Buddy dijo que significaba abrir tumbas
y mearse en |os atalides, pero George no se |o cre-
y0... hasta que se hizo de noche. Y vino la oscuridad.

Abuela hacia mucho ruido cuando tenia uno de
sus atagues, pero la mayoria de las veces seguia en
la cama en la que estaba postrada desde hacia tres
anos, un fardo con pantalones de goma y panales
bgo € camison de franela, la cara surcada por
grietas y arrugas, los ojos vacios y ciegos... con
pupilas de un azul desvaido flotando en una cérnea
amarillenta

Al principio, Abuela veia bastante bien. Pero
poco a poco se fue quedando ciega. Necesitaba
sSempre una persona que la ayudara a arrastrarse
desde su sillon de vinilo blanco con-ol or-de-huevos-
y-polvos-de-talco. En aquel tiempo, hacia unos
EI_ Inco anos, Abuela pesaba bastante mas de cien

ilos.

«Pero ahora no tengo miedo —se dijo, cruzando
la cocina—. Ni una chispa. No es mas que una viga
con atagues de vez en cuando.»

Lleno de agua lateteray la puso a calentar. Tomo
una taza y puso dentro una bolsita con hierbas
especiales para la Abuela, por S se despertaba.
Tenia la loca esperanza de que eso no_ocurriese,
porque no le quedaria mas remedio que ir hasta su
dormitorio, elevar la cabecera de su cama de hospital
y sentarse junto a €ella, dandole su infusion sorbo a
sorbo, contemplando como agquella boca desdentada
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doblaba |os labios en € borde de latazay oyendo €

rechupeteo y €l ruido del liquido a ceer en sus
entranas agonizantes y humedas. A veces, se caia de
la cama y habia que levantarla y tenia la carne
blanda como un flan, como s estuviera llena de agua
caliente, mientras te miraba con sus 0j0S Ciegos...

George se paso la lengua por los labios y camind
hacia la mesa de la cocina otra vez. La galletay €
vaso de cacao seguian donde los habia dejado, pero
no tenia hambre. Miro sus libros de texto, forrados
con papeles de colores, sSin ningun entusiasmo.

Deberia entrar en la otra habitacion y ver g
Abuela estaba bien.

Pero no queria y _

Tragd sdivay volvio a sentir la garganta forrada
de algodon.

«No tengo miedo de Abuela —pens6—. S me
tendiera |los brazos otra vez, dgjaria que me abrazara,
porgque no es Mas que una anciana que esta senil y
por eso tiene esos ataques. Eso es todo. Deja que te
abrace y no llores. Como lo hace Buddy.»

Cruzo d padllo hasta € dormitorio de Abuela
con cara de aceite de ricino y los labios blancos de
tan apretados. Entreabrid la pueta y ali estaba
Abuda durmiendo, € peo blanco amarillento
esparcido sobre la amohada como una aureola, la
boca desdentada entreabierta. El pecho, a respirar,
se movia tan suavemente bgjo la colcha que apenas
S se notaba; tanto,
que habia que fijarse muy bien para asegurarse de
que no estuvieramuerta. _ _

« jDios mio! ¢Y quée pasa 9 se muere mientras
Mami esta en € hospita ?»

«No se morird. No se morira.»

«S, pero, ¢y S semuere?

«NO se morira, no seas mariquita.»
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Una de las manos de Abuela, del color de la cera
derretida, se movié lentamente sobre la colcha. Sus
largas unas rascaron la tela, con un sonido casi
imperceptible. George cerro la puerta de golpe, con
el corazon en la boca.

«Esta tranquila como una piedra, idiota, ¢no lo
ves? Friacomo € higlo.»

Volvio a la cocina para ver cuanto hacia que se
habiaido su madre, s unahora o una horay media...
S fuera una hora y media, ya podia empezar a
esperar su regreso. Mir0 € reloj y tuvo un disgusto:
hacia veinte minutos que estaba solo. Ellani siquiera
habria llegado al hospital, de modo que regresaria...
Se quedo escuchanao € silencio, inmovil, Solo se
oia el zumbido de laneveray € de reloj eéctrico. Y
el murmullo de la brisa de la tarde, fuera. Pero, mas
lgos ain, en d limite mismo de lo audible, & roce
cas imperceptible de unas ufas sobre la tela.. de
unas manos arrugadas y huesudas dedlizandose
sobre lacolcha. _

Elevd una oracion en una sola bocanada de aire.

«PorfavorDiosmionodej esquesedespi ertehastagque
MamihayavueltoporJesucrissoAmen. »

Se sentd y acabd la galetay € vaso de cacao.
PensO que seria divertido encender la tele para ver
ago, pero temia que Abuela se despertara y
empezara a llamar con aquella voz aguda, imperiosa
iRUUUUUTH! iRUTH! i TRAEME LA
INFUSION! jLA INFUSION! jRUUUUUUUUTH!

George se pasO una lengua muy seca por unos
labios mas secos todavia, diciéndose asi mismo que
no tenia que ser tan cobarde. Abuela no era mas que
una pobre anciana condenada a permanecer en la
cama. Tampoco podia levantarse para hacerle algo
malo, ni se iba a morir justamente aguella tarde, a
pesar de que ya tenia ochentay tres afnos.
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Descolgd € teléfono otra vez y se puso a
escuchar. ) ) )

«..€l mismo dial jAdemas, sabia que estaba
casado! jJesUs, odio esas lagartas que se creen mas
listas que nadie! Asi que un dia que estuve en la
Granja, fui y dije, dije... »

George sabla que Henrietta estaba hablando con
Cora Simard. Henrietta se colgaba del telefono cada
dia desde la una hasta las seis de |a tarde, primero
con La esperanza de Ryan y luego con Vivir su vida
% més tarde con Todos mis hilos y después con En

usca del mafana y Dios sabe cuantas telenovelas
mas. Por otra parte, Cora Simard era una de sus mas
fieles corresponsaes telefonicas y la conversacion
versabasiempre sobre: _
1) quién iba a dar la préxima comida campestre y
que refrescos se iban a servir, 2) las lagartas esas que
se creian mas listas que nadie, y 3) 1o que le habia
dicho a Fulanita y Menganita en 3a) la Granja, 3b)
la feria de antigledades que celebraba la parroquia
cada mes, o 3-C) € supermercado. _

~ «.. que s volviaaverla por ali, yo, mi deber de
ciudadana es llamar a... »

Volvié a colgar d teéfono. Buddy v € se
burlaban siempre de Cora al pasar por delante de su
casa, como |los demés chicos de la vecindad. Cora
era muy gorda y una chismosa 'y una dgjada y por
eso le cantaban «jCora-Cora de Bora-Bora, comio
caca de perro y quiere mas ahoral» Mami los
hubiera matado, de haberse enterado de todo
aguello. Pero ahora, en cambio, se sentia muy feliz
de que Henrietta Dodd y Cora Simard estuviesen
parloteando por teléfono toda la tarde. ES mas, si por
él fuera, se podian pasar hasta e dia siguiente.
Ademés, no le tenia tanta tirria a Cora, después de
todo. Una vez, George, que corria porque Buddy le
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estaba persiguiendo, se cayd frente a la puerta de
Coray se hizo un corte en [arodilla Ellale limpioy
le curd la herida y les dio un caramelo a cada uno.
Agquella vez, se dnti0 avergonzado de haberle
cantado tan a menudo aguello de la caca de perro y
todo lo demas.

George tomo € libro de lecturas del aparador, 1o
tuvo en sus manos durante unos segundos y volvio a
dgarlo donde estaba. Aungue € curso no habia
hecho mas que empezar, dya habia leido todos los
cuentos del libro. En realidad, leia mucho meor que
Buddy, aunque Buddy le superara en los deportes.
«Ahora, con la pierna rota, no me va a sacar ventaja
durante algiin tiempo», pensod con regocijo.

Tomo € libro de historia, se sento en la mesa de
la cocina y empezo a leer como Cornwallis habia
rendido su espada en Y orktown, aungue no tenia la
cabeza en € tema y perdia € hilo constantemente.
No pudo més, se levantd y se dirigio a pasillo otra
vez. La mano amarilla seguia inmovil y Abuela no
dgjaba de dormir, su rostro un circulo gris hundido
en la amohada, un sol agonizante rodeado por la
sdvgje aureola de pelo blanco amarillento. Para
George, no tenia precisamente & aspecto de quien ha
ido envejeciendo y esta a punto de morir, ni un
aspecto sereno como € de una puestade sol. A € le
parecialocay...

(y peligrosa)

si, sefior, peligrosa, como una osa savae
capaz de pegarte un buen zarpazo cuando menos te
lo esperas.

George recordaba bastante bien € tradado a
Castle Rock para cuidar de Abuela después de morir
Abudo. Hasta entonces, Mami habia sido empleada
en la Lavanderia Stratford, de Stratford,
Connecticut. Abuelo era tres o cuatro afios mas
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Loven ue Abuelay habia trabajado como carpintero
asta €l mismisimo dia de su muerte, de un atagque &
corazon.

Ya por aguel entonces Abuela mostraba algunos
sintomas de senilidad y tenia atagues de vez en
cuando. De todas formas, Sempre habia
representado un problema para toda la familia con su
temperamento volcanico. Habia sido profesora de
Instituto durante quince afos, con intervalos en los
que, 0 bien tenia un hijo més, o bien se metia en
trifulcas con la Iglesa Congregacional, a la que
pertenecia la familia Mami dempre decia que
Abuela habia dejado de ensefiar a la vez que dejaba,
junto con Abuelo, la Iglesa Congregacional. Pero
una vez, hacia cas un ano, vino Tia FHo desde Salt
Lake City para vistarlos, y George y Buddy se
quedaron’ escuchando hasta muy tarde la
conversacion de su madre y su tia. Mami y su
hermana hablaban y hablaban, pero la historia no
tenia nada que ver con la que les habian contado. A
Abuela la echaron ddl instituto porque habia hecho
algo malo, algo que tenia que ver con libros, y alos
dos los habian echado tambien a mismo tiempo de
la Iglesia. George no llegaba a entender como se
podia echar a aguien dd trabagjo y de la Iglesia por
unos libros. Por eso, cuando Buddy y €l se metieron
en la cama, George preguntd por qué habia pasado
todo agudllo.

—Hay muchas clases de libros, so estupido —
dijo Buddy en voz bga
—Si, ¢pero que clase? _

—¢Y yo qué s£? jVete a dormir!

Silencio... George siguid pensando.

—¢Buddy? -
—¢QUé? —contestd Buddy con sorda irritacion.
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—¢Por qué Mami nos dijo que Abuela se fue por
su propia voluntad ddl ingtituto y de laiiglesia?

—iPorque hay un esqueleto en e armario, por
eso!

~ George tarddo mucho en dormirse. Se le iban los
0j0s hacia la puerta del armario, apenas visble a la
luz de la Luna. ¢/Qué pasaria S la puerta se abriera
de golpe y sdiera un esqueleto de dentro, todo
dientes y huesos y sin 0jos? ¢Gritaria? ¢Qué habia
querido decir Buddy con aquello de «un esqueleto
en e armario»? ¢Que tenian que ver los esqueletos
con los libros? Acabd por dormirse sin darse cuenta
% 010 que volvia a tener seis afios y que Abuela le

uscaba con sus 0jos ciegos Y le tendia los brazos
para abrazarlo, diciendo, con aquella horrible voz
suya: «¢Donde esta e pequefio, Ruth? ¢Por qué
llora? S no quiero mas que meterlo en € armario...
con el esqueleto».

George no dejaba de pensar en todo aquello.
Hasta que _rgor fin, cuando ya hacia un mes que se
habia ido Tia Flo, le dijo a su madre lo que habia
oido. Entonces ya habia averiguado lo que queria
decir tener un esqueleto en & armario, porque se lo
habia preguntado a la sefiora Redenbacher en la
escuela. Dijo que tener un esqueleto en & armario
queria decir tener un escandalo en la familia, y un
escandalo era ago que daba mucho que hablar a la
gente. _

—¢Jgual que Cora Simard, que no para de hablar
todo & tiempo?

La sefiora Redenbacher puso una cara muy raray
letemblaron loslabios.

—George, eso no se dice... aunque supongo que
si, dgo por € edtilo.



Cuando George se confid a su madre, ésta puso
una cara muy tensay sus manos se posaron sobred
solitario que estaba haciendo.

—¢A ti te parece bien o gue has hecho, George?
¢ES que tu hermano y tu ten@'s la costumbre de
espiar conversaciones?

George, que tenia entonces solo nueve afios, bagjo
lacabeza.

—Mami, es que Tia Flo nos gusta mucho. Sélo
queriamos oirla un poco més.

Y eralaverdad.

—¢Fue idea de Buddy?

Si que lo habia sido, pero é no se lo iba a decir.
No queria pasarse todo €l tiempo volviendo la
cabeza, 10 que sucederia con toda seguridad s
Buddy se enteraba de que se habia chivado.

—No, mia.

Mami siguio sentada sin decir palabra durante un
buen rato y luego empezd a echar |as cartas otra vez,
muy |lentamente, mientras hablaba.

—Tal vez hayallegado é momento de quelo
sepas —dijo—. Mentir es aln peor que escuchar
conversaciones, supongo, y todos hemos mentido a
nuestros hijos sobre Abuela. Y o creo que hasta nos
mentimos a Nosotros mismos, aungue no nNos demos
cuenta. _

Empezo a hablar con una amargura repentina,
como S se le escapara por entre |os dientes un &cido.
George Sintio € calor de aquellas palabras en la cara
y retrocedié un paso.

—EXxcepto yo —prosiguio—. Y0 tengo que vivir
con ellay no puedo permitirme & lujo de mentir.

Mami |e explico que Abuelay Abuelo se habian
casado y tenido un nifio que nacié muerto. Un aino
més tarde, tuvieron otro nifio, y también nacio
muerto. El médico le dijo a Abuela que nunca podria

86



tener un embarazo completo y ague todos sus nifios
nacerian muertos o moririan nadamas sdir aeste
mundo. Hasta que uno de ellos muriese demasiado
pronto para que su cuerpo pudieraexpulsarloy sele
pudriese dentro y la matara a ella tambien.

Poco después, empezd lo de los libros.

—¢L-ibros para tener nifios? _ _

Pero Mami no pudo —o0 no ciwso—,dec:lr qué
clase de libros eran o de donde los habia sacado
Abuela o como sabia de donde sacarlos. Después de
aquello Abuela volvio a quedar embarazada y esa
vez € nifio vivio y crecié muy bien, sin problemas, y
era € Tio Lucas Larson. Después, |la Abuela quedo
embarazada otras veces &/ tuvo otros hijos y vivieron
todos. Pero, una vez, Abuelo le dijo que tirara los
libros y trataran de hacerlo sin necesidad de €llos,
Aunque no pudieran, Abuelo creia que ya habian
tenido suficientes hijos. Pero Abudla se nego.
George pregunto a su madre por que.

- —Creo que los libros habian llegado a ser tan
Importantes para ella como sus propios hijos —
contesto. _ -

—No lo entiendo —di m George.

—Bueno —contest6 Mami—. No es que yo lo
entienda muy bien tampoco. Ademas, recuerda que

0 eramuy pequeia. Todo lo que s€ de cierto es que
os libros tenian un cierto poder sobre ella. Abuela
dijo que no habia més que hablar sobre & asunto P/
nunca se volvié a tocar € tema, porque ela era [a
gue llevaba |l os pantalones en casa.

George cerré de repente e libro de historia Miro
e reloj y vio que ya eran cerca de las cinco. El
estOmago empezaba su musica cotidiana Se dio
cuenta, con una sensacion muy cercana al horror, de
que s Mami no estaba de vuelta arededor de las
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sais, Abuela se despertaria y empezaria a pedir la
cena a gritos, y es que Mami parecia tan preocupada
por lo de Buddy... que se habia olvidado de darle
Instrucciones a respecto. Pensd que, en todo caso,
siempre podria darle una de sus cenas congeladas
especides. Abuda seguia una dieta sin sal, ademas
de tomar mil pildoras diferentes d dia

En cuanto a é mismo, no tenia mas gque calentar
las sobras de los macarrones con queso de la noche
anterior. Con un poquito de catsup por encima,
estaria para chuparse |os dedos.

Saco los macarrones de la nevera 'y 1os puso en
una sartén, a lado de la tetera, que seguia esperando
en caso de que Abuela se despertaray pidieralo que
a veces llamaba «la fusdn». George empezd a
servirse un vaso de leche, pero se detuvo y descolgo
el teléfono otravez.

«... Y no daba crédito a mis 0jos, cuando...» La
voz de Henrietta Dodd se quebro, elevandose a un
tono estridente. « jMe gustariaa mi saber quién esla
fisgona que no hace mas gque escucharnos, vamos a
ver...»

~George colgo € teléefono de golpe, con la cara
roja de verglienza.

«No sabe quién es, imbécil —se dijo—. jHay seis
teléfonos conectados aesalineal »

De todas maneras, no estaba bien escuchar
conversaciones genas. Ni siquiera cuando estuviese
a solas con Abuela, aguel enorme bulto que dormia
en una cama de hospital en la habitacion contigua.
Ni siquiera cuando le resultara imprescindible oir
otra voz humana porque Mami estaba muy lgos, en
Lewiston, iba a oscurecer muy pronto y Abuela
seguia en la otra habitacion y Abuela parecia como

(si, oh, si, si que lo parecia)
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una osa descomunal que podia darte € Ultimo
zarpazo mortal con sus garras sebosas.
George se Sirvio laleche.

Mami habia nacido en 1930, Tia Flo en 1932 y
Tio Franklyn en 1934. Tio Franklyn murié de un
ataque de apendicitis en 1948 y Mami guardaba
todavia una foto suya y se le caia una lagrima
cuando la sacaba para mirarla. Mami decia que
Frank habia ssdo € mejor de todos los hermanos y
gue no se merecia haber muerto de aquella maneray
que Dios habia jugado sucio d llevarse a Frank.

George miro por la ventana encima del fregadero.
La luz tenia ahora un tinte més dorado y € Sol
estaba mas bgjo. La sombra del porche se habia ido
alargando sobre €l césped. S Buddy no se hubiera
roto su estUpida pierna, Mami estaria ahora agui,
preparando chile o algo asi, ademas de |a comida sin
sal de la Abuela, y todos hablarian y reirian y quizas
hasta jugarian a las cartas después de cenar.

George encendio la luz de la cocina, aunque
todavia fuese temprano, y decidiéo cdentar los
macarrones. Pensaba constantemente en Abuda,
sentada en su sillon de vinilo blanco, como una
enorme oruga con camison, la aureola savae de
pelo esparcida sobre la bata de rayon rosa,
extendiendo los brazos para cogerlo, y € agarran-
dose a las faldas de Mami, gritando como un deses-
perado. _

—Damelo, Ruth, quiero darle un abrazo.

—Esta un poco asustado, mama. Y a te abrazara
dentro de un tiempo.



Pero la voz de Mami revelaba que también ela
estaba asustada

«Asustada? {Mama»»

~ George se qued6 pensando. ¢Era verdad? Buddy
dice que la memoria juega maas pasadas.
¢Redmente parecia Mami asustada?

Si. Lo parecia.

Lavoz de Abuela se elevo, autoritaria

—iNo mimes d nifio, Ruth Damdo. Quiero
abrazarlo.

—No. Esta llorando.

Abuela bg6 sus pesados brazos con aguellos
colgagjos blancos de carne. Una sonrisa senil, pero
astuta, se dibujo en su boca sin dientes.

—~ Es cierto que se parece a Franklyn, Ruth?
Unavez me dijiste que se parecia mucho.

Lentamente, George removio los macarrones con
el queso y e catsup. No habia vuelto a recordar
aguel incidente, hasta ese momento. Ta vez €
dglencio se lo hubiese traido a la memoria El
slencioy d hallarse solo con Abudlaen la casa

Por lo visto, Abuela tuvo hijos y siguio
ensefando en € ingtituto, para gran asombro de los
medicos que la habian desahuciado, y Abuelo
trabaj6 como carpintero y gané mas y mas dinero,
sin que le fadtara nunca trabgo, incluso en lo mas
negro de la Gran Depreson, hasta que, a fina, la
gente empezo a murmurar, dijo Mami.

—~ Qué decian? —pregunt6 George.

—Bah, nada importante —contestd6 Mami,
recogiendo las cartas de repente—. Decian que tus
abudlos tenian demasiada suerte para ser gente
normal, eso es todo. _ _ _

Poco después se descubri6 |o de los libros. Mami
no anadié nada mas, sino que € consgo del instituto
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encontré varios y un investigador que habian
contratado encontr6 unos cuantos méas. Hubo un
gran escandalo y los abudlos no tuvieron més
remedio que irse a vivir a Buxton y ése fue € fina
de todo aguel jaleo. _ _

Los hijos crecieron y tuvieron Ssus propios
retofios, convirtiéndose todos en tiasy tios. Mami se
cas0 y se fue avivir aNueva York con Papa, d que
George ni siquiera recordaba. Mientras, naci6
Buddy. Después se trasladaron a Stratford y en 1969
nacié George. En 1971 Papa muri6 arrollado por un
coche que conducia «el borracho quetuvo queir ala
carcel».

Cuando Abuelo tuvo e atague a corazon hubo
muchisimas cartas entre los tios'y tias, arribay abajo
ariba y abgo. No querian meter a la viga en un
asilo, ela tampoco queria ir. Y cuando Abuela
decidia algo, todos se guardaban muy bien de
llevarle la contraria. Ella se proponia pasar los
ultimos afios de su vida con uno de sus hijos. Pero
todos estaban casados, y las mujeres y los maridos
de los hijos no deseaban tener en casa una vigja senil
y con frecuentes y muy desagradables arranques. La
unica que no tenia marido era Ruth.

Lo de las cartas continué durante un buen tiempo
y, d final, no le quedd a Mami més remedio que
resignarse. Dgjo su trabgo y se vino a Maine para
cuidar a Abuela. Entre todos los hermanos habian
reunido ahorros para comprar una casita en las
afueras de Castle View, donde los precios no eran
demasiado atos. Cada mes |e enviarian un cheque
para que pudiera mantener a la vigay hacerse cargo
de elamismay sus nifios.

«L0o que pasa es gue mis hermanos me tendieron
una trampa», recordd George haberle oido una vez.
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No estaba muy seguro de lo que eso significaba,
pero lo habia dicho con un tono tan amargo... como
el de quien quiere reir una broma, pero se atraganta
como con un hueso de aceituna. George sabia,
porque Buddy se lo habia contado, que Mami habia
accedido porgue toda la familia le habia asegurado
que Abuela no duraria mucho. Tenia demasiados
problemas, preson dta, uremia, obesidad,
papitaciones y otros achagues, para durar
eternamente. Probablemente, no pasaran mas de
ocho meses, dijeron Tia Flo, Tia Stephanie y Tio
George (en honor a ese tio le habian puesto George a
él). A lo sumo, un afio. Pero ya |levaba cinco anos,
lo cual no estd mal para una viga que tiene tantos
problemas...

No estaba mal |o que estaba durando, de acuerdo.
Como una osa en su madriguera, esperando,
esperando... ¢qué?

(«Ruth, tu sabes como llevarla. Ruth, ta sabes ha-
cerla callar.») _ N

George se detuvo en medio de uno de sus vigjes a
la nevera para leer las instrucciones del envase de
una de las cenas especiales de Abuela. Se quedd
helado. ¢De donde habia salido aguella voz que oia
dentro de su cabeza? _ _ y

De pronto, se le puso la piel de galina. Se metio
IamanoEpS(t)r debajo de la camisay se toco unade las
tetillas. Estaba dura como una piedra. Retird € dedo
rapidamente.

Era e Tio Geora%e,_ el que llevaba su mismo
nombre, € que tr %aba para Sﬁ)erry-_Rand en
Nueva York. Habia sido su voz. Al venir con su
familia para verlos, hacia dos —no, tres— afios, dijo
algo %Se‘ George escuchd y no pudo olvidar,

—Es més peligrosa ahora, desde que esta senil.
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—George, cdlate. Los nifios andan por ahi.

George permanecio de pie junto a la nevera, la
mano en e tirador de cromo descascarillado,
pensando, recordando, mirando la_ creciente
oscuridad. Buddy no estaba el diaen que Tio George
hizo aquel comentario. Estaba fuera, jugando vy
haciendo esqui sobre hierba en la colina de Joe
Camber. Pero George se habia quedado en casa y
andaba buscando algo en la cajonera de la entrada,
un par de calcetines gruesos '\%ue hicieran _IJ uego. ~ Y
acaso era culpa suya que Mami y € Tio George
estuvieran hablando en la cocina? George creia que
no. ¢, Era culpa de George que Dios no le hubiera
dejado sordo en aquel preciso instante o, a menos,
hubiese hecho inaudible la conversacion de los
mayores? George creia que tampoco eso era culpa
suya. Como su madre habia dicho en més de una
ocasion, Dios, a veces, jugaba sucio.

—Y asabes a qué me refiero —dijo Tio George.

Su mujer y sus tres hijas se habian ido a Gates
Falls para hacer unas compras de Navidad de Ultima
hora y Tio George estaba bastante alegre, como
aguel «borracho que tuvo que ir ala carcel». George
lo not6 porque las palabras se le hacian un lio en la
lengua.

—Ya sabes lo que le pasd a Franklyn cuando se
enfad6 con ella. _

—iCdlae o voy a tirar la ceveza en d
fregadero!

—Bueno, no es que ella quisiera, en redidad...
Fue & quien se fue de lalengua. Peritonitis...

—~ George, cdlate!

«Tal vez —recordd George haber pensado en
aguel momento— no sea solo Dios € que juega
Sucio.»
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Interrumpio € hilo de sus recuerdos y saco una
de las cenas congeladas de la Abuela de la nevera.
Era ternera con un acompafiamiento de guisantes.
Habia que precalentar € horno a 80 gradosy meterla
en d. Era muy f&acil. Ademas, lo tenia todo
dispuesto. El agua para la infusion estaba ya
caliente, por s Abuela lo requeria. Podria tener la
cena preparada en un periquete s Abuela se
despertaba y se la pedia a gritos. Infusién o cena, un
pistolero rapido con dos pistolas. El nimero del
doctor Arlinder estaba en € tablero, para casos de
emergencia. Todo estaba bajo control, asi que, ¢por
qué preocuparse? _

unca le habian dgado solo con Abuela, eso es
lo que le preocupaba.

«Dame € chico Ruth. Damelo... »

«No, esta llorando.

; «Es mas peligrosa ahora... Yasabesa qué mere-
1ero.»

«Todos mentimos a nuestros hilos sobre Abuela.»

Ni a é, ni a Buddy. A ninguno de los dos los
ghabl'an dgado jamas solos con la Abuela Hasta

ora.

De pronto, sintio la boca muy seca. Llend un
vaso con agua del grifoy selo bebid de un trago. Se
sentia... raro. Todos esos pensamientos, todos esos
recuerdos, ¢por qué sdian a la luz precisamente
ahora?

Tenia la sensacion de hdlase ante un
rompecabezas y sSin posibilidad de recomponerio.
Ta vez fuese mgor asi, porque la imagen que
apareciera podria ser, bueno, bastante horrible.
Podria...

En la otra habitacion, donde Abuela vivia de dia
y de noche, se oy0 de pronto un sonido con algo de
tos ahogada, algo de jadeo.
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~ George s atraganto a inhadar aire, quedandose
sn aiento. Se volvio hacia la habitacion de Abuela
y no
pudo andar, tenia los zapatos clavados a suelo. El
corazon le latia wviolentamente. Los 0jos
desmesuradamente abiertos. «Andad», le decia €
cerebro alos pies, y ellos se cuadraban y respondian:
« j De ninguna manera, sefior!».

Abuela nunca habia hecho un ruido como aquél.

Abuela nunca habia hecho un ruido como aquél.

Otra vez aguel gemido, que se az6 por un
momento, para luego bgar, cada vez mas, hasta
morir lentamente... George consiguié moverse a fin.
Recorrio la distancia que separaba la habitacion de
Abuéda de la cocina. Entreabrid la puerta y atisho
por la rendija. El corazon le golpeaba en e pecho
como un martillo. Ahora si que tenia la garganta
llena de dgodon. No habia manera de tragar sdliva.

Primero pensd que Abuedla estaba durmiendo y
que no habia pasado nada. No habia sido mas que un
sonido raro, eso era todo; tal vez adgo que hiciera
habitualmente mientras Buddy y € estaban en la
escuela Solo un ronquido. Abuela estaba bien.
Durmiendo.

Eso fue lo primero que penso, pero un detalle
atrajo su atencion: la mano que antes reposaba sobre
la colcha, ahora colgaba inerte, a lado del lecho, las
ufas cas rozando €l suelo. Y tenia la boca abierta,
tan oscura y arrugada como un agujero en una fruta
podrida.

Muy timidamente, vacilando, George se acerco a
lacama. _

Se quedd junto a dla durante un largo rato,
mirando a Abuela sin areverse a tocarla El leve
(rjnovir_r&iento del pecho bgjo la colcha parecia haberse

etenido.
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Parecia.

Esaeralapaabraclave: Parecia.
«L0o que pasa es qlue estas asustado, George. No
eres mas que un maldito esttpido, como dice Buddy.
No es mas que un juego que le estd haciendo tu
cerebro a tus 0jos. Res pirala mar de bien, ella... »

—¢Abudla? —dijo, y todo lo que salio de su
garganta fue un susurro incomprensible. Se asusto y
retrocedio de un salto, aclarandose la garganta.

—cAbuda? ¢Quieres la infuson ahora?
¢(Abuda?
—dijo, esta vez un poco més alto.

Nada. _

Tenialos ojos cerrados.

Laboca abierta.

Lamano colgando. _

Fuera, & Sol poniente brillaba entre los arboles
COMO una naranjarojiza

~ De pronto, volvio a verla sentada en su sillon de

vinilo blanco, tendiendo los brazos, con una estUpida
sonrisa de triunfo. Y recordd uno de sus atagues,
cuando Abuela empezd a qutar palabras extrafias,
palabras que parecian de unalengua extranjera.

—~Gyaagin! jGyaagin! jHastur degryon Yos
sothoth!

Mami los envid inmediatamente fuera, gritandole
a Buddy: «VETE!» cuando €l chico se entretuvo
para buscar sus guantes en la cgjonera de la entrada,
y Buddy la mir6 por encima del hombro, tan
asustado por € tono de su madre, que no gritaba
{)amés, y sdlieron los dos y se quedaron fuera un

uen rato, con las manos metidas en los bolsillos por

frio, preguntdndose qué demonios estaba
pasando...

Mas tarde, Mami sdi6 y los llam6 para cenar,
como s no hubiese pasado nada.
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(«TU sabes como llevarla, Ruth, tU sabes como
hacerla callar.»)
George no habia vuelto a pensar en agquel atague
hasta hoy. S6lo que ahora, mirando aAbuda, que
acia de una forma tan extrafia en su cama de
ospital, recordd con creciente horror que a dia
sguiente de aguel atague se habian enterado de que
la sefiora Harham, que vivia cerca de ali y a veces
vidgtaba a Abuela, habia muerto en la cama por la
noche.
L os «ataques» de la Abuela
Atagues.
Las brujas tienen poderes magicos y eso €s
E/Eec&amente lo que las hace brujas, ¢no es asi?
anzanas envenenadas, principes convertidos en
sapos, casas de mazapan, Abracadabra. Hechizos.
Las piezas sueltas del rompecabezas volaban ante
los ojos de George como por arte de magia.
«Magia», pensod George, con un esca ofrio.
¢Cudl era la imagen resultante del rompecabezas?
Era Abuela, naturamente. Abuela y sus libros.
Abuela, a quien habian echado del pueblo. Abuela,
que primero no podia tener nifiosy luego si. Abuela,
a quien habian expulsado de la Iglesa igua que del
pueblo. La ima2en final era Abuela, amarillay gorda
y arrugada y sucia, con la boca sin dientes curvada
en una sonrisa hundida, con los ojos ciegos y
desvaidos, pero con la mirada astuta e inquietante,
con un sombrero negro conico sobre la cabeza,
salpicado de estrellas de plata y cuartos crecientes
babilonicos y rutilantes, con ladinos gatos a los pies,
los ojos amarillos como la orina, entre olores de
cerdo y de humedad, de cerdo y de fuego, vigjas
estrellas y luces de velas tan oscuras como la tierra
en la que reposan |os ataudes, con palabras de libros
antiguos, cada palabra como una piedra, cada frase

97



COMO una cripta en un pestilente osario, cada parrafo
una caravana de pesadillas con los muertos de las
plagas caminando hacia la hoguera. Los ojos infan-
tiles de George se abriron en un instante a
profundo pozo de lanegrura _

Abuela habia sdo una bruja, igud que la Bruja
Malvada de El mago de Oz. Y ahora estaba muerta.
Adquel sonido que habia hecho con la garganta, aguel
ronquido ahogado habia sido un... un... estertor de
muerte.

—¢Abuda? —susurr6 otra vez y penso
locamente:

«Pin pon pin puerto, la bruja ha muerto.

No obtuvo respuesta. Puso la mano delante de la
boca de Abuela. Ni una ligera brisa quedaba en dlla
Habia calma chicha,g/ velas caidas y quilla inmovil
en medio del agua. El terror habia cedido un poco.
Ahora podia pensar mas serenamente. Recordo que
Tio Fred le habia ensefiado a mojarse un dedo para
ver s hacia viento y de donde venia. Se paso la
lengua por toda la pama de la mano y la sostuvo
delante de la boca de Abuela

Nada,

PensO que lo mgor seria llamar a doctor
Arlinder, pero se detuvo. ¢Y s llamaras a doctor y
no estuviese muerta del todo? Haria un ridiculo
espantoso.

«Toémale el pulso.»

Se pard en d vestibulo, mirando por la puerta en-
treabierta aguella mano inerte y aguella muneca
blanca, que la manga del camison habia revelado &
quedar un poco remangada. Pero no sabia cdmo
hacerlo. Unavez, después de unavisita del doctor, la
enfermera le tomoé € pulso. Cuando ambos se
fueron, George lo intentd por si mismo, buscando
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frenéticamente aguel latido, pero sin éxito. Si por é
fuera, estaba tan muerto como Abuda

Ademés, en realidad, no queria... bueno... tocar a
Abuela. Aun cuando estuviera muerta. Mejor dicho,
especialmente S estaba muerta.

Se quedo en la entrada, mirando ora a la Abuela,
ora e nimero del doctor Arlinder en e tablero. No
tenia otra dternativa, tendria que llamar, tendria
que...

...busca un espgo!

iClaro que si! Si respiras delante de un espejo, se
cubre de vaho. Una vez, habia visto en una pelicula
como un doctor se lo habia hecho a un chico. El
cuarto de Abuela comunicaba con un cuarto de bafio
\é George se apresurd a buscar € espejo de Abuela.

ra neutro por un lado y de aumento por € otro, de
los que se usan para depilarse las cgjas y todo eso.

George volvio d lado de la cama y sostuvo d
espgjo delante de la boca abierta de Abuela hasta
cas tocarla. Contd hasta sesenta, sSin dgjar de mirar
la cara de la anciana. Nada, € espgo estaba tan
limpio y brillante como antes. No le cabia duda,
Abuela habia muerto.

Abuedla estaba muerta.

~George penso, con cierta sorpresa, pero con
aivio, que ahora si podia sentir piedad por la viga.
Tal vez hubiese sido bruja. O tal vez no. O ta vez
solamente hubiese creido serlo. Fuera lo que fuese,
habia muerto. Como un adulto, pensd que las cosas
de la redlidad concreta tomaban un aspecto, no
menos importante, sSino menos vital, vistas a la luz
de la muerte. Pensd como un adulto y sintio € aivio
de un adulto. Era una hudlla en  ama Como las
impresiones infantiles de |los adultos. SOlo més tarde
el nifo se da cuenta de que estaba siendo formado
por experiencias diversas.
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Devolvio € espgo a cuarto de baio y volvié a
cruzar €l dormitorio, Sin dgar de mirar € gran bulto
en lacama. El Sol poniente pintaba de rojo y naranja
aquella horrible cara. George mird hacia otro lado.

. Cruzo de nuevo la entrada y fue hasta € teléfono,
dispuesto a actuar como creia que habia que hacerlo.
Se sentia interiormente superior a Buddy. Cada vez
que se burlara, le diriatan sblo: «Estaba solo en casa
cuando Abuelamurio y 1o hice todo por mi mismo».

Lo primero que habia que hacer era llamar d
doctor Arlinder, y decirle: «Mi Abuela acaba de
morir.. ﬁ'RJede usted decirme |o que tengo que hacer?
¢Cubrirlao ago asi?.

No.

«Creo que mi Abuela acaba de morir.»

Si. Si, e'amucho megor asi. Al finy a cabo, todo
el mundo cree que un nifio no sabe hacer nada por si
mismo.

O: - -

«Estoy cas seguro de que mi Abuela ha muerto...
»

iYaestabal jEso eralo meor!

Y contarle |o del espejo y 1o del estertor y todo lo
demas. Y € doctor vendria enseguida y después de
examinar a la Abuda, diria «Abuela, te pronuncio
muerta», y luego, a George, «Has estado muy sereno
en una dtuacion dificil, George, te felicito». Y
George diria algo modesto, como requeria la
ocasion. _ _

George miré6 € numero de doctor Arlinder y
aspird profundamente un par de veces para darse
animo. Descolgdé € auricular. El corazdn seguia
latiéndole fuertemente, pero ya no con € terror de
antes. Abuela habia muerto. Lo peor ya habia
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sucedido y, en € fondo, era mucho mejor que oirla
gritar que queria su infusion.

El teléfono también se habia muerto.

Solo le llego @ vacio desde € auricular, los labios
todavia abiertos como para decir: «Lo siento, sefiora
Dodd, soy George Bruckner y tengo que llamar al
doctor para mi Abuela». Pero no habia ni
conversaciones, ni sefia para marcar, ni nada. Solo
un vacio muerto, como € de la otra habitacion.

Abuela esta...

esta...

(Oh, esta)

Abuela esta fria como un témpano.

Otra vez la pid de gdlina Miré con ojos
inciertos la tetera Pirex en € fogon, la taza sobre €
mostrador, con la bolsita de hierbas dentro. Abuela
nunca més tomara su infusion. Nunca.

esta fria) y
eorge se estremecio.

Apreto la horquilla del teléfono con € dedo, una,
dos, muchas veces. El teléfono seguia muerto. Tan
muerto como...

(tan frio como)

Colgé d auricular de un golpe y se oyo un leve
timbrazo. George lo volvié a coger en un segundo,
con la esperanza de que la linea hubiera vuelto en
aquel preciso instante. En vano. Lo volvio a colgar
muy lentamente, o

Otra vez sentia pal pitaciones.

Estoy solo en la casa con un cadaver.

Cruzo la cocina muy lentamente, se paro junto a
la mesa un minuto y después encendio la luz. La
casa estaba empezando a quedarse a oscuras. Pronto
el Sol se habriaido y seria de noche.
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Espera. Eso estodo o que puedes hacer. Esperar
a gue regrese Mami. Después de todo, es mgjor asi.
S € teléfono no funciona, es megjor que se haya
muerto a que hubiera tenido uno de sus atagques o
algo asi... con espuma en la boca y todo eso y a lo
mejor se caia de la cama...

No le gustaba nada todo aquello. Si no fuera por
el teléfono, lo hubiera hecho todo tan bien...

Como estar completamente solo en medio de la
oscuridad, pensando en cosas muertas que viven
todavia, viendo formas y sombras en las paredesy
pensando en la muerte y en los muertos y todas esas
cosas c?/ como deben apestar y moverse en la
oscuridad, pensando esto y pensando aquello,
pensando en los gusanos corriendo y enterrandose
en la carne muerta, ojos que brillan en la oscuridad,
el crujido de los tablones en e piso de arriba, algo
cruza la habitacion, a traves de las franjas de luz
gue vienen de la ventana, oh, si.

En la oscuridad, los pensamientos dibujan un
circulo perfecto. Da lo mismo que trates de pensar
en flores, 0 en JesUs, o en € futbol, o en ganar la
medalla de oro en las Olimpiadas, porque, a final,
todo vuelve hacia aguella forma con garras y 0jos
abiertos. _ _

—iDemonios! —qgritd, pegandose una bofetada a
si mismo, bien fuerte. Ya estaba bien, caramba, no
hacia mas que asustarse € solo. Ademés, yano tenia
seis anos. Estaba muerta, eso era todo. Aquella
cabeza ya no tenia mas pensamientos que los que
pudiera tener e marmol, o e suelo, o un pomo de la
puerta, o laesferadelaradio, o...

Una voz interior, extrafia, le tomo por sorpresa
Tal vez fuese sdlo lavoz de la supevivencia

jGeorge, callate y dedicate a tus cosas!

S, esta bien, esta bien, pero...
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Volvié hasta la puerta del dormitorio para asegu-
rarse.

Alli seguia Abuela, una mano colgando fuera del

lecho, casi tocando € suelo, la boca desencajada.
Abuela era como un mueble. Podias meterle la mano
otra vez en la cama o tirarle del pelo o echarle un
vaso de agua o ponerle auriculares en las orgjas y
tocar Chuck Berry hasta que se hundiera el techo... a
dla le daba lo mismo. Abuela estaba, como decia a
veces Buddy, fuera de si. Abuela se habia ido a
pasear.
Un golpeteo continuo y bajo le sobresaltd y lanzo
un grito. Era la puerta exterior, 3ue Buddy habia
ingdado la semana anterior y que daba bandazos en
el viento helado.

George abrio la puerta de la cocina, se inclino I%/
argpo la puerta exterior en su vige de vudta El
viento le aborotd € pelo. Suetd la puerta,
preguntandose de donde habia salido ese viento tan
repentino. Cuando Mami se fue, € aire estaba en
cama. Claro que, cuando se fue Mami, era pleno dia
y ahora estaba anocheciendo.

George volvio a mirar como estaba Abuela otra
vez y probd € teléfono otra vez. Nada, muerto
todavia Se sentd, se levantd, se sentd nuevamentey
optd por pasearse por la cocina, pensando.

Una hora més tarde era noche cerrada.
~ El teléfono seguia sin linea. George supuso que €
viento, que ahora era cas un huracan, habria
derribado algin poste, probablemente cerca de
Beaver Bog, donde habia tantos. El teléfono dejaba
escapar un sonido de vez en cuando, pero de manera
lgjana y fantasmal. Fuera, € viento gemia por las
esquinas de la casa. George penso que ya tenia una
historia que contar en la proxima acampada de los
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Boy Scouts... sentado solo en |a casa, con su Abuela
muerta en la habitacion de a lado, sin teléfono, y d
viento arrastrando velozmente |as nubes bajas, nubes
ngras por arriba 'y del color de la grasa rancia por
debgo, € color de las garras, quiero decir, manos de
la Abuela

Era, como decia Buddy, unclésico.

~ Ojaa pudiera contarlo ya y toda la historia estu-
viese pasada y enterrada. Se sentd en la mesa de la
cocina, con € libro de historia abierto, dando un
respingo con cada ruido.., y ahora que € viento
habia crecido, cada rincon de la casa crujia en forma
sniestra. ] )

Volvera muy pronto. Volvera y ya no tendré que
preocuparme por nada. Nada.

(no le has cubierto la cara)

volvera pro...

(no le has tapado |la cara)

George saltd como s alguien le hubiese hablado
en voz atay mird con los ojos muy abiertos toda la
cocinay d inttil teléfono. Hay que tapar la cara de
un muerto con una sabana. Como en las peliculas.

iAl diablo! jYo no entro en ese dormitorio!

iNo! Y no habia razén alguna para que lo hiciera.
iMami le cubriria la cara cuando volviese! O €
doctor Arlinder, cuando llegaral jO & hombre de las
Pompas Funebres!

Alguien, cuaquiera, menos €.

No tenia por que hacerlo.

A é no le importaba y seguro que a Abuela tam-
poco.

Oy6 lavoz de Buddy. _

S no tenias miedo, ¢cOMo es que no le cubriste
lacara?

No me importaba.

i Miedoso!
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A Abuela tampoco |e hubiera importado.

iMiedoso! jCobardical _ o

Sentado a la mesa, con aquel libro de historia que
no habia manera de leer, empezd a pensar que S ho
le cubria la cara a Abuela con la colcha, no podria
presumir de haber hecho todo como debia y
entonces Buddy volveria a tener ventgja sobre é (a
pesar de la piernarota). o _

Se veiaa si mismo, contando la historia de miedo
de Abuela muerta en medio de la acampada, delante
dd fuego, llegando al find feliz de cuando los faros
del coche de Mami barrieron la fachada de b casa
—Ila regparicion de los adultos, restableciendo dy
confirmando e concepto del orden— cuando, de
pronto, entre las sombras se alza una figura oscura'y
una pifia explota en € fuego y resulta cg_Je la figura
en la sombra es Buddy, riéndose: eres tan
valiente, so cobardica, ¢cOmMo es que no le tapaste
LA CARA? _

George se levantd, recordandose a si mismo que
Abuela estaba fuera de si, que Abuela habia muerto,
g\ue Abuela estaba més fria que un témpano y que

buela se habia ido a pasear.

S quisiera, podria ponerle la mano sobre la cama
otra vez, meterle una bolsita de infusion por la nariz,
ponerle auriculares tocando Chuck Berry a todo
volumen, etc., etc., y nada molestaria a Abuela,
porgue eso es |o que significaba estar muerto, nada
Ioodla molestar a un muerto. Una persona muerta era
a persona tranquila por excelencia, y € resto no era
mas que suefios inexorables y apocalipticos y
febriles, suefios de puertas abriendose de dgol peenla
boca muerta de la medianoche, de rayos de luna azul
bafiando 10s huesos en |os cementerios... _

Susurro: «¢Quieres hacer € favor de parar? Dgja
de ser tan...».
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(macabro) - |

Se levanto. Habia decidido ya lo que iba a hacer:
entrar en € dormitorio y cubrirle la cara con la
sdbanay asi Buddy no tendria ninguna ventaja sobre
d. Le administraria unos cuantos rituaes sencillos y
le cubriria la cara. Y después —se le ilumind la cara
por € smbolismo de |a situacion— retiraria su taza
y su bolsita de infusion sin usar. Si, eso era lo que
Iba a hacer.

Entro en e dormitorio, cada paso un esfuerzo de
voluntad. La habitacion estaba a oscuras, €l cuerpo
no era mas que un enorme bulto encima de la cama.
BuscO € interruptor torpemente durante lo que
parecia ser una eternidad, sin explicarse como no
estaba donde € creia que debia estar. Por fin dio con
@y unaluz anaillallend laestancia.

Abuela estaba en la cama, la mano inerte, la boca
abierta. George la contempld, oscuramente
consciente de que unas gotas de sudor se deslizaban
por su propia frente. Se preguntd si no bastaria con
tomar aquella mano tan friay colocar e brazo sobre
la cama, alo largo del cuerpo. Pero decidio que no,
que su mano debia estar colgando hacia bastante rato
ya, que era demasiado, que no podia tocarla, que
cualquier cosa, menos eso...

Lentamente, como s flotara en una nube, se
acerco a Abuela y se quedd mirandola fijamente,
cad encima de ella. Tenia la cara amarilla, en parte
por laluz, pero sdlo en parte. _

George respiraba por la boca, ansiosamente,
como tratando de darse fuerzas. Tomo la colchay la
subi6 sobre la cara de Abuela, pero resbalo un poco
y volvio a bgjar, revelando € nacimiento del pelo y
las cgas, George se azd de puntillas y volvio a
tomar la colcha con mucho cuidado separando bien
las manos, para no rozarle la cara, y la volvié a

106



subir. Esta vez, la colcha permanecio en su sitio. Por
fin la habia enterrado. S, era por eso que se tapaba
la cara de un muerto, y eso era lo que se debia hacer:
enterrarlo. Eraun gesto definitivo. _

Miro6 la mano que colgaba, que habia quedado sin
enterrar, y se dio cuenta de que si, de que ahora
podia tocarla e?/a, meterla debgo de la colcha y
enterrarla con € resto de la Abuela

Seinclind para agarrar lamano y la levanto.

Lamano se volvid y le agarrd la murieca _

George dio un grito tremendo. Se tambalee hacia
atras, gritando en aguella casa vacia, gritando més
fuerte que € viento que silbaba en € alero, gritando
por encima de todos aquellos crujidos de la casa. Al
retroceder, tir6 del cuerpo de Abuea, que quedd
inclinado bajo la colcha La mano volvid a caer,
retorciéndose, viva, intentando agarrar algo... hasta
que volvio a colgar inerte.

No pasa nada, no ha sido nada, no era mas que
unreflgjo. _ _ _
George asintio a su propia aseveracion. Pero volvié
a recordar como aguella mano fria se habia vuelto P/
le habia agarrado la mufieca. Volvié a gritar. Se le
sdian los ojos de las orbitas, € pelo, completamente
erizado, era como un sombrero conico sobre su
cabeza. El corazon corria como en estampida. La
habitacion se inclind locamente hacia la izquierda,
luego se enderezd por un segundo, para inclinarse
otra vez a la derecha. Cada vez que intentaba pensar
racionalmente, € panico le ponia la pid de gdlina
Queria salir de aquella habitacion a toda velocidad,
meterse en otro sSitio, a cuatro kilometros de
disancia, s pudiera Dio media vudta y sdio
corriendo, estampandose contra la pared: la puerta
estaba abierta a un metro de distancia. Cay6 de
rebote a suelo, con un tremendo golpe en |la cabeza,
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que empez0 a dolerle, a pesar del panico. Se toco la
nariz y se manché la mano de sangre, igual que la
camisa, sobre la que goteaba. Se levantd como pudo
y miro la habitacion lleno de terror.

La mano colgaba de la cama como antes, pero €l
cuerpo de Abuela ya no estaba inclinado, sino que
estabarecto otravez, bgo lacolcha

Todo habia sido fruto de su imaginacion. Habia
entrado en & dormitorio y €l resto no habia sido méas
que una pelicula.

No.

El dolor le aclard |as idess. La gente muerta no te
agarra la muieca. Muerto quiere decir muerto.
Cuando estabas muerto podias servir de perchero, o
meterte en € neumético de un tractor y lanzarte
ladera abagjo, etc., etc. Cuando estabas muerto, la
gente te podia hacer cosas ati (por gemplo, un nifio
podia tomar tu mano y subirla a la cama), pero tus
dias activos —por decirlo de aguna manera—
habian terminado. _ -

A menos que seas una bruja. A menos que €elijas
morirte cuando la casa esta sola y no hay mas que
un nifo, porque asi puedes... puedes... ¢puedes que?

Nada. Era una estupidez. Habia imaginado todo
porgue estaba asustado y ésa eratoda la verdad. Se
limpid la nariz con € brazo y gimi6 de dolor. Una
mancha de sangre cubria su antebrazo. _

Lo que no iba a hacer era entrar en la otra habita-
cion, eso era todo. Realidad o aucinacion, no iba a
hecer € tonto con Abuela. La llamarada de panico
habia cedido un poco, pero continuaba asustado,
muy asustado, y todo lo que queria era que su madre
llegase cuanto antes é/ Se ocupara de todo. _

George sdio ddl dormitorio de espaldas, sin
perder de vista la cama, y fue hasta la cocina
Suspiré con un diento largo, ahogado. Queria
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pasarse un trapo mojado por la nariz. Sintid ganas de
vomitar. Seinclind y tomo un trozo de tela de debajo
del fregadero —uno de los panaes vigos de la
Abuda— y lo puso bgjo e grifo de agua fria,
mientras se sorbia la sangre como s fueran mocos.

Se acababa de poner la tela mojada en la nariz
cuando desde la otra habitacion le [lego unavoz.

—Ven aqui, pequeiio —Ilamaba Abuela con su
voz de ultratumba—. Ven aqui. Abuela quiere
abrazarte, _ _

George tratd de gritar, pero abrio la bocay no
pudo emitir sonido dguno, nada. En cambio, en la
otra habitacion, alli si que se estaban produciendo
sonidos. Sonidos como los que oia cuando Mami
entraba para baiar a la Abuela, dandole la vuelta,
levanténdola, dgéandola caer, dandole la vuelta otra
Vez.

S6lo que esos sonidos eran diferentes ahora. Eran
como S Abuela estuviera., estuviera levantandose
de [a cama. )

—jNifio! jVen aqui, pequefio! jAhora MISMO!
i Ven hacia aqui! _

Vio con horror como sus pies obedecian la orden.
Les mandd detenerse, pero ellos seguian, uno, dos,
uno, dos, ep, aro, ep, aro, deslizandose sobre el
linGleo. Su cerebro era prisionero del cuerpo.

«Es una bruja, es una bruja y tiene uno de sus
ataques. Ay, sI, es un ataque y es muy malo,
REALMENTE muy malo, muy malo. Ay, Dios mio,
ay, Jesus, ayudame, ayadame. . . »

George atravesd la cocina y entro en €
dormitorio.

ABUELA ESTABA FUERA DE LA CAMA,
sentada en su sillon de vinilo blanco, € que no
habia usado desde hacia cuatro afios, desde que se
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puso demasiado gorda para poder andar Yy
demasiado senil para saber hacer nada.

Pero Abuela no parecia senil.

Los rasgos de la cara eran flaccidos, pero la
senilidad habia desaparecido de su expresion,
suponiendo que hubiera estado alli aguna vez y no
hubiera sido mas que una mascara para engafar a
Nifos pequenos y mujeres cansadas 'y sin marido.

Ahora la cara de Abuela resplandecia con feroz
inteligencia, como la luz de una vela de cera, vigay
I%estl ente. Los ojos bailaban en sus orbitas, muertos.

pecho seguia sin moverse. El  camison,
remangado, dejaba ver unos musos elefantiasicos,
blancos. La colcha estaba a los pies de la cama

Abuela le tendio sus enormes brazos.

uiero abrazarte, Georgie —dijo la voz
apagada y sn entonacion—. No tengas miedo,
pequeio. Dga que Abuela te abrace.

George se esforzo por retroceder, tratando de
resstir agquella atraccion cas magnética. Fuera, ©
viento seguia aullando. La cara de George se habia
alargado y torcido, tensa, crispada por el espanto.

mpez0 a caminar hacia ela No podia
remediarlo. Sus pies seguian arrastrandose, uno tras
otro, hacia aquellos brazos abiertos. «Le ensefiaria a
Buddy que el tampoco tenia miedo de Abuela y
degjaria que Abuela le diera un abrazo porque no era
ningun cobardica.» Siguio andando hacia ella

uando ya se encontraba casi entre sus brazos, se
oy6 un crujido enorme a estalar la ventana, hechos
anicos los cristales, y una rama de arbol penetré en
la estancia, con hojas de otofio alin sujetas a ella. El
viento helado barrio toda la habitacion, haciendo
volar |as fotos de Abuela, azotandole & pelo y €
camison.
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George pudo gritar por fin. Se escapd dando
tumbos de entre sus brazos, mientras Abuela emitia
un chasguido shilante, como una serpiente,
entreabriendo los labios y dejando ver sus encias
desdentadas. Las manos gruesas, arrugadas,
intentaban asir  vacio.

George se hizo un lio con los pies y cay6 a
suelo. Abuela se levantd ddl sillén, bamboleandose
bajo aquel enorme peso, caminando hacia €. George
no podia levantarse, las piernas, sin fuerza alguna,
no le obedecian. Empez6 a arrastrarse de espaldas,
gimiendo. Abuda seguia avanzando, lenta,
Implacable, muerta, pero viva. George comprendio
en un instante lo que ggnificaba aquel abrazo. El
rompecabezas estaba completo. Pero cuando
finalmente logré levantarse, Abuela le agarro por la
camisa. Se ladesgarrd y se quedd con un trozo en la
mano. Por un nomento, George sintio aquella carne
fria contra su piel. Consiguié escapar hasta la co-
cina

Queria huir, correr en medio de la noche, todo,
menos dejarse abrazar por la bruja, su Abuela
Porque cuando su madre volviera, encontraria a
Abuela muertay a George vivo, S..., pero a George
le habrian empezado a gustar las infusiones de
hierbas, inexplicablemente.

Mird por encima del hombro y vio la sombra
contrahecha, grotesca, de Abuela en la pared d
cruzar laentrada,

De repente, e teléfono sono, estridente.

George sdto hacia @, sin pensar, y empez0 a
gritar que aguien viniera, por favor, por favor, que
viniera dguien. Grito todo dllo.., en sllencio, porque
ni un solo sonido salio de su garganta.

Abuela entré en la cocina, tambaledndose en su
camison rosa. El pelo blanco y amarillo revoloteaba

m



drededor de su cara. Uno de los peinecillos se habia
casi desprendido del pelo y colgaba sobre el
arrugado cudllo.

Abuela sonreia.

—c:Ruth?

Era la voz de Tia Flo, Igana, con una conexion
defectuosa por € viento. Era Tia Flo, desde
Minnesota, a més de dos mil kilometros.

—¢Ruth? ¢Estés ahi?

—ijSocorro! —qgrité George a teléfono y 1o que
salio de sus labios fue un pequefio, inaudible silbido.

Abuedla se badancesba sobre d  lindleo,
tendiéndole los brazos. Sus manos se abrian y se
cerraban, intentando agarrar algo. Abuela queria
aquel abrazo, por algo habia gerado Cinco anos.

—Ruth, ¢me oyes? Acaba de eddlar una
tormenta imponente... y me he asustado... Ruth, no
te 0igo...

—Abudla —gimi6 George a teléfono. Abuela
estaba cas encima, _

—¢George? —la voz de Tia Flo se erizd, aguda
cpmo un grito, instantaneamente—. George, ¢, eres
tu’

George empezd a retroceder ante € avance de
Abuela, cuando se dio cuenta de que se habia
aejado de la puerta 'y se habia metido estUpidamente
en un rincon, entre los armarios de la cocina y €
fregadero. El horror era inenarrable. La sombra de
Abuelalo cubriaya por completo. George pudo, por
fin, vencer su pardiss y gritd desesperadamente a
teléfono, unay otra vez.

—jiAbuelal jAbuela! jAbuelal

Las manos frias de Abuela tocaron su garganta.
Los ojos vigos, borrosos, hipnotizaban los suyos,
chupando toda su voluntad.
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Vagamente, muy lgjos, como S viniera a través
de los afios y a traves de la distancia, oyo la voz
llena de panico de Tia Flo.

—Dile que se acueste, George, dile que se
acueste y que no se mueva. Dile que debe hacerlo en
tu nombre y en & de Hastur. Ese nombre tiene poder
sobre dla, George, dile: «Acuéstate en nombre de
Hastur», dile...

La mano viga y arrugada arranco € teléfono de
la mano sin fuerza de George. De un tirén, rompio €
cordon de la pared. George se dgj6 caer en € rincdn
y Abuela, un monton de carne que ocultabalaluz, se
Inclind sobre €,

George grito.

—iAcuéstate! No te muevas! jEn nombre de
Hastur! jHastur! jAcuéstate! jNo te muevas!

L as manos de Abuelarodearon su cuello...

—iDebes hacerlo! jTia Flo dice que debes
hacerlo! jEn mi nombre!, jEn nombre de tu padre!
iAcuéstate! iNo te mue...!

Y empezaron a apretar.

Cuando una hora mas tarde las luces del coche
por fin bafiaron la fachada de la casa, George estaba
sentado en la cocina, delante del libro de historia, sin
leer. Se levantd y le abrio la puerta a su madre. A su
izquierda, e teléfono reposaba en el receptor,
cordon colgando indtilmente.

Mami entr6, una hoja pegada a la solapa de
abrigo. _ _

—iQué viento! ¢Fue todo bien, Geor...? (George,
qué ha pasado?

Mami palidecié horriblemente en un segundo. Pa
recia la cara de un payaso.
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—Abuda —contest6 George—. Abuda ha
muerto. Abuela ha muerto, Mami.

Empezo allorar.

Su madre lo abrazd fuertemente eY luego
retrocedio hacia la pared, como S aguel abrazo
hubiera acabr?do ac;%g tc;flas sus fuerzas.

—céHa... ha 0 algo? —pregunto—. ¢George,
ha pasado al go.g _

—El viento derribd la rama de un &bol en su
ventana —respondio.

Mami lo cogié por los brazos y o apartd un poco,
adivinando aguella expreséon de horror. Lo solto
inmediatamente, y, como un ciclon, entré en la
habitacion de Abuela Tal vez estuvo dentro unos
cuatro minutos. Al sdir, llevaba en la mano un trozo
detela. Era de la camisaverde de George.

—L e he arrancado esto de la mano —dijo Mami
en un susurro imperceptible.

—Ahora no tengo ganas de hablar —dijo
George—. Llama a Tia Ho, s quieres. Yo estoy
muy cansado. Quiero irme ala cama.

Mami hizo un gesto como para detenerlo, pero se
contuvo. George subio ala habitacion que compartia
con Buddy y abrié d aire cdiente para oir lo que
hacia su madre. Mami no pudo hablar con Tia Flo
aquella noche, porque alguien habia arrancado €
cordon del teléfono, pero tampoco pudo hablar con
ellaa dia siguiente porque, poco antes de que Mami
regresara, George habia dicho una serie de palabras,
agunas de €elas en un latin bastardo, otras en ago
que Earecian grunidos pre-druidas \ﬁ/ a mas de dos
mil kildmetros de distancia, Tia Flo habia caido
muerta de hemorragia cerebra masiva.  Era
soTp[endente como volvian las paabras. Como todo
volvia
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George se quito la ropa?/ se tendio desnudo en la
cama. Puso las manostras [a cabezay dirigio lavista
a la oscurided del techo. Lentamente, muy
lentamente, una sonrisa horrible, siniestra, empezo a
dibujarse en sus labios. _ _

Las cosas no iban a seguir como antes a partir de
ahora. Iban a ser muy, muy diferentes.

Por gemplo, Buddy. Le costaba esperar a que
Buddy volviera del hospital y empezase con su
dichosa tortura de la Cuchara del Barbaro Chino, o
con la Cuerda India, o dgo por € estilo. Sabia que,
a principio, tendria que permitirselo, por lo menos,
durante e dia y cuando hubiese gente arededor,
pero cuando cayera la noche y estuviesen los dos
solos en & dormitorio, en la oscuridad, con la puerta
cerrada... o

George se echo areir en silencio. _

Como siempre decia Buddy, iba a ser un clasico.
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LA BALADA DEL PROYECTIL FLEXIBLE

Hacia ya bastante rato que habian acabado de
cenar. La barbacoa era todo lo agradable que podia
ser, por cierto. Chuletas a la brasa, ensalada \erde
con una salsa especial preparada por Meg, y bebidas.
Se habian sentado hacia las cinco de la tarde y I%/a
eran las ocho y media pasadas, casi anochecido. Era
esa hora en que las reuniones empiezan a ser mas
ruidosas que de costumbre, aunque no fueran
muchos. Tan solo cinco personas: € agente literario
y sumujer, € céebre escritor joveny lasuya, mas €
redactor jefe de una revista que, aunque contaba con
sesenta y pocos anos, parecia algo mayor. Tal vez
por ello habia pasado la velada bebiendo sdlo
refrescos. Antes de su llegada, € agente le habia
explicado a escritor que e redactor habia tenido un
problema con € alcohol. Afortunadamente, €
problema habia desaparecido... d mismo tiempo que
su mujer. Por eso eran cinco en lugar de seis.
Ocurria que la reunion, en lugar de animarse cada
vez més, estaba cayendo en picado. La oscuridad
empezaba a extenderse sobre € jardin, cuyo césped
llegaba cas hasta € lago, detras de la casa. La

rimera novela del escritor habia congtituido un
ormidable éxito de critica y habia vendido una
cantidad considerable de volimenes, Cabia decir que
habia tenido una suerte inmensa de lo cua € era
plenamente consciente.

La conversacion gir a principio sobre la fortuna
de los escritores noveles, y se acabd hablando de
aguellos que, habiendo disfrutado de un éxito
temprano en sus carreras, habian acabado en
suicidio. Se mencioné a Ross Lockrldg‘e_y a lcm
Hagen. La mujer del agente nombré a Sylvia Plath y
a Anne Sexton, y € escritor dijo que no consideraba
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a la Plath una escritora de éxito. Segin é, habia sido
precisamente a causa del suicidio que habia ganado
una cierta notoriedad. El agente sonrio ante €
comentario.

—Por favor, ¢por qué no hablamos de otra cosa?
—interrumpio lamujer del escritor, ago nerviosa.

El agente prosiquio haciendo caso omiso de ella.

—Y también la locura Algunos se volvieron
locos después de alcanzar € éxito.

Hablaba con € tono ligeramente afectado de un
actor fuera de escena.

La mujer del escritor quiso protestar de nuevo.
De sobras sabia que a su marido le encantaba hablar
de aguellos temas. Asi encontraba excusa para
bromear sobre ellos. Y s le gustaba bromear sobre
ellos, era precisamente porque no dejaba de darle
vueltas. Pero en aq]uel preciso instante empezd a
hablar € redactor, y 1o que dijo fue tan sorprendente
que lamujer del escritor olvido sus Iorote_stas.

—L alocura es como un proyectil flexible.

La mujer del agente hizo un gesto de sorpresa
ante
la frase. El escritor seinclind hacia adelante, con una
expresion ironica.

—NMe suena bastante —dijo.

- —Claro —respondi6 e redactor—. La frase, la
imagen del  proyectil flexible, es de Marianne
Moore, que utilizaba esa expresion para designar |os
coches. Yo dempre pensé que describia
magnificamente d fendmeno de la demencia. La
locura es una especie de suicidio mental. ¢Acaso no
aseguran los meédicos que la unica medida cierta de
la muerte es la muerte mental? La demencia es una
especie de bala flexible dirigida a cerebro.

Lamuijer del escritor se levanto.

—~Quién quiere beber ago?
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Nadie respondio ala oferta. _

—Pues yo si, s es que vamos a seguir hablando
de esto —dijo, preparandose ago de beber.

—Una vez, cuando todavia trabgaba en Logan’s,
me enviaon un relatlo —dijo € redacto—. La
revista tuvo d mismo destino que Callier’'s y €
Saturday Evening Post, aunque €llos tuvieron que
cerrar mucho antes que Nosotros—prosiguio, con un
cierto tonillo orgulloso—. Publicabamos unos treinta
y seis cuentos a ano 3/ aveces, més. Cada afno, tres
0 cuatro eran incluidos en alguna relacion de los
mejores relatos. Por s fuera poco, la gente los leia
relmente. Pues bien, d titulo del relato era «La
bajada del proyectil flexible», y lo habia escrito un
tal Reg Thorpe, un escritor joven con tanto éxito
como tu —dijo, dirigiéndose al escritor.

—Escribio también Imégenes del sub mundo,

¢verdad? —preguntd lamujer del agente.
—Si. Fue un exito extraordinario para tratarse de
una primera novela. Tuvo unas criticas inmejorables
y las ventas no le fueron a la zaga, tanto en edicion
de lujo como de bolsillo. Aparecio en todas las
listas. Incluso la pelicula fue bastante buena, aunque
no tanto como la novela, ni mucho menos.

—Me gusté mucho ese libro —dijo la mujer del
escritor, que habia acabado por interesarse en el
tema, a pesar de su aprenson inicid. Tenia €
aspecto sorprendido y encantador de quien recuerda
de pronto un tema olvidado por largo tiempo—. ¢Ha
escrito algo més desde entonces? Recuerdo haber
leido Imagenes del submundo cuando estaba en la
universidad, hace ya tanto... que ni me acuerdo.

—Pues se te ve iguad que entonces —dijo la
mujer del agente, sonriendo, aunque en redidad
pensara que la mujer del escritor usaba unos
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sostenes demasiado pequefios y una falda demasiado
corta para su edad.

—No, no ha vudto a escribir nada desde
entonces
—prosiguio € redactor—. Excepto € relato (éue he
mencionado antes. La verdad es que se suicidd. Se
volvid loco y se mato.

—[Oh! "—exclamé la mujer de escritor,
decepcionada. Otra vez estaban hablando de lo
mMisMo.

~—~Llego a publicar € relato? —preguntd € es-
critor.

—No, pero no porque € tipo se volviera loco y
acebara matdndose, sno porque € redactor se
volvio loco y estuvo a punto de matarse también.

El agente se levanto de pronto para servirse algo
de beber, aunque una copa mas no fuera
precisamente lo que necesitaba. Sabia que €
redactor habia sufrido una importante depresion
nerviosa en 1969, un poco antes de que Logan’'s
llegara alos nUmeros rojos.

—Yo erad redactor jefe —informo alos otros €
redactor—. En cierto sentido, nos volvimos locos los
dos, Reg Thorpe y yo, aunque € vivia en Omahay
yo
en Nueva York, y nunca llegamos a conocernos
personamente. El libro habia sido publicado hacia
unos seis meses y Reg se fue a vivir a Omaha para
«encontrarse a S mismo», como se decia entonces.
Y ocurre que conozco su verson de la historia
porque conozco a su mujer y de vez en cu~ndo
coincido con €lla en Nueva York., Es pintora, y
bastante buena, por cierto. Ademas, tuvo mucha
suerte. Reg estuvo a punto de llevarselacon €.

El agente volvio con su vaso y se sento.
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—Creo recordar ago —dijo—. No fue solo su
mujer, ¢no es cierto? Me parece que disparé contra
un par de personas, una de €llas, un nifio, S ma no
recuerdo. _

—Exacto —replicd € redactor—. Y fue
precisamente € nifio € que desato su locura.

—~Que € nifio desatd su locura? —pregunto la
mujer del agente—. ¢Qué quieres decir?

| redactor prosiguio su relato, ignorando la pre-
gunta. Estaba claro que no permitiria que dirigiesen
su discurso. _ o _

—Conozco mi parte de la historia porque la vivi
—prosiguio—. He tenido bastante suerte. O

muchisma suerte. Hay algo interesante en la

gente que trata de suicidarse apuntando una
pistola a su cabeza y apretando & getillo. Creen
que es el méodo mas seguro, mejor que tomar un
frasco entero de somniferos o cortarse las venas,
pero no es asi. Cuando uno se dispara en la
cabeza, no se sabe muy bienlo quevaapasar. La

bala puede rebotar y matar a otra persona. O

seguir la curva del craneo y sdlir por € otro lado.

O dojarse en € cerebro, dejarte ciego, y, en

cambio, no matarte. Te puedes disparar en la

frente con un 38 y despertarte en & hospital y, en
cambio, te disparas con un 22 y te despiertas en
el infierno..., S es que existe. Aunque creo que Si
existe: me han dicho que estd en Nueva Jersey.

La mujer del escritor lanz0 una carcgada

estridente.

—El Unico método de suicidio que no falla es €
salto desde un edificio muy ato, que es lo que hacen
los que verdaderamente lo desean. Pero es que
quedas tan cochambroso, ¢verdad...?

~ »L0o que quiero decir es lo siguiente: cuando te
disparas un proyectil flexible en la cabeza no sabes a
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ciencia cierta qué es lo que va a pasar. En mi caso
concreto, 1o que hice fue tirarme desde un puente, y
me desperté sobre un monton de basura en la margen
de un rio, mientras un camionero me daba unos
gol pes tremendos en la espalda, moviéndome los

razos como s fuera un monigote. En cambio, para
Reg, la bala fue mortal de necesidad... Pero no se s
os Interesa mucho |o que estoy contando...

Mir6é a su drededor. Sus amigos le miraban con
un aire inquisitivo, incluso preocupado. El agente y
SuU mujer se miraron. La mujer del escritor estaba a
punto de decir que ya se habia hablado bastante del
asunto, cuando su marido se le adelanto.

—A mi me gustaria oirlo —dijo—. A menos que
tengas alguna razon personal en contra.

—Es la primera vez que hablo de todo esto —
contesto el redacto—. NoO porque tuviera razones
personales para no hacerlo, sino, tal vez, porgque
nunca he encontrado a nadie que quisiera
escucharlo. - _

—Pues, adelante —dijo € escritor.

—Paul —su mujer le puso una mano en & hom-
bro—. ¢/No crees que...?

—Ahorano, Meg.

El redactor continud hablando.

—El relato nos l1ego por correo, en una época en
que la revista no aceptaba ya originales que no
hubiera _
solicitado previamente. Cada vez que llegaba un
nuevo relato, una de las secretarias |0 introducia en
un sobre con una carta que decia: «Debido a los
crecientes costes y a la imposibilidad creciente del
persona de la revista de ocuparse del creciente
nimero de originales recibidos, Logan’s no acepta
escritos que no haya solicitado previamente. Le
deseamos muy buena suerte en sus intentos s 1o
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remite usted a otras publicaciones». ¢Qué os parece?
¢Verdad que es una maravilla como te dan la patada
tan finamente? Ademés, no es nada fécil utilizar la
palabra «creciente» tres veces en la misma frase,
pero se atrevian atodo.

—Estoy seguro de que € original acababa en la
papelera, a menos que adjuntaran un sobre con €l
II’:%&I te puesto y ya franqueado, ¢a que si?—comenté

~ —~Ah, absolutamente! No hay piedad en la
ciudad desnuda. _ _

Un brillo incbmodo se reflg 6 en los ojos de Paul.
Sabia que se hallaba en |la madriguera de un tigre, en
la que docenas de escritores tan buenos o mejores
que € habian sido reducidos a miggas. Y que,
aunque de momento no podia quejarse, la caida
podia groduc_:l rse cuando menos |o esperase.

—Como iba diciendo —dijo € redactor, sacando
su pitillera—, € relato Ilegd a la redaccion y la
secretaria le habia puesto ya un clip con la cartade
rechazo en la primera pagina, cuando se fijo
casudmente en & nombre dd autor. Ella tambien
habia leido Imagenes del sub mundo. Aque afio,
todos habian leido lo mismo. Y €& que no lo habia
leido todavia, se lo pedia prestado a un amigo, o se
lo compraba, o lo leiaen una biblioteca publica...
Meg, preocupada por la expresion de su marido, le
tomo la mano. Paul sonrio por toda respuesta. El
redactor encendié un nuevo cigarrillo. El oro del
encendedor brillé en la oscuridad con la punta del
pitillo. A laluz de la débil Ilama todos vieron su cara
fc,1a,sta_cla las bolsas bﬂo los ojos, las mgillas

accidas, las facciones de un hombre en la segunda
mitad de la vida. Paul penso: «Es lafaz de lavejez».
Y nadie quiere llegar a dla, pero, ¢hay aguna
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manera de evitarla? No hay otra solucion que
cruzarla con todala gracia posible. _

La luz del encendedor se apag0. El redactor dio
unaintensa calada a tabaco.

—L a secretaria que paso € relato a redaccion en
lugar de rechazarlo es ahora la redactora jefe de G.
P. Putnam’s Sons. No recuerdo ahora su nombre,
pero carece de importancia. En cambio, lo que s la
tiene es que su camino y e de Reg Thorpe se
cruzaron. Ella llevaba un camino ascendente; 4,
descendente. En fin, la chica pasd la historia a su
jefey éste, ami. Lalei y me encanto, realmente. Tal
vez fuese demasiado larga, pero se veia donde era
eos ble podar unas quinientas palabras sin perjuicio.

con eso bastaria

—-~De qué se trataba? —preguntd Paul. _

—No hay ni que preguntarlo —respondio €
redactor—. Tiene que ver precisamente con todo lo
que habldbamos.

—~Sobre lalocura? _

—Indudablemente. ¢Qué es lo primero que se
enseia en la clase de literatura en cuanto a
redaccion? Escribe sobre algo que te sea conocido.
Reg Thorpe sabia perfectamente lo que significaba
volverse loco porque € mismo estaba viviendo e
proceso. Creo que la historia me atrgo ain mas
porque yo me encontraba en un camino paraéelo.
Aunqgje, ya que hablamos del tema, me parece que
el publico norteamericano ya esta harto
de libros como La locura elegante en Estados
Unidos o Ya nadie habla con nadie o Esperando €l
fin del mundo frente a un televisor. Todo eso es
topico en la literatura del siglo veinte. Todos los

randes han tocado € tema, de una manera u otra
i 0 %quel relaio era relmente muy particular muy
ivertido.

123



»Nunca habia leido nada parecido con
anterioridad, ni ha llegado a mis manos nada iguad
desde entonces. Se podia comparar con algunos de
los cuentos de Scott Fitzgerald... o con Gatsby. E
protagonista. enloguecia de una manera muy
Interesante. Te hacia sonreir durante toda la accion,
pero habia fragmentos en los que no te quedaba mas
remedio que reir abiertamente, a carcejadas. Por
gemplo, cuando € héroe le tira la mermelada por la
cabeza a la chica. Ese es uno delos mejores Bas?[es
en mi opinion. Aunque eran carcagjadas de doble filo.
Te ries 'y luego miras por encima del hombro a ver
quién te ha oido. Las lineas de tension opuestas en la
composicion, eran realmente  muy interesantes.
Cuanto mas reias, mas nervioso te poniaS. Y cuanto
Mas nervioso te ponias, masreias... hasta el punto en
que € protagonista se va de la fiesta que dan en su
honor y mataa su mujer y asu hija

—~ Cuadl es e argumento? —pregunto € agente.

—No —contesto e redactor—. No tiene la
menor importancia. Es la historia de un hombre que
lucha por no perder la batala contra € éxito.
Degémodo asi. Las SIH%)S!_S de los argumentOS
suelen ser muy aburridas. Casi siempre.

—En fin, le escribi una carta diciendole: «Querido
Reg Thorpe, acabo de leer “La halada del proyectil
flexible” y creo que se trata de un gran relato. Me
gustaria publicarlo en Logan’s a principios del afio
que viene. ¢ e parecen bien 800 dblares? El pago se
efectuaria a su aceptacion, més o menos. Punto y
aparte.»

~ B editor llend & anochecer con & humo de su
cigarrillo.

—«E| cuento es un poco largo y quisiera saber s
es posible reducirlo en unas quinientas o, al menos,
doscientas palabras. En caso contrario, Siempre
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demos eliminar una ilustracion. Punto y aparte.
ede llamar, silo desea» Y envié la cartaa Omaha

—~Y la recuerdas asi, palabra por palabra? —
preguntd Meagb _

—Guardaba toda la correspondencia en una
carpeta especial —contest6 el redactor—. Sus cartas

las copias de las mias. Al fina reuni un
considerable volumen de correspondencia contando
tres 0 cuatro cartas de Jane Thorpe, su mujer. He
rleido toda la carpeta infinidad de veces. Sin
resultado, a decir verdad. Tratar de comprender el
Proyectil Flexible es como preguntarse por qué una
cinta de Moebius tiene un solo lado. Las cosas son
asi en e mejor de los mundos posibles. Pues si, |o
recuerdo todo, cas textualmente. Otros se dedican a
otras cosas. Hay quien conoce de memoria la Decla-
racion de Independencia de los Estados Unidos.

—Apuesto a gue te llamo d dia sguiente —dijo
el agente, sonriendo—. A cobro revertido.

—Pues no, no llam6. Poco después de la
publicacion de Imagenes del submundo, Thorpe degjé
de usar € teléfono. Esto me lo contd su mujer.
Cuando se mudaon de Nueva York a Omaha
decidieron no solicitar teléfono. Por lo visto, Thorpe
habia llegado a la concluSion de que € sistema
telefonico no funciona con electricidad, sino con
radium. Segin &,  aumento del nimero de casos
de cancer se debia a radium, no a los coches, ni a
los cigarrillos, ni ala polucion industridl.

Creia que cada auricular tenia dentro un pequefio
cristal de r&dium y que, cada vez que te lo ponias a
la orga, irradiaba directamente a cerebro.

—-~Jo, pues si que estaba loco! —exclamo Paul,
entre las carcgadas de los demés.

—En lugar de llamarme, me escribid una carta
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—prosiguiod € redactor, lanzando la colilla hacia €
lago del’ lago—. Decia: «Querido Henry Wilson (o
amplemente Henry, s me lo permite). Su carta ha
sdo para mi un estimulo y una gran aegria a la vez.
Mi mujer estaba mas satisfecha que yo, s cabe. La
retribucion me parece correcta... Aungue, con toda
honestidad, debo confesar que la idea de publicar en
Logan's me parece compensacion mas que
suficiente. (Pero acepto e dinero, 1o acepto, lo
acepto.) He considerado la posibilidad de reducir la
extension del texto y estoy de acuerdo. Quizés lo
mejore, y asi quedara espacio para las ilustraciones.
Mis mg’jores deseos. Reﬂ Thorpe». o

~ »Debgjo de la firma habia hecho un dibujito muy
divertido... algo asi como un garabato. Era un gjo in-
cluido dentro de una piramide, como los que
aparecen en los hilletes de a ddlar. Pero en lugar de
las palabras Novus Ordo Seculorum, decia Fornit
Sorne Fornus.

—Lo mismo puede ser latin que una frase de
Groucho Marx —comenté Meg.

—No ea mas que una muestra de la
excentricidad de Reg Thorpe —dijo Henry—. Su
mujer me explicd que habia empezado a creer en
«personitas», es decir, duendecillos o gnomos. Los
llamaba Fornits. Eran enanitos de |la suerte y estaba
convencido de que vivian en su méguina de escribir.

—~Vayapor Dios! —exclamé Meg.

—SegUn Thorpe, cada Fornit tenia un aparatito,
como aquellos antiguos pulverizadores para
insecticidas, pero en miniatura, y estaban llenos de...
bueno, de polvos de la buena suerte, por decirlo de
adgunamanera. Y ese polvo lo llamaba Thorpe...

—Fornus —completdé Paul, con una amplia
sonrisa.
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~—Si. Y asu mujer todo aquello le parecia muy
divertido. Al menos, a principio. De hecho, en los
primeros tiempos (Thorpe habia inventado lo de los
Fornits dos ailos antes, mientras escribia Imagenes
del submundo), creyd que Reg le estaba tomando €
pelo. Y tal vez fuera asi. Pero 1o que empezd siendo
un chiste, paso a ser una supersticion, y acabo por
convertirse en una creencia inamovible. Era.. una
fantasia flexible. Pero que acabo mal. Muy mal.

Todo estaba en slencio. Las sonrisas habian
desgparecido de |os labios de todos. o

—L os Fornits tenian un aspecto muy divertido
—continu0 Henry—. Thorpe empezo a enviar su
maquina de escribir con frecuencia a un taller de
reparaciones mientras vivieron en Nueva York.
Cuando se mudaron a Omaha, la maquina pasaba
més tlemf)o en el taller que en su casa. Lo que hacia
era dquilar una usada en € mismo taller mientras
reparaban la suya. Despues de la primera reparacion,
e taler le envio una carta con una factura por la
limpieza de |a maguina aquilada, ademas de la suya
propia. _

—~Queé hacia con las magquinas? —pregunto la
mujer del agente.

—Imagino qué —intervino Meg. y

—Egtaban llenas de miggas —respondio
Henry—. Trocitos de pastel, de galletas, hasta restos
de mantequilla habia dentro. Reg les daba de comer
a sus Fornits. Lo mao es que también puso
dimentos en la maguina de aquiler, por s se
hubieran mudado adlla

—~Vayal —exclamo Paul. )

—Como podréis suponer, yo no sabia nada de
todo ello por entonces. De momento, |le contesté,
diciendole que estaba muy satisfecho. Mi secretaria
pasO la carta a maguina 'y me la trgo para la firma,
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mientras ella sdia a hacer no s¢ qué. Lafirméy, sin
razon aguna, hice debgo de la firma € mismo
garabato que Reg habia hecho en la suya, es decir, |o
de la piramide, €l ojo y lo de Fornit Sorne Fornus.
Era una verdadera memez. Cuando la secretaria lo
vio, me preguntd cautelosamente s queria que la
carta salierata como estaba. Me encogl de hombros
y le dije que si, que laecharaa correo.

Dos dias mas tarde me llamd Jane Thorpe por
teléfono. Me dijo que mi carta habia aterado mucho
a su marido. Reg creia haber encontrado un ama
gemda... dguien que también creia en los Fornits.
¢Os dais cuenta del lio en que me estaba metiendo?
Por lo que a mi respecta, en aquellos dias, un Fornit
era para mi lo mismo que un mono zurdo O un
cuchillo polaco. Igual con laotra palabra, Fornus. Le
dije a Jane que lo Unico que habia hecho habia sido
copiar € dibujo de Thorpe. Me preguntd por qué lo
habia hecho. Evité darle una respuesta directa,
aunque tendria que haberle dicho que estaba
borracho como una cuba al escribir aquella carta.

Henry hizo una pausa. Un silencio incomodo se

osento en € jardin. Nadie sabia qué cara poner.

mpezaron a inspeccionar con verdadero interés €
cielo, e lago, los arboles, que estaban exactamente
igual que diez minutos antes, o
—Habia pasado bebiendo toda mi vida adulta. Real-
mente, no puedo decir en qué momento lo de la
bebida empezd a sdirse de madre. En un sentido
esrictamente  clinico, sblo d find estuve
completamente alcohalizado. Empezaba a beber con
la comida del mediodia y volvia a la oficina dando
tumbos. Aun asi, funcionaba sin problemas.
Despues, cuando salia del trabajo, iba a beber a otros
gtios. Al llegar a casa ya no controlaba mis
movimientos.
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»Mi mujer y yo teniamos problemas, como todas
las parejas, pero la bebida los agravd muchisimo.
PasoO mucho tiempo considerando s dgarme o no.
Findmente, una semana antes de que yo recibiera el
relato de Thorpe, me abandono.

»Traté de adaptarme a mi nueva Situacion. Por S
fuera poco, estaba en plena.., bueno, lo que ahora se
llamala crisis de la mitad de la vida. Todo o que sa-
bia era que me sentia tan hundido en mi vida privada
como en mi vida profesonal. Me dominaba la idea
de que publicar literatura de masas, de la que acaba
en las antesalas de los dentistas y en las peluquerias,
no era precisamente una ocupacion muy noble.
Ademas, me preocupaba mucho, lo mismo que d
resto del personal de la revista, la posbilidad de
encontrarme, en unos cuantos meses, tal vez no mas
de sas, enlacdle.

»ENn medio de este paisgje otofa deprimente, me
llega una buena historia de un escritor magnifico,
una vison divertida, llena de hallazgos interesantes,
de(ladproceeo delalocura. Fue como un rayo de sol en
medio de aguellas negruras. Ya se que parece un
poco extrafio referirse en esos términos a una
narracion cuyo protagonista acaba asesinando a su
mujer y a su hija, pero cualquier redactor sabe quée
aegria proporciona un material semejante. Es como
un inesperado regalo de Navidad. Mirad, todos
conocés € cuento de Shirley Jackson «La loteria.
Termina con uno de los pasges mas deprimentes
que se puedan imaginar. Buiero decir, aniquilan a
una anciana a pedradas. Su hijo y su hija par-
thIFan en el crimen.., que ya esta bien. Pero es una
brillante pieza narrativa y estoy seguro de que € pri-
nier redactor que la leyo se fue aguella noche a casa
Mas contento que unas pascuas.
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»L.0 que quiero decir es que la historia de Thorpe
eralo meor que me habia ocurrido en bastante tiem-
po. Lo Unico bueno. Y, segiin me dijo su mujer por
teléfono, el que yo hubiera aceptado € relato habia
sdo lo megor que le habia ocurrido a é. La relacion
entre redactor y escritor reviste siempre ciertos
rasgos de parasitismo, pero entre nosotros eso se
elevaba hasta puntos inconcebibles.

—~Y qué pasO con Jane Thorpe? —preguntd
Meg.
eg—Ah, Si, cas la dgo de lado, ¢verdad?... Pues
bien, a principio, le molestd que yo hubiera copiado
el dibujito de los Fornits. Le dije que lo habia hecho
sin intencién alguna y que, S me habia excedido en
algo, lo sentia mucho.

»Se le pasd e enfado y me lo explicd todo. Estaba
cada vez més preocupada y no tenia a quién
contarselo. Sus padres habian muerto, todos sus
amigos estaban en Nueva York y Thorpe no queria
3ue nadie entrase en su casa. Segun decia, eran todos

ela CIA, del FBI o de Hacienda. Poco después de
tradadarse a Omaha, un dia Ilamo a la puerta una
nifiita vendiendo galletas para las Girl Scouts. Reg le
echd una bronca soberana, gritandole que hiciera €
favor de largarse cuanto antes, que ﬁa sabia qué
estaba tramando, etcétera. Jane intento hacerle entrar
en razon. Le dijo que la nifia no tenia mas de diez
anos. La respuesta de Reg fue que la gente de
Hacienda no tenia ni conciencia ni dma y que,
ademas, la nifia podia muy bien ser un androide y
que |los androides no estaban sujetos alas leyes |abo-
rales para nifios. Segun €, la gente de Hacienda era
muy capaz de enviar Girl Scouts androides llenas de
cristiales de r&dium para averiguar § guardaba
secretos y... de paso, llenarle la casa de rayos
cancerigenos.
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—j Vaya —exclamo lamujer del agente. _

—Jane habia estado esperando un amigo, y yo fui
el primero. Me explico la anécdota de [a nifia
También lo de los Fornits, o de la comida, su
rechazo d teléfono. Me Illamé desde una cabina
publica, a cinco manzanas de su casa. Me dijo
también que lo que més le preocupaba era que Reg
no solo temia a la CIA, a FBI y a Hacienda, sino,
smplemente, a ellos, es decir, a un grupo de seres
anonimos que odiaba a Reg y que le tenia celos
que no se detendrian ante nada para destruirlo.
que, ademas, habian descubierto a su Fornit y lo
querian destruir con €. Y s su Fornit moria, no
habria mas novelas, ni mas relatos, ni nada
¢Comprendés? Era la esencia misma de la
demencia Ellos no hacian mas que perseguirlo. Al
final, ya no eran ni siquiera los de Hacienda —con
los que habia tenido unos cuantos problemas al
publicar Imagenes del submundo— los causantes de
todo. Al final eran sblo ellos. La fantasia paranoica
por excelencia. Ellos querian asesinar a su Fornit.

—~Dios Santo! ¢Y td qué le dijiste? —pregunto
el agente.

—Traté de darle animos —contestd Henry—.
Ahi me tenéis, después de una comida y cinco
martinis, nada menos, hablando por teléfono con una
mujer que me llama desde una cabina publica en
Omaha, diciéndole que no debia preocuparle tanto €l
que su marido creyera que las nifas de diez afos
eran androides que lo espiaban para robarle sus
secretos, ni € que su marido creyera que los
teléfonos estaban llenos de radium, ni € que su
marido hubiera desconectado su talento de
|la mente hasta € punto de creer que habia un duende
viviendo en su maguina de escribir.

»No0 creo haber ssido muy convincente.
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»Me pidi6, no, me rogd que trabaara
conjuntamente con Reﬁ/len su relato y que, por favor,
intentara publicarlo. Me dijo todo lo que pudo,
excepto que «El proyectil flexible» era € dltimo
Iounto de contacto entre Reg y o que ridiculamente
lamamos “redlidad”.

»Le prgunté gué gueria que hiciera s Reg me
volvia a hablar dd Fornit. “Sigale la corriente”, me
contestd. Fueron exactamente sus palabras. “Sigae
la corriente”. Y colgo.

»Al dia siguiente recibi una carta de Reg, cinco
paginas escritas @ maguina, a un solo espacio. El
ﬁ_rime_r parrafo se referia a la publicacion de su

istoria. La segunda redaccion seguia su curso sin
problemas, me explicaba. Creia posible eiminar
setecientas de las diez mil cinco palabras originales,
reduciéndolas exactamente a nueve mil ocho.

»El resto de la carta hablaba tan sdlo de los
Fornitsy de los Fornus. Sus propias observacionesy
muchas preguntas, cientos de preguntas.

—~Obsarvaciones? —Paul se inclind hacia
ddlante—. ¢Es que los veia real mente?

—No —replico Henry—. No es que los viera
real. mente, pero, en cierto sentido..., supongo que
si, que los veia. Hombre, ya sabéis que los
astronomos conocian la existencia de Pluton antes de
que fuese visto, simplemente porque habian
estudiado la oOrbita de Neptuno y percibian la
influencia de otro planeta sobre ella. Pues bien, Reg
veia a los Fornits de la misma manera. Segun €, les
ﬂustaba comer por la noche y me preguntaba s yo

abia observado lo mismo. Les daba de comer
durante todo € dia, pero habia notado que la comida
desaparecia hacia las ocho de la noche.

—CEs que tenia a ucinaciones? —preguntd Paul.
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. —No —contesté Henry—. Sucedia que su mujer
limpiaba la maguina cada dia mientras é se iba a dar
unavuelta, por [o general arededor de agquella hora.

~ —Me parece que la mujer era un poco
inconsecuente a cargarte a ti toda la responsabilidad
—intervino e agente, moviendo su corpulento
esqueleto en la silla—. Ella dimentaba las fantasias
del marido. _ )

—Creo que no acabas de entender bien por qué
me llamé y por qué estaba tan preocupada —
contesto lienry lentamente—, pero estoy seguro de
gllje tu si lo entiendes, Meg —dijo, dirigiendose a

a

—Quizas —contestd Meg, mirando de reojo a
Paul, un tanto incomoda—. No se habia enfadado
contigo porgue le estuvieras siguiendo la corriente.
Lo que verdaderamente temia ea que la
interrumpieses.

~ —[Bravo! —exclam6 Henry, encendiendo otro
cigarillo—. Precisamente por eso limpiaba la
maguina cada dia S la comida se hubiese
acumulado en la maguina, Reg habria llegado a la
conclusion 6gica, dentro de su demencia, de que €
Fornit se habia ido o se habia muerto. Es decir, s no
habia Fornit, no habia Fornus. Lo que significaba
que no habria més novelas, no podria seguir
escribiendo... Seria €l fin de todo.

Henry dgfé morir sus palabras, contemplando las
volutas de humo. _

—Creia probable que los Fornits fuesen seres
nocturnos —prosiguio—. No les gustaba € ruido.
Por glemplo, habia notado que a € mismo le era
imposible escribir después de una noche de juerga.
Tampoco les gustaban la radio ni la tele, y odiaban
la electricidad. Reg habla vendido €l televisor por
veinte délaresy ha
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cia tiempo que se habia desprendido del reloj con la
esfera radial. Seguia pregunténdose como habia
flegado a mi conocimiento o de los Fornits. ¢Acaso
tenia uno en mi casa? Y 9 era asi, ¢qué era lo que

ensaba de esto, de aquello y de lo de més dla?

ueno, N0 me parece necesario abundar en esos
detalles. En fin, ya sabéis |o que pasa cuando uno
tiene un perro nuevo y empieza a pedir toda clase de
informacion sobre  alimentacion, habitos,
enfermedades, etc. Pues eralo mismo. Y un garabato
8ue yo mismo no llegaba a comprender, louesto

ebgjo de mi firma, habria bastado para abrir la cga
de Pandora. )

—~Queé |e contestaste? —pregunto € agente.

—Es ahi donde realmente empezo dproblema
tanto para € como para mi —respondio Henry
|lentamente—. Jane me habia rogado que le siguiera
la corriente, y eso fue lo que hice. Lamentablemente,
me excedi. Contesté su carta en casa, completamente
borracho. Mi apartamento tenia un aspecto desolado,
triste, vacio. Habia peste de humo frio por todas
partes, los ceniceros llenos, € fregadero Ileno de
PI atos sucios, la funda del sofa hecha un guifigpo. En

in, ya os lo podés imaginar, desde la partida de
Sandra, la casa era una pocilga. El hombre de
mediana edad que nunca se ha enfrentado a los
problemas domésticos.

»Asi que ali estaba yo sentado, con €l papel en
la maguina, pensando: “Ojaa tuviera un Fornit. No
uno, sino una docena y que me echaran Fornus por
toda la casa, de cabo a rabo”. Estaba tan borracho
que envidiaba a Reg |a suerte de contar con aquellos
seres maravillosos. _ _

‘Le contesté Que yo también tenia un Fornit,
como es natural. Y que e mio se parecia bastante &
suyo. Era nocturno. Odiaba los ruidos, pero parecia
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adorar a Bach y a Brahms... escribia mejor después
de escucharlos un rato por la noche, le dije. Le
expligué que mi Fornit se volvia loco por la
mortadela... que s é lo habia probado. Dejaba
siempre trocitos, aBor la noche, junto a mi portatil, y
por la mafiana habian desaparecido. A menos, como
él mismo decia, que hubiera habido mucho ruido la
noche anterior. Le agradeci también sus
explicaciones sobre € radium, aunque hacia mucho
tiempo que g_o tampoco tenia reloj de esfera |u-
minosa. Tambiéen le dije que mi Fornit habia vivido
conmigo desde mi sdlida de la universidad. En fin,
me entusiasme tanto con aguella historia que le
escribi casi seis paginas. Al final anadi algo sobre su
novela, en tono mas bien oficial, pero muy breve, y
firmélacarta

—Y debajlo delafirma... —dijo Meg.

—Pues claro. Fornit Sorne Fornus —hizo una
pausa—. Ahora no podés yerme, porque estamos
casl a oscuras, pero tengo la cara roja de verglienza.
Estaba tan borracho, tan destrozado... Ta vez s
hubiera dgjado pasar un par de horas, por la mafiana
habria destruido la carta, pero no fue asi.

I—<La echaste al correo enseguida? —pregunto
Paul.

—ASi es. Durante una semana y media esperé
contestacion, rogando a Dios que no hubiese
complicado las cosas ain mas. Un dia recibi el
cuento, dirigido a mi, sin carta adjunta. Habia hecho
los cortes de los que habiamos hablado y € relato
era perfecto, aunque € manuscrito..,, tuve que
llevrmelo a casa 'y copiarlo integro. Estaba cubierto
de unas manchas amarillas rarisimas... Pense...

—~Que eran manchas de orina? —preguntd Meg.

—Eso fue precisamente [o que pensé. Pero no era
es0. Al llegar a casa, me encontré con una carta de
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Reg. Esta vez, rada menos que diez paginas. Entre
otrasco- _

sas, me explicaba lo de las manchas. Imaginaos, me
dijo que no habia conseguido encontrar mortadela
italiana, pero que habia descubierto que a su Fornit
le gustaba realmente la sal chicha con mostaza.

»Aquel dia apenas habia probado una copa. Pero
aguellas paginas con las manchas de mostaza y toda
aquella carta me dieron ganas de empezar a beber
otra vez. No podia contenerme, de manera que me
emborraché como una cuba.

—~Y qué més decia la carta? —preguntd la
muiEer del agente. _

~Estaba cada vez més fascinada con aguella
historia, inclinada sobre un vientre bastante
desarrollado, que le recordaba a Meg los dibujos de

Snoo%

—3S0lo dos lineas sobre la novela. Toda la carta
se referia al Fornit... y ami. Lo de la salchicha habia
sido una excelente idea, segin é. Rackne la adoraba
y, aconsecuencia...

—~Rackne? —pregunto Paull.

—Era d nombre del Fornit —contestd Henry—.
Rackne. A consecuencia de la salchicha, Rackne se
habia retrasado un poco. El resto de la carta era un
verdadero delirio paranoico, nunca habréis leido
nada semgante.

—Reg y Rackne.. un buen matrimonio —
comentod Meg, riendo, nerviosa.

—Nada de eso —respondio Henry—. Su relacion
era edtrictamente laboral. Ademas, Rackne era de
sexo masculino.

—Bueno, cuéntenos mas sobre la carta.

—Es una de las que no recuerdo de memoria. Lo
que, en €l fondo, es mejor para vosotros, porque a
veces la extravagancia llega a aburrir 9 es
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reiterativa. En fin, & cartero era de la CIA, €
repartidor de periddicos del FBI, Reg habiallegado a
visumbrar un revélver entre los diarios. Sus vecinos
eran espias y tenian un equipo electronico de
vigilancia en la furgoneta. Ni siquiera se arevia a ir
a latienda de la esquina porque € propietario eraun
androide. Hasta entonces, solo |o habia sospechado,
pero ahora estaba absol utamente seguro porque un
dia, mientras le despachaba, habia visto los cables
que cruzaban bgjo la pid de la cava Por s fuera
poco, la cantidad de radium en la casa no paraba de
crecer. Una noche Ilegd a ver una luz fosforescente
verde en las habitaciones.

»Acababa la carta diciendo: “Espero que me
contestes enseguiday me digas cud estu Situacion y
la de tu Fornit en lo que concierne a los enemigos,
Henry. Creo que € habernos conocido esta mas ala
de la mera coincidencia. Supongo que €S un
sdvavidas que me ha enviado Dios, o la
Providencia, o € Destino, o lo que sea, precisamente
en d Udltimo momento, cuando ya empezaba a
desesperar.

“Un hombre no puede luchar solo contra miles de
enemigos durante mucho tiempo. Y descubrir, de
pronto, que uno no esta solo... ¢Acaso sea excesivo
afirmar que es lo comun de nuestras experiencias lo
que me sava de la destruccion final? Tal vez no.
Pero tengo que saber: ¢estan tus enemigos tratando
de destruir tu Fornit como a Rackne? Si es asi, ¢qué
haces contra €llos? Y, s no, ¢tienes alguna idea de
por qué? Repito, tengo que saberlo.”

»La carta iba firmada con aguel garabato del
FORNIT SOME FORNUS y después, una posdata.
Solamente una frase. Pero letal. Deciac “A veces,
dudo hasta de mi mujer”.

137



»Lei la carta de cabo a rabo tres veces, por 1o
menos, mientras me bebia una botella de whisky.
Estuve pen
sando durante mucho rato en como contestarla. Era
evidente gue se trataba del pedido de auxilio de un
hombre a borde de la caida. El relato le habia
servido de apoyo durante algun tiempo, pero ahora
lo habia terminado y o tnico que alin |e sostenia era
yo. Algo perfectamente irrazonable. Me o habia
buscado.

»Em?‘ecé a pasearme por todo € apartamento,
por las habitaciones vacias, desenchufandolo todo.
Recordad que estaba completamente borracho y que
se puede esperar 1o més inimaginable de un boracho.
Por eso los editores, a igua que los abogados,
necesitan dos o tres martinis antes de discutir un
contrato en una comida. _ _

El agente lanzé una carcgada, pero € ambiente
sigui6 siendo incomodo, tenso. _

—No olvidais <:|1ue Reg Thorpe era un escritor
genial. Estaba absolutamente convencido de todo o
que me ecribia Lo de la CIA, lo del FBI, lo de
Hacienda... Ellos. Los enemigos. Algunos escritores
poseen un don Unico: son capaces de escribir tanto
més friamente cuanto mas les apasiona € tema. Era
el don de Hemingway y de Steinbeck, y Reg Thorpe
lo tenia. S te dedizabas dentro de su mundo,
acababas por aceptar su propialdgica, por particular
que fuese. Al final, pensabas como €. Llegabas a
aceptar lo del Fornit y que € chico de los periddicos
sePaseaba con un revolver, 0 que sus vecinos, los de
la furgoneta, eran en redidad agentes del KGB con
capsulas de cianuro en los dientes y en mision
e%)eu a subida para capturar a Rackne.

»Claro que yo no aceptaba lo del Fornit, pero me era
dificil pensar con claridad y acabé por desenchufarlo
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todo. Primero, la tele, porque todo € mundo sabe
que, efectivamente, emite radiaciones. Una vez
Ioubllcamos un articulo en Logan’s segun & cud —y
0 habia escrito un cientifico digno de todo credito—
las radiaciones emitidas por un televisor casero
dteraban las ondas cerebrdes de manera
infinitesmal, pero permanente.

»El autor del articulo alegaba gue ta vez ésa
fuera la razon por la que & nivel de educacion en
este pais estaba en franca decadencia, ya que,
despues de todo, ¢quién pasa més tiempo delante de
un televisor que un nifio?

»AsS que desenchufé la tele y tuve la impresion
de verlo todo un poco més claro. De hecho, lo veia
todo tan claro, que continué desenchufando todo Io
que estuviera conectado a la red. La radio, la
tostadora, la lavadora, la secadora, € horno
microondas... Aquel hormo era uno de los primeros
del mercado y era grande como un ropero. En
verdad, desenchufarlo me tranquilizd muchisimo.
Actualmente parecen mucho més seguros.

»Pensé en la cantidad de cosas enchufadas que
hay en una casa de clase media. Era una especie de
pulpo, con todos aquellos enchufes, todos aquellos
cables conectados a otros cables exteriores y estos a
unas grandes centrales, controladas a su vez por €
gobierno.

»Curiosamente, obedecia a una doble idea al
hacer todo aguello —continud Henry, bebiendo un
sorbo de su refresco—. Basicamente, respondiaaun
impulso supersticioso. Hay muchisima gente que no
pasa por debagjo de una escalera ni abre €l paraguas
en casa Hay jugadores de baloncesto que se
persgnan cada vez que intentan un enceste y
Jugadores de béisbol que se cambian de calcetines
cuando les falla € juego. Creo que es la mente
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raciona cantando a duo con la fuerza irraciond del
cerebro. S tuviese que definir € subconsciente
irracional, diria que es una pequefia habitacion fo-
rrada en nuestro interior, con un unico mueble: una
mﬁta con un revolver, cargado con proyectiles fle-
xibles.

»Cada vez que se da un rodeo para no pasar por
debajo de una escaera 0 se sde de casa con €

araguas cerrado en medio de la lluvia, se desnuda
aparteirracional del cerebro de toda proteccion y se
entra en la habitacion del revolver para tomarlo en
las manos. Puede que se tengan dos ideas a mismo
tiempo. Por gemplo: “Pasar debajo de una escalera
no es peligroso”. “No pasar debago de una escalera
tampoco es peligroso~'. Pero en cuanto degjas atrasla
escdera 0 €@ paraguas abierto, vuelves a ser €
mismo.

—Es muy interesante —interrumpié  Paul—.
Explicarne un poco més, s no te importa. ¢En que
punto deja la mente irracional de jugar con la pistola
para apuntar directamente alasieny disparar?

—Cuando la persona en cuestion empieza a
escribir cartas a todos los diarios —contesto
Henry— diciendo que hay que eiminar todas las
gﬁcd eras, porque es pdigroso pasar por debajo de

as.

Hubo una carcgada general.

—Es més, creo que € yo irraciond dispara €
proyectil flexible a cerebro cuando esa persona va
por todas partes tirando escaeras a suelo o
ﬁ_el_eéndose con la gente por la misma causa, O

iriendo a los que trabagjan en ellas. Puedes dar un
rodeo antes que pasar bgo una escaera. Puedes
incluso escribir una carta a periédico diciendo que
la ciudad de Nueva York estd en bancarrota por
culpa de toda la gente que pasa insensiblemente bgo
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escaleras. Pero o que no puedes hacer esir por la
calle derribando todas | as escaleras que veas.

—Porque tienes publico —murmuro e escritor.
—~Sabes? Ta vez tengas razon a este respecto,
Henry —dijo & agente—. A mi, por gjemplo, no me
gusta encender tres cigarrillos con una misma
cerilla. No recuerdo cuando adquiri esa costumbre,
pero hace ya mucho. Luego lef no se donde que es
una supersticion nacida en la primera guerra
mundial. Se decia que los alemanes mataban a un
inglés cuando tres soldados encendian un cigarrillo
con la misma cerilla. El primero les permite cacular
la distancia. El segundo, la direccion dd viento. Al
tercero le volaban la cabeza de un tiro. Pues muy
bien, a pesar de todo ello, no puedo, aungue quiera,
encender tres cigarrillos con € mismo fuego. Una
parte de mi cabeza me dice que no tiene la menor
Importancia, incluso s quiero encender doscientos,
pero otra parte —mi Boris Karloff interio— dice:

i UUUUUUHHHHHH, cuidadoooooo!

—Pero la demencia no tiene nada que ver con las
supersticiones, ¢no es asi? —preguntdo Meg.

—Ah, ¢no? —replico Henry—. Juana de Arco
oia voces celestiales. Otra gente se cree poseida por
el demonio. Otros ven duendes.. o diablos... o
Fornits. Los términos que se utilizan para definir la
demencia sugieren supersticion de una forma u otra.
Maniss..., anormdidad..., irracionaidad...,
lunatismo..., locura... Para € loco, la redlidad es
oblicua. La persondidad se recompone en la
habitacion con lapistola. _

»La parte raciona de mi cerebro funcionaba mal,
estaba herida, dafiada, pero seguia en su sitio, a

esar de todo, diciendo: “Bueno, no importa
afana, cuando estés sobrio, puedes volver a
enchufarlo todo, gracias a Dios. S es eso o que

141



deseas ahora, puedes jugar un poquito, mientras no
vayas maslgos’. _

»Pero la voz racional tenia mucha razon en
asustar-se. A todos nos atrae lalocura. Todos hemos
sentido la loca tentacion de sdtar a mirar a vacio
desde un edi
ficio muy alto, o desde un acantilado. Y quien se ha
apuntado ala cabeza con una pistola cargada...

—0h, por favor! —exclamo Meg.

—De acuerdo —prosiguié Henry—. Lo Unico
que quiero decir es. hasta [a persona mas razonable
estd unida a su raciondidad por un finisimo hilo.
Estoy realmente convencido de ello. Los circuitos
raciondes en & anima humano son sumamente
endebles.

» ués de desenchufarlo todo, le escribi una
carta a Reg en mi estudio, la meti en un sobrey la
eché a correo. En realidad, no recuerdo haber hecho
nada. Estabatan borracho... Pero supongo que es eso
lo que hice, porque, a dia siguiente, tenlala copia de
la carta junto a la maguina, con los sobres y los
sellos. La carta, como era de esperar, era la de un
borracho. En resumen, venia a decirle que a los
enemigos les atraia la electricidad tanto como los
Fornits, y que s desenchufaba todo lo eléctrico, los
enemigos desaparecerian. Al find, afiadi: “La
electricidad esta fastidiando tus ondas mentales,
Reg. ¢Por casualidad tienes una batidora en casa?’.

—De hecho, tu también estabas empezando a
escribir cartas a los periddicos —intervino Paul.

—Si. Escribi la carta un viernes por la noche. A
la mafiana siguiente me levanté sobre las once, con
s0lo una vaga idea de las tonterias que habia
cometido la noche anterior. Sufri una verglienza
infinita @ volver a enchufar todos los aparatos. Pero
mas vergienza me dio ver lo que habia escrito a
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Reg. Empecé a buscar por toda la casa, con la
absurda_esperanza de no haber echado la carta al
correo. Pero no aparecio. Me pasé € resto ddl dia
haciendo propdsitos de enmienda. No era posible...
»El miércoles siguiente recibi una carta de Reg. Una
de las paginas estaba escrita a mano, toda ella llena
de Fornit Sorne Fornus. Y en e centro, tan solo:
«Tenias razon. Gracias. Gracias, Gracias. Reg.
Tenias razon. Reg. Todo estd bien ahora. Reg.
Muchas gracias. Reg. Fornit también esta bien. Reg.
Gracias. Reg». -

—~Qué miedo! —dijo Meg.

—Supongo que la mujer estaria hecha un
basilisco
—intervino la esposa ddl agente.

—Pues no. Porque funciono.

—~Funcion6? —pregunto € agente.

—Recibié mi carta d lunes por la mafiana. El
mismo lunes por la tarde fue a la compaiiia de
electricidad para darse de baja. Jane, por supuesto,
se puso histerica. En la casa habia infinidad de cosas
eléctricas. No solo tenia una batidora, sSino también
una maquina de coser, una lavadora, una secadora..
en fin, todo lo que hay en una casa normal. Estoy
%uro de que agudl dia, Jane hubiera querido ver mi

eza en una bandgja. _ )

»Pero fue la conducta de Reg lo que laimpulst a
creer que yo era un maravilloso remedio para su ma:
rido, y no otro chalado. Reg la hizo sentar en €
sdon y le hablo de la manera mas raciond de
mundo. Le dijo que era consciente de que se habia
comportado de una manera bastante rara, que sabia
que estaba muy preocupada, que se sentia mucho
mejor sin electricidad en lacasay que le ayudaria en
todo lo necesario \)oara superar 1os inconvenientes
que eso acarreara. Y que, ademés, queriair ala casa
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de a lado para sdudar a aquellos chicos y charlar
con ellos un rato.

—~Los del KGB con d ré&dium en la furgoneta?
—pregunto Paul.

—Exactamente. Jane no cabia en si de asombro.
Le dijo que si, que de acuerdo, aunque me confeso
Irné\s tarde que se habia preparado mentamente para
a peor
de las escenas. Temia que hubiera acusaciones, ame-
nazas, histeria... Consderaba ya la posibilidad de
abandonar a su marido s las cosas ho mejoraban. El
miércoles por la mafiana me dijo por teléfono que se
habia hecho una promesa a si misma. Aquello de la
electricidad era la eg?ota de agua que habia estado a
punto de rebasar € vaso. Una sola cosa masy se
volvia corriendo a Nueva York. Ademés, tenia
miedo, como comprenderés. La situacion habia ido
empeorando poco a poco, muy lentamente, pero aun
para €ela, gque estaba reamente enamoragda de su
marido, aquello iba demasiado lgos. Decidid
largarse S Reg les decia la menor inconveniencia a
aguellos chicos. Mucho mas tarde supe que, por
agquellas fechas, ya habia averiguado como divor-
ciarse sin consentimiento del conyuge en Nebraska.

—~Pobre mug'er! —murmuré Meg.

—Pero todo fue como una seda—prosiguié Hen-
ry—. Rey estuvo mas encantador que nunca..y,
segun  Jane, cuando queria, era literdmente
irresistible. Es mas, hacia cas tres afos que no lo

veia de agud taante. Habia desaparecido la actitud
doliente, furtiva, asi como también los tics
nerviosos, |os sobresaltos que tenia cada vez que se
abria una puerta. Se tomd una cerveza con |os chicos
x estuvo hablando de todos los topicos de que se

ablaba en agud tiempo, que S la guerra, que s las
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manifestaciones, que S un gjército voluntario, que s
las leyes sobre la marihuana... y

»Cuando descubrieron en la conversacion que era
el autor de Imagenes del submundo, se quedaron
viendo visiones, dijo Jane. Tres de elos |o habian
leido ya y d cuarto se lo fue a comprar aguella
mismanoche, ) _ )

Paul sonrio, asintiendo. Sabia muy bien de quée
hablaba Henry. _

—Asi que —siguio Henry— vamos adejar a R;%q
Thorpe y a su mujer por un rato, sin electricidad,
pero més felices que nunca...

~—Menos mal que su maguina de escribir no era
eléctrica—comento € agente. 3

y volvamos a redactor —dijo Henry,

haciendo caso omiso del comentario—. Pasd un par
de semanas. El verano llegaba a su fin. El redactor,
por supuesto, seguia emborrachandose hasta caer a
suelo con mas frecuencia de la necesaria, pero se las
areglaba para mantener un exterior bastante
respetable. on los dias. En Cabo Kennedy se
disponian a enviar un hombre a la Luna. El nuevo
nimero de Logan’s, con John Lindsay en portada,
estaba en todos los quioscos y se vendia tan mal
como siempre. Y0 habia iniciado en e despacho las
gestiones necesarias para la compra de un relato
titulado «La balada del proyectil flexible», derechos
sobre primera edicion, para publicar en enero de
1970, a un precio de 800 ddlares, que era lo que la
revista pagaba por una historia de primera calidad.
~»En eso estabamos cuando wn dia me llam6é mi
jefe, Jm Dohegan. S podia pasar por su despacho.
A las diez de la manana estaba dli, sintiéndome
MEjor que nuncay con un aspecto, creo yo, bastante
aceptable. S6lo mas tarde me di cuenta de que no
habia visto a Jane Morrison, su secretaria
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- »Me senté y le pregunté qué podia hacer por é o
viceversa. No diré ?_ue no tuviera a Reg Thorpe en la
cabeza. Yo estaba firmemente convencido de que el
relato era sensaciona 'y esperaba que me felicitaran.
Ya os Bgodéls imaginar e chasco que me llevé
cuando Jim puso ante mi, sobre la mesa, dos obras
rechazadas. € cuento de Reg y un relato largo de
John Updike programado para € nimero siguiente.
En los dos sobres se leia DEVUELVASE.

»Mireé las obras rechazadas, miré a Jm, miré otra
vez las obras rechazadas... No entendia. Mi cerebro
se resistia a admitir lo evidente. Miré a mi alrededor
y Vi un caentador que la secretaria de Jm encendia
cada mafana para hacer café. Hacia afios que estaba
ali pero yo pensé en aquel momento: s ese cacharro
no estuviera enchufado, no tendria problema aguno
para poder poner orden en mis ideas. Sé
perfectamente que S eso estuviera desenchufado
entenderia lo que ocurre.

»—~ Que sucede, Immy? —|e pregunté.

»—No sabes cuanto siento tener que decirtelo
precisamente ?/_o, Henry —contesté Jm—. Logan’s
ilgjgé de publicar obras de ficcion en dciembre de

Henry hizo una pausa, buscando otro cigarrillo,
pero € Xaqu_ete estaba vacio.

—~Alguien tiene un cigarrillo?

M%g le ofrecié uno mentolado.

—Gracias, Meg.

Henry lo encendid, apagd la cerilla y aspird
profundamente. La brasa brillé6 un ingtante en la
oscuridad. o 3 _

—Bueno —dguio—. Le dije a Jm: «CTe
importa?, me acerque da caentador y lo
desenchufé. Por la forma en que me mird6 me di
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perfecta cuenta de que pensaba que yo estaba loco
deremate. _

»S0l0 abrid la boca para decirme:

»—Pero, ¢qué haces, Henry?

»—No puedo pensar cuando hay cosas
enchufadas. | nterferencias —conteste.

»En redlidad, asi me lo parecia, porque, con €l

a(gt:d desenchufado vi la situacién con mucha mas
aridad.

»—~Quieres decir que me quedaré en la cale?
—Ie pregunté.

»—No lo ¢ —contesté—. Depende de 5am y del
consgg. Realmente no lo s¢, Henry.

»Podia haber dicho muchas cosas. Supongo que
Jmmy esperaba una apasionada defensa de mi
puesto. De repente, me encontre desnudo... era jefe
de un departamento que habia dgjado de existir.

»Pero no defendi mi causa ni la existencia de mi
seccion. Solo le rogue que publicara e relato de Reg
Thorpe. Primero propuse adelantar la fecha y
publicarlo en diciembre.

»—~ Venga, hombre! —contestd Jmmy—. Ya
sabes que e nimero de diciembre esta cerrado. Y
esa historiatiene cas diez mil palabras.

»—Nueve mil ocho —rectifiqué. o

~una ilustracion a toda pagina —ingsio—.
Imposible.

»—Bien, diminemos la ilustracion —dije—.
Escucha, Jmmy, es € meor relato que hemos
recibido en cinco afios.

»—Ya lo s, lo he leido —contestd Jimmy—,
Rlero_ no podemos publicarlo en diciembre. Es

avidad, por Dios, Henry. ¢Quieres publicar la
historia de un hombre que mata a su mujer y a su
hija cuando todo & mundo est4 reunido alrededor de
un arbol de Navidad? Debes de estar...
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»Jimmy se interrumpio, pero vi como miraba €l
cadentador. Hubiese dado 1o mismo que lo dijese en
voz alta

Paul asintio lentamente, sin apartar los ojos del
rostro en sombras de Henry.

—Me empez6 a doler la cabeza. Al principio,
s0lo un poco. Volvia a pensar con dificultad.
Recordé que Janey Morrison tenia un afilador de
|&pices eléctrico en su mesa. Ademés, todas aguellas
luces fluorescen..
tes en € techo, y los calefactores, y las maguinas de
refrescos en € pasillo... Todo € maldito edificio se
movia en base a electricidad y nadie hacia nada. Fue
entonces cuando se me ocurrid que Logan's se
hundia porque nadie podia pensar correctamente.
Estabamos presos en aguel inmenso rascacielos
lleno de electricidad. Nuestras ondas mentales
estaban absolutamente podridas. Recuerdo haber
pensado que, de presentarse alli un médico con un
electroencefal6grafo, hubiese obtenido las gréficas
més raras del mundo. Llenas de esas enormes afas
agudas que caracterizan |os tumores cerebrales.

»Me basté pensar en ello para que € dolor de ca
beza arreciara. Pero decidi intentarlo una vez mas.
Le pedi que intercediera ante 5am Vadar, € redactor
jefe, para que la historia apareciera en € mes de
enero. Como una especie de despedida de la seccidn
literaria de Logan's, s fuera preciso. El Ultimo
cuento de larevista

»Jimmy asentia con la cabeza, Sin dgjar de jugar
con un 18piz. _ _

»—Bueno, lo intentaré, pero sabes que no servira
de nada. Tenemos un cuento de un escritor novel y
otro de John Updike, que es tan bueno, si no mejor
que € de Thorpe...
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»— E1 cuento de Updike no es megjor que el de
Thorpe! —protesté. _
»Jmmy me miro fijamente. Mi dolor de cabeza se
hacia mas agudo. Tenia & zumbido de los
fluorescentes metido en e cerebro como un pufiado
de moscas atrapadas en una botella. Era un sonido
realmente odioso. Y hasta crei oir a su secretaria
afilando un Igpiz en la maguinilla eéctrica “Lo
estan haciendo a proposito. Saben que soy incapaz
de pensar correctamente con todo eso enchufado.
Asi que..., asi que...”, me dije. »Jim me hablaba de
ago relativo a la reconsderacion del tema en €
siguiente consgjo de redaccion, tal vez la propuesta
de no diminar la seccion literaria de golpe y dear,
en cambio, que se agotara por Si misma, con la
publicacion de | as narraciones pendientes.

»Me levanté, sin escucharle, y apagué las luces.
~ »—~Por qué apagas las luces? —preguntd
Jmmy. »—Y a sabes por qué, Jmmy —contesté—.
TU mismo tendrias que salir corriendo de agui antes
de gque te hicieran afiicos.

»Jm se levanto y vino hacia mi.

»—Creo gque deberias irte a casa, Henry —dijo—
. Vete a casa y descansa. Sé que Ultimamente has
tenido problemas. No te preocupes, haré cuanto esté
en mis manos. Estoy completamente de acuerdo
contigo... bueno, cas completamente de acuerdo.
Pero insisto en que te marches a casa, te eches,
pongas |os pies en alto, mires un poco latele...

»—~Telel —exclamé. No pude contener la
carcgada. Era una de las cosas més divertidas que
habia oido en mi vida—. Mira, Jmmy. Ve a ver a
8am Vadar y dile otracosa.

»—~Que quieres que le diga, Henry?
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»—Dile que necesta un Fornit. Toda la
compariia necesita un Fornit. ¢Qué estoy diciendo...?
i Cientos de Fornits!

»—Un Fornit... —contestd Jmmy, asintiendo—.
Muy bien, de acuerdo. No te preocupes, le diré que
necesita un Fornit.

~ »El dolor de cabeza me ocasionaba problemas de
vision. En aguna parte de mi cerebro me preguntaba
como iba a decirle a Reg que su cuento no se
publicariay como se lo tomaria.

»—Y0 mismo firmaré la orden de compra s
averiguo donde adquirir un Fornit —dije—. Td vez
Reg me pueda informar dénde. No menos de una
docena, si, una docena de Fornits y gue echen
Fornus por toda la oficing, sin dgjar € mas minimo
resquicio. Ah, y apagar la luz. Odio la eectricidad
—empecé a dar vudtas por la oficina, mientras Jim
me contemplaba con la boca abierta, aténito—. Hay
gue desconectar toda la eectricidad, Jmmy, diles
eso. Disdo a 8am. Nadie puede pensar
correctamente con todas estas interferencias
eléctricas, ¢es que no lo ves?

»—Tienes toda la razon, Henry, toda la razon —
dijo Im—. Ahora, creo que seriamejor que te fueras
aglasay descansaras un poco. |ntenta dormir un rato,
o0 algo.

»—Ademés, a los Fornits no les gustan todas
estas interferencias —prosegui—. Que s la radio,
que s la dectricidad.., todo esto les sienta fatal. Hay
que darles mortadela, pasteles y mantequilla
¢Podemos dar |a orden de compra de todo eso?

»El dolor de cabeza era como una enorme bola
pesada y negra encima de la nuca. Veia dos Jmmys,
dos de todo. De pronto, sentia una tremenda
necesidad de un trago. Si no habia Fornus, Y la parte
raciona de mi cerebro me decia que no lo habia,
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entonces, lo Unico que me proporcionaria cierto
bienestar era algo de beber.

»—Claro que podemos dar una orden de compra
—dijo Immy.

»—No crees ni media paabra de lo que estoy
diciendo, ¢verdad, Jmmy? —I|e espeté.

»—Claro que si. Y estoy completamente de

acuerdo. Lo que tienes que hacer es irte a casa y
descansar un poco.
»—No lo crees ahora —contesté—. Pero quiza lo
hagas cuando todo esto se derrumbe. ¢Como puedes
suponer, por e amor de Dios, que tus decisiones son
racionales cuando tienes a menos de cincuenta
metros un montdén de maquinas de venta de coca
cola, magquinas de venta de bocadillos, méaquinas de
venta de toda clase de tonterias? —para colmo, se
me ocurrid dgo terible—. jY hasta un horno
microondas! jTenéis hasta un horno microondas
para calentar los bocadillos! _

»Jmmy empezO a decir ago, pero no le hice
caso. Me marché. Convencido de que €& horno
microondas lo explicaba todo. Era eso lo que me
producia dolor de cabeza. Recuerdo haber visto a
Janey y Kate Junger, del departamento comercid, y
Mert Strong, del de publicidad, que me miraban.
Debian de haberme oido gritar. _

»M| despacho estaba en € piso inferior. Bgjé co-
rriendo por las escaeras, entré en é, apagué todas
las luces y agaré mi cartera. Después tomé €
ascensor hasta € vestibulo. Durante € trayecto, me
puse la cartera entre los pies y me tapé los oidos. En
el ascensor bajaban otras cuatro personas, que me
miraron como Se debe de mirar aun marciano...

Henry sonrio secamente.
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—Estaban asustados, por asi decir. V osotros tam-
bién lo hubierais estado, atrapados en una cajita en
movimiento, con un tio evidentemente loco.

—Hombre, no es una dtuacion sencilla —
comento lamuijer del agente.

—En absoluto. La locura tiene que empezar en
algin momento. Y S esta historia versa sobre ago
—suponiendo que los acontecimientos en la vida de
un individuo tengan agin dgnificado— es
precisamente sobre |a genesis de la locura. La locura
debe iniciarse en algun punto e ir hacia algun otro.
Como una carretera.

O la bada expulsada de la recamara de una pistola.
Y 0 estaba todavia a afios luz de Reg Thorpe, pero en
e mismo camino.

»No0 sabia donde ir, de manera que me dirigi aun
bar Ilamado Los Cuatro Padres, en la calle cuarenta
y nueve. Recuerdo perfectamente que elegi aquel bar
porque no tenia televison, ni tocadiscos, ni
demasiadas luces. Recuerdo también haber pedido la
Iorlmera copa. Después, no recuerdo nada mas hasta
a manana siguiente, cuando me desperté. Habia
vomitado en la alfombray encontré un agujero en la
sabana, producido por un cigarrillo. En mi estupor,
me percaté de que habia estado a punto de morir de
dos interesantes maneras. asfixiado o quemado.
Aunque, en honor a la verdad, 10 mas probable es

ue no me hubiese dado cuenta de ninguna de las
0S.

—~Jestis! —dijo € agente, con respeto.

—Habia sufrido una especie de apagon mental.
Era e primero en mi vida Pero semﬁre hay una
sefid a final del tund, y nunca son muchos. Pero un
acoholico sabe muy bien que no es lo mismo que
desmayarse, por gemplo. S asi fuese, habria
muchos menos problemas. No, cuando un acohdlico
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tiene un apagdn, continula haciendo cosas. Un
acoholico que sufre un apagon es como un diablillo
trabgjador, una especie de Fornit maigno. Puede
hacer muchisimas cosas, como llamar a su mujer &
trabgjo y ponerla de vudta y media, o conducir por
la izquierda en una autopista y pegarsela contra un
autocar Ileno de nifios. Puede irse del trabajo o robar
en una tienda o regdar su alianza de matrimonio.
Son como diablillos que trabgan afanosamente sin
cesar.

»L.0 gue hice en aguella ocasidn, aparentemente, fue
irme acasay escribir una carta. S6lo que estavez no
iba dirigida a Reg, sno a mi mismo. Y no fui yo
mismo quien la escribio, para ser exactos.

—~%UI én la escribi6? —preguntd Meg.

—Bdlis.

—~Quién es Bdllis?

—Su Fornit —intervino Paul, con aire ausente.
Sus 0jos brillaban en la sombra, mirando alo lgos.

—Exactamente —dijo Henry, sn & menor
asomo de sorpresa. Volvi6 a recrear la carta en €
dulce aire de la noche para sus amigos, marcando los
puntos y aparte con los dedos.

»‘Bellis te dice hola. Siento muchismo que
tengas tantos problemas, amigo mio, pero quiero
decirte I\‘oara empezar que no eres € unico que los
tiene. No es una tarea facil para mi. Silo desess,
puedo echarle Fornus a tu maguina de escribir de
aqui a la eternidad, pero darle a las teclas es trabgjo
tuyo, no mio. Dios cred ala genle precisamente para
es0. Asi que siento algo de compasion por ti, pero
solo algo.

“Comprendo que estés preocupado por Reg Thor-
pe. Pero ami no me quita el suefo, Ezorque el encar-
gado de protegerle es mi hermano Rackne. Thorpe
estd muy nervioso porque teme que Jane lo dge,
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pero es que es muy egoista Es la maldicion del
escritor: son todos unos malditos egoistas. A Thorpe
no le preocupa en absoluto o que sera de Rackne si
é se va O s se convierte en un bonzo seco. Por 1o
visto, nunca se le ha pasado por la cabeza, tan
inteligente, tan sensible. Pero, afortunadamente para
todos nosotros, esos problemas tienen una solucion
muy facil, por eso te tiendo mis pequefios brazosy te
la brindo, mi borracho amigo. Td vez loquea Tl te
preocupe sean las consecuencias a largo plazo, pero
te aseguro que no las hay. Todas las heridas son
mortales. Tomalo que te es dado. A veces,

te encuentras con un nudo en la cuerda, pero la
cuerda siempre tiene un fina. ¢Y que? Bendice ©
nudo y no malgastes palabras maldiciendo |a caida
Un corazon agradecido sabe que, a final, nos
columpiamos todos.

»"“ Debes pagarle a Reg € cuento ti mismo. Pero
no con un cheque persona. Reg tiene problemas
mentales bastante graves y quizas peligrosos, pero
no es un estupido —Henry se detuvo y deletreo, e-s-
t-U-p-i-d-o. Luego, prosiguio—. Si le das un cheque
persona se dara cuenta del juego en nueve
segundos.

»Retira ochocientos dolares de tu cuenta privada
y abre otra cuenta a nombre de Arvin Publishing Inc.
Asegurate de que € banco donde la abras te
proporcione cheques que parezcan reamente

rofesionales, nada de fotos de perritos ni vistas del
editerrdneo. Busca un amigo, aguien de tu
confianza, y autoriza su firma en tu cuenta. Cuando
te remitan d taonario, haz firmar a tu amigo un
cheque por ochocientos dolares. Después, se lo
glvias a Reg por correo. De momento, estaras a
vo."
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»Acababa asi. |ba firmada por Bellis. No con una
holografia, Sno en letra de imprenta.

—Jo...I —exclamé Paul de nuevo.

—Cuando me levanté de la cama, lo primero que vi

fue la maguina de escribir. Parecia que aguien la
hubiese empleado como maguina fantasma en una
pelicula de tercera La noche anterior era una
maguina de oficina, negra, una Underwood, pero
cuando me levanté <con una cabeza de las
dimensiones de Dakota del Norte) era de un color

proximo a gris. Las Ultimas frases estaban mal
escritas y borrosas. Miré la carta y me dije que mi
maguina estaba dando sus Ultimas bogqueadas. Pasé
un dedo por dlay melo llevé ala boca Despuesfui

ala cocina. Sobre e mostrador habia un paquete de
azucar abierto y una cucharilla. Habia un reguero de
azucar entre lacocinay € estudio.

—Alimentando a tu Fornit —comentd Paul—.
Bellis eraun goloso, o ati te lo parecia

Henry empezo a contar con los dedos.

—Primero, Bdllis era @ apdlido de mi madre,
Segundo, lo del bonzo seco: era una expresion
familiar que mi_hermano y yo empledbamos de
Iniﬁos Yy Nos servia para decir de alguien que estaba
0CO.

»Tercero, y eso eralo peor, la manera de escribir
la palabra estupido. Es una de esas paabras en las
que sempre me equivoco. Una vez conoci un
escritor, asombrosamente culto, que,
invariablemente, escribia nebera, con b, a pesar de
las veces que le habia corregido todo € personal de
la oficina. Y para otro, doctorado en Prineeton,
horrendo siempre era horrendo.
| Meg s0ltd una carcgjada aegre y avergonzada a
avez.

—A mi también me pasa.
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—L o que quiero decir —prosiguié Henry— es
que las faltas de ortografia en un escritor son como
sus huellas digitales literarias. Se lo podéis preguntar
a cualquier corrector que haya revisado varios
originales de un mismo autor. _

»No, Bellis era yo, y yo era Bellis. A pesar de
todo, el consgo era magnifico. Pero habia dgo més.
El subconsciente también deja sus huellas, aunque,
en e fondo, hay también un desconocido. Un tipo
raro que sabe mucho. Nunca en mi vida habia visto
la palabra co-firmante... pero ali estaba. Un dia me
enteré de que realmente existia y de que los bancos
|a usaban regularmente. _

»Tomeé d teléfono para llamar a un amigo y una
oleada de dolor me atravest la cabeza. Pense en Reg
y en la historia de |os teléfonos llenos de cristales de
radium, y colgué en un segundo. Me duche, me
afeité, me vedi lo mgor que pude y me miré a
espejo nueve veces antes de salir; queria asegurarme
de que mi aspecto era e de una persona normal.
Después me fui a ver a mi amigo. A pesar de mis
ﬁrecauu ones, €l tipo no dejaba de observarme 'y de

acerme toda clase de pre%untas capciosas. Supongo
que hay cosas que una buena ducha, un perfecto
afeitado y unas gargaras interminables con Listerine
no pueden borrar. Mi amigo trabgaba en un campo
diferente del mio, lo cua era un gran alivio. Las
noticias vuelan, ya sabéis. Y vuedlan més de prisa
dentro de los circulos en que uno se mueve. Ademsas,
s hubiera trabgjado en e mismo negocio, se hubiera
percatado de que Arvin Publishing Inc. era la
empresa editora de Logan’s y le hubiera extranado
mucho y posiblemente me hubiera preguntado en
que lio le estaba metiendo. Pero, afortunadamente,
no era asi. Me las arreglé para hacerle creer que
Arvin era una peguefia aventura editorial mia en la
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que queria invertir algunos ahorrillos y publicar mi
propia obra, yaque Logan’s estaba a punto de cerrar
Su seccion literaria.
- —ENo te preguntd por qué la llamabas asi? —
mterrusmplé Paul.

—Si

—~Quéledijiste? _

—Ledije —respondié Henry, con una sonrisa—
que Arvin erad gpellido de mi madre.

Hubo una pequeiia pausa. Luego, Henry continud

cad gninterrupcion hastad find.
—De manera que esperé a que llegasen los cheques
del banco, a pesar de que sOlo necesitaba uno.
Mientras, para pasar € tiempo, me dediqué a hacer
gercicio. Yasabéls, coges un vaso, empinas € codo,
vacias e vaso, bajas € codo, dejas € vaso, llenas
vaso, empinas e codo otra vez, vacias € vaso,
elcétera. Hacia esa clase de gercicio hasta que me
daba con |a cabeza en la mesay me quedaba K. O.
Ocurrieron también muchas otras cosas, pero las que
realmente me preocupaban eran esas dos. esperar y
empinar € codo. Por lo que recuerdo. Debo repetir
esto y espero que me perdonéis por aburriros con
ello, pero no perdais de vista que pase todo aquel
tiempo alcoholizado y por cada cosa gue recuerdo,
debe de haber por b menos sesenta de las que no
tengo la menor idea.

»Degjé e trabgo, un aivio para todos los que
trabgaban conmigo, estoy seguro. Fue un alivio para
elos, porque les evité d ma trago de tener que
echarme a la calle por loco, cuando en redidad lo
hubieran hecho de todas formas a cerar mi
departamento. Para mi, porque nunca méas volveriaa
ver agquel edificio, con los fluorescentes, €l ascensor,
los teléfonos, toda aquella e ectricidad.
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»Le escribi un par de cartas a Reg Thorpey otras
dos a Jane en un periodo de unas tres semanas.
Recuerdo haber escrito las dirigidas a €lla, pero no
las demés. Como la cata de Bdlis, fueron
redactadas en momentos de apagon. Pero seguia
aferrado a mis propias ni-tinas aun en plena
borrachera, como a mis vigas faltas de ortografia
Nunca degjaba de hacer copias de todo lo que
escribia.., y cuando, a la mafiana siguiente, volvia a
la maquing, las copias estaban ala. Y era como leer
cartas de un extrano.

»NO es que fueran obra de un loco. En absoluto.
La de la posdata acerca de la batidora era mucho
peor. Comparadas con aquélla, éstas eran cas
razonables. _

Henry hizo un%:)auay Sacudio la cabeza, lenta
mente con dificultad. _

—~Pobre Jane Thorpe! Las cosas no parecian ir
tan mal hacia € final de los acontecimientos. Debia
de creer que €l redactor de su marido estaba
haciendo algo muy humano y muy habil a seguirle
la corriente para evitar que se fuera hundiendo
paulatinamente en su depreson. Alguna vez tiene
que haberse planteado |la cuestion de s era 0 no
buena idea seguirle la corriente a aguien con
fantasias paranoicas (fantasias, que, por otra parte
estuvieron a punto de culminar en & atague a una
nifia). De ser asi, decidid, sin duda, ignorarla por
completo tal vez por que tambiéen ella le estaba
siguiendo la corriente. De todos modos, nunca la he
culpado de nada. Porque Reg no representaba para
ella tan solo & sustento, ni le tenia por un idiota &
que habia que exprimir hasta dgjarle en los huesos.
No. Estaba realmente enamorada de su marido. A su
manera Jane Thorpe era una autentica sefiora
Después de compartir su vida con Reg desde los
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Ti_em?os Dificiles, pasando por los Tiempos de
Triunfo hasta llegar a Tiempo de la Locura, hubiera
coincidido con Bellis en bendecir la cuerda y no
perder € tiempo madiciendo la caida Na
turamente, mientras mas cuerda te den més dura
serd la caida final, pero aun una caida puede ser una
bendicion, 1o reconozco. _

»Porque, ¢quién quiere morir estrangulado?

»Recibi respuesta de los dos en & mismo
periodo. Eran unas cartas notablemente luminosas
aunque la luz tenia ya una cudidad extrafia, cas
final. Daban la impresion de... bueno dejémonos de
filosofia barata. Si doy con la formula adecuada para
expresar lo que quiero decir, lo haré. Por ahora,
dgemodoasi. _
»Reg se llevaba divinamente con sus vecinos. |ba a
verles cada noche y, para cuando las hojas
empezaron a caer |os chicos estaban convencidos de
que Reg era Dios en persona. Cuando no jugaban a
las cartas 0 a la pelota, hablaban de literatura, en lo
que Reg les llevaba la delantera con mucha ventgja,
como es natural. Reg se habia comprado un perrito y
lo sacaba a pasear por la mafanay por la noche, de
modo que conocié mucha gente del barrio con la que
e detenia a hablar del animal. La gente que d
principio lo habia tomado por un bicho raro, empezo
a cambiar de opinion. Cuando Jane sugirié un dia
que, puesto que no disponia de € ectrodomesticos,
necesitaba cierta ayuda, Reg accedio enseguida. Jane
se maravillo de lafacilidad con que habia acogido la
idea. No era cuestion de dinero (después del éxito de
Imagenes del submundo, les sobraba), era cuestion,
pensaba Jane, de €ellos. Ellos estaban en todas partes,
eran la obsesion de Reg y ¢qué mejor agente podian
enviar que una mujer de la limpieza, que se meteria
en todos los rincones de la casa 'y miraria debgjo de
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la cama y dentro de los armarios y seguramente
también en los cgones, de no ser porque los tenia
cerrados con llave y claveteados, para mayor
seguridad? . ~

»Pero Reg le dijo que si, le dijo que se sentia
como un anima sin sensibilidad alguna por no haber
pensado en ello antes, aunque, y Jane hizo hincapié
a decirme esto, la mayor parte de los trabgos
pesados, como lavar a mano, los haria @ mismo.
Reg solo puso una condicion: lamujer de lalimpieza
no deberla entrar en su estudio con ningun pretexto.

»L0o mejor de todo, y 1o mas alentador desde el
punto de vista de Jne, era que Reg habia vuelto &
trabgjo y estaba escribiendo una nueva novela
Habia leido los tres primeros capitulos y los habia
encontrado maravillosos. Todo habia empezado,
segln me exgllcé, a aceptar yo “La balada del
proyectil flexible” para su publicacion en Logan’s.
El periodo anterior habia sido
bastante  deprimente 'y Jane me estaba
profundamente agradecida _

»Estoy seguro de que me estaba sinceramente
agradecida, pero su gratitud carecia de un punto de
cordididad Y laluminosidad de su carta se perdia en
algunoS pasgjes... 0 seq, que otra vez estamOS en o
mismo. Laluz de su cartatenia algo de la de los dias
nublados en que se espera una lluvia abundante.

»Todas aquellas buenas noticias... 10s juegos con
los vecinos, € perro, la mujer de la limpieza, la
novela reciente... Jane era demasiado inteigente, a
pesar de todo, para creer realmente que Reg
estuvieramejorando.., al menos, eso agens,abayo, aun
en mi propia niebla. Reg presentaba sintomas de
psicosis. La psicosis es, en cierto sentido, como €l
cancer de pulmon. Ninguno de los dos se cura,
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aunque tanto los cancerosos como |os locos tengan
diasmegjoresy peores. o
—¢Te queda otro cigarrillo, guapa? —pidid

Henl\?/. _ o
eg ledio otro cigarrillo. o

—Después de todo —prosiguio, sacando €
encendedor—, los signos de su idée fixe estaban
ﬁr@nt&e._No tenian teléfono, ni eectricidad. Reg

abia cubierto los interruptOreS con cinta aidante.
Seguia poniendole comida a la maguina de escribir
con la misma regularidad con que se la ponia a
perro. Los estudiantes de a lado creian que era un
tipo genial, pero los estudiantes de al lado no le
habian visto nunca por la mafiana, cuando recogia el
periodico con guantes de goma por miedo a las
radiaciones. Ni le habian oido gemir en suefios, ni le
habian tenido que calmar cuando se despertaba gri
tando a causa de unas horrorosas pesadillas que
luego no conseguia recordar.
»Tu, Meg, te has estado preguntando por qué Jane
seguia con Reg. Aunque no lo hayas dicho, lo
piensas. ¢Tengo razon o no?

Meg asintio. _ _

—SI. Y no te voy a ofrecer una larguisma tesis
sobre sus motivos. Lo megjor de las historias redes es
que basta con decir «esto es 1o que sucedio» y dejar
que la gente se pregunte €l por qué de todo €llo. En
8eneral_ nadie sabe por qué las cosas suceden de

eterminada manera... especidmente quienes creen
saberlo.

»Pero en términos de la propia percepcion
sdectiva de Jane, las cosas habian mejorado
notablemente. Tuvo una entrevista con una mujer
negra de mediana edad para tratar la cuestion de la
limpieza y le habl6 con toda la franqueza posible de
las rarezas de su marido. La mujer, Gertrude Rulin,
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se ri6 y contestdo que habia trabgjado para gente
mucho mas rara. Jane pasd la primera semana en que
Gertrude trabagé en la casa, como s hubiera estado
de vista en casa de un extrafio, esperando que
ocurriera lo peor en cada momento. Pero Reg
fascinGd a Gertrude, lo mismo que habia fascinado a
sus vecinos, hablandole de su trabgo, de laiglesia,
de su marido, de su hijo menor, comparado con €l
cual, segin Gertrude, Atila era Blancanieves. Habia
tenido once hijos, pero la diferencia de edad entre
Jmmy y & sguiente hermano era de nueve afios. Lo
gue creaba infinidad de problemas a la pobre mujer.

»Reg parecia megorar, a menos s mirabas las
cosas desde su mismo punto de vista. Pero estaba tan
loco como siempre, o mismo que yo. Puede que |a
locura sea un proyectil flexible, pero cualquier
experto en bdistica os dird que no hay dos baas
exactamente iguaes. En una de sus cartas, Reg
dedicaba unas pocas lineas a su nueva novela y €
resto a los Fornits en general, y a Rackne en
particular. Especulaba sobre la po-
sbilidad de que €ellos no quisieran su Fornit para ma-
tarlo, y pretendiesen, en cambio, capturarlo vivo con
el proposito de estudiarlo en profundidad. Acababa
la carta con edta frase: “Tanto mi apetito como mi
vison de la vida han megorado inmensamente desde
e inicio de nuestra correspondencia, Henry. Te
estoy muy agradecido. Afectuosamente tuyo, Reg”.
Y debajo una posdata preguntando, de paso, S ya
tenia ilustrador para su relato. Me senti culpable y
me ér}eti inmediatamente en un bar, para olvidar todo
aquello.

»A Reg le preocupaban los Fornits. A mi, los
cables.

»Le escribi una carta en la que sdlo mencionaba
los Fornits de pasada. Por entonces, reamente le
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seguialacorriente, Esa eralaverdad. Un duende con
el apellido de mi madre y mis propias fatas de
ortografia no bastaban para despertar todo mi
interes, o

»L0 que me intrigaba cada vez més era € tema
de la électricidad, las microondas, las ondas de radio
y las interferenciass de los electrodomesticos
pequeiios, |as radiaciones de bajo nivel y Dios sabe
cuantas cosas mas... Iba a la bibliotecay me llevaba
libros sobre €l tema, los compraba. Habia una gran
cantidad de cosas inquietantes., que era
precisamente o que yo buscaba.

»Hice desconectar € teléfono y la electricidad.
Durante un tiempo, eso me ayudo, pero una noche
en gue entré en mi dormitorio dando tumbos, con
una botella de whisky en la mano y otra en €
bolsillo de la chagueta, vi aguel ojillo rojo que me
espiaba desde € techo. ~Dios mio, por un minuto
crei que iba a tener un atague a corazon! Al
principio, me parecio un inmenso gusano colgado
ali arriba, un gusano enorme con un ojo brillante.
»Tenia una linterna de gas gg la encendi. Enseguida
entendi lo que ocurria S6lo que, en lugar de
sentirme aliviado, me senti peor. En cuanto pude
examinarlo, empece a tener prolongados y agudos
estallidos de dolor en la cabeza —como ondas de
radio—. Por un momento, fue como s mis 0jos se
volviesen dentro de sus Orbitas para ver € interior de
mi cerebro, donde las células fumaban, se ponian
negras y morian finamente. El ojo pertenecia aun
detector de humos, un aparato alin més nuevo en
1969 gue un horno microondas.

»Cerré e apartamento y bgé por las escaleras.
Aunque vivia en un quinto piso, me habia
acostumbrado a no usar € ascensor. Llamé a la
puerta del encargado. Le dije que queria que me
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quitara aquella cosa de dli, que lo quitara
inmediatamente, que lo queria fuera esta noche, que
lo queria fuera dentro de una hora. Memir6 como s
me hubiera vuelto completamente (perdonadme |a
expresion) bonzo seco. Naturalmente, ahora entiendo
por qué. El detector de incendios debia procurarme
la felicidad, debia hacerme sentir més seguro. Ahora
se coloca obligatoriamente y por ley, pero entonces
era un Gran Paso Adelante, pagado por la asociacion
de vecinos. _ _

~ »El portero lo retird, 1o que no tomo demasiado
tiempo, pero sin quitarme [os ojos de encima, y
dcancé, hasta cierto punto, a percibir sus
sentimientos.  Llevaba barba de dias, € pelo
engrasado, apestaba a alcohol y mi abrigo estaba
increiblemente sucio. Por otra parte, debia de saber
que habia degjado mi trabajo, que habia renunciado al
televisor y que habia desconectado € teléfono y la
electricidad. Con toda razon, pensaba que estaba
COMo una cabra. _ _

»Puede que estuviera loco, pero, a igua que
Reg, no era estupido: substitui |a falta de [6gica por
el encanto personal. Ya sabéis que los redactores
tienen encanto a raudales cuando quieren. Ademas,
no me eramuy difi _ _
cii subsanar cuantos disgustos ocasionaba con
billetes de diez ddlares. Por otra parte, nadie
desconocia la situacion y durante las dos semanas
que siguieron a lo del detector de hurnos, las Ultimas
que pae en ague edificio, por cierto, ningun
miembro de la asociacion de vecinos se me acerco
para pedirme aclaraciones o presentarme quejas.
Supongo que esperaban que les persiguiera con un
cuchillo de carnicero. _

»Pero todo aguello era secundario para mi
aquedlla noche. Me senté a la luz de la lampara de
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ﬂas! la Unica luz de que disponia en las tres
abitaciones de que constaba mi agpartamento, Sin
contar la de Manhattan, que llegaba por las ventanas.
Me senté con una botella en |la mano, un cigarrillo en
la otra, mirando € lugar del techo en que habia
estado € detector de humos con su Unico 0jo rojo,
un ojo tan poco conspicuo durante € dia que ni
squiera me habia dado cuenta de su presencia
Pensé que, seguro como estaba de que la electricidad
habia sido desconectada del apartamento, € detector
habia escapado a todo control y, s un objeto
el éctrico habia escapado a control, debia haber mas.
»Pero aun en el supuesto de que no hubiera mas
objetos eléctricos en mi apartamento, todo € maldito
edificio estaba tan lleno de cables, como un enfermo
de cancer 1o esta de células mortiferas y é_r?anos
podridos. Cerraba los ojos y los veia, brillando
déebilmente, de un verde fosforescente. Y masdla, la
ciudad toda. Un cable, inofensivo en si mismo,
conectado a un interruptor... que conectaba con otro
cable, un poco més grueso, que conducia hasta €
sotano, donde se conectaba con una cgja unida a un
cable todavia més grueso, que a su vez se unia con
otros muchos en la cadle, cada vez mas y més
gruesos... _—
»Cuando recibi |la carta de Jane diciendome que Reg
habia cubierto todos los interruptores con cinta ais-
lante, una parte de mi mente reconocia que elalo to-
maba como un sintoma més de la locura de Reg,
esa parte sabia que habia que responder como s toda
mi mente dijera que Si, que estaba en lo cierto. Pero
la otra parte de mi mente, que ya por entonces
a mas gue la anterior, decia: “~Qué magnifica
Ideal “. Al dia siguiente, hice lo mismo con todos |os
interruptores de mi apartamento. Y no olvidés que

165



de mi se esperaba que ayudase a Reg Thorpe. ¢No os
parece divertido?, o

»Aquella  misma noche decidi abandonar
Manhettan. Mi familia poseia una viga casa,
deshabitada durante la mayor parte del tiempo, en
los montes Adirondacks, y me parecio € lugar ided
para empezar una nueva vida. Lo Unico que me
retenia en Nueva York era e cuento de Reg Thorpe.
«La balada del proyectil flexible» era € savavidas

ue mantenia a Reg a flote en un mar de demencia

0 era también mi propio salvavidas. Me propuse
publicar & relato en otra revista y, una vez hecho
eso, salir de la ciudad como alma que lleva d diablo.

»Fue en este punto de la no demasiado famosa
correspondencia Wilson-Thorpe cuando por fin
estall6 la tragedia ~ramos como un par de
drogadictos en plena agonia comparando |os méritos
de la heroina con los de la mescalina, por gemplo.
Reg tenia Fornits en su maquina de escribir. Yo los
tenia en las paredes. Y los dos, los teniamos en la
cabeza.

»Ademas, estaban €los, no lo olvidés. Al cabo
de un tiempo de ir con € relato a cuestas por las
redacciones de otras revistas, decidi que entre elos
se contaban todos |os editores de revistas de ficcion
de Nueva York, que, hacia finales de 1969 no eran
muchos. De haberlos reunido, se los habria podido
eliminar a todos con una
sola bomba, idea que cada vez me parecia més

brillante. »Tardé cinco afios en entender |as cosas

desde € )
punto de vista de €llos... Me peleé con € portero, d
que solo veia cuando se me estropeaba la
calefaccion y por Navidades, cuando subia a buscar
su aguinaldo. Y los otros... Lo irénico del caso es
gue, en su mayoria, eran amigos mios. Jared Baker
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era redactor auxiliar de Squire por agquel entonces'y
éd y yo habiamos formado parte de la misma
companiia de tiro durante la segunda guerra mundid,
por gemplo. Aquellos tipos, a enfrentarse a mi
nueva personalidad, no solo se sentian incdmodos:
estaban estupefactos. S me hubiera limitado a
enviar € relato de Reg por correo, con una carta de
ﬁr@entam on en terminos elogiosos, es probable que
ubiera logrado publicarla en poco tiempo. Pero no,
eso no bastaba. Al menos, para aquel relato. Tenia
que Ig%_rar lo mejor de lo mejor. En consecuencia,
me dediqué a hecer vidtas y ¢queé es lo que veian?
Un ex redactor despeinado, sudado, apestando a
acohoal, con caspa en € abrigo y un hematoma en la
mgjilla, producto de un encontronazo con la puerta
del bafio una noche en que me levanté a buscar la
botella a tientas. Seguro que no les hubiese
sorprendido en absoluto yerme con una camisa de
fuerza.
»Por s fuera poco, me negaba a conversar en sus
oficinas. De hecho, no podia. El tiempo que habia
que pasar en un ascensor para subir cuarenta pisos
me resultaba excesvo. Asi que concertaba
entrevistas con ellos como lo hacen los traficantes de
drogas. en pargques, en escaleras, en casa de Jared
Baker o en una hamburgueseria de la Cuarenta y
Nueve. Jared, a menos, se hubiera sentido
encantado de invitarme a comer en un lugar decente,
pero corria €l riesgo de que, por mi aspecto, nos
Impidieran la entrada en € restaurante del caso.
»Obtuve vagas promesas respecto del relato,
seguidas  por. preguntas acerca de como me
encontraba, s bebia mucho... Recuerdo, de una
manera ago brumosa, haber explicado a unos
cuantos redactores como la €lectricidad y las
radiaciones afectaban € cerebro de la gente. Y

167



cuando Andy Rivers, que era redactor de American
Crossing, me dijo gque deberia ir a ver a un
psiquiatra, le contesteé que € que necesitaba un
psiquiatraerad.

»—~\Ves la gente ahi fuera? —le pregunté.
Estdbamos en Washington Square—. Muchos, tal
vez las dos terceras partes, tienen un tumor en €
cerebro. Apostaria a que no comprarés €l relato de
Thorpe, Andy. No lograrés entenderlo. Tienes ©
cerebro hecho papillay ni siquiera te has enterado.

»Traia una copia del relato en la mano, enrollada
como un periodico. Le di con dla en la nariz, como
se le hace a un perro para castigarlo cuando se hace
pipi en la dfombra, y me marché. Recuerdo que me
gritd, pidiendome que volvieray que tomasemos un
café juntos para seguir hablando del asunto, y que,
en lacalle, pasé por delante de una tienda de discos,
con toda aquella musica en la acera, a pleno
volumen, y los fluorescentes dentro, y poco a poco
las palabras de Andy se fueron confundiendo con €l
ruido de dentro de mi cabeza'y me dije una vez mas
que tenia que abandonar |a ciudad lo antes posible o
me encontraria yo también con un tumor en €
cerebro y que lo Unico que deseaba en ague
momento, era otro trago.

»Aquella noche, a entrar en € apartamento,
encontré una nota que alguien habia dedizado por
debgjo de la puerta: “Vayase de aqui. Esta usted loco
de remate’. _ _ o
La arrugué y latiré a un rincon, Sn inmutarme. ¢Sa
béis? Los locos de remate tienen cosas mas
importantes por |as que preocuparse que las notas
anonimas de los vecinos.

»Estaba pensando en lo que le habia dicho a
Ang?/ sobre €l relato de Thorpe. Cuanto més pensaba
en elo y cuanto més whisky me echaba entre pecho
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espalda, mas razonable me parecia. «La halada»
era divetida y facil de leer, pero, bao esta
superficie, era reamente complga ¢Estaba yo
verdaderamente convencido de que habia otro
redactor en la ciudad capaz de entenderla en todos
los niveles? Td vez antes lo creyera, pero ahora,
después de haber abierto los ojos... Dudaba que
hubiera lugar para entender y apreciar agquella pieza
literaria en una ciudad tan llena de cables como la
bomba de un terrorista. jDios mio, no habia més que
cables sueltos por todos lados!

»Me puse a leer e periddico con la poca luz
diurna que quedaba, tratando de olvidar por un rato
todo aquel maldito asunto, cuando mis ojos
tropezaron en e Times con una informacion acerca
de sustracciones de materia radiactivo de diversas
centrales nucleares, _

»Alli estaba yo sentado, en la mesa de la cocina,
dominado por la imagen de elos en busca de
plutonio como los buscadores de oro de 1849. Pero
ellos no solo pretendian volar la ciudad, no, sino
que, nNo contentos con eso, trataban de fastidiar la
cabeza de todo el mundo con una lluvia de plutonio.
Eran los Fornits peversos y toda aquella
radiactividad no era mas que Fornus pernicioso, €
peor detodoslostiempos.

»Decidi que no, que no queria vender e relato de
Thorpe después de todo. Al menos, no en Nueva
York. Pensaba largarme de la ciudad en cuanto
recibiera los cheques que habia pedido. Cuando
estuviera en otro |u gar, podria empezar a enviarlo a
revistas de otras ciudades. Sewanee Review podria
ser un buen punto de partida. O tal vez lowa Revieiv.
Después, podria explicarle las cosas a Reg. Reg
comprenderia. Eso parecia resolver € problema y
me tomé un trago para celebrarlo. Después, € trago
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tomo un trago. Después, € trago se tomo a hombre.
Es lo que se suele decir. Me quedaba un solo apagon
mas.

»Al dia siguiente llegaron los cheques de la
compaiia Arvin. Rellené uno y fui aver a mi amigo,
el co-firmante. Naturamente, tuve que soportar un
nuevo interrggatorio cas policiaco por su parte, pero
mantuve la cdma. Yo solo pretendia que me firmara
e cheque, cosa que & fin hizo. A continuacion me
dirigi a una imprenta rapida e hice hacer papel de
oficina con & membrete de la nueva empresa y
sobres con una direccion de remitente. Escribi las
sefias de Reg a maquina (con alguna dificultad, ya
3ue, S bien e azlcar para los Fomits habia

esgparecido, las teclas tenian tendencia a
protegerse). Agregué una breve nota personal,
diciendo que nunca habia experimentado mayor
satisfaccion a enviar un chegue a un autor, cosa que
era cierta, de todas maneras. Y que todavia lo es.
Esto sucedia cas una hora antes de que lograra
llevarla a correo. Estaba orgulloso de mi creacion y
del aspecto tan oficial que tenia, y no queria perder
el contacto con ella. Nadie hubiera adivinado que un
borracho maloliente, que no se habia cambiado la
ropa interior en diez dias, hubiera sido capaz de una
impostura tan perfecta. o _

Henry hizo otra pausa, apag6 € cigarrillo, miro
su relgj. Entonces, con una extrafa inflexion en la
voz, como si fuera e revisor de un tren anunciando
lallegada a una ciudad, afadio:

—Hemos llegado alo inexplicable.

»~ste es e punto de mi historia que mas intereso
alos dos psiquiatraSy alos diversos especidistas en
trastornos mentales con los que me vinculé durante
los treinta meses siguientes de mi vida. Era lo Unico
de lo que querian que me retractara, como prueba de
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recuperacion mental. Uno de ellos llegd a decirme
que erala Unica parte de mi historia que no podia ser
explicada como una induccion eronea, una vez,
claro esta, restablecido mi sentido de la Iégica_ Al
final me retracté porque sabia, aunque dlos no
estuviesen de acuerdo, que realmente me estaba
recuperando y ansiaba desesperadamente abandonar
aguel sanatorio. Estaba convencido de que si no salia
pronto de entre aguellas cuatro paredes, volveria a
enloquecer. Asi que me retracte, lo mismo que
Galileo cuando le pusieron los pies en ci fuego, pero
jamas me retracté en mi interior. No quiero decir que
todo lo que voy a relatar a continuacion sucediera
reallmente, pero si que creo que ocurrid. Es un
pequeio matiz, pero es crucia parami...

»Asi que, amigos mios, he aqui 1o inexplicable:

»Me pase los dos dias siguientes haciendo
preparativos para irme a vivir d campo. La idea de
conducir un coche no me mol estaba en absoluto, por
cierto. De peguefio, habia leido que, en caso de
tormenta, € lugar méas seguro contra los rayos es €
interior de un coche, ya que los neuméticos actuan
como aidantes cas perfectos. Todo |o que anhelaba
era meterme en mi vigo Chevrolet, carar las
ventanillas y degarme rgpidamente de la ciudad, que
habia empezado a ver como un inmenso relampago.
A pesar de todo, una parte de los preparativos
consstia en quitar la bombilla de la luz interior,
poner una cinta aidante en & portabombillas y
disponer las luces del coche de manera que no des-
lumbraran. _ _

»La noche antes de mi partida no quedaba en €
apartamento més que la mesa de la cocing, la camay
la maguina de ecribir, que habia puesto en € suelo.
No tenia intencion aguna de llevarmela conmigo.
No creia que me hiciera fatay las teclas tenian toda
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la intencion de continuar pegandose hasta € dia del
Juicio Final. Pense que seria un estupendo regalo
para € proximo inquilino, la maguinay Bellis en su
Interior.

»Se ponia e Sol y todo e apartamento aparecia
bafiado por un extrafio color. Yo estaba bastante
borracho y llevaba otra botella en e bolsillo, para
casos de emergencia. Pasé por mi estudio con la
intencidn, supongo, de dirigirme a dormitorio y
tenderme en la cama a pensar en los cables y la
electricidad y las radiaciones y todos aguellos
interesantes temas mientras tomaba otra copa y otra
mésy luego otra, hasta quedarme dormido.

»L0 que yo llamo mi estudio era en redidad |a
sala de estar. La habia convertido en mi habitacion
de trabgjo porque tenia la mejor luz de todo e
apartamento. Un gran ventanal, hacia € oeste, con
una vista que se prolongaba hasta € horizonte. Era
lo més parecido a Milagro de los PaneﬁP/ los Peces
en un apartamento en Manhattan, pero [a vista era
magnifica. Me encantaba, aun en dias lluviosos,
cuando la luz tenia un punto de melancolia

»Pero la cualidad de la luz era aguella noche
inquietante. La puesta de Sol habia bafiado el
apartamento con un resplandor rojizo. Luz de
hoguera. La habitacion vacia parecia excesivamente
grande. Mis tacones resonaban sobre e parquet.

»La méaguina de escribir estaba en € centro del
estudio y, a pasar junto a ella, adverti que habia un
trozo de papel arrugado en € rodillo. Me sobresalté,
porque _
sabia que no habia papel en la maguina cuando sali a
comprar mi botella.

»Mire ami arededor, preguntandome s habria
alguien més conmigo en e agpartamento, alguin
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intruso. Aungue no pensaba en intruSOS, ni en
ladrones, ni en delincuentes, sino.., en fantasmas.

«Vi gue faltaba un trozo de papel de lapared, a
laizquierda de la puerta del dormitorio. Al menos,
comprendi de donde habia salido €l papel dela
méquina
aguien o habia arrancado de la pared.

»Estaba examinando € d§a_rrén en € papd,
cuando oi un ruido, claro y definido, ami espalda —
,clac!—. Di un salto y gire sobre mistalones con €l
corazén en laboca. Estaba aterrado, aunque sabia
perfectamente de dénde provenia aquel sonido.
Cuando te has pasado la vida trabajando con
maguinas de escribir, reconoces inmediatamente el
sonido de las teclas contra € rodillo, aunque estés a
OSCcuras.

Lanoche se habia cerrado casi por completo. Los
oyentes de Henry no eran més que unos circulos
borrosos, blanquecinOS. Meg habia estrechado entre
las suyas una mano de su marido.

—Me senti... fuerade mi. Irredl. Tal vez eralo
que se siente cuando se enfrenta uno alo
inexplicable. Me acerqué a la méquina muy, muy
lentamente. Mi corazon galopaba. En cambio, tenia
la cabeza mas fria que de costumbre, cas helada.

»~Clac! Otraletragolped € pape. Esavez lavi
mo-verse. Eralatercera, empezando por la
|zlawerda, de lafila superior.. .

»Me arrodillé lentamente, Sin apartar los ojos de la
magquina. Las piernas me flagueaban y tuve que
hacer un gran esfuerzo para no perder €l equilibrio y
seguir ali arrodillado, con & sucio abrigo extendido
ami d rededor, como una debutante en sociedad que
hiciera su primera reverencia. La méguina se movio
un par de veces mas, sin detenerse, hizo una pausay
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marcd otra tecla Cada jclac! resonaba en la
habitacion vaciacomo mis pisadas.

»El papel estaba puesto en la méaguina de modo
gue dejaba ver la cara encolada. Las letras eran poco
claras, debido a la rugosidad de la cola, del papd y
de los restos del yeso de la pared, pero pude leer:
rackn. Pulsd una tecla mas y la paabra quedd
completa: rackne.

»Entonces... —Henry se aclard la garganta y
sonrio levemente—. Después de tantos afos, aiun me
resulta dificil contar esta historia. Bueno. El smple
hecho, sin adornos literarios, es este: vi sdir de la
maguina una_ mano. Una mano increiblemente
diminuta. Salié de entre las letras B y N, en la fila
inferior, cerrada, en forma de pufio, y golped labarra
del espaciador. La maquina sato un espacio, muy
rapida, y el pufio desaparecio en € interior.

Lamujer del agente lanzo una carcgjada aguda.

—~Cdllate, Marsha —Ila rifid su marido con
dulzura.

—L as teclas empezaron a moverse un poco mas
de prisa —prosiguio Henry— y a cabo de un rato
crel oir jadear a la criatura que movia las palancas,
jadear como quien hace un tremendo esfuerzo find,
cas a borde del colapso. Pasaron unos minutos. La
cinta apenas imprimia nada, los tipos se habian
llenado de cola del papel, pero distingui los
caracteres. Deduje: «Rackne se esta n». Laletra «u»
Se pegd a la cola. La contemplé un momento y la
levante con mi propio dedo. NO sé exactamente S no
lo hizo e mismo Bellis. Creo que no. Pero no queria
ver aquella mano en miniatura otra vez. Ni hablar de
ver a duende entero: hubiese perdido la
razc’)rgj Y no tenia fuerza en las piernas para salir co-
rriendo.
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»~Clac~clac-clac-clac-clac-claC!~  aguellos
sonidos, vy € eIJ adeo del esfuerzo y, despues de cada
palabra, aquel puriito blanco y azul de entrelaB y la
N para golpear la barra del espacio. No seé cuanto
duré aquello. Ta vez sete minutos. O diez. O td
vez todalavida

»Al fin, ceso € tecleo y degé de oir aguellos
bufidos. Tal vez se hubiese desmayado.. o
marchado... tal vez hubiese muerto... de un ataque al
corazon o ago semejante. Todo lo que s¢ es que €
mensagje no estaba completo. Decia, todo en
mindsculas. “rackne se estd muriendo es e nifio
jimmy thorpe no lo sabe dile a thorpe e nifo Jimmy
esta matando a rackne bel... “. Eso eratodo.

~ »Encontré la fuerza necesaria para ponerme de
pie y sdir de la habitacion. A grandes pasos, de
puntillas, como s Bellis se hubiera ido a dormir y €
ruido de mis pisadas pudiera despertarlo para que
volviera a escribir... y S €so ocurriera, yo empezaria
a gritar hasta que me edalara la cabeza.. o d
corazon. _ _
»Teniael coche abajo, con el deposito Ileno de gaso-
lina y con todo lo que habia decidido llevarme, de
manera que me sente a volante y recordé que tenia
una botella. Las manos me temblaban de tal manera
que, a sacarla del bolsllo, se me cay6, con tanta
fortuna gue cay0 sobre €l asiento y no se rompié. Me
acordé de mis “apagones’ y, amigos mios, 0s juro
que eso era lo que deseaba en aguel momento y |o
gue consegui. Recuerdo que bebi & primer trago de
la botella. También recuerdo € segundo trago. Y
recuerdo qéJe puse la llave en € contacto y encendi
la radio. En aguel preciso ingtante, Frank Sinatra
cantaba Esa vieja magia negra, lo que iba como un
guante a la dgtuacion. Me puse a cantar a dio con

rank y tomeé unos cuantos tragos mas de la botella.
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El coche estaba estacionado junto a la esquina, y
desde mi asiento veia como & seméforo cambiaba
de color. No podia quitarme de |a cabeza € tecleo de
la méquina y e color rojo del apartamento. Y los
adeos en la méguina, como s aguien estuviera
aciendo gimnasia dentro. Y € trozo de papel con la
superficie rugosa y todavia llena de cola Queria
imaginar 1o que habia sucedido en € apatamento
antes de que yo volviera, como habia conseguido
|3eilis arrancar agquel trozo de papel de la pared,
ﬁorque no habia en todo el piso, € esfuerzo que le
abia costado desprenderlo y como se las habria
arreglado para llevarlo hasta la méguina y colocarlo
en € rodillo. Y nada de eso me producia € tan
ansiado “agpagon” y Frank habia dgado de cantar,
por lo que segui bebiendo y después oi un anuncio
de Eddy & Loco y después Sarah Vaugham empezo
a cantar Voy a sentarme a escribirme una carta a mi
misma, o que también parecia muy adecuado a las
circunstancias, porque eso era lo que crefa haber
estado haciendo hasta hacia poco o, a menos, hasta
aguella noche, cuando sucedi6 todo aquello que me
dio que pensar y tuve que recapacitar sobre todo 1o
gue me habia estado sucediendo Ultimamente y segui
cantando a duo con la buena de Sarah y seguramente
fue a partir de aquel momento cuando empecé a
despegar, porque en medio del segundo bis sin
solucion de continuidad empecé a devolver hasta las
entrafias porque aguien me estaba golpeando en la
espalda con las pamas de las manos y luego me
levantaba |os codos y |os ponia detras de mi y luego
me los volvia a bgjar y me bombesba la espalda otra
vez y era e camionero y cada vez que me gpretaba
con |os puiios sentia una gran arcada y todo subia y
tenia ganas de vomitar y luego todo queria ba
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jar otra vez, pero ya € camionero me levantaba los
codos y todo salia fueray no era whisky, sino agua
de rio y cuando por fin pude levantar 1a cabeza y
mirar a mi_arededor eran las sais de la tarde, tres
dias después, y estaba tendido en la margen del rio
Jackson en Pennsylvania, a unos sesenta kilémetros
a norte de Pittsburgh. EI morro del coche habia
desaparecido en € agua Todavia vela la pegatina de
McCarthy en la ventanilla posterior.

—~Queda algo fresco, Meg? Ten?o la garganta
seca. Meg se levantd en slencio y fue a buscarle
otro refresco. Degandose llevar por un impulso se
inclino y le besd en aguella mejilla arrugada de vigio
cocodrilo. Henry sonrio y sus 0jos se iluminaron en
las sombras. Meg era una mujer bondadosa, gentil, y
aguel brillo en sus 0jos no logré engafiarla. No es la
aegrialaque hace brillar asi 10s ojos.

—Gracias, Meg.

Tomo un largo sorbo. Luego tosio, rechazando
un cigarrillo que le tendian.

—Ya he fumado bastante para toda la semana.
Ademas, quiero dgarlo del todo. En mi proxima
encarnacion, claro.

»El resto de mi historia no necesita ser contado.
Tiene € Unico defecto que nunca debe tener un
relato: es previsible. Bien, pescaron unas cuantas
botellas de whisky del coche, buen nimero de éellas,
vecias. Yo empecé a farfullar una_interminable
|etania de cables y de Fomitsy de radiaciones 'y de
Fornus y de radiactividad y de electricidad v,
naturalmente, llegaron a la conclusion de que estaba
loco de atar, y precisamente asi era como estaba
entonces. _
»Mientras yo conducia borracho por las autopistas
de cinco estados, a juzgar por los recibos de gasolina
gue se encontraron en e coche, en Omaha estaban
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sucedlendo otras cosas. Todo esto o sg
naturalmente, porque me lo contdé Jane Thorpe en
sus cartas, ya que mantuvimos una prolongada y
penosa  correspondencia antes de  vernos
persondmente en New Haven, donde vive en la
actualidad, poco después de que me dieran de altaen
el sanatorio, tras mi retractacion. Al fina de aquella
entrevista lloramos, € uno en brazos del otro, y fue
entonces cuando empecé a creer que podria re-
construir mi vidary tal vez hastami felicidad. .

»Aquel dia, hacia las tres de la tarde, alguien
lland a la puerta de Reg. Era un repartidor de
telegramas. El telegrama era mio, € Ultimo eemento
de nuestra desgraciada_comunicacion. Decia ME
LLEGA INFORMACION CONFIANZA. Siop.
RACKNE ESTA MURIENDO. SisoEp. S~oUN
BELLIS ES EL NINO. STOP. LLAMA
JIMMY. Siop. FORNIT 80MB FORNUS.
HENRY. . o )

»3 0s estais preguntando qué sabia y cuando lo
habia sabido, os dire que estaba a tanto de que Jane
habia contratado una mujer para la limpieza. No
sabia (excepto por Bellis) ésta que tuviera un hijo
que era como un diablo y que se [lamaba Jmmy. Ya
sé que es dificil creerme, pero no puedo probar o
que digo. En honor a la verdad, debo confesar que
IOZOFS quiatras que me visitaron durante dos afnos y
medio tampoco me creyeron nunca. _

»Cuando llegd € teegrama, Jane habia salido a
hacer unas compras. Lo encontré en uno de los
bolsillos de Reg, después de muerto. Tenia anotadas
las horas de recepcion y entrega, junto a una linea

ue decia “Sin teléfono. Entregar origind”. Jane me

ijo que, aunque € telegrama sOlo tenia un dia,
estaba tan manoseado que parecia haber Ilegado un
mes antes.
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»En Cierto sentido, € telegrama, esas cuatro pala
bras, fue € proyectil flexible que se dojo en €
cerebro de Reg y fui yo quien lo dispard, desde
Paterson, Nueva Jersey. Estaba tan completamente
borracho que ni siquiera recuerdo haberlo hecho.

»Durante las dos Ultimas semanas de su vida,
Reg habia llevado una vida que era €l paradigma de
la normalidad. Se levantaba a las seis, preparaba e
desayuno para € y para su mujer y se ponia a
escribir durante una hora. Alrededor de las ocho
cerraba su estudio con llave y se iba a dar un largo
paseo con el perro por los arededores. Segun
parece, sus paseos eran de lo més apacible. Se
detenia a charlar con cuaquiera, llegaba a un bar
cercano, ataba a anima fuera y se tomaba un café.
Luego, seguia su camino. Raras veces volvia a casa
antes de las doce. Muchos dias, alas docey mediao
la una. Al parecer, se esforzaba por no encontrarse
mucho tiempo con Gertrude Rulin, que era una
charlatana_empedernida. Segin Jane, su conducta
nunca habia sido tan rutinaria como empezo a serlo
un par de dias despues de que Gertrude empezara a
traba‘_lar para€los. _ _ _

»Hacia una comida ligera a mediodia, se
tumbaba durante aproximadamente una hora, y
luego escribia otras dos o tres horas. Por |as noches,
solia ir a visitar a los chicos de a lado, solo o con
Jane, o iban a cine juntos, o bien se quedaban en
casa leyendo. Se acostaban temprano; Reg, por lo
genera, un poco antes que Jane. Ella me escribio
una vez que hacian muy poco e amor y cas sempre
era insatisfactorio para ambos. Jane dijo; “Pero €
Sexo no tiene demasiada importancia parala mayoria
de las mujeres. Reg estaba trabgando intensamente
y ése era un sustitutivo razonable para €. Diria que,
vistas las circunstancias, aquéllas fueron las dos
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semanas mas felices en cinco afnos’. Estuve a punto
de echarme allorar & leer eso. _

»Y 0 no sabia nada acerca de Jmmy, pero Reg,
si. Reg lo sabia todo, salvo 1o més importante: que €l
chico habia empezado a acompaiar a su madre al
trabgjo.

. »=Que furioso debe de haberse puesto al recibir
mi telegramal Despues de todo, €llos habian Ilegado.
Y, ajuzgar por las apariencias, su propia mujer era
uno de ellos, puesto que estaba en la casa cuando
Gertrude y Jmmy se encontraban ali, y nunca le
habia mencionado la existencia del chico. ¢Qué eslo
que me habia escrito en una de sus primeras cartas?
“A veces desconfio de mi mujer.” )

»El dia del telegrama, cuando Jane llegd a casa,
Reg habia salido. Habia una nota sobre |la mesa de la
cocina: “Carifio, voy a la libreria. Volveré para la
cend’. Aquellas paabras no despertaron sospecha
dguna en Jane. Aungue, creo que, de haber leido
t ?rama, precisamente la inocuidad de la nota
podria haberle dado un susto mortal. Se habria dado
cuenta de que Reg pensaba que se habia pasado &l
enemigo. _ _

»Naturamente, Reg no fue a ninguna libreria
Fue a una armeria del centro de la poblacion.
Compré un 45 automatico y dos mil rondas de
municiones. Habria comprado una ametralladora s
hubiese estado a la venta. Pretendia proteger a su
Fornit, ¢0s dais cuenta?, protegerlo de Gertrude, de
Jmmy eincluso de Jane. De todos €l os.

»A |a mafiana siguiente, todo se desarroll6 segin
la rutina de cada dia. Jane not6 que Reig se habia
puesto un jersey excesvamente grueso para €
tiempo que hacia, pero nada mas. El jersey le servia,
claro estd, para ocultar su pistola debajo. Se fue a
pasear € perro con lapistolay las municiones.
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»S0lo que esta vez fue directamente al bar donde
acostumbraba a tomar su café matutino, con €l perro
y sin detenerse en € camino para charlar con nadie.
Ato € perro ala puerta trasera, donde se recibian las
mercancias, y volvio a casa por calles apartadas.

»Conocia € horario de los estudiantes y sabia
que, a aguella hora, estaban todos fuera. Sabia
también donde guardaban la llave. ~I mismo abriod la
casa, se introdujo sin ser visto, subid a piso de
ariba y desde ali empezd a vigilar su propia
vivienda

»A las ocho y cuarenta vio llegar a Gertrude
Rulin, que no estaba la. La acompafiaba su hijo.
Jmmy Ru-un era un nifio tan problemético, tan
travieso, que €l director de la escuela le habia dicho
a su madre que seria mejor que esperase otro ano
para empezar la ensefianza basica, con total
desconsuelo de Gertrude, que hubiera deseado con
toda su ama tener a nifio bien lgjos unas cuantas
horas a dia. immy no tuvo mas remedio que volver
a jardin de infancia y durante la primera mitad de
ano fue a las clases de tarde. Las dos escuelas de su
zona estaban llenas y no habia plazas disponibles.
Gertrude, por otra parte, no podia ir a casa de los
Thorpe por la tarde, porque tenia otra ocupacion de
dos a cuatro. De manera que convencio a Jane de
que le permitiera ir con su hijo a trabgo hasta que
encontrara una solucion. Jane accedio, no sin cierta
resstencia Sabia que a Reg no le gustaria aquel
arreglo, tal como, fatalmente, ocurrio.

»Jane esperaba a3ue Reg no le diese mayor importan-
cia Habia estado tan amable dltimamente... Pero,
por otro lado, era posible que le diera un atague. Y,
S e llegaba a ese extremo, habria que introducir
algunos cambios. Gertrude dijo que lo comprendia.
Y Jane anadié: “Por e amor de Dios, no dge que €
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nifio toque ninguna de las cosas de Reg”. Gertrude
respondié que no se preocupara, que € estudio
estaba bien cerrado y que bien cerrado continuaria.

»Reg debio de cruzar |os patios de |las dos casas
como un pistolero cruza la tierra de nadie. Al pasar,
vio a Jane y a Gertrude lavando ropa de cama en la
cocina. No vio al pequefio. Se deslizo por un lado de
la casa. No habia nadie en el comedor. Tampoco en
el dormitorio. Por fin, encontré a nifio en € estudio,
precisamente donde Reg esperaba encontrarlo. El
chico se lo debia estar pasando en agtgande Yy Reg
debio de haber conside.. rado indudable que tenia
delanteaun agentede elos. _

»El chico apuntaba al escritorio con una especie
de pistola de rayos X. Reg oyé perfectamente ios
gritos de terror de Rackne dentro de la méguina

~»Ta vez credis que estoy afadiendo detalles de
mi propia cosecha a la historia de aguien que ya ha
muerto o, para decirlo de una manera mas clara, que
me lo estoy inventando. Pues os juro que no es asi.
Jane y Getrude oian desde la cocina € ruido de la
pistola de pléstico cwe Jmmy blandia. Hacia unos
cuantos dias que no hacia més que correr por toda la
casa disparando € madito Invento cada cinco
segundos. Jane deseaba con toda su dma que e le
acabaran las pilas a juguete. Tampoco habia dudas
respecto del lugar del que provenia € sonido: €
estudio de Reg. _

»El chico era realmente una plaga biblica, ya os
lo podéis imaginar. S se le prohibia entrar en agun
stio de la casa, no paraba hasta entrar precisamente
ali, o morir de curiosdad. No tarddo mucho en
descubrir lallave del estudio de Reg que Jane dejaba
sobre la repisa de la chimenea del comedor. Jane
estaba segura de que Jmmy habia entrado en €
estudio varias veces. Recordd haberle dado una
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naranja cuando, dias después, limpiando la
habitacion, encontro restosdela _ )
cascara bajo €l sofa Reg no comia naranjas. Decia
ser aergico.

»Jane dejo caer la sabana que estaba lavando en
el fregadero y corrio hacia € dormitorio. Oyo e
tap%%acataca de la pistola iénica de Jmmy. El nifio

ritaba:
? ~Te cogerél No puedes escaparte! jTe veo a
través del CRISTAL!" Jane me dijo que... oyO gritar
ago. Un grito agudo, agudo, tan doloroso que era
cas insoportable. )

»—Cuando oi aguello —me dijo—, supe que
tenia que dgar a Reg costase |o que costase...
porque, a final, los cuentos de brujas resultaban
ciertos: la locura me estaba ganando. Porque era a
Rackne a quien oia, aquel maldito nifio estaba
asesinando a Rackne con una pistola jonica de
plastico que no costaba mas de dos dolares.

»La puerta del estudio estaba completamente
abierta, la llave todavia en la cerradura. Aquel
mismo dia, un poco mas tarde, vi una de las sillas
del comedor 5_unto a la chimenea, con huellas de las
zapatillas de Jmmy por todas partes. immy se habia
inclinado sobre la maguina de escribir, que era una
de esas antiguas, de oficina, con los lados de cristal.
Apuntaba con el cafion de la pistola por uno de los
cristales laterales y disparaba dentro de la magquina,
taca tacataca.. De la maguina surgian leves
pulsaciones luminosas. De pronto, entendi todo 1o
que Reg me habia dicho sobre la electricidad,
porque, a pesar de que aquel juguete funcionaba con
unas sencillas pilas, percibi que de & sdian oleadas
de veneno que me atravesaban €l cerebro,
destrozandolo. _ _

»—iYa te veol —qgritaba Jlmr[%/ con todo € entu-
sasmo de un chico de su edad, a la vez lleno de
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belleza y _de horror—. jNo te puedes escapar del
Capitan Fu tu-ro! jEstas muerto, marciano! —y los
gritos se fueron apagando, haciéndose cada vez mas
débiles, méslejanos... | _ -

»— Jimmy, defa eso inmediatamente! —grité,

»Jimmy dio un salto, asustado. Pero se volvio..,
me vio... y me saco la lengua. Entonces, volvio a
disparar con la pistola a través del cristal. Tacataca
taca y otravez lamaditaluz violeta. _

Gertrude se acercaba por € pasillo gritandole a
su hijo que dgara aguelo inmediatamente, que
sdiera del cuarto enseguida, que le iba a dar la
paliza de su vida... cuando, de pronto, la puerta de la
casa se abrid violentamente y Reg?\laoarec@ en dla
vociferando como un poseso. Nada mas verlo
comprendi que se habia vuelto loco del todo, que ya
no habia retroceso. Llevaba la pistola en la mano.

»—No le dispare a mi nifio! —qrit6 Gertrude d
verlo, ratando de arrancarle € arma de las manos,
pero Reg le dio un golpe, lanzandola contra la pared.

»Jimmy parecia no darse cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Seguia disparando con la pistola idnica,
a través dd cristal. Yo veia agudla luz purpura
metiendose entre los oscuros mecanismos de la
maquina y pensaba en esos arcos el éctricos que hay
%ue mirar con ePafas especiaes para no quedar ciego.
reg entrd en el estudio y me apartd de un manotazo,
tirandome al suelo. )

»—~RACKNE! {ESTAS MATANDO A
RACKNE!

—rito.

aun cuando Reg irrumpio en € estudio,
aparentemente con la intencion de matar a nino —
me dijo Jane—, tuve tiempo para preguntarme
cuantas veces habria entrado ali Jmmy, disparando
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sobre la maquina, mientras su madre y yo lavabamos
sabanas o ten- o _

diamos ropa en € patio sin oir los gritos de desespe-
racion de Rackne... del Fornit.

»Jimmy no se detuvo siquiera cuando Reg entrd
como una tromba. Disparaba sobre la maguina,
COMO S NO quisiera perder su Ultima oportunidad.
Muchas veces, recapitulando los_hechos de aquel
dia, he llegado a preguntarme s Reg no tendria
razon respecto de ellos también... solo que tal vez
ellos estén siempre por ali y de vez en cuando se
metan en € cerebro de aguien y le hagan hacer €
trabgjo sucio y se esfumen cuando lo han
conseguido. Entonces, € que ha perpetrado e hecho
mira a su arededor, sorprendido, y dice: ¢Qué?
¢Y 0? ¢Que he hecho qué?

»Y un segundo antes de la entrada de Reg en €
estudio, € grito dentro de la maquina se convirtio en
un chillido breve, agudisimo... y vi salpicaduras de
sangre en |la cara interna del cristal, como s 1o que
hubiera ali dentro acabara de estallar, como dicen
que edtdlaria un anima vivo 9 se le metiera en un
horno microondas. Ya sé que parece increible,
demencial, pero te juro que vi € chorro de sangre
contra el cristal, y luego su caida en un reguero lento
Yy €PEs0. , . :

»—~L0 maté! —decia Jimmy, satisfecho—. jLo
mate...! _

»Reg agarrd a nifio y 1o lanzo de un solo golpe
hasta el fondo del estudio, contrala pared. La pistola
sato de su mano, caYé a suelo y se partio en mil
pedazos. Plastico y pilas, como era de esperar.
»Reg vio la maguina de escribir y empezd a gritar.
No era un grito de dolor o de furia, aunque algo de
furia habia en éd, sno un grito de auténtica
desolacion. Se volvio hacia el chico, que habia caido
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a sudo. Jmmy era una plaga biblica, si sefior, pero,
en aquel mo mento, no era Mas que un nifio de sais
anos dominado por el mas intenso terror. Reg apuntd
a chico con lapistola e)é_ya no recuerdo nada mas.

Henry acabo su bebida y colocd la botella a un
lado, cuidadosamente.

—Gertrude Rulin 'y su hijo recuerdan Jo

suficiente como para reconstruir o que sucedio a
continuacion _ _
—siguid su relato—. Jane gritd: “ jReg, NO” . Reg se
volvio a oirlay Jane empezd a forcgear con € para
arancarle la pistola de las manos. Reg disparo,
rozandole el codo izquierdo, pero Jane no cedio.
Gertrude llamé a su hijo y este corrié hacia las
faldas de su madre.

»Reg apartd a Jane y volvio a_diaoararle. Labala,
esta vez, pasd unto a lado izquierdo de su cabeza.
Un centimetro més a la derecha y la habria matado.
No hay ninguna duda de que, de no haber sido por
su intervencion, Reg hubiera matado al nifio y, con
toda probabilidad, ala madre también.

»Reg realmente dispard sobre el pequefio cuando
éste corria hacia los brazos de su madre, ya en €
pasillo. La bala perford la nalga izquierda del nifio,
en trayectoria descendente, pero sin tocar € hueso,
sdio y aravesd la pierna de Gertrude Rulin a la
dtura de la pantorrilla Hubo muchisima sangre,
pero, afortunadamente, |as heridas no fueron graves.

»Gertrude cerrd la puerta del estudio de golpe y
salio corriendo alacalle con € nifio en sus brazos.

Henry hizo una nueva pausa, penstivo.

—O Jane estaba inconsciente en aquellos
momentos o decidi6 olvidar deliberadamente todo o
sucedido. Reg se sentd en su sillon'y apoyo el caion
del 45 contra su propia frente. Después, apreto €
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gatillo. La baa no atravesd su cerebro
convirtiéndole en un vgetal para _

toda la vida, ni roded € craneo para sair por € otro
lado sin lesién alguna. No. La fantasia era flexible,
pero la bala fina era todo lo rigida que puede |legar
aser unabala. Reg cayd de bruces sobre su magquina
de escribir, muerto. _ _

»Cuando la policia irrumpiéo en d estudio, lo
encontraron asi. Jane estaba sentada en e suelo, en
un rincon, semiinconscieflte.

»La maquina de escribir estaba cubierta de
sangre, y presumiblemente también llena de sangre
por dentro. Las heridas en la cabeza son muy
escandalosasy muy feas.

»Todalasangre eradd tipo O.

»seerad tipodeReg Thorpe.

»Y ésta, sefioras y caballeros, es mi historia. No
puedo afiadir nada mas.

En redidad, la voz de Henry se habia convertido
€N un susurro grave y ronco. _ y

Hubo un silencio prolongado. Nadie se atrevio a
decir una palabra, cosa que sucede a veces, cuando
Se quiere ignorar una revelacion no ceseada, o0 una
Stuacion embarazosa.

Cuando Paul acompafio a Henry hasta € coche,
no pudo evitar hacerle una pregunta que le estaba
rondando por |la cabeza.

—FEl rdato —dijo—. ¢Qué paso a fin con €
relato?

—ATerefieres d relato de Reg?

—Si, «Labalada del proyectil flexible». La causa
de tanta desgracia. ~se era €l verdadero proyectil, al
menos para ti, ya que no para é. ;Qué demonios

aso a final con un relato tan increiblemente bueno?
enry abrio la portezuela del coche. Era un Chevette
pequeiio, de color azul, con una pegatina en e guar
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dabarros que deciaa No PERMITAS A TUS
AMIGOS CONDUCIR BORRAC H OS.

—No, nunca |legé a publicarse. S Reg tenia
adguna copia, debio de destruirla a recibir mi carta
de aceptacion. Teniendo en cuenta sus sentimientos
paranoi cos respecto de ellos, serialo méslogico.

»Y 0 llevaba conmigo € original y tres fotocopias
cuando cai d rio Jackson. En una carpeta. Si hubiera
guardado la carpeta en & maetero, ahora tendria €
re. lato, porque solo se hundi6 la mitad delantera del
coche. Aunque se hubieran mojado, se podrian haber
secado después. Pero queria tenerlos cerca de mi, de
manera que estaban sobre € asiento. Las ventanillas
estaban abiertas cuando cai a agua, supongo que
salieron del coche flotando y la corriente los arrastro
hasta € mar. Prefiero pensar eso a creer que se
pudrieron en & fondo del rio, en medio de todos los
desechos, o que se los co.. mieron los peces, o
cualquier otra posible y antiestética explicacion.
Pensar que € rio los entregd d mar es mu-. cho mas
romantico y bastante més improbable, pcro todavia
soy muy flexible en cuanto alo que quiero pensar.

»Por decirlo de alguna manera.

Henry entro en e cochey se ag6. Paul se quedo
ali, contemplando las luces traseras hasta que
desaparecieron. Meg esperaba en la entrada de la
casa, sonriendo Indecisa Tenia los brazos
fuertemente cruzados sobre el pecho, a pesar de la
calidez de la noche.

—Se han ido todos —dijo—. ¢V amos dentro?

—Vamos. : .

A medio camino, Meg sevolvid y dijo:

—TU no tendras ningun Fornit en tu méguina de
escribir, ¢verdad, Paul?

Y d escritor, que algunas veces —a menudo— se
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preguntaba de donde nacian las palabras, respondio
con firmeza:

—De ninguna manera

Entraron en la casa con los brazos entrelazados y
cerraron la puerta ala noche.

NOTAS

No a todo € mundo le interesa saber de donde
sdlen los cuentos, 1o cua es perfectamente valido.
No hay ninguna necesidad de saber como funciona
un motor de combustion para conducir un coche. Ni
tampoco hay por que conocer las circunstancias que
rodesn la eaboracion de una obra literaria para
encontrar placer en su lectura. De la misma manera
en que los motores interesan a los mecénicos, la
creacion de una novela interesa a los académicos, |os
lectores y los curiosos (los primeros y los ultimos
son casi SiNONimos, pero no importa). He incluido
agui algunas notas referentes a varias de las
narraciones, cosas que creo que podrian atraer d
lector. Aunque, de no ser asi, te aseguro que puedes
carar € libro en este mismo instante sn pesar
alguno. No vas a perder mucho.

La niebla fue escrita en € verano de 1976 para una
antologia de nuevas narraciones gque estaba prepa
rando mi agente, Kirby McCauIe%/. McCauley ya
habia presentado al publico otro libro de este tipo,
con € titulo de «Terror», dos o tres afios antes, en
edicion de bolsillo. Pero e segundo estaba pensado
para una edicion de lujo y era mucho mas
ambicioso. Se llamaba Fuerzas oscuras. Kirby
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gueria que escribiese a ggdpara é y me persiguio con
elerminacion y tenacidad... y una especie ade cortes
diplomacia que es, seguin creo, la meor cualidad de
un agente literario.

0 se me ocurria nada. Cuanto mas pensaba,
menos se me ocurria. Estaba ya empezando a temer
que la méguina de fabricar cuentos se hubiese
estropeado en mi  cabeza, temporad O
permanentemente. Fue entonces cuando estallo la
tormenta que se describe en d relato. En su
momento mas critico tuvimos una manga de aguaen
Long Lake, Bridgton, donde viviamos entonces, y es
cierto que indsti en que mi familia bgjara conmigo
a sbtano por un rato (auneclme el nombre de mi mujer
es Tabitha, Stephanie es € de su hermana). El vige
a supermercado a dia siguiente fue en buena
medida tal como se narra, aunque tuve la fortuna de
ahorrarme la compariia de alguien tan odioso como
Norton. En lavidareal, la casa de verano de Norton
estaba ocupada por un doctor, muy agradable, Ralph
Drews, y su mujer.

En e supermercado, como siempre, mi musa me en-
sucio la cabeza sin aviso previo. Me encontraba en
medio de un corredor, en busca de panecillos para
sdchichas de Frankfurt, cuando concebi la
posibilidad de que un gran pgaro prehistorico
entrase batiendo alas hasta € mostrador de las
carnes, a fondo del establecimiento, y tirando de
paso d sueo latas de pifia en dmibar y botes de
salsa de tomate. Cuando mi hijo Joe y yo estdbamos
en la cola para pagar, empecé a jugar con la idea de
que toda aquella gente quedase atrapada en un
supermercado cercado por monstruos prehistoricos.
Se me ocurrid que seria extraordinariamente diverti-
da... igua que El Alamo, s la hubiera dirigido Bert
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1. Gordon. Escribi la mitad del cuento aguella
mismanochey € resto en la semana siguiente.

Result6 un poco largo, pero Kirby decidio que era
bueno y se incluyd en d libro. No me gustd
realmente hasta que lo redacté por segunda vez. Me
disgustaba especidmente la imagen de David
Drayton durmiendo con Amanda e ignorando para
siempre |o sucedido ami mujer. Me parecia cobarde.
Pero en la segunda redaccion descubri un ritmo de
lenguaje que me complacio. Con ese ritmo en |a
cabeza, logré reducir € relato a sus elementos mas
basicos con mas éxito que en otras narraciones mias
mas largas (como «Alumno aventgjado», de Verano
de corrupcion, (1ue es un buen gemplo de mi
enfermedad particular: la eefantiasis literaria).

La clave real de ese ritmo reside en & uso
deiberado de la primera linea, %lie robé
sencillamente de la brillante novda Shoot, de
Douglas Fairbairn. Esa frase es, para mi, la esencia
de cualquier historia, una especie de conjuro zen.
Debo confesar que también me gustd la metéfora
implicita en € descubrimiento de sus propias limita:
ciones por parte de David Drayton. Como también
me gusto la aegre morbosidad de la historia. Es algo
ﬁara ver en blanco y negro, con € brazo sobre €

ombro de tu amiga (0 tu amigo) y un gran atavoz
asomando por la ventanilla de coche. La otra
pelicula de la sesion doble es cosa tuya.

El mono. — Hace unos cuatro aios me
encontraba en Nueva York en vige de negocios.
Regresaba a hotel después de visitar a mis amigos
de lTa New American Library, cuando vi a un chico
gue vendia monos con un mecanismo de cuerda en
la cale. Habia un montdon sobre una manta gris
extendida en medio de la acera, en una esquina de la
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Quinta Avenida con la cdle Cuarenta y Cuatro,
todos ellos haciendo reverencias, sonriendo y
tocando los cimbalos. A mi me produjeron auténtico
pavor y me pasé € resto del camino a hotel tratando
de averiguar por qué. Llegué a la conclusiéon de que
eraacausa de la Sefora de la Guadania... la que corta
el hilo de cada uno un buen dia. Con esos elementos
en la cabeza, escribi @ cuento en una habitacion de
hotel, a mano en su mayor parte.

El atalo de la sefiora Todd. — La auténtica
sefora Todd es mi mujer. Se vuelve realmente |loca
por los atgjos y una gran parte del que aparece en ese
relato existe. Ella también lo encontro. Y Tabby
parece cada dia mas C!Ioven. Aunque espero no
parecerme a Worth Todd. Por [o menos, eso intento.

Me gusta mucho ese cuento. Me hace gracia. Y la
voz dd vigo es muy relgante. De vez en cuando,
uno escribe algo que le trae recuerdos de otros
tiempos, de cuando todo lo que uno escribia parecia
fresco y lleno de inventiva. «La sefiora Todd» me
dio esa sensacion mientras |o escribia

Una dltima nota a respecto. El relao fue
rechazado por tres revistas femeninas. Dos de dllas,
por la linea en que se describe cdmo una mujer se
orinaen su propia pierna s no se agacha. Al parecer,
pensaron gue las mujeres no orinan, 0 e negaban a

ue se les recordara €@ hecho. La tercera revista,

osmopolitan, o rechazd por estimar que la edad
del protagonista era demasiado avanzada para su
lectorado basico. o _

La Expedicion. — En principio, estaba destinado
a Omni, que lo rechazd con toda razén por lo
deficiente de las descripciones cientificas. Laidea de
los colonizadores buscando agua bajo tierra es de
Ben Bovay la he incorporado a esta version.
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Superviviente. — Un dia empecé a pensar en €
canibaismo —que es d tipo de cosas en que piensan
los chicos como yo— cuando mi musa evacuo una
Vez mas sus méagicos intestinos sobre mi cabeza. Sé
que suena grosero, pero es la megor metafora que
conozco, elegante 0 no, y créeme que le daria un
laxante s me lo pidiera Bueno, empecé a
preguntarme S seria posible que una persona se
comiera a Sl misma. La idea era tan absoluta y
perfectamente nauseabunda que la satisfaccion me
Impidio hacer otra cosa que pensar en ello durante
dias. Findmente, un dia en que mi mujer me pre-
ﬂunto de qué me rela mientras comiamos

amburguesas en e porche, decidi que, d menos,
debia intentarlo. _
Viviamos entonces en Bridgton y me pase una hora
conversando con Ralph Drews, un meédico retirado
que ocupaba la casa contigua. Aungue a principio
no dejo de mirarme lleno de recelos (el afio anterior,
mientras escribia otro cuento, le habia preguntado s
era posble que un hombre se tragara un gato),
finAlmente convino en que un hombre podria
subsistir durante algun tiempo comiéendose a si
mismo. Como todo lo material, sefiald, € cuerpo
humano no es més que energia acumulada. Ah, le
pregunté, ¢y qué hay del continuo shock traumatico
de las amputaciones? La respuesta a la pregunta es,
con agunos cambios, € primer parafo de la
historia

Supongo que Faulkner nunca hubiera escrito algo
semgjante, ¢verdad? jQue le vamos a hacer...!

Bien, eso es todo. No s2 s a ti te ocurre lo
mismo, pero cada vez que llego al final es como s
me despertara. ES un poco triste perder de vista un
suefo, pero lo que hay a nuestro alrededor —d
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mundo real— también merece la pena. Gracias por
vggar conmigo. Me lo he pasado muy bien. Sempre
disfruto. Espero que hayas llegado sano y salvo y
que vuelvas otra vez porque, como dice ese

mayordomo de Nueva York tan divertido, sempre
hay més cuentos...

STEPHEN KING
Bangor, Maine
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