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TR A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A R A
4 de enero de 1981

Zenith House, Editores,
490 Park Avenue South
New York, New York 10017,

Sefiores:

He escrito un libro que quizas acepten publicar. Es muy bueno,
todo es terrorifico y red. Se llama Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas, conozco todas las cosas de primera mano. El volumen
incluye historias tales como "El Mundo de la Brujeria,” "El Mundo del
Eter," y "El Mundo de los Muertos Vivientes." También incluyo algunas
recetas para pociones, pero éstas podrian ser "censuradas' S lesllegaraa
parecer que son demasiado peligrosas, a pesar de que ala mayoria de las
personas no le funcionarian en absoluto, y en un capitulo llamado "El
Mundo de los Hechizos' explico las razones.

Ahora les estoy ofreciendo este libro para su publicacion. Estoy
ansioso por vender todos los derechos (salvo los de la pelicula; yo mismo
haré e film. S lo desean también hay fotografias. S estan interesados en
este libro (ningin otro editor lo ha visto, estoy enviandoselos porque
ustedes son los editores de Casas Sangrientas, que fue bastante bueno),
por favor contesten con & franqueo posta pago que he adjuntado.
Enviaré e manuscrito con estampillas de retorno por las dudas de que €
libro no les guste (o no lo entiendan). Por favor respondan |0 mas pronto
posible. Opino que es inmora enviar un manuscrito a varias editoriales,
pero quiero vender Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas
cuanto antes. jEn este libro hay algo "jodidame**e asustadizo!" S
entienden lo que quiero decir!

Sin otro particular,
Carlos Detweliller
147 E. Cdlle 14, Depto. E
Central Falls, R.I. 40222




memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Presentaciones/11-15 Enero, 1981,

Un nuevo afio, y la nieve fangosa en € montén de lodo sigue
creciendo ininterrumpidamente. No s cdmo le estara yendo a resto de
tus esforzados favoritos de la editorial, pero yo contindo empujando la
piedra existencia de los ambiciosos inéditos de América, o a menos la
parte de ellos que me toca. Lo cua soOlo es para decir que ya lei mi
porcion de basura de esta semana (y no, no he estado fumando lo que W.
C. Feds llamaba "la sustancia ilicita', es smplemente que estoy
teniendo un dia pesado).

Con tu aprobacion, estoy devolviendo 15 largos manuscritos que
llegaron sin ser solicitados (ver Devoluciones, en la proxima péagina), 7
"borradores y capitulos de muestra’ y 4 inclasificables que se parecen un
poco a textos mecanografiados. Uno de ellos es un libro de algo [lamado
"poesia de sucesos gay" titulado Succiona Mi Gran Pija Negra, y otro
titulado La Pequefia Lolita, que trata de un hombre enamorado de su
alumna de primer grado. Al menos eso creo. Esta escrito con lapiz y es
dificil decirlo con seguridad.

También con tu aprobacion, te estoy pidiendo que veas borradoresy
capitulos de muestra de 5 libros, incluyendo a nuevo destripador-de-
corpifios de ese bibliotecario de ma genio de Minnesota (los autores
nunca curiosean en tus archivos, ¢no, jefe?). Podria considerarse como
una sumision llana, pero el pobre desempefio de Sus Besos Ardientes no
lo justifica ni siquiera nuestro desastroso sistema de distribucién: a
proposito, ¢ni una palabra de qué estd pasando con los Distribuidores
Unidos de Novedades?). Sinopsis para tus archivos (més abg o).

Por ultimo, y probablemente no tenga importancia, estoy afadiendo
una curiosa carta de un tal Carlos Detwelller de Central Fals, Rhode
Idand. S yo regresara a la Universdad Brown, especidizandome
alegremente en Lengua Inglesa, planeando escribir grandes novelas, y
trabgjando bgjo la premisa errénea de que todos quienes publicamos
debemos ser brillantes o por 10 menos "realmente inteligentes,” tiraria la
cata dd Sr. Detwelller en seguida. (¢Carlos Detwelller, —me pregunto
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ahora a mi mismo, mientras sacudo las teclas de esta vigja Royal— puede
gue sea un nombre real? jCiertamente no!) Probablemente utilizaria unas
tenazas para manipular esta carta, por las dudas de que la obvia didexia
del hombre fuese contagiosa.

Pero dos afnos en Zenith House me han cambiado, Roger. Las vendas
se han caido de mis o0jos. No podrés tener realmente a los pesos pesados
como Milton, Shakespeare, Lawrence, y Faulkner en potencia hasta que
hayas amorzado en Hamburguesas Cielo con € autor de Ratas del
Infierno o hayas ayudado a creador de Acuchillame, Querido a superar
su actual bloqueo de escritor. Llegas a comprender que e gran edificio de
la literatura tiene un jodido montdn més de subsdtanos del que te
imaginabas cuando te escondiste tu primer libro bgo la remera para
toguetearte (jno, no he estado fumando hierbal).

Esta bien. Este tipo escribe como un aumno de tercero ligeramente
brillante (todas las frases o confirman; su carta tiene € encanto de un
tipo pesado bgjando las escaleras con botas de la construccion), pero
también lo hace Olive Barker, y considerando nuestro endeble sistema de
distribucion, a su serie de Viento Flotante le fue bastante bien. La frase
en e primer parrafo, donde dice que é conoce todas estas cosas "de
primera mano" sugiere que esta algo ding-dong. Y a sabes lo que quiero
decir. Su afirmacion de que piensa dirigir la pelicula sugiere que es un
ding-dong con delirios de grandeza. Creo que ambos sabemos eso.
Ademés, apostaria mi tltimo par de calzoncillos (jestoy usandolos, y eso
gue estan mas que gastados!) que, a pesar de su negativa, cada editor de
New York ha visto Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. La
ledltad a una compariia solo puede llegar hasta cierto punto, colega; ni un
adumno de tercero ligeramente brillante empezaria en Zenith House.
Supongo que esta carta ha sido vuelta a escribir pacientemente y vuelta a
enviar por € infatigable (y probablemente obsesionado) Sr. Detwelller
por lo menos cuarenta veces, empezando con Farrar, Straus & Giroux, 0
quizaincluso con Alfred A. Knopf.

Pero creo que hay una posibilidad —aunque extremadamente remota—
de que este Sr. Detwelller pueda haber investigado @ suficiente material
como para crear reamente un libro. Tendria que ser reescrito, por
supuesto —su carta de preentacion lo degja perfectamente claro—y € titulo
apesta, pero tenemos varios escritores en nuestro staff que estarian més
gue contentos de hacerse un poco € escritor-fantasma y llevarse unos
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faciles $600. (Te vi hacer una mueca de dolor; digamos $400.
Probablemente la infatigable Olive Barker sea la mgor de elos. También
creo que Olive se da con Vaium. Los toxicomanos trabajan mas duro
gue las personas normales, jefe, como creo que ya sabes. Al menos hasta
gque se mueren, y la pendenciera de Olive es fuerte. Ella no luce
demasiado bien desde su atague de apoplegjia —odio la forma en que €
lado izquierdo de su cara ssimplemente cuelga dli— pero dla esfuerte.)

Como decia, las oportunidades escasean, y siempre €S un poco
arriesgado adentar a un loco evidente, ya que luego resulta muy dificil
librarse de elos (¢recuerdas a General Heckder y su libro Veinte Flores
Psiquicas de Jardin? Durante algun tiempo pense que € hombre podria
llegar a ser genuinamente peligroso, y, desde ya, @ fue larazon principd
de que d pobre vigo Bill Hammer renunciara). Pero en redidad, Casas
Sangrientas anduvo bastante bien, y la cosa completa —fotografias
borrosas y todo— nos llego desde la Biblioteca Piblica de New York. Asi
que dime: ¢agregamos a Carlos a Devoluciones, o lo invitamos a que
envie un borrador y capitulos de muestra? Decida rdpido, o gran lider,
para poder mantener en equilibrio € destino del universo.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 15/1/81

MENSAJE: jPor Cristo, Johnny! ¢Alguna vez te callaste en tu vida? jEse
memorandum tenia més de tres paginas de largo! S no estabas drogado,
no tienes ninguna excusa. Rechaza la maldita carta de presentacion, dile a
este Carlos Como-Se-Llame que envie su manuscrito, 0 comprale un
pony, haz lo que quieras. Pero ahorrame la puta tesis. No las recibo ni de




Herb, ni de Sandra, ni de Bill, y tampoco las quiero de ti. "Empaa la
mierda y cdlate,"

¢Por qué no haces de esta frase un lema?
Roger

P.D. Harlow Enders llamé de nuevo hoy; parece que vamos a
seguir recibiendo los cheques del sueldo por lo menos durante otro ario.
Después de ese tiempo, ¢quién lo sabe? Dice que en junio va a haber una
"valoracion de posicion”, y en enero proximo una "revision total de la
posicion global de Zenith en € mercado”; traduzco estas dos frases
empalagosas diciendo que podriamos estar en venta en € proximo enero
a menos gue mejore nuestra posicion en € mercado, y, dado nuestro
actua sstema de distribucion, no veo como ésto pueda llegar a suceder.
Mi cabeza va a explotar. Tal vez tenga un tumor cerebral. Por favor, no
me envies mas memorandums largos.

P.P.D. ¢No te parece que La Pequefia Lolita es de verdad un titulo
bastante bueno? Nosotros podriamos comisionarlo. Quiza esté pensando
en Mort Yeager, é tiene cierto togue para esa clase de cosas. ¢Recuerdas
La Muestra de Lenceria Adolescente? La muchacha de La Pequefia
Lolita podria tener once afios, pienso, ¢no tenia doce la Lolita origina?

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Posble tumor cerebra




Me suena mas como un dolor de cabeza por ansiedad. Toma cuatro
Quaaludes y lldmame por la mafiana. A propésito, Mort Yeager estaen la
carcel. Por encubrimiento de propiedad robada, creo.

John
de la oficina del editor en jefe
A: John Kenton
FECHA: 16/1/81
MENSAJE: ¢No tienes trabajo para hacer?
Roger

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Agresvidad sin piedad por parte de superior insensible

Si, le escribiré una carta a Carlos Detwelller, € ganador del Premio
Naciona del Libro del afio proximo.

John
P.D. Y no te molestes en agradecerme.
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16 de enero de 1981

Sr. Carlos Detwelller
147 E. Cdlel4, Depto. E
Centra Falls, Rhode Idand 40222,

Estimado Sr. Detwelller,

Le agradezco la interesante carta del 4 de enero, con la breve pero
intrigante descripcion de su libro, Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas Le daria la bienvenida a una sinopsis més completa del
libro, y lo invito a que nos envie capitulos de muestra (preferiria
capitulos 1-3) con su resimen. Tanto la sinopsis como los capitulos de
giemplo deben estar tipeados a doble espacio, en una resma de papel de
buena calidad (y no del que se borrafacil, ya que capitulos enteros tienen
la costumbre de desaparecer en el correo).

Como usted ya sabe, la Zenith es una pequeia casa de libros de
bolsillo, y nuedtras listas actuamente empargan nuestro tamarno. Como
nosotros publicamos solo origindes, recibimos varias grandes
propuestas, como somos una editorial pequefia, las propuestas que
leemos son, en la mayoria de los casos, devueltas, porque no parecen
encgar con nuestras necesidades actuales. Todo lo cua es mi manera de
advertirle que no interprete esta carta como un convenio a publicar su
libro, porgue ése no es definitivamente € caso. Le sugeriria que mande
por correo la sinopsis y los capitulos de muestra con la idea de que
rechazaremos finalmente su libro. Entonces usted estara prepararado para
lo peor... 0 agradablemente sorprendido si encontramos que es apropiado
para Libros Zenith.

Por ultimo, aqui tiene las advertencias normaes en que insste
nuestro departamento legal (y los departamentos legales, hasta donde yo
s2, de todas las editorides): debe usted adjuntar la estampilla adecuada
para asegurar € retorno de su manuscrito (pero por favor no envie €
efectivo que cubra la estampilla), debe comprender que Zenith House no
acepta ninguna responsabilidad en & retorno seguro de su manuscrito,
aungue nosotros tendremos todo € cuidado razonable, y que, como le
dijera anteriormente, nuestro acuerdo en leerlo no es de ninguna manera
un convenio para publicarlo.




Espero tener noticias suyas, y confio encontrarlo bien.

Atentamente,
John Kenton
Editor asociado
Zenith House, Ediciones
Avenida South Park 490
New York, New York 10017

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF. después de considerarlo...

... estoy de acuerdo. Escribo demasiado. Afadido a esto hay una
copia de mi carta a Detweiller. Parece una sinopsis de El Desnudo vy €
Muerto, ¢no te parece?

John




21 de enero de 1981

Sr. John Kenton, Editor,
Zenith House, Ediciones,
Avenida South Park 490
New York, New York 10017,

Estimado Sr. Kenton,

Le agradezco su carta del 16 de enero que acabo de recibir. Mafiana
le estoy enviando € manuscrito entero de Verdaderos Cuentos de las
Plagas Demoniacas. Hoy tengo poco dinero, pero mi jefa, la sefiora
Barfield, me debe como cinco ddlares de la loteria. jMuchacho, €la no
puede resistirse ante esas tarjetitas para raspar!

Le enviaria una "sinopsis méas completa’, tal como usted le dice, pero
no hay ninguna razén para hacerlo cuando usted puede leerlo por si
mismo. Como dice & Sr. Keen, de mi edificio, "Por qué describir a un
invitado cuando usted mismo puede ver a ese invitado." El Sr. Keen
realmente no tiene una profunda sabiduria pero de vez en cuando dice
algo asl de ingenioso. Traté de ingtruirlo en una ocasiéon (a Sr. Keen) en
los "misterios mas profundos’ y é solo dijo, "Cada uno a lo suyo,
Carlos." Creo que usted probablemente estara de acuerdo en que éste es
un comentario tonto que solo parece ingeni 0so.

Debido a que no tenemos que preocuparnos por la "sinopsis mas
completa,” emplearé mi carta para contarle ago sobre mi. Tengo
veintitrés afos (aunque todos dicen que parezco mas vigjo). Trabgo en la
Casa de Flores de Central Falls para la sefiora Tina Barfield, que conocié
a mi madre cuando ella todavia vivia. Naci € 24 de marzo, 1o que me
hace un Ariano. Las personas de Aries, como usted sabe, son muy
psiquicas, pero salvajes. Por suerte para mi, yo estoy en la "cuspide” de
Piscis, lo que me da € control que necesito para tratar con € universo
psiquico. He intentado explicarle todo esto d Sr. Keen, pero é solo
responde: "Hay algo de pescado en ti, Carlos" & sempre esta
bromeando de esa maneray aveces puede llegar a ser muy irritante.

Pero ya es suficiente sobre mi.

He trabgjado en los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas
durante siete afios (desde que tenia 16). Mucha de la informacion que hay
ali la recibi de la tabla "OUIJA". Yo usaba la "OUIJA" con mi madre,

S



con la sefiora Barfield, con Don Barfield (él ahora estd muerto), y a veces
con un amigo mio llamado Herb Hagstrom (que también murid, pobre
muchacho). De vez en cuando también se unian otros a nuestro pequefio
"circulo”. jAll4 en nuestros dias en Pawtucket, mi madre y yo éamos
bastante "sociales'!

Algunas de las cosas que averiguamos de la"OUIJA" estan descriptas
con "detadles horripilantes' en Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas 1. jLa desgparicion de Amelia Earhart fue realmente €
trabajo de demonios! 2. Fuerzas demoniacas a trabajo en H.M.S. Titanic.
3. El "tulpa’ que infestd a Richard Nixon. 4. jHabra un Presidente de
ARKANSAS! 5. Y mas.

Claro que esto no es "todo". "No me enfries, recién estoy
precalentandome”, como diria € Sr. Keen. En cierta forma, los
Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas son como El
Necronomicon, solo que ese libro era de ficcion (inventado por H. P.
Lovecraft, que también era de Rhode Idand) y € mio es de verdad.
Tengo historias asombrosas de "aguelarres’ de magia negra a los que he
asistido, tomando una pécima y volando a €ellos a través del éter
(recientemente he ido a los aguelarres de Omaha, Nebraska;, Flagstaff,
Arizona, y Fall River, Massachusets, sin abandonar "€l comfort de mi
propio hogar"). Probablemente esté usted preguntandose, "Carlos, ¢esto
significa que es un estudiante de las 'Artes Negras?' iSi, pero no se
preocupe! Después de todo, usted es mi "conexion" para conseguir la
publicacion de mi libro, ¢no es asi?

Td como le dije en mi Ultima carta, también hay un capitulo, "El
Mundo de los Hechizos', que la mayoria de las personas encontrara muy
interesante. Trabgar en un invernadero y tienda de flores ha sdo
especialmente bueno para trabajar con hechizos, puesto que la mayoria
de dlos requieren hierbas y plantas frescas. Soy muy bueno con las
plantas, incluso la sefiora Barfield se lo diria, y ahora estoy cultivando
agunas muy ‘“extraas' en la pate trasera del  invernadero.
Probablemente sea demasiado tarde para ponerlo en este libro, pero como
el Sr. Keen aveces medice, "Carlos, @ momento de pensar en manana es
ayer". Quiza podriamos hacer una continuacion, Plantas Extranas.
Hagame llegar su opinion a respecto.

Concluiré ahora. Hdgame saber que recibié e manuscrito (con una
posta serd suficiente), y pongame a corriente lo mas pronto posible
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sobre los porcentgjes de derechos de autor, etc. Yo puedo ir a N.Y.C.
cualquier miércoles en € tren o en & autobls de la Greyhound s usted
quiere tener un "almuerzo de publicacién”, o puede venirse hasta aqui y
le presentaré a la sefiora Barfidd y d Sr. Keen. También tengo més
fotografias que las que le estoy enviando. Estoy feliz por la publicacion
de Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas.

Su nuevo autor,

Carlos Detwelller
147 E. Cdle 14, Depto. E
Centra Falls, R.I. 40222

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John

REF: Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas, por Carlos
Detwelller,

Acabo de recibir una carta de Detwelller con respecto a su libro. Creo
que, al invitarlo a presentarla, cometi € peor error de mi carrera editorid.
Oooh, la pie me estd empezando a arder...
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de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 23/1/81

Te hiciste la cama. Ahora métete en ela. Después de todo, sempre
podemos conseguir un escritor-fantasma,¢no es cierto? Je-je.

Roger

25 de enero de 1981
Querida Ruth,

Me siento cas como S estuviera en € medio de un madito arquetipo;
hay segmentos del New York Times del domingo en € suelo, un vigo
dbum de Simon y Garfunkel en € estéreo, y un Bloody Mary d acance
de mi mano. La lluvia golpeando en € vidrio lo hace todo mas acogedor.
¢Estoy intentando ponerte nostalgica? Bien... tal vez un poco. Después de
todo, la Unica cosa que falta en la escena eres td, y probablemente estés
montando una tabla de surf mas dla de la linea de las grandes olas
mientras escribo estas paabras (y llevando una bikini cas inexistente).

En redidad, sé que estas trabgjando duro (probablemente no
demasiado) y estoy convencido de que tu doctorado va a ser un record
mundial. Lo que pasa es que la semana pasada fue un verdadero show del
horror para mi, y tengo miedo de gue pueda haber mas por llegar. Entre
otras cosas, Roger me acusd de ser un pesado (bueno, realmente eso fue
la semana anterior, pero ya sabes |0 que quiero decir), y creo que siento
acercarse un ataque real de pesadez. Trata de soportarme, ¢de acuerdo?

Bésicamente, € problema es Carlos Detweiller (con un nombre como
ése no podia ser otra cosa que un problema,¢verdad?). Va a ser un
problema a corto plazo, € vigo Carlos, como hiedra venenosa 0 una
[laga en la boca, pero tal como sucede con estas dos cosas, saber que




problema es a corto plazo no aliviatodo € dolor... sblo te salva de que te
vuelvas loco.

Roger tiene razdn; tiendo a aburrir de tan pesado que soy. Sin
embargo, eso no serd o mismo que tener logorrea* . Intentaré evitarlo.
A los hechos, entonces. Como ya sabes, todas las semanas nos llegan
presentaciones "por encima de la ventanita'. Son las que estan dirigidas
a los "Caballeros', "Estimado Sefior”, o "A Quien Corresponda’; en
otras palabras, un manuscrito que nadie solicité. Bien... no todos son
manuscritos, a menos la mitad de ellas son las que nosotros, editores
modernos, [lamamaos "cartas de presentacion” (¢todavia no te cansaste de
tantas comillas? Deberias leer la Ultima carta de Carlos; te cansarias de
ellas de por vida).

Sin embargo, todas ellas serian cartas de presentacion s esta bola de
fango reamente fuera e mejor de todos los mundos posibles. Como €l
99% de los otros editores en Nueva York, nosotros ya no leemos
manuscritos no solicitados, a menos, ésa es nuestra politica oficia. Lo
decimos tanto en @ Mercado ddl Escritor, como en € Anuario del
Escritor, El Independiente, y en La Gacetilla de la Pluma. Pero,
aparentemente, de montén de aspirantes a Wolfes y a Hemingways que
hay ala afuera, ninguno lee estas cosas, no las creen cuando las leen, 0
simplemente las ignoran; escoje |o que mejor te parezca.

Al menos, en la mayoria de los casos le echamos una mirada al lodo,
S édte estd escrito a maguina (por favor que no se te escape ni una
palabra de esto 0 nos veremos inundados de manuscritos y Roger
probablemente me mate; ya le falta poco para hacerlo, creo). Después de
todo, Gente Comun aparecio de la nada y la primera persona que lo leyé
fue un asistente editorial que de casudidad se dio cuenta de que era una
historia genial. Pero ésa, por supuesto, fue una oportunidad en un millén.
Y 0 nunca he visto un manuscrito no solicitado que parezca ago més que
el trabgo de un brillante dumno de quinto. Claro que Zenith House
apenas se acerca a Alfred A. Knopf (nuestro titulo lider para febrero es
Escorpiones del Infierno, por Anthony L. K. LaScorbia, su continuacion
alas Ratas del Infierno), pero a pesar de eso... uno tiene esperanzas...

Detwelller, por |o menos, sigui6 € protocolo y envio una carta de

*Nota del Traductor: juego de paabras entre gonorreay enfermedad del “logotipo”
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presentacion. Herb Porter, Sandra Jackson, Bill Gelb y yo nos
distribuimos las que entran en la semana antes de cada lunes, y yo tuve la
desgracia de que me tocara ésta. Después de leerla y reflexionar durante
unos veinticinco minutos (tiempo més que suficiente para escribirle a
Roger un largo y jadeante memorandum sobre € asunto que, bgo las
actuales circunstancias, probablemente nunca vaya a repetir), le escribi
una carta a Detwelller pidiéndole gque nos mandara unos capitulos de
muestra y un borrador del resto. Y € viernes pasado recibi una carta
que... bueno, para abreviar, no estoy seguro de como describirla. El tiene
veintitrés afos y parece ser e empleado de una viga floricultora de
Central Falls, con unafijacion por su madre y la conviccion de que asiste
a sabbats de brujas por toda América drogandose con nuez moscada, 0
ago as. Ya me edoy imaginando aguelarres en las playas de
estacionamiento de los Moteles Six.

Pensé que los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas de
Carlos (ya he logrado superar € punto en que solo € titulo tenia el poder
de hacerme empalidecer y estremecerme en mis zapatos) podria ser una
investigacion aficionada de algun chico; algo que podria recortarse,
exprimirse y venderse a publico de Amityville Horror. Es que su carta
original era corta, y tan llena de esas meticulosas oraciones objeto-
predicado, como para que uno pudiera creerlo. Y mientras que nunca
tuve ningunailusion de que € hombre fuera un escritor, asumi que por 1o
menos era capaz de leer y escribir, 10 que resultd ser un pensamiento
totalmente infundado. Es mas, € solo hecho de releer la carta origina de
Detweiller me hace preguntar como pude alguna vez garrapatear la frase
Esto tiene cierto encanto atin a medio cocer en € margen... y ain asi, ahi
esta

¢Y qué hay con eso? te estaras preguntando. Podia darle unamirada al
manuscrito cuando llegaray luego enviarlo de vuelta con una carta con la
leyenda: "Zenith House lamenta informarle”, etc. Eso estaria correcto...
pero también equivocado. Estd equivocado porque los tipos como
Carlos Detwelller demasiado a menudo resultan ser un mal caso de
piojos; facil de contraer, pero del que ni & mismo diablo te cura. Lo peor
de todo esto es que le mencioné este mismo hecho a Roger en mi més
gue largo memorandum origina sobre € libro, recordandole a General
Heckder y su Veinte Flores Psiquicas de Jardin; debes acordarte de que
te conté como e General nos bombarde6 con cartas documento y
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llamadas telefénicas luego de que le rechazaramos € libro (no puedes
estar enterada, sin embargo, acerca del correo que Herb Porter recibio de
é, en d que Heckder se referia a Herb como "l Judio Sefidado”, una
referencia que ninguno de nosotros ha descifrado hasta el momento). Se
puso cada vez més agresivo, Y justo antes de que su hermana lo encerrara
en un asilo del estado, Sandra Jackson me confesd que tenia miedo de
irse sola a su casa; dijo que temia que & General saltara desde una puerta
oscura con un cuchillo en una mano y un ramillete de flores psiquicas en
la otra. Me dijo que lo peor de todo aquello era que ninguno de nosotros
sabia cual era su aspecto; habriamos necesitado una pericia caigrafica en
lugar de unafotografia para poder identificarlo en unaronda policid.

Y por supuesto todo esto suena divertido ahora, pero no fue gracioso
cuando ocurrio; sblo después de que su hermana nos escribiera
descubrimos que éramos simplemente una de sus obsesiones menores, y
desde ya é resulto ser peligroso; sino preguntale al chofer de autobus de
Albany a que apunao.

Y sabiendo todo esto —incluso se lo mencioné a Roger— invité
despreocupadamente a Detweiller a que me enviara una copia de su libro.

Por supuesto, e otro asunto (y conociéndome tanto como me
conoces, probablemente ya lo has adivinado) es muy sencillo: me
disgusta errar tan devosamente. S un ignorante como Carlos Detweiller
pudo engafiarme tan bien (imaginé que su libro debia de ser fantasmal,
cierto, pero aln asi no es ninguna excusa), ¢cuanto material bueno me
estoy perdiendo? Por favor no te rias; estoy hablando en serio. Roger
siempre esta haciendo jirones mis "aspiraciones literarias’, y supongo
que tiene derecho a eso (ningun progreso en la novela esta semana s es
gue te interesa; este asunto de Detwelller me ha deprimido demasiado),
considerando dénde termino e antiguo director de la Sociedad Milton de
la Universidad Brown (termind aentando a Anthony LaScorbia para que
Se pusiera a trabajar en su nueva obra épica, Avispas del Infierno). Pero
creo que aceptaria gustosamente seis meses de cartas del evidentemente
loco Carlos Detwelller, repletas de amenazas veladas que se vayan
volviendo un poco menos veladas con cada misiva, S me pudieran
asegurar que no degjé pasar ago bueno debido a una respuesta critica
totalmente equivocada.

No sé s esto es mas 0 menos desalentador, pero Roger menciond en
uno de sus Famosos Memorandums que la Corporacion Apex vaadarle a
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Zenith @ menos un aflo mas para que degje de personificar a un perro
muerto y empiece a mostrar algin aumento en las ventas. El recibio las
noticias de Harlow Enders, € jefe interventor de Apex en New York, asi
que probablemente sea cierto. Supongo que es una buena noticia cuando
consideras que en estos dias no cualquiera en e mundo de la publicacion
tiene una oficina adonde ir, ni siquiera con una compafia cuyo mas
constante y mas grande serie leida esladel Macho Man y cuyo problema
interno méas grande no son los espias que hacen copias de manuscritos
para que los estudios cinematogréficos puedan conseguir una vista
previa, S no que tiene cucarachas en d refrigerador. Quiza no sea tan
bueno cuando piensas en qué poco dinero tenemos para gastar (quiza te
merezcas los Carlos Detweillers ded mundo cuando lo maximo que
puedes ofrecer como adelanto por derechos de autor es $1800) y la
distribucién de mierda que tenemos. Pero nadie en Apex entiende de
libros 0 del mercado de libros, incluso dudo s en primer lugar alguien
dli sabe por qué eligieron comprar Zenith House e afio pasado, excepto
gue lo hicieron porque se les presentd una compra barata. Las
oportunidades de que podamos meorar nuestra posicion (2% del
mercado del libro de bolsillo, decimoquintos en una lista de quince) en €
transcurso del afio proximo no son demasiadas. Quiza terminemos
casandonos en California después de todo, ¢eh, nena?

Bien, suficiente calamidades y pesimismo —mafiana mandaré esto por
correo y con suerte volveré a trabgjar en mi libro— y la proxima carta que
te escriba sera de la variedad "locuaz y llena de noticias'. ¢Quieres que le
pida a Carlos que te envie flores desde Centra Falls?

Olvida que pregunté eso.

Con amor,
John

P.D. -Y dile a tu compaiiera de cuarto que no creo que fabricar "€
Frisbee comestible més grande dd mundo" tenga ningln mérito en
absoluto, Libro Guinness de los Records o no. ¢Por qué no le preguntas si
tiene algun interés en sentarse en una bafiera llena de fideos para los
Records Mundiaes? El primero que la reviente se gana un vige con
todos los gastos pagos a Central Falls, Rhode Island...
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memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF. Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas por Carlos
Detwelller,

El manuscrito de Detwelller [legd esta mafiana, envuedto en bolsas de
la compra, asegurado con cinta (roto en su mayor parte), y aparentemente
tipeado por aguien con terribles problemas de control motriz. Es todo tan
malo como me lo temia: pésimo, mas all& de toda esperanza.

Este puede y debe ser € fin, pero algunas de las fotografias que €
adjuntd son intensamente perturbadoras, Roger, y éste no es ningun
chiste, asi que por favor no te lo tomes como s o fuera. Ellas son una
rara conglomeracion de fotos en blanco y negro (sacadas con una Nikon,
supongo), en color (también con la Nikon), y unas Polaroid SX de 70
tiros. La mayoria de élas son de ridiculos hombres y mujeres maduros,
vestidos con batas negras con signos cabalisticos cosidos en dlas, o de
hombres y mujeres maduros con nada en absoluto, exhibiendo zancas
flacas, pechos caidos, y barrigas enormes. Se ven exactamente como uno
supone que las personas de Centra Falls imaginarian a qué debiera
parecerse una Misa Negra (en agunas de dlas hay un hombre mucho
més joven que probablemente sea € mismo Detwelller; este joven
siempre estd enfocado de atrés 0 con su cara en las sombras), y
escenario parece ser, en la mayoria de los casos, un invernadero; me
Imagino que relacionado con la floricultora donde Detwelller dijo que
trabajaba.

Hay un paguete de seis fotos etiquetadas como "La Reunién Sagrada’
gque muestra manifestaciones plasmicastan obviamente fasificadas que
dan lastima (lo que parece ser un globo escarchado con pintura Day-Glo
esta flotando desde las yemas de los dedos del médium). Un tercer
paquete de fotografias (todas de SX-70) son del edtilo de libro de
"exposicion”, con tomas de varias plantas que pretenden ser hierba mora
mortal, belladonna, pelo de virgen, etc. (es imposible para mi decir s las
etiquetas estan correctas, ya que no puedo diferenciar a un arce de un
pino ponderosa sin ayuda; Ruth probablemente |o sepa).
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De acuerdo, ahora la parte perturbadora. Algunas de las fotografias
con las escenas de la "Misa Negra' (cuatro, para ser rigurosamente
exactos) pretenden mostrar un sacrificio humano... y a me parece que
ellos quiza realmente mataron a alguien. La primerafotografia muestraa
un vigo con una sumamente realista expreson de terror en la carg,
acostado sobre una mesa en € invernadero que mencioné. Varias
personas vestidas con tunicas estan sujetandolo. EI hombre joven que
pienso que es Carlos Detwelller esta de pie a la izquierda, desnudo, con
lo que parece ser un cuchillo Bowie. La segunda foto muestra el cuchillo
enterrandose en € pecho del vigjo compafiero; en la tercera, € hombre
gue yo presumo pueda ser Detweller estd metiendo la mano en la
cavidad del pecho; en la Ultima est4 sosteniendo una cosa chorreante para
gue los demés puedan verla. La cosa chorreante se parece muchismo a
un corazén humano.

L as fotos podrian ser completamente falsas, y yo seria e primero en
admitirlo; supongo que un hombre con efectos especiales medio decentes
podria recrear algo asi, sobre todo con calma... pero los esfuerzos por
enganar en las otras fotografias son tan dolorosamente obvios que me
pregunto si eso pueda ser asi.

Solamente con ojearlas tengo suficiente como para vomitar las
galletitas, Roger; ¢gué pasaria s nos hemos tropezado con un grupo de
personas que reamente estén practicando sacrificios humanos?
¢Asesinatos en masa, tal vez? Estoy asgueado, aungue por e momento
mas asustado que otra cosa. Todo esto podria decirtelo personamente,
por supuesto, pero parecia importante notificartelo por escrito, por las
dudas de que termine siendo una cuestion lega. Cristo, ojda nunca me
hubiese enterado de la existencia de Carlos Jodido Detwelller.

¢Por qué no vienes y le echas un vistazo a las fotos en cuanto
puedas, si? Ni siquiera sé s debo tomar € teléfono y llamar a la palicia
de Central Falls o no.

John
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FIN DE LA PLANTA, PARTE UNO
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