PLANTA |1






SINOPSIS

JOHN KENTON, quien asistio a la Universidad Brown, especializado en Inglés, y
quien fuera presidente de la Sociedad Literaria, ha tenido un brusco despertar en
el mundo real: él es uno de los cuatro editores de Zenith House, una editorial de
libros de bolsillo de Nueva York.

Zenith tiene el 2% del mercado de libros en rlstica y es decimoquinto en una
lista de quince editoriales. Todo el personal de Zenith House esta angustiado ya
que Apex, la corporacion duefia, puede decidir ponerla casa en el mercado si no
hay un repunte en las ventas en el afio civil de 1981... y debido a la pobre red de
distribucion de Zenith, eso parece improbable.

El 4 de enero de 1981, Kenton recibe una solicitud por carta de CARLOS
DETWEILLER, de Central Falls, Rhode Island. Detweiller, de veintitrés afios,
trabaja en la Casa de Flores de Central Falls, y esta ofreciendo un libro escrito
por él llamado Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. Para Kenton es
obvio que Detweiller no tiene absolutamente ningun talento de escritor... pero en
ese caso, ninguno de la mayoria de los escritores de la lista de Zenith lo tiene (el
més vendido: la serie de Macho Man). El alienta a Detweiller para que envie
algunos capitulos de prueba y un borrador.

En cambio, Detweiller envia la obra completa, que es aun peor que lo que
Kenton —quien penso que el libro quizas pudiera recortarse, re-escribirse, y
exprimirse para el pablico de The Amityville Horror— hubiera imaginado en sus
peores pesadillas. Pero la peor pesadilla de todas esta en las fotografias que
Detweiller adjunta. Algunas son fotos penosamente falsificadas del desarrollo de
una sesion de espiritismo, pero una serie de cuatro fotos muestra un sacrificio
humano repugnantemente realista, en el que el pecho de un anciano es abierto y
un goteante corazon humano es arrancado de la incision.

La historia, contada en un estilo epistolar, continia con una carta de John
Kenton a su novia, RUTH TANAKA, quien esta en California trabajando en su
tesis.
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TR A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A R A
30 de enero de 1981
Querida Ruth,

Si, para mi también fue estupendo hablar contigo anoche. No <€ lo
gue haria sin ti, aunque estés en la otra punta del pais. Creo que éste ha
sido e peor mes de mi vida, y sin tus palabrasy tu calido apoyo, no sé s
lo podria haber superado. La revulson y @ terror iniciales que me
produjeron esas fotos fueron bastante desagradable, pero he descubierto
gue puedo lidiar con € teror; y Roger puede encasillarse en su
personificacion de algun rudo editor salido de una hstoria de Damon
Runyon (o0 quiza, ahora que lo pienso, esté actuando como ese Ben
Hecht), pero lo reamente divertido es que tiene un corazén de oro.
Cuando toda aquella mierda se nos cayé encima, € permanecié como
una piedra; su fuerza nunca vacilo.

El terror es malo, pero he descubierto gque la sensacion de que te
comportaste como un pelotudo es mucho peor. Cuando estas asustado,
puedes recurrir a tu vaentia. Cuando estas humillado, supongo que lo
unico que puedes hacer es llamar a tu novia por larga distanciay berrear
en su hombro. Todo lo que te estoy diciendo, creo, es gracias; gracias por
estar dli y gracias por no reirte... 0 tomarme como s fuera una viga
histérica asustdndose de las sombras. Anoche, luego de haber hablado
contigo, tuve una ultima llamada telefénica, de Barton Iverson, Jefe del
Departamento de Policia de Centrd Fdls. El  también fue
extraordinariamente compasivo, pero antes de que te cuente la esencia
final de asunto, permiteme intentar aclararte toda la serie de
acontecimientos que siguieron a mi recepcion del manuscrito de
Detweiller el miércoles pasado. Tu confusion estaba justificada; creo que
puedo llegar a estar un poco mas despgado ahora que he tenido una
noche de suefio (jy sn Mama Bell* en mi orgla, descontando dolares de
mi desnutrido sueldo!).

Tal como creo gue te conté, la reaccion de Roger alas "Fotos del

*Nota del Traductor: Mama Bell es € gpodo con € que se conoce a la compafiia
Bell Tdephone.
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Sacrificio” fue todavia més fuerte y mas inmediata que la mia. Se
aparecio en mi oficina como s tuviera cohetes en los talones, dgando a
dos distribuidores esperando en su oficina exterior (y, como me parece
que sefidd Flannery O'Connor aguna vez, un buen distribuidor es algo
dificil de encontrar), y cuando le mostré las fotos se puso palido, sellevd
una mano a la boca, y emiti6 unos sonidos amordazados, como de
arcadas. Asi que supongo que se podriadecir que yo estabamas queen o
cierto acerca de la calidad de las fotos (considerando €l tema, "calidad"
es una pdabra extrafia para usar, pero es la Unica que parece encajar).

Se tom6 un minuto o dos para pensar; luego me dijo que haria mejor
llamando a la policia de Centra Falls, pero que no le dijera nada a nadie
mas. "Todavia podrian ser falsificaciones," dijo, "pero lo mgor es no
arriesgarse. Ponlas en un sobre y ya no las toques mas. Podrian tener
hudllas digitales."

- No parecen fasficaciones - le dije- .¢A ti te lo parecen?

- No.

El volvio con los distribuidores y yo llamé a los polis de Central
Fals, fue mi primera conversacion con Iverson. El escuché la historia
entera y luego tomd nota de mi nimero telefonico. Dijo que me volveria
allamar en cinco minutos, pero no me dijo por qué.

Me [lamb en tres minutos, aproximadamente. Me dijo que llevara las
fotografias a la Comisaria 31, en € 140 de Park Avenue South, y que la
Policia de New York transmitiria las "Fotos del Sacrificio” a Centra
Fals.

- Deberiamos tenerlas para esta tarde, a eso de las tres - dijo- . Puede
gue antes, incluso.

L e pregunté qué se proponia hacer hasta entonces.

- No mucho - respondio- . Voy a enviar a un agente de civil a rondar
esta Casa de Flores y tratar de determinar § Detweiller todavia esta
trabgjando ali o no. Espero que lo haga sin despertar ninguna sospecha.
Hasta que no vea las fotos, Sr. Kenton, eso es reamente todo 1o que
puedo hacer.

Tuve que morderme la lengua para no decirle que yo pensaba que
habia mucho mas que podia hacer. No queria que me desdefiara como un
tipico neoyorgquino insistente, ni tampoco queria tener a compariero
exasperado conmigo desde un comienzo. Y me recordé que lverson no
habia visto las fotos. Supongo que dadas las circunstancias € iba tan
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rapido como podia en base a la Ilamada de un extrafio; un extrafio que
podria estar chiflado.

Consegui que prometiera volver a llamarme en cuanto tuviera las
fotografias, y luego yo mismo las acerqué a la Comisaria 31. Ellos
estaban esperandome; un tal Sargento Tyndale me encontrd en € area de
recepcion y tomo e sobre con las fotos. También me hizo prometer que
me quedaria en mi oficina hasta tener noticias de ellos.

- El Jefe de Policia de Central Falls...

-No € -dijo Tyndale, como s yo le estuviera hablando de un mono
amaestrado- . Nosotros.

Todas las peliculas y novelas tienen razon, nena; no pasa mucho
tiempo antes de que empieces a sentirte como un delincuente. Esperas
que aguien gire una luz brillante en tu cara, ponga una pierna por encima
de un vigo escritorio, se recline, te sople e humo del cigarro en tu cara,
y diga "Bien, Carmody, ¢donde escondiste los cadaveres?' Ahora puedo
reirme de esto, pero te aseguro no estaba riéndome entonces.

Y0 queria que Tyndale le echara un vistazo a las fotografias y que me
dijeralo que pensaba de ellas —s eran 0 no auténticas— pero lo Unico que
hizo antes de largarse fue recordarme que "permaneciera cerca'. Habia
empezado a llover y no pude conseguir un taxi, y cuando ya habia
llegado a sete cales de Zenith House estaba empapado. También me
habia tragado medio rollo de Tums.

Roger estaba en mi oficina. Le pregunté s los distribuidores se
habian ido, y é agité una mano en su direccion. - Mandé uno a Queensy
a otro a Brooklyn -dijo-. Motivados. Van a vender otras cincuenta
copias de Hormigas del Infierno entre los dos. Imbeéciles - encendio un
cigarro - . ¢Qué dijeron los polis?

Le conté lo que Tyndale me habia dicho.

- Inquietante - dijo- . Jodidamente inquietante.

- Te parecieron reales, ¢no esasi?

Lo considerd, luego asintio. - Tan reales como lalluvia.

- Bien.

- ¢Qué quieres decir con bien? No hay nada bueno en todo esto.

- Yo sblo quise decir...

23



- Si, ya sé 1o que quisiste decir - se levantd, agito las perneras de sus
pantalones de esa manera en que siempre lo hace, y me dijo que le
llamara g tuviera noticias de dguien- . Y no le digas nada a nadie més.

- Herb ha pasado por aqui un par de veces- le dije-. Creo que se
piensa que vas a despedirme.

- Laideatiene algo de mérito. S € pregunta...

- Le miento.

- Exacto.

- Siempre es un placer mentirle a Herb Porter.

Se detuvo de nuevo en la puerta, comenzo a decir algo, y entonces
llegd Riddley, € chico del correo, empujando un cesto con manuscritos
rechazados.

- Se paso aqui cas todala maana, Seor'Adler - dijo- . ¢ Vaeshpedir ad
Seor'Kenton?

- Largate de aqui, Riddley -le dijo Roger - o te despediréa ti s no
dgas de insultar atoda tu raza con ese repugnante acento Rasta.

- jSiuro, Seor'Adler! - dijo Riddley, e hizo rodar de nuevo € carro del
correo- . iM'voy! jM'voy!

Roger me mird y gir6 los ojos desesperadamente. - Tan pronto como
tengas noticias- repitio, y salio.

En las primeras horas de la tarde tuve noticias del Jefe Iverson. Su
hombre habia comprobado que Detweiller estaba en la Casa de Flores,
trabgjando como de costumbre. Dijo que la Casa de Flores es una
construccion muy elegante en una calle que se et "yendo pendiente
abgjo" (lafrase es de lverson). Su hombre entrd, compré dos rosas rojas,
y volvio a sdir. Lo atendi6 la sefiora Tina Barfield, la propietaria del
negocio segun los papeles del archivo ddl Ayuntamiento. El tipo que
realmente tomo las flores, las cortd, y las envolvid llevaba una etiqueta
con la palabra CARLOS en ela. El hombre de Iverson lo describié como
de unos 25 afos, moreno, no mal parecido, pero corpulento. EI hombre
dijo que daba la impreséon de tomérselo todo muy seriamente; apenas
sonreia.

Hay un invernadero excepcionamente grande detrés de la tienda. El
hombre de Iverson hizo un comentario sobre é y la sefiora Barfidd le
dijo que era tan profundo como la manzana; ella dijo que lo llamaban "la
pequefia selva.”
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Le pregunté a lverson s ya habia recibido las telefotos. Dijo que no
las tenia, pero queria confirmarme que Detwelller estaba dli. El solo
hecho de saber que @ estaba me produjo cierto alivio; no me molesta
decirte eso, Ruth.

Asi que aqui estd € Acto Tercero, Escena Primera, y una trama
nauseabunda, como nos gusta decir a nosotros, los tipos del negocio
editoria. Recibi una llamada del Sargento Tyndale, de la Comisaria 31.
Me dijo que Centra Falls habia recibido las fotos, que Iverson les habia
echado un vistazo, y que habia ordenado que le trgeran a Carlos
Detweiller para un interrogatorio. Tyndae me queria de inmediato en la
31 para tomarme declaracion. Debia llevar conmigo € manuscrito de
Plagas Demoniacas, y toda mi correspondencia con Detweiller. Le dije
gue estaria encantado de ir la 31 tan pronto como hablase de nuevo con
Iverson; de hecho, estaba deseando tomar "El Peregrino” en la Estacion
Penny de dli derecho en tren a...

- Por favor no llame a nadie - dijo Tyndale-,y no vaya a ninguna
parte —a ninguna parte, Sr. Kenton— hasta que ponga sus pies agui y haga
la declaracion.

Me habia pasado € dia sintiéndome descompuesto e inquieto. Mi
estado nervioso empeoraba en lugar de mejorar, y supongo que le hablé
con cierta brusquedad a tipo.

- Pareciera como s yo fuera el sospechoso.

-No -dijo é-. No, Sr. Kenton - una pausa . No por e momento
- otra pausa . ¢Pero é le envio las fotos, no es asi?

Por un momento quedé tan asombrado que solo pude boquear como
un pez. Luego le dije - Pero ya expligué eso...

- Si, lo hizo. Ahora venga aqui y expliquelo para € expediente, por
favor- . Tyndale colgo, dgandome tanto enfadado como en una especie
de existencidismo —pero te mentiria, Ruth, s no te dijera que lo que
principalmente me sentia era asustado—. Me habia metido hasta el fondo
y en muy poco tiempo.

Irrumpi en la oficina de Roger, le conté lo que estaba pasando
tan rgpiday cuerdamente como pude, y luego me dirigi hacia €l ascensor.
Riddley sdio de la habitacion del correo haciendo rodar su carrito
Dandux; vacio,esta vez.




- ¢Esta usted en p'oblema con I'ley, Seor'Kenton? -me susurr
roncamente mientras lo degjaba atras; te aseguro, Ruth, que ésto no logré
en |o absoluto mglorar mi paz mentd.

- iNo! - le respondi, tan fuerte que dos personas que venian por €
pasillo echaron una mirada en mi direccion.

- Porque si lo esta, mi primo Eddie es un shtupendo abogado. jSiuro!

- Riddley - ledije- ¢aqué universidad fuiste?

-iCondl, Seor'Kenton, y era shtupendal -Riddley sonrio
abiertamente, mostrando unos dientes tan blancos como teclas de piano
(y estoy tentado a pensar que casi tan NUMerosos).

- S fuiste a Corndll - le pregunté- ¢por qué, en e nombre de Dios,
hablas de esta forma?

- ¢Qué forma es'sa, Seor'Kenton?

- Olvidalo - le dije, ojeando d reloj- . Siempre esta bien tener una de
estas discusiones filosoficas contigo, Riddley, pero tengo una citay debo
apurarme.

- jSiuro! - me dijo, lanzando esa mueca obscena de nuevo-. Y s
usted quiere e numeo telefonico de mi primo Eddie...

Pero por entonces ya me habia perdido en € vestibulo. Siempre es un
alivio poder librarse de Riddley. Supongo que es horrible decirlo, pero
desearia que Roger lo despidiera; miro esa gran sonrisa de teclas de piano
y, Dios me asista, me pregunto s Riddley no habra hecho un pacto para
beberse la sangre del hombre blanco cuando llegue & fuego la proxima
vez. Junto con su primo Eddie, por supuesto.

Bien, olvidate de todo esto; he estado mas de una hora y media
pegandole a las teclas de la maquina de escribir, y ésto esta empezando a
parecerse a una novela corta Megor me doy prisa con € resto. De
manera gque... Acto Tercero, Escena Segunda.

Llegué tarde y empapado de nuevo a la estacion de policia; no habia
taxis y la lluvia se habia convertido en un fuerte aguacero. Solo una
lluvia de enero en la ciudad de Nueva York puede ser asi de fria
(jCdifornia me parece cada diamgor, Ruth!).

Tyndale me echd una mirada, me dedicd una fina sonrisa sin humor
vishle en dla y dijo: - En Central Falls acaban de soltar a su autor.
¢Ningun taxi alli afuera, eh? Nunca estan cuando llueve.
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- ¢Dgaron ir a Detwelller? - pregunté sin poder creerlo-. Y é no es
nuestro autor. No lo tocaria ni con un palo para plagas de tres metros de
largo.

- Bien, sea @ 1o que sea, la cosa es que no es nada méas que una
tempestad en un vaso de agua - me dijo, y me ofrecid la que puede haber
sido la taza de café mas repugnante que alguna vez haya tomado en mi
vida.

Me condujo hasta una oficina libre, lo cual fue una especie de favor;
esa sensacion de que todos los demas en la comisaria estaban mirando de
reojo a editor prematuramente calvo, vestido con un empapado saco de
lana, probablemente fuera paranoia, pero de todas formas era poderosa.

Paa no hacer que una historia larga lo sea aun mas,
aproximadamente cuarenta y cinco minutos después que llegaron las
telefotos, y drededor de quince minutos después de la llegada de
Detweiller (no esposado, pero flanqueado por dos corpulentos hombres
con trge azul), volvieron los hombres de civil que habian sido
despachados a la Casa de Flores después de mi primera llamada. El habia
estado en otra parte de la ciudad durante toda la tarde.

Tyndale me dijo que habian degjado a Detweiller solo en una pequefia
sala de interrogatorios para que se ablandara; para que tuviera todo tipo
de pensamientos sucios. El policia de civil que habia verificado € hecho
de que Detwelller todavia trabajaba en la Casa de Flores estaba mirando
las "Fotos del Sacrificio” cuando € Jefe Ilverson sdié desu oficinay se
encaming ala sala de interrogatorios donde tenian a Detweliller.

- Jesus - le dijo € de civil a lverson-, éstas se ven cas redes, ¢no le
parece?

Iverson se detuvo. - ¢Tiene usted alguna razon para creer que no b
son? - le pregunto.

- Bueno, esta mafiana, cuando entré en esa tienda para inspeccionar a
ese tipo Detwelller, este fulano a que le hicieron la cirugia de corazon
informal estaba sentado a un lado, detras del mostrador, jugando un
solitario y mirando La Esperanza de Ryan en latele.

- ¢Esta usted seguro de eso? - le pregunt6 Iverson.

El de civil di6 uno golpecitos sobre la primera de las "Fotos del
Sacrificio,” donde se mostraba claramente la cara de la "victima'.
- Ningun error - dijo- . Ete erad tipo.
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- Pero, ¢por qué en € nombre de Dios no me dijo usted que € se
encontraba ali? - le reclamé lverson, sin ninguna duda con visiones de
Detweiller presentando cargos por detencion fasa y maliciosa
comenzando a bailar ligubremente en su cabeza.

- Porque nadie me pregunté por este tipo -dijo € detective, de
manera bastante razonable-. Se suponia que yo debia reconocer a
Detwelller, y 1o hice. S dguien me hubiera pedido que reconociera a este
tipo, lo habria hecho. Nadie lo hizo. Hasta luego- . Y se dgj6, dgjando a
Iverson sosteniendo las fotos. De manera que asi fue.

Yo miréaTyndae.

Tyndae me devolvio lamirada.

Tras unos instantes, la desvié. - De todas formas, sefior Kenton, esa
foto en particular se veia redl... tan real como € infierno. Pero asi hacen
los efectos en algunas de esas peliculas de horror. Hay un tipo —sellama
Tom Savini— que hace unos efectos...

- De modo que lo dgjaron marchar- . Cierto temor estaba emergiendo
dentro de mi cabeza, como uno de esos pequenios submarinos rusos
gue los suecos nunca consiguen atrapar.

-Por s le sirve de algo, su culo esta cubierto con tres pares de
cazoncillos y cuatro de pantalones, con los dos del medio acorazados
-dijo Tyndde, y luego agregd, con una seriedad que sin dudas era
Alexander Haigiana : le estoy hablando desde € punto de vista legd,
usted me entiende. Actud de buena fe, como un ciudadano. Si € tipo
pudiera demostrar que hubo malicia, eso seria otra cosa... pero, rayos,
usted ni siquieralo conocia.

El submarino ascendié un poco mas. Porque senti como si justo desde
entonces estuviera empezando a conocerlo, Ruth, y mis sentimientos
sobre Carlos Detwelller ni fueron entonces ni 1o son ahora adgo que
pudiera describir como joviales o benignos.

- Ademas, nuncaes a informante a que ellos quieren demandar por
un falso arresto, sino a poli que vino y les leyd sus derechos y luego lo
llevd a centro de la ciudad en un automdvil sn manijas en las puertas
traseras.

Informante. Esa era la fuente del temor. El submarino estaba bien
arribay flotando en la superficie como un pez muerto alaluz delaluna.
Informante. No conoci a Carlos Detwelller gracias a una begonia
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psiquica... aunque é si sabe algo sobre mi. No que fui la cabeza de la
sociedad literaria de la Universdad Brown, ni que estoy prematuramente
calvo, ni que estoy comprometido con una bonita sefiorita de Pasadena
[lamada Ruth Tanaka... ninguna de estas cosas (y, gracias a Dios,
tampoco la direccion de mi casaque nunca conozca la direccion de mi
casa), pero é sabe que yo soy € editor que hizo que lo detengan por un
asesinato que no cometio.

- Sabe usted - le pregunté- s Iverson o agun otro del Departamento
de Policia de Centrd Fals le mencion6 a @ mi nombre? - Tyndae
encendid un cigarillo-. No lo sé respondio-, aunque estoy bastante
seguro de que nadie lo hizo.

- ¢Por qué no?

- Habria sido poco profesional. Cuando usted esta trabajando en un
caso —incluso uno que se muere tan rapido como éste— cada nombre que
el sospechoso no conoce o que incluso no llega a conocer se convierte en
una carta de poker.

Cuaquier aivio que pude haber sentido me durd poco.

- Pero € tipo tendria que ser un perfecto idiota para no saberlo. A
menos que, eso es, le enviara las fotografias por correo a cada editorial de
Nueva Y ork. ¢Piensa que pudo haber hecho eso?

- No - dije desconsoladamente- . En primer lugar, ningun otro editor
en Nueva Y ork habria respondido a su carta de presentacion.

- Yaveo.

Tyndale se levanto, arrugando los vasitos plésticos de café, haciendo
esos gestos e se-acabo-lafiesta que significaban que esperaba que yo
pusiera un huevo en mi zapato y lo pisara.

- Una pregunta més y lo dgaré en paz - dije- . Las otras fotografias
eran obvias fasificaciones. Penosas. ¢COmo esas parecen tan malasy las
falsficadas parecen tan malditamente buenas?

- Quiza € propio Detwelller prepard las fotos de la 'Sagrada Reunion'
y algun otro —€l equivaente a Tom Savini en Centra Falls, por g emplo—
prepard la 'victima del sacrificio’. O quiza Detwelller |as preparo todas e
intencionalmente hizo que las otras se vieran mal para que usted tomara
éstas més en serio.

- ¢Por qué haria eso?
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- Para que usted metiera la pata, tal y como ha hecho. Tal vez es asi
como € se coloca.

- jPero le arrestaron en € proceso!

El me miro, casi compadeciéndome. - Suponga que hay un tipo en un
bar, Sr. Kenton, y que tiene esos petardos de broma que se meten en los
cigarrillos. Asi que, solo para divertirse, mete uno de dlos en d cigarrillo
de su colega mientras éste se encuentra en € servicio o escogiendo
adgunas canciones en la gramola. Le parece la idea mas divertida del
mundo en ese momento, aungue € sentido del humor de su colega solo
se manifiesta cuando un petardo explota en € cigarrillo de algun otro, y
el tipo que mete @ petardo deberia saberlo. Asi que € colega regresa, y
enseguida toma d cigarrillo trucado. Dados caladasy... jka-bang! Toda
la cara llena de tabaco, quemaduras de polvora en sus dedos, y setirala
cerveza encima. Y su colega —su ex-colega— esta sentado en € taburete
de al lado, partiéndose de risa. ¢Entiende la Situaciéon?

- Si - dije de maa gana, porque la entendi.

- Ahora bien, € tipo que metié € petardo en € cigarrillo no era un
imbécil, aunque tengo que decir que, segun mi criterio, un tipo que cree
gue es divertido meter un petardo en € cigarrillo de otro, es un un poco
deficiente en la seccion del sentido del humor. Pero incluso s su sentido
del humor se activase con agun tipo llevandose un susto de muerte y
derramando su cerveza encima de sus pelotas, pensarias que un tipo que
no fuese un imbécil a menos tendria interés en conservar todos los
dientes y no lo haria. Y sin embargo, lo hacen. Lo hacen todo € puto
tiempo. Asi que, siendo usted un hombre literario... —(Ruth, €,
obviamente, no sabia nada acerca de Acuchillame Hormigas del
Infierno, ni del préximo a salir, Moscas dd infierno)— ¢puede decirme
por qué él sigue adelante, y acaba recogiendo sus dientes por todo el bar
y pidiendo un crédito con & que poder pagarse |os empastes?

-Porque no tiene ningin sentido de lo futurible -dije
desconsoladamente, y, por primera vez, Ruth, senti como s reamente
pudieraver a Carlos Detweliller.

- ¢Eh? No conozco esa palabra.

- El no lo sabe... es incapaz de anticipar |as consecuencias.

-Si... usted es un hombre literario, de acuerdo. Yo no hubiera
podido decirlo tan bien ni en mil afos.
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- &Y esaesmi respuesta?

- Esa es su respuesta - . Me pamed € hombro y me acompaiié hasta
la puertar . Vayase a casa, Sr. Kenton. TOmese un trago, una ducha, y
después otro trago. Mire ago en latele. Duerma toda la noche. Cumplio
su deber como ciudadano. La mayoria de la gente smplemente habria
tirado esas fotos... 0 las habria guardado para sus dbumes de recortes.
Suena raro, pero yo soy del tipo policial, ro dedl tipo literario, y e que
algunas personas lo hacen. Vayase a casa. Olvidelo. Y conténtese con
esto: g € libro del tipo es tan malo como usted dijo, entonces le envid
una carta de rechazo de la puta madre.

De manera que hice lo que @ me dijo, querida; vine a casa, tomé un
trago, me duché, comi algo, tomé otro trago, miré un poco de tele, y me
fui ala cama. Entonces, después de alrededor de tres horas de tortura de
no poder dormir —seguia viendo esa foto, la de la abertura en € pecho y
el corazdn chorreante— me levanté, tome como tres copas més, miré en la
tele una pedlicula de John Wayne llamada La Estela de |a Bruja Roja (te
diria que John Wayne se ve mucho mejor con un casco de soldado que
con un casco de buzo), me acosté de nuevo, y me desperté con resaca.

Todo estard mgor en un par de dias, y creo —creo— que las cosas
estdn comenzando a volver a la normalidad, tanto en Zenith House como
dentro de mi cabeza. Pienso (pienso) gue todo termind; pero que va a ser
uno de esos Incidentes que me perseguiran durante toda la vida, supongo,
como los suefios que tenia de chico en € que me ponia de pie para
saludar la bandera 'y se me caian los pantalones. O, ain meor, ago gque
una vez me contd Bill Gelb, mi ilustre co-editor en Zenith. Dijo que le
conto este chiste a un tipo en unafiesta: ¢Como haces para impedir que
cinco negros violen a una chica blanca? Respuesta: les das una pelota
de basquet. "Yo pensé que € tipo a que se lo conté sdlo tenia un buen
bronceado hasta que me arrrj6 la bebida en la caray se marchg,” dijo
Bill. Esa es la clase de historia que yo nunca podria contar de mi mismo,
lo cual pienso que puede ser una de las razones por las que no haya
perdido todo mi respeto por Bill, aunque es un intolerante y fanético
pelotudo. Con esto quiero decir que me siento un pPoco COmMO un
pelotudo... pero por 1o menos se ha terminado. S todo esto me hace
parecer un histérico —alguien que testificaria entusiasmado en los juicios
contra las brujas de Salem— por favor escribe y rompe nuestro
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compromiso cuanto antes... porque s ése fuera el caso, yo tampoco me
casaria conmigo.

En cuanto a mi, estoy aferrado a lo que me dijo Tyndae; eso de que
actué de buena fe, como un ciudadano. La Unico que no haré es enviarte
las fotografias, que hoy me fueron devueltas. Podrian ocasionarte la clase
de suefios que he estado teniendo; y esos suefios son, sin ninguna duda,
malévolos. He llegado a la conclusion de que todos esos magos de los
efectos especiales deben ser cirujanos frustrados. De hecho, s Roger me
dad visto bueno, voy a quemarlas.

Te amo, Ruth.

Tu adorado pelotudo,
John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 2/2/81

MENSAJE: Prosigue y quémalas. No quiero volver a oir hablar de Carlos
Detweiller nuncamas.

Escichame, John; un poco de excitacion estd bien, pero s no
comenzamos a hacer algo agui en Zenith, estaremos todos saliendo a
buscar trabgjo. He oido que Apex puede estar buscando compradores.
Que es como buscar pajaros dodo o pterodactil os.

Tenemos que conseguir @ libro o libros que hagan algo de ruido en
este verano, y eso significa que seria mejor empezar buscando desde
ayer. Comienza a sacudir los arboles, ¢de acuerdo?

Roger
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memorandum de oficina
DE: John

A: Roger
REF:; Sacudida de arbol

¢Qué arboles? Zenith House esta ubicado en las Grandes Planicies de
la publicacion Americana, y tu lo sabes condenadamente bien.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 3/2/81

MENSAJE: Encuentra un arbol o encuentra un trabgjo. Asi estan las
cosas, encanto.

Roger




4 de febrero de 1981

Sr. John "Judas | scariote” Kenton

Zenith Aguj erodel cul o- House, Editores de Kaka,
490 Avenida de la M erda-de-Perro

New Yor k, New York 10017,

Esti mado Judas,

Este es el agradecim ento que reci bo por ofrecerle m
libro. De acuerdo, |lo entiendo. Deberia haber sabido qué
esperar. Usted piensa que es TAN LI STO De acuerdo, |lo
entiendo. Usted no es mas que un sucio y traicionero
bast ardo. Cuanto habré robado. Un nont én, supongo. Usted
piensa que es TAN LISTO pero no es nada mas que un
"Tabl 6n Torcido" en "EL GRAN SUELO DEL UNI VERSO'. Hay
formas de tratar con | os TIPOS COMO USTED. Probabl enente
pi ense que voy air y buscarlo. Pero no |lo haré. Yo "no
mancharia | as manos con su suci edad," conmp decia el Sr.
Keen. Pero puedo ajustarle las cuentas si quiero. Y
qui ero! jjiLo QU ERO !!!

M entras tanto, usted |lo ha estropeado todo, asi que
supongo que estara satisfecho. Eso no me inporta. Me he
ido al Oeste. Le diria "ojald se |o jodan" pero quién
seria capaz de hacerle eso. Yo no. No |lo haria ni
siquiera si yo fuera una niffa y usted Richard Gear. No |o
haria ni aunque usted fuese una de esas |indas chicas de
buena fi gura.

Bueno, me marcho, pero m nmaterial es copywight vy
sol 0o espero que usted sepa qué significa copywight, aun
cuando no sepa distinguir la "merda" del "betun de
zapatos". Asi que nada mAs netase esoO en su pipa y
fumesel o todo el puto dia, Sr. Judas Kenton. Adi 0s.

Lo odi a,
Carl os Detweill er
De Viaje

E.U. de A




7 de febrero de 1981
Querida Ruth,

Me esperaba una carta del estilo "vayasealamierda’ de Carlos
Detwelller —la esperaba inconscientemente, en cualquier caso— Yy la recibi
el otro dia. Utilicé la crujiente méagquina Xerox pre-Guerra Mundia que
tenemos en Zenith House para hacerte una fotocopia, y la he adjuntado
con esta carta. En su colera, € es casi lirico, sobre todo en la parte en que
dice que soy un tablon torcido en @ suelo del universo... una frase que
hasta Carlyle admiraria. Deletre6 ma € nombre de Richard Gere,
pero quiza fuera una licencia artistica®. En general, diria que me siento
dliviado; a menos, esto ya se termind. El tipo se ha largado a Gran
Oeste Americano, sin duda con sus tijeras de podar rosas colgandole de
la cadera (¢de una caderarosa? oh, olvidalo).

"Si, pero ¢se haido realmente?’ te preguntaras. Larespuestaes. si, 1o
hizo.

Recibi la carta ayer y cas en seguida puse a corriente a Barton
Iverson de la Policia de Central Fals (luego de conseguir que Roger
autorizara de mala gana la llamada de larga distancia, he de anadir).
Pensé que a lverson le interesaria mi requerimiento de salir a comprobar
el asunto, y lo hizo. Parece que también & pensaba que las "fotos del
sacrificio” eran demasiado reales como para quedarse tranquilo, y la
ultima comunicacion de Detwelller tenia més bien un tono amenazante,

Envié a un hombre llamado Riley —creo que € mismo hombre que
fue antes— a comprobar la salida de Carlos, y é (Iverson, no Riley) me
volvio a llamar en noventa minutos. Al parecer, Detwelller renuncio cas
enseguida de ser puesto en libertad, y Barfield incluso ha puesto un
anuncio en los periodicos locaes pidiendo un nuevo ayudante de
floristeria. Algo ligeramente interesante: Riley reconocié al tipo de las
"fotos del sacrificio,” y mencioné un nombre que yo ya conocia: era €




Sr. Norville Keen, d mismo tipo, estoy bastante seguro, que Detweiller
menciond en sus primeras dos cartas ("Por qué

*Nota del Traductor: Gear: voz dd argot dd Village cuya traduccion es
"maravilloso”: Richard Maravilloso seria @ nombre del actor Richard Gere.

describir a un invitado cuando usted puede ver a ese invitado," y otras
perlas de sabiduria). El poli le hizo algunas preguntas sobre la puesta en
escena de esas fotografias, y la Bafield se entrometio, ka-bang,
inmediatamente. Le preguntd s era una investigacion oficial, o qué. No
lo era, por supuesto, asi que eso fue todo... y en mi mente, e todo
asunto esta cerrado. Iverson me dijo que Riley no pudo identificar a la
Barfiedd en ninguna de las fotografias, de modo que no hubo ninguna
base como para interrogarla més adelante... ni tampoco nadie ali en
Central Fals quiere realmente hacerlo, me parece. Iverson fue muy
franco conmigo. "Deje descansar 10 sobrenatural,” fue lo que realmente
me dijo, y yo estoy de acuerdo en un doscientos por ciento.

S la nueva novela de Anthony LaScorbia terminara llamandose
Plantas del Infierno, renuncio.

Te escribiré una carta mas normal durante la semana, espero, pero
pensé que guerrias saber como termind todo. Mientras, vuelvo a pasarme
las noches en mi novelay los dias buscando un bestseller que podamos
comprar por $2500. Como creo que dijo € Presidente Lincoln aguna
vez, "Jodida buena suerte, pavo."

A todo esto, gracias por tu llamada telefonica, y tu Ultima carta. Y en
respuesta a tu pregunta, si, yo también estoy E* X*C*I1* T* A*D*O.

Te ama,

John




19 de febrero de 1981

Estimado Sr. Kenton,

Usted no me conoce, pero yo si a usted. Mi nombre es Roberta Solrac, y
soy una avida lectora de la serie de novelas de Anthony LaScorbia. jjjAl
igual que el Sr. LaScorbia, siento que la ecologia esta a punto de
sublevarse!!! De cualquier modo,el mes pasado le escribi una "carta de
admiracion™ al Sr. LaScorbia jy él me contestd! Como estaba muy
entusiasmada y honrada, le envié una docena de rosas. El dijo que estaba
entusiasmado y honrado (por las rosas) ya que nadie le habia enviado
flores antes.

Sin embargo, en nuestra correspondencia, él mencion6 su nombre y dijo
que usted era el responsable de sus éxitos literarios. No puedo enviarle
rosas ya que estoy "'en quiebra," pero le mendo una pequefia plantita para
su oficina, via UPS. Se supone que trae buena suerte. jjjEspero que se
encuentre bien, y prosiga con su estupendo trabajo!!!

Suya atentamente,

Roberta Solrac
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memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Lalocura contindia

Echa una mirada a la carta adjunta, Roger. Luego deletrea "Solrac” a
revés. Creo que realmente me estoy volviendo loco. ¢Qué he hecho para
merecerme a este tipo?

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 23/2/81

MENSAJE: Puede que te estés internando en las sombras. Si no es asi,
¢qué pretendes hacer? ¢Reabrir las cosas con € D. de P. de Central Falls?
Asumiendo que sea Detweller —y admito que d Ultimo nombre
sobrevuela los limites de la coincidencia y que € estilo tiene una cierta
smilitud, aunque obviamente sea una tipografia diferente- es, S me
permites la diteracion, una inofensva muestra de una pataleta infantil.
Mi consgo es que te olvides de é. S "Roberta Solrac” te envia una
planta por arreo, tirala por € tubo del incinerador. Probablemente sea
hiedra venenosa. Estas dgando que esto te ataque los nervios, John. Y te
lo digo en serio: Olvidate de €.




Roger

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: "Roberta Solrac"

Hiedra envenenada, las pelotas. El tipo trabgaba en un invernadero.
Probablemente sea belladona, o hierba mora mortal, o algo parecido.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 23/2/81

MENSAJE: Pensé en mover € culo por € pasillo para hablar contigo,
pero estoy esperando una llamada de Harlow "Hombre del Hacha
Cometh" Enders en unos minutos, y no quiero sair de mi oficina. Pero
quiza sea mejor gue te lo diga por escrito, porque dalaimpresién de que
no crees realmente en algo hasta que esté impreso.

John, dgalo pasar. El asunto Detwelller esté acabado. Entiendo que
todo € asunto te haya afectado —rayos, también a mi— pero tienes que
dgarlo pasar. Tenemos algunos serios problemas aqui en casa, en € caso
de que no te hayas enterado. En junio va a llevarse a cabo una re-
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evaluacion de nuestra situacion, y 1o que tenemos no es demasiado. Esto
significa que en septiembre podemos tener @ culo en la cale. Nuestro
"ano de gracid' ha empezado a acortarse. Dga de preocuparte por
Detweiller y, por e amor de Cristo, encuentra ago que se pueda publicar
y que haga dinero.

No puedo decirtelo més claro. Te aprecio, John, pero abandona esto y
vuelve a trabgo, o me veré obligado a tomar medidas drasticas.

Roger

memorandum de oficina

A: Riddley
DE: John Kenton
REF: Posible paquete entrante

Es muy probable gue reciba un paquete de la UPS desde alguna parte del
medio oeste durante la proxima semana o en unos diez dias. EI nombre
del remitente es Roberta Solrac. Si ves tal paguete, asegurate de que yo
no lo vea. En otras palabras, tirdo inmediatamente por € tubo de
incinerador més cercano. Sospecho gque ya sabes la mayoria de lo que hay
gue saber sobre € asunto de Detwelller. Esto puede estar asociado con
eso, y € contenido del paquete puede ser peligroso. Es improbable, pero
existe una posibilidad.

Gracias,
John Kenton




memorandum de oficina

A: John Kenton
DE: Riddley
REF: Posible paguete entrante

iSiuro, Seor'Kenton!

Riddley/Seccion Correo

deEL LIBRO SAGRADO DE CARLOS

SAGRADO MES DE FEBRE (Entrada #64)

Sé cono atraparlo. He puesto Ias
cosas en novi m ent o, al abado sea
Abbal ah. Al abada sea | a Denet er
Verde*. Los atraparé a todos. |jVerde
Verde "debe verse"! jJal jSo Judas!
i Qué poco que sabes! jPero yo si lo
sé! jTambi én sé todo sobre tu novia;
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solo que tu novia, es ahora l|la nifa
DEMONIO**, jQué poco sabes de |o que
ella es capaz! jHay otro mul o coceando
en tu establo, Sr. Editor Pez-Gordo
Judas! jLa OUIJA dice que el nonbre de
este mul o es GARY!

* Nota del Traductor: Demeter: diosa griega de las cosechas, hijade Rheay Cronos,
madre de Perséfone.

** Juego de pddorasintraducible: girlfriend sgnificanovid' y girflFIEND puede
traducirse como "nifia DEMONIQO"

iEn ms suefios los he vistoy GARY es
PELUDO! iNo cono tu, pequeiio vy
encl enque JUDAS! jMiy pronto te estaré
enviando un presente! jTodo el nundo
medra! jCada Judas a salvo en |los
brazos de Abbal ah! jVen Abbal ah!

iVEN GRAN DEMETER!

iVEN VERDE!
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FIN DE LA PLANTA, PARTE DOS







