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SINOPSIS

JOHN KENTON, quien se especializara en Inglés y fuera Presidente de la
Sociedad Literaria de la Universidad Brown, ha tenido un brusco despertar en el
mundo real como uno de los cuatro editores de Zenith House. Zenith House, que
solo capturo el 2% del mercado total de libros de bolsillo el afio anterior (1980),
esta agonizando en el cepo. Todos sus empleados estan preocupados ya que
Apex, la corporacion duefia, puede tomar medidas extremas muy pronto para
frenar la marea de tinta roja... y la posibilidad mas grande parece ser acabar con
Zenith, como sancion extrema. La Unica esperanza es un drastico repunte en las
ventas, pero con los diminutos adelantos de Zenith y su endeble sistema de
distribucion, eso parece improbable.

Aparece CARLOS DETWEILLER, primero en la forma de una carta de
presentacion recibida por John Kenton. Detweiller, de veintitres afios, trabaja en
la Casa de Flores de Central Falls y esté ofreciendo un libro escrito que él
escribio, llamado Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. Kenton, con
la vaga idea de que Detweiller pueda tener un material algo interesante que
pueda ser vuelto a escribir por un miembro del personal, alienta a Detweiller a
enviar un boceto y capitulos de prueba. En cambio, Detweiller le manda el
manuscrito entero, junto con un fajo de fotografias. Termina siendo aun mas
fantasmal de lo que Kenton —quien pensé que el libro quiza pudiera gustarle al
publico de The Amityville Horror- pudo haber imaginado en sus peores
pesadillas. Y la peor pesadilla de todas esta encerrada en las fotografias
adjuntas. La mayoria son tomas lastimosamente trucadas de una reunion, pero
cuatro de ellas muestran un sacrificio humano horriblemente realista en el que el
corazon de un anciano esta siendo arrancado de su pecho abierto... y a Kenton
le parece muy probable que el compafiero que esta tirando no es otro que el
mismo Carlos Detweiller.

ROGER WADE coincide con la impresion de Kenton de que han tropezado con
algo que probablemente sea un asunto policia- y uno muy sucio, por cierto.
Kenton le lleva las fotografias al SGTO. TYNDALE, quien las transmite al JEFE
IVERSON de Central Falls. Carlos Detweiller es arrestado, y luego puesto en
libertad cuando un oficial asignado a vigilancia ve las fotografias en cuestiony
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comenta que ese mismo dia vio a la "victima del sacrificio" sentado en la oficina
de la Casa de Flores, jugando solitarios y mirando La Esperanza de Ryan en la
TV. Tyndale intenta tranquilizar a Kenton. Vayase a casa, le dice, tomese un
trago y olvidese de él. Usted cometid un error perfectamente perdonable
mientras intentaba llevar a cabo su deber civico.

Kenton quema las "fotografias del sacrificio”, pero no puede olvidarlas; recibe
una carta del evidentemente loco Carlos Detweiller, prometiendo venganza. Dos
semanas después, recibe una carta de una tal "Roberta Solrac", quien pretende
ser una gran entusiasta del segundo autor mas importante de Zenith, Anthony La
Scorbia (La Scorbia es el responsable de una serie de novelas del estilo la-
naturaleza-se-vuelve-loca como Ratas del Infierno, Hormigas del Infierno, y
Escorpiones del Infierno). "Ella" afirma haberle enviado rosas a La Scorbia, y
quiere enviarle a Kenton, por ser el editor de La Scorbia, una pequefia planta
"como sefial de agradecimiento."

Kenton, que no es tonto, comprende en seguida que Solrac es Carlos deletreado
al revés... y Detweiller, por supuesto, trabajaba en un invernadero. Convencido
de que la "sefal de agradecimiento” pueda llegar a ser algo como hierba mortal
0 belladonna, Kenton le envia un memorandum a Riddley y le dice que incinere
cualquier paquete que llegue para él de parte de "Roberta Solrac".

RIDDLEY WALKER, quien respeta a Kenton mas de lo que el propio Kenton
creeria en su vida, esta de acuerdo, pero por su parte, decide esperar a ver qué
pasa. A finales de febrero de 1981, llega efectivamente un paquete de "Roberta
Solrac" dirigido a John Kenton. Riddley abre la encomienda a pesar del fuerte
presentimiento de que el remitente —Detweiller- es un hombre terriblemente
malvado. En ese caso, el contenido del paquete apenas se corresponde con esa
idea; no es mas que una enfermiza hiedra comdn con un pequefio letrero de
plastico clavado en la tierra de la maceta. El letrero dice:

iHOLA!
ME LLAMO ZENITH
SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

Riddley lo pone en un estante alto de su cuarto de conserje y se olvida de él.
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De momento.

* AR o b e o A A o A A o e A e e A A e o e b R

25 de febrero
Querida Ruth,

Como las cosas no andan muy bien por aqui, se me ocurrio contarte
adgunas de dlas mira las fotocopias adjuntas, que terminan con una
comunicacion tipicamente atrevida de Riddley, € de la piel negro carbon
y trescientos enormes dientes blancos.

Notaras que Roger le dio de puntapiés a mi culo, bastante y duro; no
se comportd como Roger suele hacerlo, y € hecho es doblemente grave
precisamente por esa razon. NO creo gue uno necesite estar muy
paranoico para darse cuenta que se refirié ala posibilidad de despedirme.
S esto lo hubiera conversado con & después del trabgo, en lo de
Flaherty y delante de algunos martinis, dudo muchissmo que se hubiera
enfadado tanto y, obviamente, yo no tenia ni idea de que estaba
esperando una llamada de Enders. Indudablemente me merecia la patada
en € culo que recibi —es cierto que no he estado haciendo mi trabgo—
pero es que é no tiene ni idea del susto que me produjo esa carta cuando
comprendi que era Detwelller de nuevo.

Para mi desgracia, soy demasiado sensible, o eso es o que Roger
piensa... pero Detweiller me da miedo por otras razones menos féciles de
entender. Ser la idée fixe en la cabeza de un demente debe ser uno de los
sentimientos més inquietantes en e mundo; creo que s conociera a Jody
Foster le daria una palmada y le diria que sé exactamente como se siente.
Hay una viscosa textura cas palpable en las cartas de Detwelller y, oh
muchacha, oh si, desearia poder quitirmelo de la cabeza, pero todavia
tengo pesadillas con esas fotos.

De todas formas, me he ocupado de |las cosas o mejor que he podido,
y Nno, no tengo intencién de llamar a Centra  Falls. Mafiana tenemos una
reunion editoria. Intentaré sacar 10 meor de mi limitado talento para




volver a buen sendero... excepto que en Zenith House & sendero es tan
estrecho que cas no existe.

Te amo, te echo de menos, suspiro porque vuelvas. Puede que d que
te hayas ido sea parte del problema. No quiero hacerte sentir culpable.

Todo mi amor,
John

Del diario de Riddley Walker

23/2/81

Como una pedra tirada en una gran charca estancada, € asunto de
Detweiller ha provocado cualquier cantidad de ondas en mi trabgo. Crei
que todas habian desaparecido; pero una més ha pasado esta tarde y
¢quién puede decir que fuera la dltima?

He incluido una fotocopia de un memorandum sumamente curioso
que recibi de Kenton a las 2:35 de la tarde, mas mi propia contestacion
(e memo llegd justo después que Gelb se largara, ago enfadado; no
comprendo por qué habria de estar picado ya que hoy trgjo sus propios
dadosy yo tuve la cortesia de ni siquiera examinarlos, pero, ah, shupongo
que nunca entenderé a estos blancuchos). Creo que he cubierto con
precison € asunto de Detweller en estas paginas, aunque debo agregar
gue nunca me sorprendié en lo mas minimo que Kenton fuera € Unico
que pudiera atraer a Detweiller, € cometa vagabundo, a la errética (y, me
temo, declinante) orbita de Zenith House.

El es més brillante que Sandra Jackson; més brillante que William
Gelb, d bocazas y encorbatado diablo de la Ivy League*; mucho mas
brillante que Herbert Porter (Porter, tal como sefialé previamente, es

*Nota del Traductor: Ivy League: nombre por @ que se conoce a ocho universidades
de gran prestigio del nordeste de los EEUU, entre las que se encuentran Harvard,
Yadey Princeton.
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capaz de meterse en la oficina de la sefiorita Jackson cuando ella no esta,
para ponerse a olfatear € asento del sillon; es un hombre extrafio, pero
no soy quien para juzgarlo), y es e unico del personal que podria ser
capaz de reconocer un libro comercial s lo tuviera delante de sus narices.
En estos momentos lo estéa devorando la culpa y la verguenza por €
affaire Detwelller, y lo Unico que puede ver es que cometio un faux pas
bastante comico. Seriaincapaz de ver que su decision de prestar atencion
a libro de Detweiller ha demostrado que sus oidos editoriales todavia
estan abiertos, y que todavia armonizan con los mas dulces de todos los
tonos, las notas celestiales de las cgas registradoras Sweda de farmacias
y librerias anunciando las ventas, aun cuando no fueran producidas por
é.

Es incapaz de ver que eso prueba que € |o intenta.

L os otros se han rendido.

Sin embargo, aqui estd este memo encantador; entre sus lineas puedo
escuchar a un hombre cuyos nervios estan temporamente destrozados,
un hombre que seria capaz de enfrentar a un ledn pero que por €
momento ni siquiera puede mirar a un raton; un hombre que esta, en
amanaza con la escoba mas a mano, que en'eta ocasiéon resulta ser
Riddley, € repartidor del correo, con un limpiador de ventanas. jSiuro,
Seor'Kenton, yo me libraré de é po'usted! jYo me libraré del paguete de
esamujer Solrac 9 lellegaaenviar uno!

Quiza

Por otro lado, puede que John Kenton tenga que enfrentar las
consecuencias de sus propios actos, es decir, pegarle a su propio raton.
Después de todo, s no eres tu quien lo golpea bien fuerte, quiza nunca
comprendas realmente que un ratdn es una cosita inofensiva... y es que,
ademés, no puede ser que los dias Utiles de Kenton como editor hayan
terminado porque es incapaz de enfrentarse a un loco ocasional como
Carlos "Roberta’ Detwelller.

Meditaré sobre € asunto. Creo que lo més probable es que no llegue
ningun paguete, pero igual meditaré sobre todo esto.




27/2/81

iHoy llegd ago de la misteriosa "Roberta Solrac"! No sabia s
sentirme divertido o disgustado por mi propia reaccion, que fue un
espantoso y viscera retorcijon intestinal, seguido por un impulso cas
demente de arrojar la cosa a incinerador, exactamente como dijo Kenton
en su nota. Fue impresionante la reaccion fisica que se produjo en cuanto
vi la direccion del remitente y relacioné ese nombre con € memorandum
de Kenton. Tuve un stbito espasmo de temblores. La carne de gallina me
corrid por la espalda. Escuché un claro taiido resonando en mis oidos, y
pude sentir cOmo se me erizaban los pelos de la nuca. Esta sinfonia de
atavismo fisioldgico no duré més de cinco segundos hasta calmarse
un poco; pero me dg6 agitado, como con una stbitay profunda lanza
de dolor clavada en la superficie del corazon. Floyd se burlaria y lo
llamaria "una reaccion de negro”, pero no fue nada de eso. Fue una
reaccion humana. No hacia € objeto en si mismo —el contenido del
paguete fue algo asi como un anticlimax luego de todo € sonido y la
furia— aunque si, estoy convencido de que fue una reaccion a las manos
gue pusieron la tapa a la pequeia cgja de carton blanco en la que llegd la
planta; a esas manos que ataron con cinta bramante esa cga y luego
cortaron una bolsa de compras de papel marron para envolverla y
enviarla por correo; a las manos que la etiquetaron y la cargaron. Las
manos de Detwelller.

¢Estoy hablando de telepatia? Si... y no. Seria mas exacto decir que
estoy hablando de una especie de psicoquinesis pasiva. Los perros se
algan de las personas con cancer; ellos lo huelen en dlos. Asi, por lo
menos, lo afirmaba mi vigay querida Tia Olympia. De la misma manera
yo oli a Detwelller en esa cgja, y ahora entiendo megjor € transtorno de
Kenton y sento una mayor simpatia por €. Pienso que Carlos Detwelller
esta totalmente loco... pero que la propia planta no es ninguna belladona
mortal ni hierba mora ni Hongo Venenoso de Culebra (aunque supongo
gue podria haber sido cualquiera o todas esas cosas en la febril mente de
Detwelller). Es tan solo una pequefia y muy aburrida hiedra coman en
una maceta de arcillaroja.

Y a sea por la"reaccion de negro” (Floyd Walker) —o por la"reaccion
humana' (su hermano Riddley)— realmente podria haber tirado esa cosa...
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pero después de ese ataque de temblores, me parecio que tenia que abrir
la encomienda o considerarme poco hombre. Asi lo hice, a pesar de
cualquier cantidad de imagenes repugnantes —un potente explosivo unido
a un dispositivo especial sensible a la presion, dafiinos diluvios de arafias
viuda negra, una camada de crias de vibora-. Y ali estaba, apenas una
plantita, una hiedra con hojas amarilledndose en sus bordes (cuatro de
ellas), inclindndose por encima de un combado y cansado tallo. La propia
tierra es de un color marrén ceroso. Desprende un olor pantanoso y
desagradable.
Tenia un pequefio letrero de plastico clavado en latierra que decia

iHOLA!
ME LLAMO ZENITH
SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

Fue ese ramaazo de miedo € que me llevo a abrir € paquete.

De mismo modo, fue ese mismo miedo € que me decidié a
asegurarme de que Kenton no la recibiera después de todo, cosa que
habria sido bastante facil de hacer ("¢E'ta planta, Seor' Kenton? jOh,
diablos! O'vide lo que u'ted dijo. Soy e hombre mas o'vidado!"). Dgjaré
que pasen las ondas; dgjaré que se olvide de Detwelller, s eso es lo que
é quiere. He puesto a Zenith la Hiedra Comin en un estante en mi
cubiculo de conserje, un estante bien por encima de la vista de Kenton
(no es que @ pase mucho por aqui de todas formas, a diferencia de Gelb
con su fijacion por los dados). La guardaré hasta que muera, y recién
entonces la tiraré por e tubo del incinerador. Ese serd e fin de
Detwelller.

Tengo que lograr escribir cincuenta paginas de la novela durante €
fin de semana.

Gelb ahora me debe 75.40 dblares.




De The New York Pogt, pagina 1, 4 de marzo de 1981.

iiGENERAL LOCO ESCAPA DEL
ASILOOAK COVE,Y MATAATRES
PERSONAS!!

(Especid paa d Post) H
Comandante Generd (ret.) Anthony R.
Heckder, conocido por los comandos
y guerrilleros que lo siguieron a través
de Francia durante la Segunda Guerra
Mundid como "Tripas de Hiero'
Heckder, escapd anoche dd Asilo Oak
Cove, apuiialando a muerte a dos
ordenanzas y a una enfermera en su
lucha paraliberarse.

El Generd Heckder fue confinado
en Oak Cove, del pequefio condado de
Cutlersville veintisete meses atras,
cumpliendo una condena por causas de
locura, con los cargos de atague con
ama mortd y asdto con intento de
asesinato. La victima fue un chofer de
autobus de Albany llamado Herman T.
Schneur, de quien afirmé Heckder en
una declaracion firmada ser "uno de
los doce apdstoles norteamericanos del
anticrigo.”

Los muertos de Oak Cove fueron
identificados como Norman Ableson,
de ventiseis afios John Pe, de
cuarenta; y Alicia Penbroke, de treinta
y cuetro.

El Teniente de la Policia Edatd,
Arthur P. Ford, fue inesperadamente
pesmisga cuando le preguntaron g
esperaba recapturar pronto a Genera
Heckder. "Esperamos un  répido
arresto, naturadmente,” dijo, "pero éte
es un hombre que entrenaba unidades
de gueilla en la Segunda Guera
Mundid y en Corea, y que fue

consultado en mas de una ocasién por
e Gened Wedmordand en Viet
Nam. Ahora tiene setenta y dos afios,
pero todavia es fuerte e increiblemente
&jil, como lo demuestr6 su huida de
Oak Cove."

Ford se refirid a probable método
de fuga de Heckder: un sdto desde
una ventana del segundo piso de Ala
Adminigrativa de Oak Cove, hagta €
jardin de dbgo (ver fotografias en
paginas 2, 3, y en la seccion centrd).

Ford continudé advirtiendo a todos
los resdentes de a&ea inmediata de
permanecer dertas a la gparicion dd

desequilibrado Generd, a quien
describid como “extremadamente listo,
extremadamente peligroso, y
extremadamente paranoico.”

En una breve conferencia de prensa,
Ellen K. Moors, la doctora a cargo de
caso Heckder, estuvo de acuerdo. "El
tiene muchos enemigos,” dijo, "o as lo
imagina. Sus delirios paranoicos son
sumamente complgos, pero € nunca
olvidé sus gustes de cuentss. El era, a
U manera, un interno moddo... pero
nunca olvidd sus gustes de cuentas.”

Una fuente reservada en la
investigacion dice que Heckder pudo
haber apufidado hasta la muerte a
Ableson, a Piet, y a Pembroke con un
par de tijeras de peuquero. La fuente
le dijo d Pogt que no hubo gritos; los
tres fueron gpuiialados en la garganta,
a edtilo comando.

(Sigueen pag. 12)
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Del diario de Riddley Walker
5/3/81

iComo cambian las cosas en un dia!

Ayer Herb Porter era e mismo gordo de siempre, desdlifiado,
fumandose un puro junto a dispensador de agua, explicandole a Kenton
y a Gelb como correria el gran tren del mundo s €, Herbert Porter, fuera
e maguinista. El hombre es un Reader's Digest ambulante, un
compendio de acertadas respuestas que son despachadas entre e efluvio
de humo de su cigarillo y un exquisto ma diento: jCerremos las
fronteras y mantengamos fuera a los espias! jExigamos € fin del aborto!
iConstruyamos mas prisiones! jHagamos que la posesion de marihuana
sea un crimen de una vez por todas! jVendamos las acciones de empresas
bioquimicas! jCompremos emisiones de TV por cable!

El es, a su manera —o lo fue, al menos hasta hoy— un hombre
maravilloso: redondo y perfecto en sus convicciones, chapado con
prejuicios, hipocrita en sus acciones, y poseido del suficiente sentido
comun como para mantener su empleo en un lugar como éste, Porter es
una evocacion de la Clase Media Americana. Incluso me gustan sus
ocasional es expediciones subrepticias a la oficina de Sandra Jackson para
olfatear & asiento de su sillén; una entrafiable y pequefia tronera en €
castillo ambulante de complacencia que es € Seor'Po'te.

iAh, pero hoy! jQué diferente el Herbert Porter que se arrastré hasta
mi cubiculo de conserjerial La cararubicunda, satisfecha de si misma, se
habia vuelto pdliday temblorosa. Los 0jos azules se movian tanto de un
lado para € otro que Porter parecia un hombre mirando un partido de
tenis, incluso cuando intentaba mirarme directamente. Sus labios estaban
tan brillantes de saliva que parecian como barnizados. Y aunque seguia
sendo gordo, desde ya, también parecia como s de alguna manera
hubiera perdido su tension superficial... como s la esencia de Herb Porter
se hubiera encogido mas alla de los bordes de su piel y dgara que esa
piel se hundiera en los lugares donde antes se veialisay tirante.

- El se escap0 - susurro Porter.

-¢De quien €tdblando, Sefid Po'te? -le pregunté. Estaba
snceramente intrigado; no podia imaginar qué poderosa catapulta o
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motor podia haber abierto semegante brecha en € Castillo Herbert.
Aungue supongo que deberia haberlo adivinado.

Me mostré € diario; & Post, por supuesto. El es € Unico que lo lee
por aqui. Kenton y Wade keend Times, Gelb y Jackson traen d Times
pero en secreto leen € Daily News (la mano que mece la cuna puede
gobernar el mundo, pero €ta mano que vacialos cestos de | os blancuchos
conoce €'tos secretos del mundo), pero € Post se congtituyo en €
compafiero inseparable de Herb Porter. El juega Wingo religiosamente y
dice que s aguna vez llega a ganar d monto se va a comprar un
Winnebago, va a pintar la palabra WINGOBAGO en un costado, y vaa
sair arecorrer € pais.

Yo lotome, lo abri, y lei d titular.

- El General ha escapado - susurrd. Por un momento, sus 0jos dejaron
de rebotar de un lado para € otro y me mir¢ fijamente con un espantado
y absoluto terror-. Es como s ese condenado Detweiller nos hubiera
maldecido. jEl General ha escapado y yo rechacé su libro!

- Tranqui', tranqui, Seor'Po'te - le dije- . No hay ninguna necesidad de
tomarsdlo asi. E'te hombre probalemente tenga sinco o s& docenas de
cuentas que saldar ante'de venir a por usté.

- Pero yo podria ser e nimero uno - susurré- . Después de todo, yo
rechacé su maldito libro.

Era cierto, y es ironico ver como se las arreglaron, en este tardio
invierno, dos hombres tan radicalmente distintos como Kenton y Porter
para estar en una Situacion similar: cada uno € blanco de un autor
rechazado (el rechazo de Detwelller un poco més dramético que € del
General, de acuerdo, pero ése fue indudablemente e error del propio
Detwelller) que terminé sendo un demente. La diferencia —sé cud es,
aun cuando nadie mas lo sabe (y creo gque Roger Wade también)— es que,
mientras que Kenton pensd que realmente existia @ germen de un libro
en la obsesion de Detwelller, Porter tenia otra idea con respecto a
General. Pero Porter es uno de esos hombres que han leido
omnivoramente —e indirectamente—- sobre la Segunda Guerra Mundidl,
aquella Carga de Lanceros del hombre occidental (del hombre blanco
occidental) en € siglo 20, y supo quién era Heckder. En una guerra llena
de celebridades militares, Heckder era, 1o concedo, del tipo Esquinas
Hollywoodenses (s entiendes o que quiero decir), pero para Porter € era
aguien. De manera que le pidié ver e manuscrito completo de Veinte
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Flores Psiquicas de Jardin apesar del pésimo bosguejo, alentando de ese
modo a un hombre que era, por la calidad y € contenido de sus propios
escritos, un evidente psicopata. Senti que € resultado y su terror actual,
aunque imprevistos, eran en parte por su propia culpa

Coincidi en que podria ser cierto que € fuera e primero en lalistade
golpes dd General (s de hecho a estas aturas € pobre loco no esta
haciendo alguna otra cosa que no sea acurrucarse en cunetas de desaglie o
revolviendo latas de basura en un calgon en busca de desperdicios),
pero insisti que lo creia improbable. Agregué que bien podria ser
capturado antes de que lograra llegar a cincuenta millas de New York,
incluso s habia decidido venir en busca de Porter, y terminé diciéndole
gue varios psicopatas se quitaron la vida a verse repentinamente libres
en un entorno que no pueden controlar... aunque no lo dije exactamente
con esas palabras.

Porter me mir0 desconfiamente por un instante y luego me dijo
- Riddley, no te ofendas por esto...

- iNO seor!

- ¢cDe verdad fuiste ala universdad?

-9 seor!

- ¢Y tomaste cursos de psicologia?

- S seor, los tome.

- ¢Psicologia anormal ?

- jSiuro, seor, y €toy muy familiarizado con'e sindrome del suicidia
'sociado con la personalidad paranoico—psicétical jPorque mientras
nosotros 'tamos acaablando, ese Gen'ral Hecksler podriaestar cortdndose
las venas o haciendo gargaras con unalamparita, Seor' Po'te!

Me mird por un largo rato y luego dijo - S fuiste a la universidad,
Riddley, por qué hablas de esa forma?

- ¢Qué forma esa, Seor'Po'te?

Me contemplé durante un rato més largo y luego dijo - No importa- .
Se inclind hacia mi, lo suficientemente cerca como para que pudiera oler
sus puros baratos, € fijador de pelo, y € hedor del sudor de miedo- .
¢Puedes conseguirme una pistola?

Por un segundo me quedé literamente sin respuesta, que es como
decir (lo diria Hoyd, de todas formas) que China se qued6 sin mano de
obra. Pensé que habia cambiado repentinamente de tema, y que lo que yo
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habia oido como ¢Puedes conseguirme una pistola? en redidad habia
sido Puedes conseguirme una trola, como una pelandusca, por gemplo.
Definicion de una pelandusca muh'er de pie o'cura que lo hace
cobrando, antiguamente cupones de racionamiento y ahora una dosis que
caentar en la cuchara. Mi reaccion no podia ser otra que tirarme a piso,
riendo como loco, o estrangularlo hasta que la cara se le pusieratan roja
como la corbata. Entonces, un poco tarde, empecé a entender que
reelmente habia dicho una pistola, un arma.. mientras tanto, habia
sobrecargado mi panel de distribucion mental, lo suficiente como para
responderle con una negativa. . La decepcion se dgjo traslucir en su rostro.

- ¢Estés seguro? - me pregunto- . Creia que dli en Harlem...

- jAh, vivo en Dobbs Ferry, Seor'Po'tel

Sefido hacia cualquier lado, como s ambos supiéramos que mi
direccién de Dobbs Ferry fuera tan sdlo una conveniente mentira; una
gue incluso podia mantener después del trabgjo, aunque, desde ya, yo
regresara arrastrandome a las aterciopeladas calles de més dla de la 110
tan pronto como € sol bagjara.

- Podria conseguirle a usted un arma, Sefid Po'te, siuro - ledije - pero
no seria megior que la que pudiera conseguirse po'uted mismo; una .32...
puede que una .38... - le guifié un gjo-. jY nunca se sabe s € arma que
uno se compra clandestinamente, le puede llegar a exsplotar en la cara la
primeravez quetire dd gatiyio!

-Sin embargo no busco adgo de ese estlo -dijo Porter
mahumoradamente-. Quiero ago con una mira laser. Y baas
explosivas. ¢Algunavez viste El Dia del Chacal, Riddley?

- iS seor, y estuvo buenal

- Cuando € le dispar6 a la sandia... plowch! -. Porter separ6 los
brazos a los lados para indicar como habia explotado |a sandia cuando €
asesino probd en ella una bala explosiva en El Dia del Chacal, y unade
sus manos golpeo la hiedra que la misteriosa Roberta Solrac le enviara a
Kenton. Y o me habia olvidado de €lla, a pesar de que hacia menos de dos
semanas que la habia puesto alli. Traté nuevamente de asegurarle a Porter
de que @ probablemente estaba muy lgjos de ser e primero en la quizas
infinita lista de paranoias favoritas de Heckder, y que € hombre tenia,
después de todo, setenta 'y dos afios.

- Ni te imaginas las cosas que é hizo en la Segunda Guerra: dijo
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Porter, con sus 0j 0s espantados comenzando a moverse de un lado para €
otro de nuevo-. S esos tipos que contrataron a Chaca hubieran
contratado en cambio a Heckder, DeGaulle nunca se habria muerto en
cama . Entonces se fue a vagabundear por ahi, y yo me alegré de que se
marchara. El olor de los cigarrillos estaba empezando a hacerme sentirse
ligeramente enfermo. Bgé a Zenith la Hiedra Comin y la miré (es
ridiculo tratar a una hiedra como a una personay, sin embargo, lo hice de
forma automatica; yo, que normamente escribo con € cuidado regafion
de una petit bourgeoise ama de casa francesa que €lige una fruta en €
mercado). Comence esta entrada diciendo como cambian las cosas en un
dia. En € caso de Zenith la Hiedra Comun, cdmo cambiaron las cosas en
cinco dias. El talo combado se enderezd y ensanchd, las cuatro hojas
amarillentas se volvieron cas totamente verdes, y dos nuevas empezaron
a brotar. Todo esto con ninguna ayuda de mi parte. La regué, arranqué €
pequeiio y ridiculo cartd y lo tiré, y noté dos detalles mas en mi buenay
viga compariera Zenith: primero, que incluso habia desarrollado su
primer zarcillo —apenas llega a borde de la barata maceta de plastico,
pero esta ahi— y segundo, que € olor pantanoso y desagradable parece
haber desaparecido. De hecho, tanto la planta como la tierra en la que
esta enterrada huelen bastante bien.

Quizés sea una hiedra psiquica. |S & Genera Heckder se llega a
presentar aqui, en € vigo y querido 490 Park, tendré que preguntarselo,
je-je! Esta semana logré escribir veinte paginas de la novela, no es
mucho, pero pienso (jasi |0 espero!) que me estoy acercando a la mitad.
Gelb, que ayer tuvo una modesto golpe de suerte, intento repetirlo hoy;
esto fue aproximadamente una hora antes de que apareciera Porter en
busca de armamentos. Gelb ahora me debe 81.50 ddlares.




8 de marzo de 1981
Querida Ruth,

Ultimamente has sido més dificil de ubicar en € teéono que €
Presidente de |os Estados Unidos; jjuro ante Dios que estoy empezando a
odiar tu contestador automatico! Debo confesarte que esta noche —la
tercera noche de "Hola, habla Ruth y ahora no puedo llegar hasta €
teléfono, pero... "— que me puse algo nervioso y llamé a otro nimero que
me diste, € del administrador. Creo que s @ no me hubiera dicho que te
habia visto salir a eso de las cinco con una gran pila de libros bajo €
brazo, |e habria pedido que comprobara que te encontrabas bien. Lo s, 1o
8, es sOlo la diferencia de horario, pero dltimamente por aqui las cosas
se han puesto tan paranoicas que no me lo creerias. ¢Paranoicas? Quiza
extranas sea la paabra mas conveniente. Probablemente hablemos antes
de que tu recibas esta carta, volviendo obsoleto € noventa por ciento de
su contenido (a menos que la envie por Federal Express, que hace que la
larga distancia parezca una medida de austeridad), pero me parece que
voy a explotar s no te lo cuento de una manera u otra. Me enteré por
Herb Porter, que estd cerca de la apoplgia (un estado con e que
sSimpatizo més de lo que hubiera pensado en otro tiempo, luego del
I'affair Detwelller), de la fuga del Genera Heckder y de los asesinatos
que cometig, tan cubiertos por las noticias nacionales en estas dos
ultimas noches, aunque supongo que no te enteraste —0 no las
relacionaste— porque en ese caso hubiera tenido noticias tuyas por medio
de Ma Tinkerbdl* (soy tan pesado como siempre, como puedes ver;
idesearia ser tan breve como Riddley, € fiel custodio de Zenith!). S no
las escuchaste, € recorte del Post que adjunto con esta carta (no me
molesté en incluir € plano del asilo con la obligatoria linea punteada que
sefida la ruta del General chocho y las obligatorias equis que marcan las
ubicaciones de sus victimas) te pondra a corriente tan rgpida y
pavorosamente como sea posible.

Debes recordar que te mencioné a Heckder en una carta hace solo
sels semanas, més 0 menos. Herb rechazo su libro, Veinte Flores

* Nota del Traductor: Otraformacoloquid de denominar ala compafia telefonica
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Psiquicas de Jardin, y provocd un parancico auvion de cartas
amenazantes. Dgjando las bromas de lado, su sangrienta fuga ha creado
aqui en Z.H. una auténtica atmaosfera de inquietud. Esta noche, luego del
trabgjo, tomeé un trago con Roger Wade en €l Four Fathers (Roger afirma
gue € duefio es un mafioso, un hombre genia Ilamado Gindli, de voz
suave 'y curiosos ojos aegres) y le conté sobre la visita que Herb me hizo
esatarde. Le dije aHerb que eraridiculo que estuviera tan asustado como
obviamente estaba (resulta divertido; después de todo, debajo de su dura
Fachada de Joe Pyne, € Neandertha que lleva dentro termina siendo
Walter Mitty) y Herb estuvo de acuerdo. Luego, tras una charla breve 'y
evidentemente artificial, me preguntd s yo sabia donde podia conseguir
un arma. Desconcertadamente —a veces, querida, tu fiel corresponsal es
increiblemente lento para hacer las relaciones mas obvias— le mencioné la
tienda de articulos deportivos que hay a cinco calles de aqui, en Park y la
32.

- No - me dijo con impaciencia- . No busco una escopeta de caza ni
nada de eso- aqui bajé lavoz- . Quiero algo que pueda llevar encima.

Roger asintio y dijo que Herb habia estado en su oficina a eso de las
dos por el mismo asunto.

- ¢Y quéledijiste? - le pregunté.

- Le recordé que en este estado las multas por llevar armas ocultas sin
permiso son condenadamente duras - respondio Roger-. En ese punto
Herb se irgui6 en toda su estatura (que debe estar, Ruth, cerca del metro
setenta) y dijo -'Un hombre no necesita un permiso para protegerse,
Roger.'

- &Y entonces?

- Entonces @ se fue. Y lo intentd contigo. Probablemente también
probd con Bill Gelb.

- No te olvides de Riddley - dije yo.

- Ah, s, y Riddley.

- Quien podria ser capaz de ayudarlo.

Roger pidié otro bourbon, y mientras yo pensaba que comenzaba a
verse algo mas vigo que sus verdaderos cuarenta y cinco anos, sonrio
con esa juvenil sonrisa de muchacho ganador que te cautivé cuando lo
viste por primera vez, en aguel coctel en julio del 80, en casa de Gahan y
Nancy Wilson, en Connecticut, ¢Jo recuerdas? - ¢Has visto & nuevo
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juguete de Sandra Jackson? - me pregunt6 - . Ella es la Unica que podria
mandar a Herb a comprar municiones a mercado negro - . Roger soltd
una fuerte carcgjada, un sonido del que muy raramente he tenido noticias
en los Ultimos ocho meses o asi. Oirlo, Ruth, me hizo comprender de
nuevo cuanto lo aprecio y lo respeto —realmente podria ser un gran editor
en cualquier otra parte— quizés incluso en la liga de Maxwell Perkins. Es
una lastima que haya terminado piloteando un barco tan resquebrajado
como Zenith House.

- Ha conseguido ago llamado e Amigo de las Noches Lluviosas - me
dijo sn dgar de reir-. Es plateado, y cas dd tamano de una bala de
mortero. La jodida cosa cas no le entra en la cartera. Tiene una linterna
en € otro extremo. Por € lado mas angosto emite una nube de gas
lacrimégeno cuando aprietas un boton; Sandra dice que por solo diez
ddlares extra consiguid reemplazar € tubo de gas lacrimégeno por uno de
Hi—Pro—Gas, que es una version reforzada de Mace. En la mitad del
dispositivo, muchacho, hay un anillo que a accionarlo pone en marcha
una sirena de muchos decibeles. No le pedi una demostracion. Habrian
evacuado € edificio.

- Por la manera en que lo describes, parece como s pudiera llegar a
usarlo como consolador cuando no hay ladrones por los alrededores - le
dije. Eddlo en un vendava de risas semi histéricas. Me uni ad —habria
sido imposble dgar de hacerlo— aunque también me senti ago
preocupado. Creo que esta muy cansado y demasiado cerca del limite de
su resistencia; El apoyo meramente formal de la corporacion duefia a la
empresa ha empezado a afectarle realmente.

Le pregunté s algo como € Amigo de las Noches Lluviosas pudiera
ser ilegd.

- No soy abogado para poder asegurartelo - me respondié Roger- . Mi
impresidn es que una mujer que usa una lapicera con gas lacrimogeno
sobre un ladrén o violador en potencia esta jugando al borde de laley.
Pero € juguete de Sandra, cargado con un hibrido de Mace... no, no creo
que algo asi pueda ser judio.

- Pero dlalo condgui6, y lo llevaencima - dije yo.

-NoO s0lo eso, Sino que parece més tranquila con elo - asnti6
Roger-. Es gracioso; ella era la que estaba tan asustada cuando €
Genera enviaba sus cartas venenosas, mientras que Herb apenas parecia
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consciente de lo que podia pasar... d menos hasta que € chofer del
autobus fue apuiialado. Creo que lo que aterrorizé a Sandra aquella vez
fue que nuncallego a verlo.

- Si - ledije- . Incluso me lo comentd aguna vez.

El pag6 la cuenta, ignorandome cuando le propuse pagar mi mitad.
- Es la venganza de los amantes de las flores - dijo- . Primero Detwelller,
el jardinero loco de Centrd Falls, y luego Heckder, € jardinero loco de
Oak Cove.

Eso me proporciond lo que los escritores britdnicos de misterio
denominan un comienzo grosero; jhablando de no hacer conexiones
obvias! Roger, que esta lg os de ser un tonto, vio mi expresion y sonrio.

- No habias pensado en eso, ¢verdad? - me preguntd- . No es méas que
una coincidencia, por supuesto, pero supongo que es suficiente como
para poner en funcionamiento una pequefia campana paranoica en la
cabeza de Herb Porter; no puedo imaginar que sucediera de otro modo.
Podriamos tener aqui la base de una buena novela de Robert Ludium. El
Horticola o algo asi. Vamos, salgamos de aqui.

- La convergencia - le dije cuando pisamos la cdle.

- ¢Huh? - Roger parecia dguien regresando desde un millon de millas
de distancia

- La Convergencia Horticola - dije yo- . El perfecto titulo Ludium.
Incluso la perfecta intriga Ludlum. Resulta que este Detwelller y
Heckder rea mente son hermanos —no, considerando |as edades, supongo
gue padre e hijo seriamegjor— en lanéminade laNKVD. Y ...

- Tengo que tomar mi autobus, John - me dijo, un poco bruscamente.
Bien, tengo mis problemas, querida Ruth (¢quién lo sabe megjor que ta?),
pero entender cuadndo estoy aburriendo nunca fue uno de ellos (excepto
cuando estoy borracho). Lo vi irse calle abajo hacia la parada del autobus
y me marché a casa.

Lo dltimo que me dijo fue que probablemente lo proximo que
sabriamos del General Heckder seria un informe de su captura... o de su
suicidio. Y Herb Porter sentiria tanto desilucién como dlivio.

- No es del General Heckder de quien Herb y € resto de nosotros
tenemos que preocuparnos - dijo; su pequefio estallido de buen humor lo
habia abandonado y parecia menudo y deprimido, ali de pie en la parada
de autobus y con las manos metidas en los bolsillos de su chagueta- . Son
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Harlow Endersy € resto de los contadores quienes vienen por nosotros.
Ellos nos apuiialaran con sus lapices rojos. Cuando pienso en Enders,
cas deseariatener e Amigo de las Noches LIuviosas de Sandra Jackson.

No he adelantado nada en mi novela esta semana —repasando esta
carta puedo ver la razén- toda la narrativa que esta noche tendria que
haber ido a parar a Maymonth, terminé sin embargo aqui. Aunque S me
extendi demasiado y con muchos detalles novelisticos, no se debe a mi
prolijidad, querida; a lo largo de los ultimos seis meses me he vuelto un
auténtico Tipo Solitario. Escribirte no es tan bueno como hablar contigo,
y hablarte no es tan bueno como verte, y verte no es tan bueno como
tocarte y estar contigo (jcalor—caor! jarf—arf!), pero una persona tiene
gue hacer 1o que debe. Yo sé que estés ocupada y estudiando muy duro,
pero tanto tiempo sin hablar contigo me esta volviendo loco (y ademas,
por Detweiller y Heckder, més loco de lo que deberia estar). Te amo,
querida

Te extranay te necesita,
John

9 de marzo de 1981

Sr. Herbert Porter
Judio Sefialado

Zenith House

490 Park Avenue
New York, NY 10017

Estimado Judio Sefialado,
¢Creias que me habia olvidado de ti? Apuesto que si. Bien, pues no es

asi. Un hombre no se olvida del ladrén que rechazé su libro luego de
copiarle todas las partes buenas. Ni de cdmo intentaste desacreditarme. Me
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pregunto coOmo luciras con tu pene metido en la oreja. Ja—ja. (Aunque no es
broma)

Estoy yendo por ti, "muchachote."

General Mayor Anthony R. Hecksler (Ret.)

P.D. Las rosas son rojas.
Las violetas son azules.
Y estoy llegando para castrar.
A un Judio Sefalado.
G.M.AR.H. (Ret)

TELEGRAMA DEL SR. JOHN KENTON A RUTH TANAKA

SENORITA RUTH TANAKA
10411 CRESCENT BOULEVARD
LOS ANGELES, CA 90024

10 de MARZO de 1981
QUERIDA RUTH

ESTE PROBABLEMENTE SEA UNA FRASE ESTUPIDA PERO LA
PARANOIA ENGENDRA PARANOIA Y TODAVIA NO PUDE
ENCONTRARTE. ESTA MANANA FINALMENTE LOGRE PASAR DEL
CONTESTADOR AUTOMATICO A TU COMPANERA DE CUARTO QUE
DIJO QUE NO TE HABIA VISTO EN LOS ULTIMOS DOS DIAS. SONABA
DIVERTIDA. CONFIO EN QUE SOLO COLOCADA. LLAMAME PRONTO O
ESTARE GOLPEANDO TU PUERTA ESTE FIN DE SEMANA. TE AMO.

JOHN
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10 de marzo de 1981
Querido John,

Imagino —mejor dicho, sé- que debes estar preguntandote
por qué no has tenido noticias mias durante las ultimas tres
semanas. La razon es bastante simple; me he estado sintiendo
culpable. Y la razon de que ahora te esté escribiendo en lugar
de llamarte es que soy una cobarde. También pienso, aunque
no puedas creerme cuando leas el resto, que es la carta mas
dura que alguna vez haya tenido que escribir, porgque te amo
muchisimo y te quiero, tanto como para no desear herirte. De
todas formas supongo que esto te lastimara y saber que no
puedo evitarlo me hace llorar.

John, he conocido a un hombre llamado Toby Anderson y
me he enamorado locamente de él. Por si te interesa -y
probablemente no-, lo conoci en uno de los dos cursos
dramaticos de Restauracion Inglesa que estoy siguiendo. Lo
rechacé lo mejor que pude por un largo tiempo —quiero y
necesito que me creas eso— pero a mediados de febrero ya no
pude sequir rechazandolo. Mis fuerzas se acabaron.

Las ultimas tres semanas han sido una pesadilla para mi.
No espero realmente que simpatices con mi actitud, aunque
confio en que entiendas que te estoy contando la verdad. A
pesar de que tu estés en la costa este y yo a casi 5000
kilometros al oeste, me sentia como si estuviera saliendo
furtivamente a tus espaldas. Y lo hacia. Lo hacia! Oh, no lo
guiero decir en el sentido de que tu pudieras llegar temprano
una noche a casa desde el trabajo y me encontraras con Toby,
pero me sentia terrible de todas maneras. No podia dormir,
no podia comer, no podia hacer mis posiciones de yoga ni
seqguir el Entrenamiento de Jane Fonda. Mis cursos se estaban
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viniendo abajo, pero al infierno con las clases: era mi corazon
el que se estaba derrumbando.

He estado esquivando tus llamadas porque no podia
soportar oir tu voz —-me parecia como si toda la casa se me
viniera encima- por la manera en gque seguia mintiendo y
engafandote.

Lo entendi todo hace dos noches cuando Toby me mostro
el hermoso anillo de compromiso de diamantes que me habia
comprado. Queria que me lo probara y confiaba que lo
aceptara, aunque me dijo que no podia darmelo hasta que yo
no te escribiera o hablara contigo. Es un hombre muy
honrado, John, y lo irénico es que estoy segura de que bajo
circunstancias diferentes hubieras simpatizado muchisimo
con el.

Me derrumbé y lloré en sus brazos y muy pronto sus
lagrimas se fundieron con las mias. El resultado fue que le dije
que el fin de semana estaria lista para ponerme ese brillante
anillo en el dedo. Creo que vamos a casarnos en junio.

Ya ves que al final opté por el camino del cobarde,
escribiéndote en lugar de telefonearte, e incluso asi me tomé
los ultimos dos dias lograr escribirte esto; he abandonado
todas las clases y practicamente echado raices en la biblioteca,
donde tengo que estudiar para un examen de Gramatica
Transformacional. jPero al infierno con Noam Chomsky vy la
estructura profunda! Y aunque no puedas creérmelo, cada
palabra de la carta que estas leyendo ha sido como una espina
atravesandome el corazon.

Si quieres hablar conmigo, John —entiendo si no lo deseas,
pero si quieres hacerlo— podrias llamarme dentro de una
semana... después de que hayas tenido la oportunidad de
pensar en todo esto y de considerarlo con cierta perspectiva.
Estoy muy acostumbrada a tu dulzura, a tu encanto y bondad,
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y tengo miedo de que te encuentres enfadado y acusador;
aungue sabiendo cdmo eres, supongo que solo me dirias algo
como "tendras lo que te mereces". Pero necesitas ese tiempo
para serenarte y tranquilizarte, y yo también lo necesito.
Deberias estar recibiendo esta carta para el dia 11. Estaré en
mi apartamento de siete a nueve treinta en las noches del 18 al
22, ambos sufriendo y esperando tu llamada. No quisiera
hablarte antes de entonces, y espero que lo comprendas... y
creo que lograras hacerlo, ya que siempre fuiste el mas
comprensivo de los hombres, a pesar de tu continua falta de
confianza en ti mismo.

Una cosa mas; tanto Toby como yo coincidimos en lo
siguiente: no te lo tomes a la tremenda, subiéndote de golpe a
un avion para "lanzarte al camino hacia el dorado oeste"; no
me gustaria verte si lo hacieras. No estoy preparada para
encontrarte cara a cara, John; mis sentimientos todavia estan
demasiado turbulentos y la imagen que tengo de mi mismaen
un estado de transicion. Volveremos a encontrarnos, claro. Y
¢me atreveria a decir que incluso espero que vengas a nuestra
boda? jDebo atreverme, ya que veo que lo he escrito!

Oh, John, te amo, y espero que esta carta no te haya
causado demasiado dolor —incluso tengo la esperanza que
Dios haya sido bueno y de que hayas encontrado tu propio
"alguien” en el Ultimo par de semanas—. Mientras tanto, por
favor, recuerda que siempre (jsiempre!) seras alguien para mi.

Con amor,
Ruth
PD-Y aunque sea un tépico, no deja de ser cierto:
espero que siempre podamos ser amigos.




memorandum de oficina

A: Roger Wade
DE: John Kenton
REF: Renuncia

Es una tonteria que sea tan formal, Roger, ya que ésta es en redidad
una carta de renuncia, ya sea con forma de memo o no. Me marcharé al
final del dia; de hecho, espero empezar a limpiar mi escritorio en cuanto
haya terminado de escribirla. Preferiria no entrar en razones, son
demasiado personales. Comprendo, por supuesto, que abandonarlos sin
previo aviso es una muy mala manera de hacerlo. S te ves obligado a
elevar € asunto a la Apex Corporation, me sentiria feliz por pagar una
indemnizacion razonable. Lamento esto, Roger. Me caes bien y te tengo
un gran respeto, pero es que tiene que ser asi.

D€l diario de John Kenton
16 de marzo de 1981

No he llevado un diario desde que tenia once afios, cuando mi tia
Susan —muerta desde hace ya varios afos— me regalo un pequefio diario
de bolsillo para mi cumpleafios. Era sdlo una cosita barata; como la
propia tia Susan, ahora que lo pienso. Llevé ese diario, de vez en cuando
(no muy seguido en redlidad) durante cas tres semanas. No podria
igualar esa marca, pero en reaidad no interesa. Fue idea de Roger, y las
ideas de Roger a veces son buenas.

He tirado la novela; oh, no pienses que hice ago tan melodramético
como lanzarla a fuego para conmemorar la combustion espontanea de
Mi Primer Amor Serio; en redlidad, estoy escribiendo esta primera (y
quiza ultima) anotacion en mi diario en € dorso de las paginas de
manuscrito. Pero, de todas maneras, abandonar una novela no tiene nada
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que ver con las hojas propiamente dichas; |0 que esta en las paginas no es
otra cosa que un montdn de pid muerta; en redidad, la novela se
desmorona dentro de tu propia cabeza. Puede que o Unico bueno de la
cataclismica carta de Ruth sea que puso fin a mis grandiosas aspiraciones
literarias. Maymonth, por John Edward Kenton, comio ce lalegendaria
planta del olvido.

¢Se necesita comenzar un diario informando de lo que ha sucedido
anteriormente? Esta no era € tipo de pregunta que se me cruzara por la
mente cuando tenia once afos; o al menos que lo recuerde. Y es que a
pesar de la gran cantidad de cursos de mierda de Literatura Inglesa que
estudié en mis tiempos, no recuerdo haber asistido nunca a ninguno que
tratara sobre € Protocolo de los Diarios Personales. Notas a pie de
pagina, sinopsis, bocetos, la colocacion apropiada de modificadores, €
correcto formato de las cartas comerciales... éstas son todas las cosas en
las que me instrui. Pero sobre como dar comienzo a un diario estoy tan en
blanco, digamos, como en de qué manera continuar tu vida luego de que
laluz se gpague

Y agui estd mi decison, luego de treinta segundos repletos de
importantes consideraciones: unos breves antecedentes no haran ningun
dafio. Mi nombre, como lo mencioné arriba, es John Edward Kenton;
tengo veintisais afos de edad; asisti a la Universidad Brown, donde me
especiaicé en Inglés, oficié como Presidente de la Sociedad Milton, y
estaba plenamente satisfecho de mi mismo; creia que, a lalarga, todo en
la vida me saldria bien; desde entonces he aprendido. Mi padre esta4
muerto, mi madre vive y eta bien y viviendo en Sanford, Maine. Tengo
tres hermanas. Dos estan casadas; la tercera vive en casa y en junio
terminara su ultimo afio en la Sanford High.

Vivo en un departamento de dos habitaciones en € Soho que parecia
bastante agradable hasta estos Ultimos dias; ahora me parece Ggubre.
Trabgjo para una andrgjosa compania de libros que publica originales en
edicién de balsillo, la mayoria de ellos sobre bichos gigantes y veteranos
de Viet Nam que salen areformar e mundo con armas autométicas. Hace
tres dias descubri que mi chica me dgé por otro hombre. Como ésto
parecia exigir algun tipo de respuesta, intenté renunciar a mi trabgo. No
tiene sentido describir mi estado mental, tanto entonces como ahora. En
primer lugar, no estaba demasiado calmado, debido a un brote de algo
gue solo se me ocurre llamar Fiebre de Locos en € trabgjo. Tengo que
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abundar en esos asuntos més adelante, pero, por € momento, la
importancia de Detwelller y Hecksler parece haber pasado a un segundo
plano.

S aguna vez fuiste abandonado de repente por aguien a quien
amabas profundamente, entenderds la clase de dispersén que he
experimentado. S nunca te paso, no podrés entenderlo. Es asi de simple.
Quisiera poder decir me siento igual que cuando murié mi padre, pero no
puedo. A una parte de mi (la parte que, escritor 0 no, quiere construir
metéforas constantemente) le gustaria considerarme un desamparado, y
pienso que Roger tenia razdn cuando hizo esa comparacion en la cena,
liquida en su mayor parte, que mantuvimos la noche de mi renuncia, pero
es gue hay otros elementos, también. Se trata de una separacion; como
cuando alguien te dice que ya no podras seguir probando tu comida
favorita, 0 como s consumieras una droga a la que ya te habias vuelto
adicto. Y hay ago peor. LI&Gmalo como quieras, pero he descubierto que
mi propio ego —la autoestima y la confianza en mi mismo— se han
confundido de aguna manera, y eso duele. Duele mucho. Y parece
dolerte todo € tiempo. Siempre pude escapar del dolor mental y la
angustia d dormir, pero eso no funciona esta vez. También entonces
sigue doliendo.

La carta de Ruth (pregunta: ¢cuantas cartas encabezadas con Querido
John han sido enviadas a todos los John de este mundo? ¢Deberiamos
formar un club, como la Sociedad Jm Smith?) llegd e dia once cuando
llegué a casa estaba esperandome en e buzdén como una bomba de
tiempo. Garrgpateé mi renuncia en un memo a la mafiana siguiente y la
envié a la oficina de Roger Wade por medio de Riddley, nuestro
insoportable encargado del correo y empleado en Zenith house. Roger se
presentd en mi oficina como s tuviera cohetes en los talones. A pesar del
dolor que experimentaba y del aturdimiento en que me parecia estar
viviendo, me senti absurdamente conmovido. Después de una breve e
intensa conversacion (para mi vergienza, me quebré y lloré, y aunque me
abstuve de decirle cua erales € problema, creo que o adivind) estuve de
acuerdo en gplazar mi renuncia, d menos hasta esa tarde, porque Roger
sugirié que saliéramos juntos para conversar sobre la situacion. "Un par
de tragos y un bistec poco cocido pueden ayudar a poner la situacion en
perspectiva,” fue la manera en que lo expuso, aunque creo gue en
realidad terminaron siendo como una docena de tragos... cada uno. Perdi
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la cuenta. Y fue de nuevo en € Four Fathers, naturamente. Por [o menos
es un lugar que no asocio con Ruth.

Tras aceptar la invitacion a cenar de Roger volvi a casa, dormi
durante €l resto del dia, y me desperté con jagueca, sintiendome pesado y
aturdido, con esa ligera sensacion de resaca con la que me despierto
cuando duermo mas de lo necesario. Eran las 5:30, estaba casi oscuro 'y,
bajo la luz crepuscular de un invierno tardio no me pude explicar por qué
en & nombre de Dios habia permitido que Roger me comprometiera a
postergar mi renuncia, incluso por doce horas. Me sentia como una
mazorca de maiz en la que alguien hubiera gecutado un fabuloso truco
de magia: quitar € maiz y @ troncho y dgar intactas la capa de hojas
verdesy los amarillos y blancos granos de polen.

Soy conciente —Dios sabe que he leido lo suficiente como para
edalo— de cuan Byroniano—Keatsano—Lamento—de-Joven—Werther
suena eso, pero uno de lo placeres de llevar un diario que descubri a los
oncey que tal vez esté redescubriendo ahora es que escribes sin tener un
publico —ni red ni imaginario— en la mente. Puedes decir cualquier puta
cosa gue se te ocurra

Me tomé una ducha muy larga, casi todo € tiempo de pie y aturdido
bajo la lluvia con una barra de jabon en la mano y luego, tras secarme 'y
vestirme, me senté ddante de la tele hasta arededor de las siete menos
cuarto, cuando ya era la hora de salir para encontrarme con Roger. Justo
antes de largarme tomeé la carta de Ruth de mi escritorio y me la meti en
el bolsillo, creyendo que Roger tenia derecho a saber 1o que me habia
hecho descarrilar. ¢Estaba buscando compasion? ¢Un oido atento, como
dijo & poeta? No lo s2. Creo que o que més deseaba que € estuviese
seguro, realmente seguro, de gque yo no era una rata que abandona el
barco antes del hundimiento. Porque Roger me cae bien de verdad, y
lamento que esté metido en un aprieto.

Podria describirlo —supongo que s fuera un persongje de una de mis
ficciones lo haria con carifio, con muchos detalles— pero ya que este
diario es solo para mi y conozco perfectamente bien cudl es € aspecto de
Roger, luego de haber pisado las metaféricas uvas codo a codo con €l
durante los Ultimos diecisete meses, no es reamente necesario.
Encuentro € hecho inexplicablemente liberador. Los aspectos més
destacables de Roger son que tiene cuarentay cinco afios, que parece de
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ocho a diez afios mas vigo, que fuma demasiado, que se divorcié tres
VECES... Y que me cae muy bien.

Una vez instalados en una mesa a fondo del Fathers, con unas copas
delante, me preguntd qué era lo que iba ma, aparte de las obvias
desgracias de este fatidico afo. Sagué la carta de Ruth de mi bolsilloy la
arrojé sobre la mesa hacia . Mientras la leia yo terminé mi trago y pedi
otro. Cuando € mozo lo trgjo Roger termind su propia bebida de un
trago, pidi6 otra, y puso la carta de Ruth junto a su plato. Sus 0jos aln
seguian fijosen dla.

- ¢Muy pronto sus lagrimas se fundieron con las mias? - dijo en voz
baja, como s estuviera hablandose a si mismo- . ¢/Cada palabra de la
carta que estds leyendo ha sido como una espina atravesandome €
corazon'? Jestls, me pregunto s ella alguna vez se le ocurrid escribir
como una destripadora-de-corpifios. Podria haber algo alli.

- Dgjalo, Roger. No es gracioso.

- No, supongo que no - me dijo, y me miré con una expreson de
simpatia que fue a mismo tiempo muy reconfortante y muy
embarazosa . Dudo que ago te resulte gracioso ahora.

- Ni siquiera un poco - asenti.

- Sé cuanto laamas.

- No puedes saberlo.

- Si, si que puedo. Sete vé en la cara, John - . Bebimos sin decir nada
durante un rato. El maitre d' llegd con e mend y Roger 1o mand6 a
mudar con s una mirada.

- He estado casado tres veces y tres veces divorciado - dijo-. Las
cosas no mgoraron, ni se hicieron mas faciles. En redlidad parecen
empeorar, como S le pegara alamisma heridaunay otravez. Los de la
J. Geils Band tenian razén. El amor apesta- . Llegd su nuevo trago y lo
tomo un sorbo. Casi esperaba que dijera jMujeres! jNo puedes vivir con
ellas, no puedes vivir sin ellas!, pero no lo dijo.

- Las mujeres - le dije, empezando a sentirme como un producto de
mi propia imaginacion-. No puedes vivir con elas, no puedes vivir sin
elas.

- Oh, si que puedes - agrego, y aungue sus 0jos estaban fijos en mi, en
realidad parecian estar viendo alguna otra cosa . Puedes vivir sn dlas
con bastante facilidad. Pero vivir Sin una mujer, aun S s una mandona y
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una loca, amarga a hombre. Convierte en barro una parte esencia de su
ama

- Roger...

Levantd una mano. - Puede que no lo creas, pero casi hemos
terminado de hablar de esto -dijo-. Podemos emborracharnos y
lloriquear y darle mil vueltas a asunto, pero de lo Unico que hablaremos
serd de como conseguir € alcohol suficiente, que es del Unico tema del
que siempre hablan los borrachos, en realidad. S6lo quiero decirte que
lamento profundamente que Ruth te haya degado, y me entristece tu
dolor. Lo compartirias pudiera

- Gracias, Roger -le dije, con la voz un poco ronca. Durante un
segundo hubo tres o cuatro Rogers sentados al otro lado de lamesay me
tuve gque restregar 1os 0jos- . Te lo agradezco mucho.

- No hay de qué-. Tomd un sorbo de su bebida . Olvidemos por un
momento que soy incapaz de revertir o aiviar las cosas y hablemos de tu
futuro. John, quiero que te quedes en Zenith House, a menos hasta junio.
Hasta fin de afio, tal vez, pero por lo menos hasta junio.

- No puedo - dije-. S me quedara seria solo otra piedra de molino
mas arededor de tu cuello, y creo que yatienes suficientes.

- No me haria nada fdliz verte partir - me dijo como s no me hubiera
escuchado. Habia sacado € paguete de cigarrillos que llevaba encima —
estaba demasiado vigo, arrugado y golpeado como para parecer una
afectacion- del bolsillo interno de su chagueta 'y estaba seleccionando un
Kent de entre lo que parecian ser varios porros- . Pero podria dgjar que te
marcharas en junio S pareciese que estamos meorando. Si Enders
revolea € hacha, me gustaria que te quedaras hasta fin de afio y me
ayudases a envolver las cosas de manera ordenada . Me mir6 con ago en
Sus 0j0s gue estaba muy cercade ser una pura suplica- . Salvo yo, tu eres
la Unica persona sensata en Zenith House. Oh, supongo que ninguno de
los demas esta tan loco como & General Heckdler —aungue a veces tengo
mis dudas con Riddley— pero es sdlo una cuestion de grado. Te estoy
pidiendo que no me dees solo en este purgatorio, ya que eso es Zenith
House este afio.

- Roger, s pudiese... s yo...

- Entonces ¢has hecho planes?

- No... no exactamente... aunque...
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- ¢(No pensaste en ir y enfrentarla, a pesar de lo que dice esta carta?
- lagolped con una uiiay luego encendid su cigarrillo.

- No- . Indudablemente la idea se me habia cruzado por la mente,
pero no hacia falta que Ruth me dijera que era una maa idea. En una
pelicula, la muchacha se daria cuenta de su error cuando viera derepente
a héroe de su vida de pie ante €lla, con un bolso hecho atoda prisaen la
mano, con los hombros caidos y con € rostro cansado por €l vuelo
transcontinental, pero en la vida real sblo conseguiria ponerla en mi
contra completamente y para sempre, o le provocaria una reaccion de
extrema culpabilidad. Y muy bien podria provocar una reaccion de
pugilismo extremo en e Sr. Toby Anderson, cuyo nombre ya he llegado
a odiar cordiailmente. Y aunque nunca lo he visto (la Unica cosa que dla
olvidd incluir, dijo amargamente € amante a que le dieron caabazas, fue
un retrato de mi sudtituto), sigo imagindndome un joven de barbilla
hendida, muy corpulento, con € aspecto, a menos en mi imaginacion, de
haber nacido para vestir € uniforme de los Rams de Los Angeles. No me
importaria morder € polvo por mi amada —de hecho, |a parte masoquista
en mi probablemente |0 agradeceria— pero me sentiria avergonzado, y
terminaria llorando. Me disgusta admitirlo, pero lloro con bastante
facilidad.

Roger me miraba con |os 0jos entrecerrados pero sin decir nada, tan
sdlo juguteaba con su copa.

¢Y habia mas, verdad? O puede que fuese realmente |o Unico, y las
demés tan sblo suposiciones. En € Ultimo par de meses he contraido una
gran dosis de locura. No como la de esa ocasiona sefioradel carrito que
te para por la calle, ni como la de los borrachos de los bares que quieren
contarte todo sobre |0s huevos e ingeniosos métodos con 10s que piensan
tomar por asdto Atlantic City, sno una verdadera locura. Y estar
expuesto a eso es como estar de pie delante de la puerta abierta de un
horno en e que se esta guemando un monton de basura apestosa.

¢Podria dominar la furia a verlos juntos, a su nuevo compafiero —d
del odioso nombre de jugador de futbol- tal vez acariciandole d culo con
la despreocupada indiferencia del que reconoce lo que es suyo? ¢Yo,
John Kenton, graduado en Brown y presidente del bla—bla—bla? ¢El
anteojudo John Kenton? ¢Acaso me veria empujado a una Situacion
realmente irrevocable, una accion que podria ser muy probable s €
resultara ser tan grande como lo sugiere su odioso nombre? ¢El vigo

72



griton John Kenton, € que confundio un pufiado de efectos especiaes
con fotografias genuinas?

La respuesta es. no lo s&. Pero si sé esto: anoche me desperté de un
suefio terrible, un suefio en € que yo habia arrojado acido de bateria en
su cara. Eso fue lo que me asustd de verdad, me asusto tanto que tuve que
dormir e resto de la noche con laluz encendida

Noenladed.

Enladedla.

En la cara de Ruth.

- No - dije de nuevo, y verti lo que me quedaba en € vaso sobre la
sequedad que escuché en mi voz- . No, creo que eso seria muy estipido.

- Entonces podrias quedarte.

- Si, pero no podria trabajar-. Lo miré ago irritado. La cabeza me
empezaba a zumbar. No era un zumbido muy aentador, pero igua le
hice una sefia a camarero, que habia estado acechando cerca, y le pedi
otro trago- . Por el momento tengo problemas para recordar como atarme
mis propios cordones- . No. Mentira. Sono bien, pero no era verdad; mis
cordones no tienen nada que ver- . Roger, estoy deprimido.

- Los desconsolados deudos no deberian vender la casa luego del
funerd -dijo Roger, y en mi estado de ebriedad me parecié muy
ingenioso; de hecho, algo digno de H. L. Mencken. Me rei. Roger sonrio,
pero podria decir que estaba serio-. Es cierto - me dijo-. Uno de los
pOCOS Cursos interesantes a los que alguna vez asisti en la universidad se
llamaba Psicologia de la Depresion Humana; era uno de esos pequefios
rollos que te dan para completar las ocho semanas finaes de tu dltimo
ano, después de terminar |as practicas docentes.

- ¢Jbas a ser profesor? - pregunté sobresaltado. No podia imaginar a
Roger ensefiando; y entonces, de repente, 1o hice.

- Di clases durante seis afos - respondié Roger- . Cuatro en laescuela
secundaria y dos en la elemental. Pero eso es otra historia. Este curso
trataba de stuaciones de estrés como € matrimonio, € divorcio, la
encarcelacion, y la soledad. En realidad € curso no era Consgos para
Vivir Mgor ni mucho menos, pero $ mantenias tus ojos bien abiertos
podias darte cuenta de algunas cosas. Uno de |los temas era & de vivir los
primeros sei's meses en una soledad muy profunda, en la misma casa que
tu y la persona amada compartian cuando la muerte tuvo lugar.
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- Roger, esto no es 1o mismo- . Le di un sorbo a mi nuevo trago, que
tenia @ mismo sabor que € anterior. Comprendi que ya me estaba
quedando frito. También comprendi que no me importaba en 1o més
minimo.

- Pero lo es - me respondio, inclinandose solemnemente hacia mi- .
En cierta forma, Ruth ahora estA muerta para ti. Podras verla de vez en
cuando con € correr de los afios, pero s la ruptura es tan definitiva y
completa como dice en esa carta, la Ruth que podriamos llamar tu
Amante, esa Ruth estd muerta parati. Y ta estés afligido.

Abri la boca para decirle que se fuera a la mierda, aunque luego la
cerré de nuevo porque, a fin de cuentas, tenia parte de razon. Eso es lo
gue reamente significa seguir enamorado, ¢no? Es estar afligido por
amante que murio; & amante que esta muerto, al menos parati.

-La gente tiende a pensar en € 'dolor' y la 'depresion’ como en
términos intercambiables - dijo Roger. Su tono era algo més pedante que
de costumbre, y sus ojos estaban enrojecidos. Me di cuenta de que Roger
también estaba frito- . En realidad no lo son. Hay una parte de depresion
en e dolor, por supuesto, pero también hay otros sentimientos, que van
desde laculpay latristeza hastalairay d divio. Una persona que huye
de la escena de esos sentimientos es una persona que escapa de lo
inevitable. Cuando llega a un nuevo lugar descubre que Sente
exactamente la misma mezcla de emociones que llamamos dolor o
afliccion, salvo que ahora también experimenta cierta nostalgia, y la
sensacion de haber perdido la union esencial que, con € paso ddl tiempo,
convierte esa afliccion en recuerdos.

- ¢Recuerdas todo eso de un aburrido curso de psicologia de ocho
semanas a que asististe hace dieciocho afios? - Roger bebid a sorbos su
bebida . Claro - dijo modestamente- . Obtuve una A.

- Mierda quelo hiciste,

- También me follé a la licenciada que impartio & curso. Y qué bien
follaba.

- No esmi departamento & que pensaba abandonar - agregué, aunque
no tenia ni idea s pensaba dgjarlo o no... aunque bien sabia que € no se
estaba refiriendo a eso.
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-No importaria s degjas 0 no esas dos habitaciones llenas de
cucarachas - respondio- . Sabes de lo que te estoy hablando. Tu trabajo
estu casa

- ¢Siii? Pues € techo tiene sus buenas goteras - dije, y hasta eso me
SonG muy ingenioso. Y a estaba frito, de acuerdo.

- Quiero que me ayudes a tapar las goteras, John - dijo, inclindndose
hacia adelante con seriedad- . Eso es |o que estoy diciendo. Por eso te
invité a sair estanoche. Y @ que tu aceptes seria la Unica cosa capaz de
mitigar la que indudablemente va a ser una de las resacas mas bestides
de mi vida. Ayudanos alos dos. Quédate.

- Me perdonaréas s te digo que eso suena un poco egoistay traido de
lo pelos.

Se echo hacia atras. - Yo te respeto - dijo, un poco friamente - pero
ademas me agradas, John. Si no, no me estaria rompiendo € culo para
que sigas adelante- . El dudo, parecio a punto de decir algo més, pero no
lo hizo. Sus ojos lo dijeron por é: Ni me estaria humillando por
suplicartelo tanto.

- No puedo entender por qué te esfuerzas tanto - dije yo- . Es decir,
estoy halagado, pero...

- Porque s aqguien puede conseguir un libro o tener una idea que
evite que Zenith desaparezca, ése eres tu - me interrumpié. Habia en sus
0jos una intensidad que encontré cas aterradora-. Sé lo jodidamente
avergonzado que estuviste por todo e asunto de Detweiller, pero...

- Por favor - dije- . No le echemos maés lefia a fuego.

- No pretendia traerlo a colacion - me contesto-. Es solo que tu
amplitud de miras ante una propuesta tan inusual...

- Fue inusual, de acuerdo...

- (Quieres cdlarte y escuchar? Tu respuesta a la carta de Detwelller
demostré que aln estas abierto a una idea potenciadmente comercial.
Herb o Bill smplemente habrian tirado su carta en la papelera.

-Y todos nosotros habriamos estado muchismo mejor - le dije, pero
vi adonde queria llegar y estaria mintiendo s no dijera que me senti
halagado... y que por primera vez me sentia un poco meor sobre €
asunto de Detweiller desde mi humillacion en la comisaria

- Esta vez - asintio- . Pero esos tipos también e habrian devuelto a V.
C. Andrews su serie de Flores en € Atico, o alguna brillante idea nueva.
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iBum! ala papeleray de vudta a contemplarse los ombligos- . Hizo una
pausa . Te necesito, Johnny, y creo que seria bueno que te quedes; para
ti, parami, y para Zenith. No hay otra forma de poder expresarlo. Piensa
en ello y dame una respuesta. La aceptare, sea cua sea.

- Me estarias pagando por € equivalente de recortar pajaritas de
papel, Roger.

- Esa es un riesgo que estoy dispuesto a aceptar.

Pense en elo. Aquel dia habia comenzado a vaciar mi escritorio y no
habia llegado muy |gos; parafraseando a Poe, ¢quién habria pensado que
el vigo escritorio pudiera esconder tanta basura? O puede que fuera cosa
mia, y ese chiste sobre no % capaz ni de atarme los cordones de mis
zapatos no estaba tan errada, después de todo. Habia conseguido dos
cgas de carton vacias en € cuarto de Riddley (que uUltimamente huele
singularmente a hierba, como a marihuana fresca... pero no, no vi nada de
eso por ali) y no hice otra cosa que contemplarlas. Puede que, con un
poco mas tiempo, podria terminar la sencilla tarea de desempolvar mi
antigua vida antes de comenzar una nueva e inimaginable. Es solo que
me he sentido tan jodidamente triste. - Supongamos que postergo la
renuncia hasta fin de mes - dije- . ¢Eso te tranquilizaria?

Sonrid. - No es o megjor que esperaba - me respondié- pero tampoco
es lo peor que me temia. Lo aceptaré. Y creo que mejor ordenemos la
cena ahora que todavia podemos sentarnos derecho.

Pedimos bistecs, y 1os comimos, pero para ese entonces tenia la boca
demasiado adormecida como para saborear mucho. Supongo gue deberia
agradecer que nadie haya tenido que redizar la Maniobra Heimlich en
ninguno de los dos.

Cuando nos ibamos, sujetandonos e uno a otro, ayudados por el
preocupado maitre d' (quien sin duda solo queria sacarnos de ali antes de
que rompiéramos ago), Roger me dijo: - Otra cosa que aprendi en ese
curso de psicologia...

-¢Como dijiste que se llamaba? ¢La Psicologia de las Almas
Averiadas?

Para entonces ya estabamos afuera, y sus carcgjadas flotaron a la
deriva en pequefias y heladas nubes de vapor. - Erala Psicologia de la
Depreson Humana, pero en redidad me gusta mas € tuyo- Roger hizo
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enérgicas sefias a un taxi, cuyo chofer lamentaria en breve habernos
recogido- . También decia que ayuda llevar un diario personal.

- Mierda - respondi- . No he tenido un diario desde que tenia once
anos.

- Bien, qué rayos - me dijo- buscalo, John. Quiza todavia lo tengas
por ahi, en alguna parte-. Y cay0 en otra violenta serie de carcgjadas que
sdlo acabaron cuando se inclind y vomito con indiferencia sobre sus
propios zapatos.

Lo hizo dos veces mas durante € trayecto a su edificio de
departamentos en la 20 y Park Avenue South, asomandose por la ventana
todo lo que podia (que no era demasiado puesto que era uno de esos
Plymouths donde las ventanillas traseras solo bgjan hasta la mitad y que
tienen un severo cartelito amarillo y negro que dice iNO FUERCE LA
VENTANA!) y vomitando contra € viento, para luego volver a sentarse
con esa misma expresion de indiferencia en € rostro. Nuestro conductor,
un Nigeriano o Somali por su acento, estaba horrorizado. Acerco € auto
a bordillo y nos ordend que bajaramos. Y o estaba dispuesto, pero Roger
permanecio sentado.

- Amigo mio - le dijo-, me bgjaria s pudiera caminar. Y a que que no
puedo, usted tiene que llevarnos.

- Lo quiero fuerami tacsi, sefio.

- Hasta ahora he tenido la cortesia de vomitar por la ventana - le
respondié Roger con esa misma expresion indiferente y cas complacida
en su cara . No ha sido f&cil debido a la postura, pero lo he hecho. Me
parece gque en unos pocos segundos voy a vomitar de nuevo. Si usted no
nos lleva, voy a hacerlo en su cenicero.

En € edificio, ayudé a Roger en € vestibulo y 1o meti en € ascensor
con lallave del apartamento en una mano. Luego volvi a taxi.

- Tome otro tacsi, sefid - me dijo € conductor-. Sélo pagueme y
tomes otro. No pienso llevarlo ma

- Es sblo hasta € Soho - le dije-, y te daré una propina del demonio.
Ademas, no siento que fuera a vomitar-. Me temo que esa fue una
pegueia mentira.

Me llevo, y d fijarme en la hilletera ad dia sguiente descubri que
efectivamente le di una propina del demonio. Y en redidad me las
areglé parallegar arriba antes de vomitar. Aungue unavez que empecé
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no me detuve por un largo rato.

No fui atrabgar a dia siguiente; hice todo lo que pude por sdir de la
cama. Sentia la cabeza monstruosa, hinchada. Llamé a eso de las tres y
me atendio Bill Gelb, quien dijo que Roger tampoco habia aparecido.

Desde entonces he tenido un montén de llantos y de noches sin
dormir, pero quizas Roger no estaba tan equivocado: las Unicas horas en
las que me siento casi como la mitad de mi mismo son las que paso en €
noveno piso de la calle 490 Park. Las Ultimas dos noches, Riddley cas ha
tenido que barrerme a la calle junto con € aserrin rojo. Ta vez haya adgo
de cierto en esa mierda de "se dedico de lleno a su trabajo”. Incluso esta
idea del diario me parece buena... a pesar de que pueda ser solamente &l
alivio de haber abandonado finalmente mi espantosa novela pastordl.

Quiza me guede después de todo. Hacia adelante y arriba... s es que
gueda algun arriba para mi. Hombre, todavia no puedo creer que dla se
haya ido. Y es que aun no he perdido la esperanza de que ella pueda
cambiar de idea.
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21 de narzo de 1981

Sr. John "Soretito" Kenton
Zeni th House Editores, Hogar de | os Sacos de Pus

490 Caca Avenue South
New Yor k, New York 10017,

Esti mado Soretito,

¢Pensaste que ne habia olvidado de ti? jMs planes
para | a venganza se realizaran sin inportar jQUE! suceda
conm go! jTu y todos |os "Bolsa de Pus" de tus conpaieros
pronto sentiran la jl RAl de j CARLOS!!
He conjurado | os poderes del Infierno,

Carl os Detweill er
En Transito, E.E. U U.

PD-¢Todavia no huele algo "verde", Sr. Soretito Kenton?

Del diario de John Kenton.
22 de marzo de 1981

Hoy recibi una carta de Carlos. Me desternillé de larisa. Herb Porter
vino corriendo, para saber S me estaba muriendo o qué. Se lamostré. La
leyd y fruncié € entrecgo. Quiso saber de qué me reia, ¢acaso ho me
estaba tomando en serio a ta Detwelller?

- Oh, me lo tomo en serio... en cierto modo - le respondi.

- ¢Entonces por qué rayos te estas riendo?

- Supongo que porgue no debo ser mas que un tablon torcido en el
gran suelo del universo - respondi, y luego empecé areirme a carcajadas.
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Frunciendo € entrecgjo tan profundamente que ks lineas de su cara
ya se habian vudto grietas, Herb dgé la carta en la esquina de mi
escritorio y retrocedié hasta la puerta, como s yo tuviese ago
contagioso. - No sé por qué estas tan raro Ultimamente - me dijo-, pero
de todas formas te daré un buen consgo. Consiguete algo para tu
proteccion personal. Y s necesitas ayuda psiquiétrica, John...

Yo sdlo seguia riendo; para ese entonces habia caido en un frenesi
cas histérico. Herb me contemplé un rato més, luego dio un portazo y se
alg 6. Asi fue como también, en realidad, terminé llorando.

Espero poder hablar con Ruth esta noche. Echando mano de toda mi
fuerza de voluntad he conseguido no Ilamarla, esperando cada dia que
fuera ella la que me llame. Enloquecedoras imégenes de ellay & odioso
Toby Anderson retozando juntos; la escena recurrente es una bafiera. Asi
que lallamaré. Se me termind la fuerza de voluntad.

S tuviera @ remite de Carlos Detwelller le enviaria una tarjeta postal:
"Estimado Carlos: lo sé todo sobre conjurar los poderes del Infierno. Tu
Fid Sirviente, Soretito Kenton."

Porqué me molesto en anotar todo esta basura, o porqué sigo
abriéndome paso entre las pilas de vigos manuscritos sin devolver que
estén junto a armario de Riddley, en la sdla del correo, son un misterio
parami.

23 de marzo de 1981

Mi llamada a Ruth fue un desastre absoluto. El hecho de estar aqui,
sentado y escribiendo cuando ni siquiera quiero pensarlo, es ago que
desafia la razon. Es perseverar mas 'y mas en € eror. En redidad, s
porqué; tengo la difusaidea de que s |0 escribo perdera algo de su poder
sobre mi... de manera que d§ame confesar, aunque cuanto menos diga,
mejor.

¢Ya he escrito aqui que lloro con mucha facilidad? Creo que si, pero
no tengo € corgje para mirar atrés y comprobarlo. Pues bien, lloré. Quiza
eso lo explique todo. O quiza no. Supongo que no. Me habia pasado el
dia—los ultimos dos o tres dias, para ser sincero— diciéndome ami mismo
gue no tenia que a) llorar, ni b.) rogarle que vuelva. Terminé haciendo
c.) las dos cosas. Estos Ultimos dos dias he mantenido varias
mal humoradas charlas a puertas cerradas con mi mismo (y sobre todo las
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desveladas noches) sobre & tema del Orgullo. Al estilo, "Incluso luego de
perderlo todo, lo Unico que le queda a un hombre es su Orgullo." Saqué
cierto triste consuelo de este pensamiento y fantaseé ser como Paul
Newman, en aquella escena de Manos Frias Luke donde é se sienta en
su celda tras la muerte de su madre, se pone a tocar e banjo y llora en
slencio. Desgarrador, pero  tranquilizador, definitivamente
tranquilizador.

Pues bien, la tranquilidad me dur6 hasta unos cuatro minutos después
de oir su voz y de tener una stibita 'y total remembranza de Ruth, algo asi
como un tatugje en la imaginacion. Lo que quiero decir es que no entendi
gue la habia perdido hasta que la escuché decir " ¢Hola?¢,John?" —tan solo
esas dos palabras— y tuve ese punzante y repentino recuerdo jDios, como
notaba su presencia cuando estaba aqui!

¢Incluso luego de perderlo todo, lo Unico que le queda a un hombre
es su Orgullo? Sanson podria haber tenido una opinion similar con
respecto a su cabello.

De cuaquier modo, lloré y supliqué, y poco después €ela lloré y
finalmente tuvo que colgar paralibrarse de mi. O quiza &l odioso Toby —
a que nunca oi pero que sé de agun modo que estaba alli en e cuarto
con ella; cas podia oler su colonia Brut— le quitd € teléfono delamano y
lo colgd en su lugar. Asi podrian hablar de su compromiso, o de su boda
en junio, o quizés para que @ pudiera fundir sus lagrimas con las suyas.
Es resentimiento —un amargo resentimiento— lo sé. Pero he descubierto
gue incluso luego de que € Orgullo se haya ido, un hombre mantiene su
Resentimiento.

¢Descubri algo més esta noche? Si, creo que si. Que lo nuestro esta
terminado, auténtica y definitivamente terminado. ¢Esto impedira que la
llame de nuevo o que me rebaje alln més (si acaso eso es posible)? No lo
sé. Espero que si; Dios, de verdad lo espero. Y siempre queda la
posibilidad de que ella cambie su nimero telefonico. De hecho, creo que
incluso es probable, gracias alas aegrias de esta noche.

Asi gue ¢gué me gueda ahora? El trabajo, supongo. Trabajo, trabgjo,
y mas trabagjo. Sigo escarbando sin descanso entre la pila de manuscritos
de la sala del correo, escritos no solicitados que, por una u otra razon,
nunca se devolvieron (después de todo, como bien dice en la placa,
nosotros no nos hacemos responsables de esos nifios huérfanos). En
realidad, no espero encontrar dli la proxima Flores en @ Atico, ni aun
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John Saul o Rosemary Rogers en ciernes, pero s Roger estuviera
equivocado en eso, d menos tiene toda la razon en algo mucho méas
importante: e trabajo me mantiene cuerdo.

Orgullo... luego & Resentimiento... y después € Trabajo.

Oh, ala mierda con todo. Voy a sdir, me voy a comprar una botella
de bourbon, y me voy a agarrar una borrachera de la gran puta. Este es
John Kenton, firmando y yendo por una gran bomba.
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FIN DE LA PLANTA, PARTE TRES




