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Ed b e At A i

Del diario de Riddley Walker
25/3/81

Luego de lo que fueron como diez semanas de pura excitacion
—de la variedad més enfermiza— las cosas en Zenith House
finalmente parecen haber vudto a su acostumbrado holgazaneo. Porter
entra furtivamente en la oficina de Jackson y olfatea e asiento de su
slién durante e periodo de cinco minutos en que cada mafiana, entre
las diez y las diez y media, € sllon queda libre (lo esta durante esa
media hora porque todas las mafianas la sefiorita Jackson desaparece
en e bafo de sefioras con un gemplar de Vogue o de Las Mejores
Casas y Jardines, lugar donde ella redliza su vertedero diario); Gelb ha
continuado con sus visitas subrepticias a Casino de Riddiey Walker y
luego de proponerme un imprudente doble-o-nada, me termino
debiendo ya 192.50 ddlares, Herb Porter, tras su breve fuga, se ha
subido una vez més a asiento de la gran locomotora politica de la que
solo @ se imagina capaz de conducir, de entre todos los millones de
personas en la Tierra; y yo he recomenzado a escribir estas paginas
luego de una pausa de tres semanas en las que me las pasé barriendo
tranquilamente la mugre durante @ dia y los relatos desparramados
por la noche; y s ésa no es pomposidad disfrazada de eocuencia,
entonces nada lo es.

¢Pero es @ acostumbrado holgazaneo reamente d mismo de
antes, 0 no? Existen dos importantes razones para preguntarselo. Una
de dlas se encuentra bgjando por € pasillo y la otra justo aqui, en mi
pequefio cubiculo de conserje... 0 quizés solo lo estén en m mente.
Daria cualquier cosa para saber donde estan, y por favor créeme que
no estoy exagerando cuando lo digo. El cambio pasillo abgjo es, por
supuesto, John Kenton. El cambio agui (0 en mi mente) es Zenith la
Hiedra Comun.

Herb Porter ni se percatdé de que ago anda ma con Kenton. Bill
Gelb lo ha notado pero le tiene sin cuidado. Fue Sandra Jackson quien
me preguntd ayer S yo tenia la menor idea de por qué John habia
decidido revolver los vigios manuscritos de ese rincon de la sala de
correo alaque yo llamo Laldade las Novelas Olvidadas.

—iNinguna, sital —le dije—. jY 0 no saber naal

—Bien, pues preferiria que terminara con eso —mascull6. Abrid
ruidosamente su polvera, se mirg en ela, y empez6 a aizarse € pelo
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con un peine afro—. Ya ni siquera puedo entrar adli sn estornudar
hasta ponerme azul. Esta todo cubierto de polvo y de toda esa
sustancia seca y repulsiva que sale cuando se abren esos sobres
baratos. TU debes detestarlo.

—iSon reamente polvorientos, sita Jackson, y es un hecho!

—-¢Esta devolviéndolos por correo?

—Y o0 no saber s 1o hace ni s no lo hace.

—Bueno, pero tu eres € encargado del correo, ¢no? —me
preguntd, mientras guardaba su polvera y sacaba un tubo de |14piz
labid. Al girarle la tapa aparecio dgo con la formay € tamafio de
pene de un nifio y del color de la gorra de un cazador. Empez6 a
aplicarselo en grandes y brillantes manchones. Aspiré una bocanada e
inmediatamente entendi porqué Porter olfatea su asento en lugar de su
cara.

—iSi, sita, eso soy!

—De modo que s no has visto que estén saliendo, entonces no
estdn sdiendo. Es asi de smple. S € los estuviera devolviendo,
tendria que quejarme a Roger o incluso enviar un memo sobre €
asunto a sefior Enders. —Le dio otro giro a su 1apiz de labios, 1o
cerro, y lo dgj6 caer en laboca del enorme y deforme badl a que ela
llama su cartera. Ninguno de esos manuscritos estaba acompariado por
una estampilla de reembolso. Esa es la razén de que estén ali. Nuestro
negocio no es devolverlos —ni la mayoria ni todos— pero @ lo hace
pagandolo con su propio bolsillo, y ese no es para hada negocio de La
Jackson.

—Preferiria que se detenga, aunque esté tirandolos por €
incinerador —reconocié €ela, haciendo aparecer ahora un bote de
plastico que, cuando lo abrid, reveld un desempolvador y un bollo
esponjoso un poco destefiido. A continuacion, Sandra Jackson
desaparecid en una sofocante nube rosa que me produjo e mismo
efecto que @ que a €dla le producia la oficina de Kenton—. Esta
haciendo que € resto de nosotros parezcamos malosy no hay ninguna
maldita necesidad de hacer eso— concluy6 desde d interior de la
nube.

—Ninguna sita—Ile dije, y estornudé.

—¢Estés cultivando marihuana agui, Riddley? —pregunté—.
Huee bien.

—iNo, sita, paranaal

—Ah —dijo ela, y se guardo € bollo. Empezo a desabotonarse la
blusa justo cuando yo empezaba a confiar en que iba a poder escapar.
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Se la abrio, revelando dos pequefios y decorosos pechos de sefiora
blanca, como panecillos crudos con una cereza clavada en cada uno.
Empez6 a bgarse @ cierre de la fada y luego se detuvo de repente,
dandome otro momento de esperanza fugaz—. ¢Qué otra cosa anda
ma en &, Riddley?

—Ah, yo no saber, sita Jackson —Ile contesté, pero o s&, muy
bien, y Roger Wade también |o sabe; es casi increible que haya podido
convencer a semejante romantico para que se quedara, pero de algin
modo lo hizo. Porter no lo sabe, a Gelb no le importa, y Jackson es
demasiado egoista para ver lo que estad justo enfrente de sus
ligeramente caidas tetitas de sefiora blanca: su chica le dijo que €
smplemente desaparecio dd ranking de los Cuarenta Principales de
su vida. Y Kenton ha reaccionado (con una pequefia ayuda de Roger
Wade, |o concedo) de una forma que me parece tanto aceptable como
honorable, de la forma en que me gusta pensar que yo reaccionaria:
poniendo atrabgjar su jodido culo.

Su faldaformé un montén alrededor de sus piesy saio de .

—cQuieres jugar d camionero y a autostopista hoy, Riddiey? —
me pregunto.

—iSi, sita Jackson! —exclamé cuando sus manos buscaron la
hebilla de mi cinturén y tironearon hasta desabrocharla. Para
momentos como éste recurro a unas cuatro fantasias que nunca fallan.
Una, lamento decirlo, es la de pensar en mi hermana Deidre, primero
poniéndome los pafides y luego acomodandome después de que yo
me hiciera pipi encima. Ah, @ sexo es una gran comedia, seguro. Que
no te quepa la menor duda.

—iOh, sefior camionero, es tan grande y duro! —alab6 Jackson
con una chillona voz de muchacha cuando me lo agarré. Y, gracias a
Deidre y alos pafides, dli estaba.

—iEsa de ahi es mi palanca de cambios, sita Au'topistal —grufii
yo—, y ahoramismo la €toy poniendo en sobremarchal

—L léveme a menos diez minutos, sefior camionero —pidi6 ela,
recostandose—. Quiero a menostresy usted sabe cOmo hacerme...—
suspiré satisfecha cuando hundi mi arbol de levas en su juntura
universa— ...alcanzar velocidad crucero en seguida.

Justo antes de salir (se di6é unos buenos tirones méas a pelo con €
peine afro antes de dgarlo caer en su cartera, sobre las bragas) echo
una aguda mirada arededor y me pregunté de nuevo s yo no estaba
cultivando una pequefia cannabis aquii.
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—iNo, sital —respondi; entonces supe con certeza que era a
Zenith lo quien estaba oliendo, asi como sé que Zenith la Hiedra
Comun no huele como ninguna hiedra que yo haya encontrado en mi
vida.

—+Porque s |o estas haciendo —dijo—, quiero mi parte.

—iPero sita Jackson! Yo yadecirle austed...

—Lo s2. Pero smplemente recuerda que s o estas haciendo,
quiero mi pate. —Y se fue. Tal como resultaron las cosss, ella
consiguio cuatro en lugar de tres, y con algo de suerte volvera a
probarlo en una o dos semanas, cuando reaparezca repentinamente
para jugar d Camionero y la Autostopista o ala Virgen y € Chofer o
posblemente a la Editora Blanca Adolescente y € Gran Conserje
Negro, que es, en definitiva, de lo que se tratan todos estos juegos.

Pero no importa; estamos agqui para otra cosa, y es la planta, la
hiedra enviada por € némesis de Kenton. Me plantea una pregunta
gue nunca he logrado responderme satisfactoriamente, quizas porque
durante mucho tiempo, mi vida y mis ambiciones la han considerado
intrascendente. Lo que quiero decir es que se trata de una pregunta
gue, como no la he meditado con seriedad, ni tan constantemente ni
con € interés necesario, hizo que mantenga una apuesta personal en la
respuesta desde que tenia... oh, once afios o algo asi, calculo. La
pregunta es muy smple ¢Hay un mundo invisble o no? ¢Son
posibles los eventos sobrenaturales en un mundo donde todo parece
perfectamente explicado o absolutamente razonable? Todo, es decir,
salvo e Sudario de Turin...

...y, Quizés, Zenith, la Hiedra Comun.

Me encuentro pensando una y otra vez en las sensaciones de
profundos presentimientos que parecieron abaanzarse sobre mi
cuando toquélacga...

No; no, en redidad no fue asi. Para explicar cuaquier otra
experiencia estaria bien, pero éste no es definitivamente € caso. Las
horribles sensaciones que me produjo esa cga —temor, repulsion, una
intima e ingobernable impresion de haber traspasado una frontera
claramente limitada, hacia tierra tabl— no vinieron desde afuera. El
escalofrio que senti no me cay6 encima ni me sofocd ni me corrié por
la columna como s se tratara de frias pisadas de gato. Esa snsacion
vino de adentro, €levandose como la primavera de la tierra, un
pequefio y frio circulo en & que puedes vidumbrar tu cara, o la cara
de la luna. O ain mejor, llegd de la forma en que Faulkner dice que
llega la oscuridad, no cayendo desde € cielo, S no subiendo
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inexorablemente desde la tierra. S0lo0 que en este caso creo que la
tierra (Floyd se burlaria) viene a ser mi propiaama.

Pero bueno, no interesa; dggémodo. No importan las sensaciones,
los vapores, los megrims... ni "los fendbmenos subjetivos,” s quieres
decirlo de manera cortés.

Permitdmonos tener en cuenta algunos datos précticos.

Primero: Luego de investigar en todas las referencias a la hiedra
de las Enciclopedias Grolier y Collier, mas las fotografias que hay en
e libro de botanica de cuando Floyd fue a la universidad, estoy en
condiciones de decir que Zenith no se parece a ninguna de las hiedras
alli fotografiadas. Lo que quiero decir es que se les parece tanto como
un Ford se parece a un Bugatti —ambos son vehicul os impul sadospor
gasolina con cuatro neuméaticos de caucho— pero no se parecen en
més nada.

Segundo: Aunque € pequefio cartel clavado en la tierra de la
meaceta identificaba a Zenith como "la Hiedra Comun", aparentemente
no existe tal cosa. Estan la hiedra venenosa, |la Enredadera de Virginia,
la Hiedra de la Tierra, la Hiedra de Boston, y la Hiedra Japoness;
también esta la Hiedra Inglesa, y supongo que podria ser conocida
como Hiedra Comun por algunas personas, pero Zenith se parece mas
a una cruza entre la Hiedra Japonesa y la hiedra venenosa que a la
Hiedra Inglesa. El hecho de enviarle a Kenton una hiedra venenosa
pareciera ser algo acorde con € sentido del humor de un tipo como
Carlos Detwelller, pero yo la he manipulado, toqué sus hojas y rameas,
y ho tengo ningin salpullido. Ni tampoco soy inmune. He tenido
algunos terribles casos de hiedra venenosa cuando Floyd y yo éramos
nifios.

Tercero: Td como comento Jackson, huele igual que una cannibis
sativa. Esta noche, camino a casa, pasé por lo de un floricultor y
olfateé una Hiedra de Boston y un hibrido Ilamado Hiedra de Marion.
Ninguna olia como hierba. Le pregunté a propietario S conocia
alguna hiedra que oliera como marihuana y dijo que no; agregd que la
Unica planta que sabia que apestaba como la cannibis se Ilamaba
aguilefia oscura.

Cuarto: Esta creciendo a una velocidad que encuentro poco menos
gue aterradora. He revisado cuidadosamente mis pocas referencias a la
planta que escribi en este diario —Yy créeme cuando digo que S
hubiera sabido de qué formaiba a obsesionarme habria habido muchas
més— y noté lo siguiente: & 23 de febrero, cuando llego, crei que
probablemente se moriria; & 4 de este mes le noté una apariencia més
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sdudable, un megor olor, cuatro hojas abiertas y dos mas
desplegandose, ademés de un Unico zarcillo que llegd a borde de la
maceta. Ahora tiene como dos docenas de hojas, bien anchas, de un
color verde oscuro y de aspecto aceitoso. El zarcillo que habia
alcanzado € borde de la maceta ahora se ha adherido a la pared y se
extendid unos quince centimetros hacia € techo. Cas pareceria una
antena de radio FM s no fuera por los estirados rizos de las nuevas
hojas a lo largo de su extension. Otros zarcillos han empezado a
arrastrarse sobre € estante donde puse la planta, y estdn enredandose
entre dlos a la manera en que o hacen las hiedras. Arranqué uno de
estos zarcillos sueltos (tuve que pararme sobre mi balde de limpieza
puesto d revés para alcanzar la dtura de Zenith) y se solt6... pero me
produjo cierta repugnancia. Los zarcillos se han pegado d estante de
madera con una fuerza sorprendente. Pude oir € leve sonido rasgante
del zarcillo cuando se separé de la madera, y no le presté mucha
atencion a sonido. Dgjo una pequefia marca en la pintura. Tiene, cerca
de la maceta, una unica flor azul oscuro: ni muy bonita ni demasiado
notable. Es un tipo de flor, me parece, producida por la clase de hiedra
llamada comunmente agdla-sobre-el-suelo. ¢Pero... todo esto en tres
semanas?

Tengo un desagradable presentimiento con respecto a esta planta.
Se debe tanto a la manera en que tan facil e inconscientemente me
refiero a eso como "dé," creo, como por su extraordinario y rapido
crecimiento. Seria bueno que un botanico le eche un vistazo. Floyd
debe conocer alguno. Hay algo més pero no pienso ni anotarlo. Creo
q

(mas tarde

La de recien fue mi tia Olympia, llamando desde Babylon,
Alabama. Mi madre murid. Fue muy subito, me dijo a través de sus
lagrimas. Un atagque cardiaco. Durante su siesta. No sintio dolor, me
dijo através de sus lagrimas. Como cuaquieralo sabe. Oh mierda, mi
madre. Yo la amaba. Tia O. dijo que estaba tratando de comunicarse
con Floyd pero que nadie le contesta, oh yo la amaba, a mi dulce,
gorda y quejosa madre que vio mucho mas de o que contaba 'y supo
mucho més de lo que decia. Oh yo laamabay la amo.

Ahora lo mgor es ponerse en movimiento. Primero Floyd, luego
todos los arreglos; lafamilia; € entierro. Oh mam@, te amo.

Tenia whisky. Tomé dos tragos largos. Ahora si voy a escribirlo.
Esa planta. Zenith. Zenith la Hiedra Comin. No puede ser una hiedra.
La puta cosa es carnivora. Hoy vi enrolladas dos hojas que se abrieron

79



hace tres dias. Asi que las desenrollé. Esto pasO mientras estaba
parado sobre € cubo de la limpieza, mirdndola. Habia una mosca
muerta dentro de una hoja. Lo que me temo gue era una arafia bebé,
descompuesta en su mayor parte, dentro de la otra hoja. Ahorano es el
momento. Me ocuparé de eso en otra oportunidad.

Cristo, desearia haber podido decirle adiés a mi mamma. ¢Alguna
vez en la vida tenemos una oportunidad para decir adios?
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Extraidodd The New York Post, pagina 1, 27 de marzo de 1981.

iGENERAL LOCO MUERE EN LA FUNERARIA DEL
HORROR!

(Especial para € Post)

Ayer por la tade fueron
recuperadas las cenizas
mezcladas de un hombre y una
mue  dd exterior  de
crematorio de la Funeraria
Descanso Sombrio (L.1.), y las
cenizas y huesos de un segundo
hombre, que se sospecha que
pertenecen d Generd Mayor
Anthony R. Heckder (Ret)),
quien escapd hace veintitrés
dias del Asilo de Oa Cove del
estado de New York, y que
fueron encontradas dentro del
propio horno del crematorio.

Los otros dos cuerpos eran
los del sefior Hubet D.
Leekstodder y su esposa, los
propietarios de  Descanso
Sombrio.

Fuentes cecanas a la
investigacion  dijeron ayer d
Post que Heckder habia tenido
tratos comerciales con e sefior
y la sefiora Leekstodder hace
agunos anos, y que é€los
estaban en su lista de
rencores’. Un oficial de la
policia que pidié no ser
identificado dijo que € loco

dej6é una nota sefialando a los
L eekstodders como "apoéstoles
del anticristo” y como "los
auténticos perdedores de los
alrededores.”

La nota se encontrd clavada
ad lobulo de la orga de un
cadaver en € cuarto de reposo
de la Funeraria

"Perdedores o no, ellos ahora
estdn més que crujientes,” dijo
el Teniente de Policia Rodney
Markdand de Departamento de
Policiade Long Idand.

Segun la fuente policiad de
Pog, los detales de lo que
ahora se cree que es un suicidio
y un doble asesnao son
sumamente espantosos.
"Creemos que primero maté a
los Leekstodders y luego
guemé los cuerpos en
crematorio, més que hada
porque es demasiado horrible
pensar que pudiera quemarlos
mientras  todavia  estaban
vivos," dijo la fuente. "Pero no
hay muchas dudas sobre lo que
hizo luego; barrio las cenizas,
encendié € gas, se arastré a
interior del horno —a pesar de
gue la temperatura debe haber
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sdo muy dta— y smplemente
accion6 su Bic. jPuf! 1,500
grados de temperatura. Los
chorros de llamas todavia
estaban ardiendo cuando las
alarmas de calor se escucharon
en la cdle y la nuera de los
Leekstodders fue a ver qué
estaba pasando."

No fue un encendedor Bic €
gque & Generd loco reamente
acciono, sino un Zippo plateado
con € Emblema dd Ejército en
éd y en d gue estaba grabado
PARA TONY DE DOUG/AG.
7, 1945. Se cree que € "Doug"
es d mas intimo amigo de
Heckder, d Generd Douglas
MacArthur.

"Era Tripas de Hierro,
seguro,” afirmé la fuente de
Post, agregando que ademas del
encendedor, los investigadores
encontraron  varios  articulos
entre los montones de huesos
manchados de cenizas en €
horno de la muerte, que fueron
positivamente identificados
como pertenecientes a
Heckder. Aungque rechazo
describir todos estos elementos,
nuestra fuente exclusiva revel6

d Pogst que dos de elos eran
dientes de oro implantados
luego de finalizada la Segunda
Guerra Mundid. Heckder fue
brevemente capturado por los
aemanes durante un operativo
de inteligencia en noviembre de
1944, y dos de sus dientes le
fueron arrancados durante un
interrogatorio.  Fueron  los
reemplazos para esos dos
dientes los que encontraron los
investigadores en @ horno de
crematorio, segun la fuente del
Post.

Historias relacionadas. Los
Neoyorquinos Respiran  un
Suspiro de Alivio (pag. 4); La
Pintoresca Carrera de Tripas de
Hierro Heckder (pégina
central).
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DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER

[Nota del Editor: Estas anotaciones fueron escritas en varios
borradores S & H Green Stamp que aparentemente el General
llevaba consigo en todo momento.]

29 de Marzo del 81
1990 hrs.
Localizacion Clasificada

Operacion Pie Caliente completada con éxito. Dos nuevos
apoéstoles del Anticristo exitosamente despachados al infierno
del que vinieron. Ademas de un vagabundo. Afligido por tener
gue sacrificar el encendedor. Duele bastante, pero estoy bien.
Puedo soportar el dolor. Siempre he podido. jjJA!! Los
periddicos dicen que estoy muerto. Uniforme quemado. Tras
las lineas enemigas. El tiro dio en el blanco. He estado antes
alli, jjJA! Irse se pone duro. El rufian continda. Debo infiltrarme
en la ciudad. El Judio Sefialado sin duda se siente aliviado por
los informes sobre mi muerte. La guardia baja. El préximo fin
de semana comenzara la Operacion Lombriz-de-Libro. Un abril
tramposo para el Judio Sefialado, jjJA!! He tenido un suefio.
Alguien llamado CARLOS estd buscandome. ¢Significa una
amenaza para mi? Si pienso que si. CARLOS=nombre sudaca.
Los sudacas condenaron a los buenos luchadores. Son
astutos. La ciudad llena de rufianes mongoloides-poliglotas.
Peor que nunca. El aire lleno de transmisiones mata-cerebros.
¢Hubo un terrorista llamado CARLOS? No importa. Zenith
House es mi objetivo. Me infiltro este fin de semana. Asesinar
al Judio Sefialado. Asesinar a todo el personal si es posible.
Asesinar a CARLOS si es que CARLOS existe. A todos los
apostoles del Anticristo. Podré pensar mejor en el Anticristo y
en otras cosas luego de conseguirme algunos supositorios.
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Un memorandum de Harl

fecha: 30/3/81
a Roger Wade, Editor en Jefe, Zenith House
asunto: jjTresLibrod! jjLaLey dela Gravedad!!

iRog!

Escucha, nene, me entrevisté este Ultimo vier. con Teddy Graustark, €

vip de Apex a cargo de Medios Impresos. Los temas principales
fueron: Herramientas Calientes, El Ciclo Crudo, El Mercenario del
Tercer Mundo, Tu Embarazo, y Las Nenas Calientes. Ya los
desechamos a todos salvo a El Mercenario del Tercer Mundoy aTu
Embarazo. También tocamos & asun. de Zenith House. Te consegui
un poco Mas de tiempo, nene, pero meor olvidate del afo que te
prometi (que de todas formas ya estaria promediando |0s nueve meses,
cuieres editar a Tu Embarazo?;, es una broma). Graustark te dara
hasta € 30 de junio para encontrar tres (3) libros que garantices que
sean hits en la lista de Bestsallers del New York Times. Creo que si no
lo logras tendrés € trabgjo asegurado sdlo hasta € verano de 1982. S

estos libros reamente se convierten en bestsellers, estaras a salvo
hasta la mitad de la década o incluso por mucho més tiempo. Pero s

fdlas, para findes de octubre, la permanencia de Zenith seguira d
mismo camino que Herramientas Calientes y El Ciclo Crudo.

Puede no interesarte, Roger, nene, pero Graustark me azuz6 con su

propiaversion de la Ley de la Gravedad, que me soné a ago asi como
iCIERTO, CIERTO, CIERTO!: jLA MIERDA RUEDA CUESTA
ABAJO! Como una avdlana. Y aung' seatriste, eslaverdad. Esta bola
de mierda en particular empezd con @ Gran Jefe NUmero Uno de
Apex, Sherwyn Redbone, después rodd hasta mi. Ahora estoy
haciéndola rodar hacia ti, Rog, y supongo que tu la seguiras haciendo
rodar hacia abajo, a tu persona de redaccion, los Unicos que podrian
detenerla antes de que recorra todo & camino hasta € fondo de la
colina. S ellos no pueden detenerla, tu cOmoday pequeia casitaen €

fondo de la calina va a terminar sepultada bgjo una enorme y gpestosa
bola de mierda.

Recapitulando (que eso no suene como una rendicion, ¢estamos?),

agui esta tu mision, tu Unica opcion es aceptarla (una broma). Tres (3)
libros que puedas garantizar que sean bestsell ers, entregados para €

30 de junio. Los tres deben aparecer en lalistadd Times este afio, 1o
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gue significa que lo mgor seria que los empieces a producir 1o mas
pronto posible.
Lamento la prisa, nene, pero como dice El Jefe de las Tablas (0 sea

Frank Sinatra, no el sefior Redbone), "Asi es la vida, asi es como se
pasa.”

Tuyo,

Harl Enders
Interventor, Apex

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton, Herb Porter, Bill Gelb, Sandra Jackson,
FECHA: 30/3/81

MENSAJE: Bien, mi intrépida redacciéon, € globo se ha soltado.
Querran leer la obra maestra de Harlow Enders por si mismos, pero €
desafio que nos han planteado esta bien claro: ubicar tres libros de
bolsllo en la liga de Times, donde nunca antes ha estado ningun
producto de Zenith House, para e 31 de diciembre o antes. ESto es
absurdo, por supuesto —es como desdfiar a aguien a escaar d
Everest en bermudas 'y zapatillas— pero eso no cambia nada

Hoy a la tarde tenemos reunién editorial, como sempre, aunque
edta vez me gustaria por escrito: ¢tiene alguno de ustedes un libro que
podamos considerar un bestseller? Quiero los memorandums para €
mediodia.

Memos, por favor, no llamadas. Desde ahora 'y hasta d fin, quiero
transcripciones de todo lo que hagamos. Aunque no Sirva para otra

cosa, podria necesitar un gran fgo de papd para meterle a aguien en
el culo.

Roger
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memorandum de oficina

A: Roger
DE: Bill Geb
REF: ¢¢¢Posble Bestsdler???

Estés bromeando, por supuesto. Esto es una locura. Tengo la
nueva novela de Mort Yeager (la escribio en la biblioteca de la prision
de Attica) y solo seria publicable s le recortamos la brutalidad (en la
mitad ddl libro, y no te estoy cagando, € villano tiene sexo con € gato
de la casa), pero es asi. También conseguimos los derechos para
novelar Lesbo Dracula (se veé tan pictérico como Las Nenas Calientes
de este mes), aunque ahora aparecieron ciertas dudas sobre s
distribuirlo en cuaquier parte que no sean las tiendas de pornografia.
Maés dlade eso, € armario esta vacio.

B.G.

P.D. ¢Este memorandum de Enders es una broma, no? Una broma
crudl.
P.P.D. ¢Cuando vuelve Riddley de Alabama?

memorandum de oficina

A: Roger
DE: Herb Porter
REF: Posible Bestsdller

La idea de que este lugar pueda generar un bestsdler, y no
hablemos de tres, es absurda. Habiendo dicho eso, tengo unaidea un
poco alocada, y puedes ignorarla S quieres, pero aqui va. Hagamos
gue Olive Barker —quien en mi opinidon sigue sendo nuestra mejor
escritora fantasma— escriba una rdpida biografia de Tripas de Hierro
Heckder, centrada en su desbargjuste find. Ahora que € tipo esta
muerto, tenemos & cuento completo: & comienzo, € nudo, y €
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ardiente desenlace. Incluso podria agregar en un capitulo lo que pasd
agui, quiza sacandole un poco € jugo. ¢Qué te parece?

Herb

P.D. Creo que debes agarrar a Enders y matarlo, solamente por
llamarte "nene’. Las maas noticias ya son lo suficientemente malas.
El tipo estd siendo condescendiente.

P.P.D. ¢Has tenido aguna noticia de nuestro cartero y persona de
conserjeria? Riddley, en otras palabras. Hoy pasé por su cuarto. Algo
ali huele muy bien. Como atostada cdiente y mermelada.

memorandum de oficina

A: Roger Wade
DE: SANDRA JACKSON
REF: Peticion absolutamente idiota.

Roger (¢0 tendriaque llamarte "Nene'?),

Zenith House nunca ha publicado un bestsdler y nunca
PUBLICARA un begsdler. Aunque YO tengo una idea bastante
interesante. Tiene que ver con Anthony L.K. LaScorbia, nuestro
escritor de Inmundas Criaturas del Infierno. Aparentemente la gente le
ha estado enviando chistes a Tony. Por gemplo: "¢Como le dicen a5
millones de hormigas rojas brasilefias marchando?' Respuestas La
hora del amuerzo en Rio. O s no: "¢Cuantos bebés se necesitan para
saciar a una horda de escorpiones aborotados?' Respuesta: ¢Cuantos
conseguiste? Sé que no parecen muy comicos, pero yo me rei hasta
cas mearme encima, y varias personas a las que se los conté también
se rieron (y agunas contra su voluntad, por € aspecto de sus caras).
¢Por qué no dgjamos que lo intente? No puede ofender a nadie. Piensa
llamarlo Chistes ddl Infierno. Insiste en que se trata de un nuevo estilo
de humor, lo que @ llama d "Chigte Enfermo.”

&Y tu qué piensas?
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Sandi

P.D. ¢Cuando vuelve Riddley? iMi cesto esta desbordado! Hoy
me asomeé en su cuarto, ¢y sabes qué? Huele bien. De la mismaforma
gue olia la cocina de mi abuela cuando cocinaba galletitas. Quiza me
|as esté perdiendo.

memorandum de oficina

A: Roger

DE: John

REF: Peticion demente

REF: Respuestas de Bill, Herb, y Sandra.

Herb fue € que meor lo expuso, nene: la idea es absurda. No
obstante, continuo abriéndome paso a través de los manuscritos vigos.
Por e momento no he encontrado ninguno bueno, y ya voy por los
ultimos dos estantes. Aunque no Sirva para hada, a menos vamos a
quedarnos sin empleo, pero sabiendo que € cuarto del correo estéa
limpio parala préxima compafia que se mude aqui.

Habiendote dicho eso, d§ame agregar que me desalenté (mas de
lo rormal, quiero decir) a comprender que debo contarme, junto con
Bill, entre las caboras en lugar de las ovgas. Quiero decir que, d
menos, Herb y Sandra propusieron idess, ¢no es asi? Lo cua me lleva
al proposito rea de este memo. Tu eres € jefe, no yo, pero relmente
creo que ambas ideas tienen mérito. Un libro sobre € Generd se
venderia, sobre todo S nos gpresuramos a lanzarlo. Sé que no tenemos
la capacidad como para producir un “libro del momento" como los que
siguieron a descubrimiento de las grabaciones de Watergate, pero
Olive podria trabgjar rdpido, sobre todo s Herb se pusiera a trabgjar
con ela. Estoy seguro de que @ se daria un papel estelar, pero hasta
es0 podriafuncionar.

La idea del libro de chistes es algo més difusa, pero tengo que
reconocer que cuando la lei, senti que algln oscuro circuito en mi
interior (probablemente uno del que debiera sentirme avergonzado) se
caentaba. ¢Seria posible que pudiéramos extender € acance, es decir,
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publicar los chistes mas enfermos de cada tema? ¢Y buscarle un
nombre cémico a autor, algo asi como Ima Enfermo o 1.B. 111? Sé
cOmo suena esto —en una paabra, inmaduro— pero sin embargo me
parece que podria haber ago alli.

Mi primera reaccion fue desearia haber sido yo €l que pensara en
es0. Un chiste enfermo en si mismo. Esta claro que hemos alcanzado
el fondo del barril, pero creo que debe quedarte algin cartucho.
Entretanto, yo continuaré con los Ultimos manuscritos sin devolver.
Llegué demasiado lgjos como para echarme atrés justo ahora.

John

P.D. Un libro de chistes seria més rapido de terminar que un libro
ficticio sobre @ vigo Tripas de Hierro. Lo tendriamos listo en algo asi
como una semana. Todos tendriamos que ponernos a trabgjar para
encontrar la mayor cantidad de chistes escabrosos que podamos
recordar. P. ¢Como le dicen a un nifio que no tiene ni brazos ni
piernas? R: Segunda base.

P.P.D. Redmente fui presdente de la Sociedad Literaria en la
Brown, aunque todo agquello ahora me parece como s fuera un suefio.
De hecho, todo este afio me parece un suefio.

P.P.D.D. ¢Por qué estan todos tan preocupados por Riddley? ¢Que
es eso de buenos olores sdiendo de su armario? La Ultima vez que
estuve dli olia a moho y a Lysol. Tendré que comprobarlo. Ademés,
estoy tentado de decirle a Sandra que sé exactamente donde puede
meterse su cesto. Me encantaria poder ayudarla con € procedimiento
de insercion, ademas.

P.P.D.D.D. ¢Cuando vuelve Riddley? jLo extrafio a €te tipo! iSi
seor!
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de la oficina del editor en jefe

A: Heb
FECHA: 30/3/81

MENSAJE: El libro sobre Heckder tiene luz verde. Titulo provisorio:

El General del Diablo. Comunicate de inmediato con Olive Barker.

Estas autorizado a ofrecerle 2,500 ddlares més gastos, a 150 dblares
semandes, durante cuatro semanas. Si nos estamos hundiendo, a
menos vayamonos a pique gastando € dinero de Apex tan rapido

como podamos. Necesitaremos fotografias para una seccién en medio
dd libro. Tu trabgjarés con Olive a cada paso del camino, Herb. Dile a
ellaque tendra que dgar los barbitaricos durante € trabgo.

L os antidepresivos son mejores.

Roger

de la oficina del editor en jefe

A: Sandra
FECHA: 30/3/81

MENSAJE: El libro de chigtes tiene luz verde, pero olvidate de
LaScorbia; dgao que se concentre en sus avispas y SUS MOSCas.
Nosotros cinco vamos a escribir este pequefio y escabroso tomo.
Titulo provisorio: Los Chistes Mas Enfermos Del Mundo. Esta tarde
tendremos nuestra primera sesién editoria acerca de este proyecto, en
la Taberna de Flaherty, cale abgjo. Esto es lo més cercano a un
ganador que tenemos, asi que tomémodo en serio. Tendremos que
decidir S queremos (0 nNos atrevemos) a ser racistas, como en "cuantos
polacos se necesitan” 0 "a cuantos mexicanos lestoma.” Mi impresion
€s que S vamos a bucear en la cloaca, tendremos que hacer todo €l
trayecto hasta € fondo. Y que ni td ni ningdn otro me hable de
compartir los derechos de autor de un libro de chistes sobre bebés
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muertos y sodomia. Aqui estamos salvando nuestros trabgjos, o a
menos intentandol o.
Quizas debamos invitar a Riddley a nuestra pequefia reunion de

cerebros. El regresard la semana proxima, y espero que lo hagas
circular entre tus colegas. Aca estamos todos medio muertos, y lo

Unico que parece importarles es € maldito conserje.
Roger

P.D. Ademés, mantente adgada de su armario. Me parece que alli
guarda sus cachivaches personales.

P.P.D. A menos que quieras limpiar algunas ventanas o encerar
algunos suelos, por supuesto. En ese caso, tienes mi permiso.

memorandum de oficina

A: Roger

DE: Bill Gdb

REF. La posble contribucion de Riddley Wdker a ddirante y
ofensivo libro de chistes

Hagamodlo entrar en e proyecto apenas vuelva, por todos los
medios. Ta vez pueda contribuir con agunos chistes sobre la maméa
muerta
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de la oficina del editor en jefe

A: Bill Gdb
Fecha: 30/3/81

MENSAJE: Para ser dguien que no ha propuesto la mas minima idea,
ni Squiera para un libro de cualquier clase, sugiero que te guardes tus
chistes para ti mismo. O s no, bgja hasta & armario de RW. y aspira
un poco de ese aire. Parece haber hecho maravillas en Herb y Sandra.
No se trata de una sugerencia seria. Ta como le dije a Sandra, €
armario del conserje es es ddl estricto dominio de Riddley.

Del diario de John Kenton
30 de marzo de 1981

Esta noche me arrastré hasta mi departamento bastante borracho,
desde la sesidn de tormenta de ideas mas rara de mi vida (él lugar: la
Taberna de Flaherty; € asunto: como le dicen a un leproso en unatina
caiente, etc., etc.). Ultimamente estoy tomando demasiado, y seriaun
gran mentiroso s no dijera que senti una extrafia y vergonzosa
excitacion. No es s0lo la bebida la que domina mis emociones, a
Menos no creo gque asi sea. No s2 s un libro de chistes podra entrar en
lalista de bestsellers del New York Times —jprobablemente no— pero
creo que todos percibimos esa sensacion de que realmente algo estaba
sucediendo. Antes de que nos largaramos, la mitad de |as personas que
habia en la taberna contribuyeron con chistes, sendo mi favorito €
anteriormente mencionado sobre como le dicen a un leproso en una
tina caliente (Stu, por supuesto). Si sirve como consuelo, tanto Sandra
como Bill terminaron mas borrachos gque yo, Roger quizas un poco
menos. Herb Porter no bebe. Creo que tiene un problema con la
bebida, y va a esas reuniones donde te presentas por tu primer nombre.

Una reunién rara, muy rara. Pero no tan rara como la carta que
encontré esperdndome en € buzdén cuando finalmente buceé hasta
casa. Esta noche tengo una jagqueca demasiado fuerte como para seguir
escribiendo, todo |o que quiero hacer es comer algo poco sustancioso
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y acostarme, pero sujetaré la carta de la sefiorita Barfield a esta pagina
dd diario, y mafiana la llevaré a la oficina. Quizés para ese entonces €
frio que me corre por la espalda ya se haya ido.

Roger sabra qué hacer. Por |0 menos eso espero. Y quizas también
sgpa dgo mas: como hizo una mujer que mangia unatienda de floresy
un invernadero en Central Fals, Rhode Idand, para conocer mi
direccion. Ladireccion demi casa.

Y aKevin.

¢Como, en e nombre de Dios, pudo haberse enterado de lo de
Kevin?Y no solo Kevin. Kevin Anthony, escribe dla.

Kevin Anthony, 7/7/67.

También dice que no le gusta Carlos Detweiller —que tiene miedo
de é— y que hay mucho por lo que estar agradecido, pero yo
encuentro que no estoy muy aiviado.

Después de todo, podria estar mintiendo.

Que se vaya ala mierda, me voy ala cama. Con algo de suerte, se
mantendran todos fuera de mis suefios. Ruth Tanaka, sobre todo. Hay
algo curioso: en un momento dado, durante nuestra reunion en
Haherty, fui d bafo. Mientras estaba de pie frente d urinario, €
nombre de Ruth estallo en mi mente. Su nombre pero no su cara.
Durante un par de segundos no pude verle cara en absoluto. En
cambio, lo que me vino fue la Ultima de las "fotografias del
sacrificio." Carlos Detweliller, con su cara en las sombras, sosteniendo
un corazdn chorreante.

Cristo.

cartadela sefiora Tina Barfidd a John Kenton

28 de marzo del '81
Estimado Sr John Kenton,

Usted no me conoce de la Vispera de la Primera Madre pero yo si
lo conozco. Ambos tenemos a Carlos en comun, y sabe exactamente a
quién me refiero. Me llano Tina Barfield, y soy la propietaria de la
Casa de Flores de Central Falls. Usted piensa que estd a salvo de
Carlos pero Carlos no se olvid6 de usted. Esta en peligro. Yo estoy en
peligro. Todos en la editorial donde usted trabaja estan en peligro.
Pero también tienen una gran oportunidad. Los Poderes Oscuros
tienen que dar antes de poder recibir. Podria contarle ciertas cosas.
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Venga y véame en cuanto reciba esta carta. Tan pronto como la
lea. Mi tiempo aqui acabard pronto. Algunas de las Lenguas han
empezado a menearse.

Tal vez piense que estoy loca. La respuesta es: si, lo piensa. Pero yo
puedo ayudarle a encontrar lo que esta buscando. Ha estado en ese
cuarto todo el tiempo. ¢Por qué hago esto? En parte porque mi alma, a
pesar de estar consagrada a la Cabra, todavia puede ser redimida.
Principalmente porgue le temo y aborrezco a Carlos Detweiller. jOdio
a ese hijo de puta! Habria que hacer algo para ver sus planes
Explorados y Arruinados. Créame cuando le digo que exageraran
bastante las noticias sobre su muerte. Como la del General.

Si puede, venga el martes. Traiga al Aguatero, si lo prefiere. Usted
puede hacer mas que un paso al costado en la venganza de Carlos,
sefior John Kenton. Con mi ayuda puede valerse de él para lograr su
suefio. Si duda de mi, piense en esto: Kevin Anthony 7/7/67. Lamento
si ésto lo inquieta, pero no podemos perder tiempo convenciéndolo de
que sé lo que se.

Atentamente,

Tina Barfield

Dd diario de John Kenton
31 de marzo de 1981

Este ha sido un largo dia; un dia terrible; un dia maravilloso... un
dia no-sé-qué. Lo Unico gue sé con seguridad es que estoy temblando
hasta los huesos. Hasta mi propia dma Uno puede citar
despreocupadamente a Hamlet —"hay més cosas en € cido y en la
tierra que las que nunca sofiaste en tu filosofia'— y no pensar nunca
en lo que esas paabras significan. Y quiza un dia toda la mierda se te
venga encima, como la que hoy nos sepulté a Roger y mi. Y ese suelo
gue tan confiado caminaste durante toda tu vida de repente se vuelve
transparente y comprendes que hay un pavoroso abismo ala abgo. Y
lo peor de todo es que & abismo no esta vacio. Hay cosasen é. No sé
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gué son esas cosas, pero me dan la impresion de estar hambrientas.
Preferiria estar fuera de todo este lio. Y todavia queda lo que dijo
Roger. Siento algo de laloca excitacion gque pude ver en sus 0jos. YO

Oh, muchacho, esto no esta4 nada bien. Me estoy yendo por las
ramas. Tomemos un poco de tiempo para respirar profundamente,
para poder tranquilizarme, y empezar por € principio. Voy a escribirlo
aungue me lleve toda la noche. De todas formas, tengo laimpresién de
gue no me podria dormir. ¢Y sabes |o que me obsesiona? ¢Qué es lo
gue me sigue rondando por la cabeza como aguna especie de loco
mantra? Los Poderes Oscuros tienen que dar antes de poder recibir.
iLas posbilidades que encierra una declaracion tan smple! S
semgante y smple declaracion fuera ciertal

Bien. Desde € principio.

Normalmente a la darma le lleva cinco minutos de ininterrumpido
rebuzno lograr despertarme, pero esta mafiana mis o0jos se aorieron de
golpe por si solos a las 6:58 AM, dos minutos antes de que sonara.
Teniala mente despgjada, € estdmago recuperado, no tenia sefides de
resaca, pero cuando me levanté dgé mi silueta oscura dibujada en la
sabana; por la noche debo haber sudado més de un litro de alcohol
mezclado con agua salada. Tuve suefios feos, intrincados, en uno de
ellos perseguia a Ruth con alguna clase de planta venenosa, gritandole
que s se comialas hojas, viviria para siempre.

—iTU sabes que lo quieres, perral —le gritaba— jHude las hojas!
iComo las galletas que cocinaba tu abuelal ¢Como puede ser malo
ago que hudaasi?

Me tomé una ducha rapida, unos pocos tragos de jugo
directamente del cartdn, y luego abri la puertay me fui. Roger sempre
llega temprano, pero esta mafiana queriaganarle.

En € autobls reei la cata de esta mujer, Bafiedd. Anoche,
confundido por la bebida y por aproximadamente dos mil chistes de
leshianas, negros, y monjas sordas, o Unico que pude ver fue €
nombre de mi hermano muerto. A la monotona luz gris de una
nublada mafiana en New Y ork, sentado entre la Ultima ola de collares
azules y la primera ola de collares blancos y rosas —extrafiamente
sereno en esa mezcla inquieta de Postsy Wall Street Journals— lei la
carta de nuevo, esta vez un poco mas capaz de gpreciar sus multiples
rarezas. Era d nombre de mi hermano a que mis 0jos aln seguian
volviendo.

Caminé dede € ascensor hacia € quinto piso del 409 Park
Avenue South a las 7:50 AM, seguro de haberle ganado a Roger d
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menos por media hora... pero las luces de su oficina ya estaban
encendidas, y pude oir @ lgano claqueteo de su IBM. Resulté que
estaba copiando los chistes. Y aunque sus ojos estaban ago
enrojecidos, no parecia més ansioso de lo que yo me sentia. Mirandolo
ali sentado, senti cierto odio aturdido hacia Harlow Enders y todos
aquellos como é, tipos que —apostaria por eso—nunca leen ni uno
solo de los libros que publican. La idea que tienen de un giro de
pagina es de un informe anual de fuertes ganancias.

—Ellos no se merecen aalguien como tu —declaré.

El mir6 a su drededor, sobresaltado, y Iuego sonrié.

—1L legaste temprano. Pero me aegro. Tengo ago para mostrarte,
John.,

—Y o también tengo algo para mostrarte.

—Bien. —Empuj0 hacia atras la méguina de escribir, y luego la
mir6 disgustado—. El libro sobre € General Heckder va a ser
desagradable, pero € libro de chistes.. hombre, este materia es
horrible. —Miré la hoja que estaba copiando y leyd: —'¢Cuantos
Biafarans hambrientos puedes meter en la cabina de un ascensor?

—A todos ellos —le respondi. Ahora que estabamos lgos de
humo y de larisay de los gritos que pedian bebidas y de la rockola
sonando que, combinados, hacian que Flaherty sea Flaherty, € chiste
no era comico en absoluto. Eratriste, feo y peigroso. El hecho de que
las personas serieran de é eralo peor de todo.

—A todos dllos - asintio suavemente- . A todos ellos.

—No tenemos porqué hacer este libro —sugeri—. Todavia no
existe ningin documento, salvo un par de memos, y éstos podrian
desaparecer.

—Si no lo hacemos nosotros, lo hard algun otro —explico
Roger—. Es unaidea alaque le llegd la hora. Es brillante, a su propia
apestosa manera. ¢Y sabes que?

Negué con la cabeza.

—¢Quieres saber algo mas? Opino que va a ser un bestseller. Y
pienso que la docena o0 asi de continuaciones que haremos van a ser
bestsellers. Creo que durante los préximos dos afios, |os chistes sobre
negros, kikes, ciegos, y minorias agonizantes van a estar en... boga.
—Su boca dio un tirdn hacia abgjo... y luego se rid. Fue horrible, esa
risa. Ultrgiada y codiciosa. Entonces escuché que yo también me reia,
y eso fue aun més horrible.

—¢QUué querias mostrarme, John?




—Esto. —Le acancé la carta. Sus ojos fueron primero a la firma,
y entonces se dilataron. Me mird y yo asenti—. La jefa de Carlos en
Centra Falls. Quiza no terminamos con & después de todo.

—¢Cbmo consiguio tu direccion?

—No tengo ni idea.

—¢Piensas que pudiera obtenerla de Detwelller?

—Flladice que lo odia

—No dgnifica que sea asi. ¢Quién es Kevin Anthony? ¢Alguna
Idea?

—Kevin Anthony era mi hermano. Cuando tenia diez afios,
empez0 a perder la vista en un gjo. Era un tumor. Le sacaron € 0jo,
pero e cancer ya habia penetrado en su cerebro. A los seis meses ya
estaba muerto. Mis padres nunca lo superaron.

El color abandono la cara de Roger.

—Dios, lo siento. No lo sabia.

—No, claro. Hasta donde <&, nadie en New Y ork lo sabe. Dgjando
de lado Centra Falls. Ni siquiera se lo habia dicho a Ruth.

—¢Y lafecha? Fued...

Asenti.

—El dia que murid, exacto. Por supuesto, nada de esto es top
secret. La mujer pudo haberlo averiguado. Los mediums hacen su
trabgo investigando € materia que se supone que no conocen, y a
final no termina siendo otra cosa que un trabajo de blusqueda y de
Investigacion. Pgo...

—Tunolo crees. Y yo tampoco —Roger sefiado la carta—. ' Traiga
a Aguatero s lo prefiere.’

—Me pregunté qué quiso decir —le dije.

—Cuando estaba en la escuela secundaria, me quedé afuera del
equipo de futbol. Me lo tomé muy en serio, y fui un tonto. No pesaba
mas de sesenta kilos, pero teniala esperanza de ser... no <2... de ser la
version de Knute Rockne de la Escuela Secundaria Reading, supongo.
Y0 me lo tomé muy en serio, pero nadie més o hizo. Los demas cas
se mueren de larisa. El equipo, las animadoras, € grupo estudiantil
completo. Segui entrenando con € resto. Terminé siendo € aguatero
del equipo. Se convirtié en mi apodo. Incluso estd en & anuario.
Roger Wade, Clase dd '68, Club de Drama, Club de la Alegria,
Periodico. Ambicion, escribir la Gran Novela Americana. Apodo, €
Aguatero.

Por un momento ninguno de los dos dijo nada. Luego tomo la
carta de nuevo.
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—Parece dar a entender que Tripas de Hierro Heckder todavia
esta vivo. ¢Crees que eso es posible?

—No veo cOmo pueda ser. Pero si 1o comprendi, a menos un
poco. No fue mas que un fuego, después de todo. No quedd nada
excepto cenizas y unos pocos dientes. Podria hacerse. Sugiere un
grado de astucia en e que no me agrada demasiado pensar, pero Si...
podria hacerse.

—~Hlla nos quiere en Centrd Fdls —dijo Roger, gpagando su
méquina de escribir y poniendose de pie—. Démode o que quiere.
Aln tenemos tiempo suficiente como para mover @ culo hasta la
Estacion Penn y tomar El Peregrino. Podemos estar en Rhode Iland
para el mediodia.

—¢Y gué pasa con € libro de chistes? ¢Y con El General del
Diablo?

—Dgemos gue esos tres indtiles trabgjen un poco, para variar—
dijo Roger, sefidando con € pulgar € corto corredor que llevaba alos
despachos de los editores.

—¢En s=io?

—Tan serio como un atague cardiaco.

Y asi fue. A las 9:40 estdbamos caminando hacia € Peregrino de
Amtrak en las entrafias de la Estacion Penn, armados con revistas y
rosquillas; alas 12:15 estabamos caminando en Central Fdls; ala una
saliamos de un taxi en la Cdle Alden, delante de la Casa de Flores de
Central Fdls. El lugar es un sdtbox de Nueva Inglaterra bastante
decadente que se destaca detrds de un jardin muerto, todavia
manchado con algunos copos de nieve derritiendose. La parte trasera
es wn enorme invernadero que en redidad se extiende todo & camino
hasta la calle siguiente. Sin tener en cuenta los Jardines Botanicos en
D.C., es d invernadero més condenadamente grande que alguna vez
haya visto. Pero a diferencia del Botéanico que hay D.C., éste esta
sucio: las ventanas estdn mugrientas, agunas de dlas remendadas con
cinta. Pudimos ver pequefios resplandores de calor elevandose por
encima del techo; dd épice*, s me perdonas la expresiéon. Durante €
extraio Mardi Gras de locura de Detwelller, dguien e refirio a este
edificio como una jungla —no recuerdo quién lo hizo, probablemente
uno de los polis— y hoy Roger y yo pudimos ver por qué. No era solo
por e calor que subiadesde los paneles de vidrio hacia e frio grisde

* Apex (como Apex Corporation) significagpiceeninglés. (N. del T.)
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marzo; principdmente lo era por la oscura mata de plantas que se
vidumbraba detrés de esos paneles. En la deducida luz parecian
negras en lugar de verdes.

—Mi tio se volveria loco —dijo Roger—. S alin viviera, quiero
decir. El tio Ray. Cuando yo era un chico, sempre me saludaba con
un 'Hey, soy € tio Ray de Green Bay." A lo cud yo tenia que
contestar, 'Hey, Ray,de qué me estas hablando? Y @ continuaba con
'¢Puedes quedarte, o tienes que salir hoy?*

Escuché este recuerdo un tanto extrafio en silencio. Lo importante
era que no podia quitar los ojos de la oscuridad, atestada de toda esa
cantidad de plantas.

—De todas maneras, @ era un horticultor aficionado, y tenia un
invernadero. Uno peguefio. Nada que ver con esto. Vamos, John.

Yo pensg, siguiendo con & humor en verso, que se podria agregar
una estrofa, como ser: vayamos adentro**, pero @ siguié caminando
por € sendero. Los escalones del porche estaban manchados con un
poco de sal deinvierno. Méas dla de dlos, en la ventana de la puerta,
habia un anuncio de FTD con un Mercurio alado en €, y con una
leyenda en que se leia (ENTREN, TENEMOS ABIERTO! Las
pal abras estaban flanqueadas por rosas.

Cuando acanzamos | os escalones me detuve por un segundo.

—Acabo de recordarlo; dijiste que tu también tenias algo para
mostrarme. Alld en la oficina. Pero nuncalo hiciste.

—Asi es. Creo gque seria megjor mostrartelo cuando volvamos.

—¢Tiene algo que ver con € cuarto de Riddiey? —No sé de dénde
me Vvino esa idea, exactamente, pero una vez que la formulé supe que
tenia razon.

—Si. Asi es.—Me mir6 fijamente. Alli de pie d comienzo de las
escaleras, con € cuello de su gaban levantado encuadrando su rostro,
y con un poco de color en las mgillas, se me ocurrid gue Roger Wade
era un tipo bastante guapo. Mejor parecido ahora, probablemente, que
muchos de los comparieros que se burlaban de @ en la escuela
secundaria, llamandolo Aguatero y Dios sabe cuantas otras cosas més.
Roger incluso podria averiguarlo, s volvia aaguna de sus reuniones

*'Hey, I'm Uncle Ray from Green Bay.'
'Hey, Ray, what do you say?"

'Can ya stay, or do ya have to |eave today?'
** Come on, John.

Let'sgetit on.
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de clase.. peo esas voces de la secundaria en redidad nunca
abandonan nuestras mentes, ¢no es asi? Quiza lo hacen s amasas
suficiente dinero y te llevas a la cama a bastantes mujeres (no sé nada
sobre estas cosas, ya que soy tan pobre como timido), pero dudo que
estas voces te abandonaran incluso entonces.

—John —medijo.

—cQué?

—Nos estamos demorando.

Y como supe que era cierto —ninguno de los dos queria entrar en
e lugar dd antiguo empleo de Calos Detweller, dije —No més
demoras— y subi primero los escalones.

Una campanilla tintined sobre la puerta cuando entramos. Lo
siguiente que noté fue € olor de las flores... pero no sdlo flores. El
pensamiento que cruzd6 mi mente fue Una sala funebre. Una sala
funebre en lo profundo del sur, durante una ola de calor. Y aunque
nunca he estado en € sur durante una ola de calor —nunca he estado
en d sur en definitiva— supe que estaba en o cierto. Porque habia
otro olor bgjo € pesado perfume de rosas y orquideas y claveles y
Dios sabe qué mas. Era un olor carnoso, que bordeaba lo rancio.
Desagradable. La boca de Roger se torcid bruscamente hacia abgjo
por |as comisuras. El también lo sinti6.

Probablemente por los afios cuarenta y cincuenta, cuando € lugar
habia sido una casa de familia, @ cuarto en € que entramos formaba
dos habitaciones: la entrada y € pequeio salén delantero. En algin
punto habia sido derribada una pared, formando una gran &rea de
ventas con un mostrador atravesado a casi tres cuartos del recorrido.
Habia un panel para pasar a través del mostrador, ahora levantado, y
més alla de @ una puerta abierta que llevaba d invernadero. Era de dli
de donde venia lo peor del olor. El cuarto estaba muy caliente. Detras
del mostrador habia un compartimiento de vidrio en frio (no s s le
llaman refrigerador a ese tipo de cosas; supongo que deben Ilamarlo
asi). Alli habia ramilletes de flores cortadas y arreglos floraes, pero €
vidrio estaba tan empafiado —supongo que por la diferencia de
temperatura entre los dos ambientes— que apenas podia diferenciarse
a las azucenas de los crisantemos. Era como mirar a través de una
pesada niebla inglesa (y no, nunca he estado ali, tampoco).

A laizquierday detrés de mostrador, sentado bajo un pizarrén en
el que estaban anotados varios precios, se encontraba un hombre con
d Providence Journal abierto delante de la cara Solamente
alcanzdbamos a ver unos pocos rastros de pelo blanco flotando como
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hierba mala sobre un craneo cavo. De la sefiorita Tina Barfield no
habia ni rastros.

—iHolal —dijo Roger vigorosamente.

El hombre del periodico no respondio. Tan solo estaba sentado alli
mostrando los titulares: REAGAN SALDRA DE ESTO, PROMETEN
LOS DOCTORES.

—¢Hola?¢Sefor?

Ningun movimiento. Una rara idea se me ocurrié entonces. que en
realidad no era un hombre sno un maniqui posando con € periédico
levantado. Para cubrirse de los ladrones de tiendas, quizés. No es que
los ladrones frecuentaran demasiado las florerias, pense.

—cPerdon? —dijo Roger, hablando aun més ruidosamente—.
Vinimos paraver ala sefiorita Barfield.

Ninguna respuesta. El diario ni Squiera se movio.

Sintiéndome un poco como una criatura en un suefio (aunque
todavia no me habia separado completamente de la redidad; a esa
parte estaré llegando en breve), caminé hasta € mostrador, donde
habia una campanilla a lado de una tarjeta que decia POR FAVOR
TOQUE PARA SER ATENDIDO. La golpeé brevemente con la
palma, produciendo un Unico y agudo jding! Tenia€e loco impulso de
anunciar "jAl Frente, por favor!"™ con mi megjor voz de empleado-de-
escritorio-snob-de-New-Y ork, pero lo reprimi.

Despacio, muy despacio, € diario bgjé. Cuando lo hizo, deseé que
se hubiera quedado arriba. El Journal descendente revel0 una cara que
yo ya habia visto antes, en las "Fotografias del Sacrificio." En €elas
aparecia distorcionada por € dolor, € horror, y laincredulidad. Ahora,
la cara de Norville Keen, autor de perlas tdes como "Para qué
describir a un invitado cuando puedes verlo a ese invitado,” era un
absoluto espacio en blanco.

No. Eso no eslo correcto.

Mierda

(mas tarde

Permaneci sentado delante de esta pequefia y piojosa Olivetti
durante casi cinco minutos, tratando de imaginar cua podria ser la
mejor manera de describirlo, y lamegor que pude encontrar eslaxo. La
cara del hombre no estaba smplemente desprovista de expresion, me
entiendes, sino aparentemente desprovista también de la tension
muscular. Acaso siempre fue una cara larga, pero ahora parecia
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absurdamente larga, cas como una de esas caras que se visumbran en
uno de aguellos engafiosos espgjos de feria. Colgaba de su créneo
como masa colgando del borde de un cuenco de mezcla.

Noté que Roger contuvo la respiracion a mi lado. Més tarde me
dijo que a principio pensd que estabamos viendo un caso de
Alzheimer, pero creo gque fue una mentira. Somos hombres modernos,
Roger y yo, un par de cristianos que vivimos en la gran ciudad, que
pasamos nhuestros dias bajo los principios de la ley y la suposicion
de... ¢como podria explicarlo? De que existe una realidad material. No
creemos que la realidad sea benigna, pero tampoco la encontramos
verdaderamente maligna. Todavia tenemos nuestra memoria racid,
por supuesto, y esté intimamente relacionada con los organos de
nuestro ingtinto animal. Ese 6rgano que se dimenta de lo suprarrenal
dormita la mayor parte del tiempo, pero esta dli. El nuestro desperto
en & despacho de la Casa de Flores de Centra Falls y nos dijo a
ambos la misma cosa. que € hombre que nos miraba desde esos
Inexpresivos y polvorientos 0jos negros no estaba para nada vivo. Que
era, de hecho, un cadaver.

(mas tarde

No he cenado y tampoco quiero nada; tal vez me vuelva e apetito
cuando haya terminado con esto. De todas formas, recién fui a la
vuelta de la esguina por un exprés doble, y ya me esta despabilando.
Hizo que me reanimara un poco. Y snh embargo —para hablar con la
verdad, y que se avergiencen los demonios— me encontré
practicamente corriendo de farol en farol, escapandole a la oscuridad,
sintiéndome observado. No por alguna otra persona (por cierto que no
percibi que Carlos Detweiller me acechara, ta vez con un par de
buenas y afiladas tijeras de podar) sino por la misma oscuridad. Esos
organos del instinto que mencioné estédn ahora totalmente despiertos,
como puedes ver, y o que menos les gusta es la oscuridad. Pero ahora
gue estoy de nuevo en mi confortable cocina, bgo d brillo de la luz
fluorescente, y con media taza de un cargado y caiente café en mi
mano derecha, las cosas mejoraron.

Porque, sabes, hay un lado bueno en todo esto. Yalo veras.

¢Bien, donde estaba? Ah si, ya sé. El periddico bajo y la pdida
miradafija Lamiradafijay laxa.

Al principio ni Roger ni yo pudimos decir nada. Al hombre —d
sefior Keen— no parecia importarle; é solo estaba sentado en su
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taburete junto a la cga registradora, mirandonos fijamente con €
periddico arrugado en € regazo en vez de addlante de su cara. La
pagina en gue lo tenia abierto parecia ser un anuncio a doble pagina de
un distribuidor de automoviles. Pude ver las palabras REHUSESE A
SER ESTAFADO.

Finalmente reaccioné.

—¢Esusted € sefior Keen? ¢El sefior Norville Keen?

Nada. Tan solo esos ojos fijos. Me parecian tan polvorientos como
piedras en un foso seco.

—Usted vive en d edificio de Carlos, verdad? —pregunté— ¢De
Carlos Detweliller?

Nada.

Roger se inclind hacia addante y habl6 muy despacio vy
claramente, como lo haria aguien que se dirige a un hombre ddl que
Se cree que es sordo, retrasado mental, 0 ambas cosas.

—~Estamos... buscando... a... Tina... Barfield... ¢ESta... aqui?

Al principio tampoco hubo respuesta. Estuve a punto de probar mi
suerte (todo € tiempo pensando en agun lugar en & fondo de mi
mente que no estaba nada bien tratar de extraer informacién de un
muerto; la gente lo ha estado intentando durante afios sin éxito),
cuando, muy despacio, d sefior Keen levanté una mano. Llevaba una
camisa blanca de mangas cortas, y los musculos de su antebrazo
colgaban flojos, como s se bambolearan desde € hueso. Sefialé con
un largo y amarillo dedo, y pensé El Fantasma de la Navidad Acaba
de Llegar, sefidando implacablemente a la tumba olvidada de
Ebeneezer Scrooge. No era una tumba a la que € sefior Keen estaba
apuntando, sino ala puerta abierta del invernadero.

—¢Alli esta dla? —preguntd Roger en un demenciamente cordial
tono de voz; era como S compartiélamos un chiste muy poco
gracioso. P.¢Cuantos hombres muertos se necesitan para mangar un
invernadero? R. S6lo Norv.

No hubo respuesta por parte del sefior Keen. Salvo por € dedo que
apuntaba, claro esta. Es imposible comunicar cuan misterioso era. Me
he preguntado una y otra vez s respiraba, y simplemente no lo sé Es
el dedo sefidando lo que megor recuerdo: la ufa estaba mellada y
adtillada, como s se la hubiera roido. Y sus ojos. Esas polvorientas,
Inexpresivas piedras que eran sus 0j0s.

—Vamos —dijo Roger, y pasd através del pane levantado.

Comencé a decir, "¢De verdad te parece que esta bien..." pero era
obvio que Roger pensaba que era una buena idea, porque Siguio
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caminando. O quiza sdlo decidié que era la Unica idea. Y, como no
gueria quedarme bgjo la mirada fijay sin parpadeos del sefior Keen, o
Segui.

Me precipité a través del hueco en € mostrador con la cabeza
ligeramente baja, y como resultado corri derecho a la espalda de
Roger y por poco no lo choqué. Algo lo detuvo de golpe unos tres
metros dentro del invernadero, y cuando levanté la cabeza para mirar,
Vi de qué se trataba.

Y agui descubro que las habilidades descriptivas de John Kenton
son absolutamente inadecuadas para expresar |0 que vimos en ese
condenado lugar. Obtuve una A en todos mis cursos de composicion,
he publicado una buena cantidad de historias sentimentales en un buen
nimero de "pequefias revigas' sentimentales (aunque ninguna
ultimamente, como s & hecho de publicar los libros de Macho Man y
Viento Flotante hubiera adormecido de manera considerable mi
apetito por la escritura), y en la Brown fui considerado como €l
principa candidato a ser uno de los leones literarios de América, en
los dltimos afios del siglo veinte. Uno puede seguir creyéndolo hasta
gue se pone a prueba. Hoy fui probado, y esta noche tuve lo que
gueria. Incluso creo que s un Mailer o un Roth o un Bellow hubieran
estado esta tarde con nosotros, cuando entramos en e invernadero que
corre entre Alden Steet y 1de Avenue (donde termina en un ato cerco
de tablas cubierto con cartdes de PROHIBIDO EL PASO), cuaquiera
de dlos se habria sentido igua de acobardado ante la tarea de
describir 1o que habia ddl otro lado de esa puerta. Quizéas sdlo un poeta
—un Wallace Stevens o un T.S. Eliot— hubiera podido redizar la
tarea. Pero como elos no estan agui, tendré que hacer lo mejor que
pueda.

La sensacion predominante fue la de haber traspasado la frontera a
otro mundo, hacia un pesadillesco ecosistema de helechos gigantes,
arboles prehistoricos, y lujurioso verdor dienigena. No estoy
diciéndote que no reconoci ninguna de las plantas, porque lo hice.
Bordeando € pasillo central, por gemplo, tan atestado que caminar de
otra manera que no fuera en fila hubiera resultado cas imposible,
estaban lo que tomé como helechos comunes, aunque crecidos hasta
un tamafio y atura descomunaes (Roger 1o confirmo a decirme que
en su mayor parte eran Boston anormamente crecidos y helechos
cabellos de doncella). Ademas de rematar € pasillo en cuyo comienzo
estabamos parados, sus presuntos vastagos —rizomas, s recuerdo la
paabra que Roger utilizo— serpenteaban como una mata de
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tentaculos de algun tipo, por entre los agrietados azulejos de un color
naranja sucio.

Mas dla de dlos y a ambos lados, sobresaliendo en algunos casos
toda la distancia que |os separaba de los sucios paneles de vidrio del
tgjado, habia pameras con plantas de bananas (algunas de élas
repletas de diminutos manojos de colgantes platanos verdes que
parecian capullos de insectos), y grandes rododendros, verdes en su
mayor parte, aunque florecidos agui y alé en retorcidas masas de
azdlea. De aguna manera, estos colosales grupos de vegetacion
asustaban por su vitadidad; su atestado verdor parecia amenazar,
prometiendo provocar en tu cabeza y nariz cada aergia dormida... no
sn antes envolverte y aplastarte hasta la muerte, claro. Y estaba
caliente. Podria haber treinta grados o asi en la oficina, pero aqui
rondaba los treinta y cinco 0 quiza incluso cuarenta. Humeante,
ademas, € aire desprendia humedad.

—Uau —dijo Roger con unavoz diminuta, cas jadeante. Se quitd
el gaban con los lentos movimientos de un sonambulo, y yo lo imité,
—Por Cristo, Johnny. Por Cristo nuestro Sefior. —Empezd abgjar por
el pasillo, rozando las ramas que colgaban de |os grandes helechos con
su chaqueta, que se habia echado sobre e brazo, y echando una
mirada a su arededor con ojos dilatados, incrédul os.

—Roger, quiza no sea una buena idea —dije—. A lo mgor
deberiamos... —Pero no me prestaba atencion, asi que me apresuré
detrasde d.

Alrededor de diez metros mas ala, un nuevo pasillo cruzaba € que
habiamos empezado a recorrer. Como para agregarle un surredista
toque final, habia una sefid de transito plantada en € barro, de este
lado de la interseccion. Una flecha que apuntaba directamente hacia
adelante decia AQUI. La otra que apuntaba a ambos caminos a lo
largo del cruce del pasillo decia ALLI y ALLA. Habria sido agradable
creer que alguien tenia cierto sentido del humor, quizés inspirado por
Lewis Carroll, pero yo, de hecho, no lo crei. Por dguna razon, las
sefiaes parecian mortalmente serias. (Aunque admito sin problemas
gue pudo haber sido tan s6lo mi percepcion; digamos que no estaba en
un estado mental capaz de apreciar € ingenio).

Alcancé a Roger y le sugeri de nuevo que regresaramos. El parecio
no oirme.

—Esto esirred—dijo—. Johnny, esto es absolutamente irreal.

No podria decidir s me agraddé que me llamara Johnny; es un
diminutivo que no escucho desde la primaria. En cuanto a la calidad
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irredl dd invernadero de la sefiorita Barfield, no parecid requerir
ningun comentario. Era algo evidente, y no sdlo ante nosotros, sino
también a nuestro arededor. Ya sudaba a través de la camisa, y los
latidos del corazdn me retumbaban en |os oidos como un tambor.

—Alli hay un hdiotrop —dijo, sefidandolo—. Un hibisco esta
creciendo por detrés €. Absolutamente florecientes. ¢Puedes sentir €
olor del 'bisco?

Sentia a hibisco, claro, mas una docena de otras fragancias
flordes y/o herbaceas, agunas tan suaves como un atardecer en la
Polinesa, otras asperas y amargas. Un abeto enano y un gran abol de
tegjo crecian en la esquina donde estabamos parados, pareciendo querer
alcanzarnos con sus espesas ramas. Pero por debgjo de toda la mezcla
de olores estaba aquel otro, ese olor mortuorio y carnoso.

Una ola de calor alla en € sur, pensé. Primero & choque de
trenes, luego la falla de energia. Ahora hay cuarenta cuerpos alli
abajo, mutilados y comenzando a apestar. Incluso con todas las
flores. Algunos de los cadaveres con sus 0jos abiertos, polvorientosy
blancos, como piedras en un foso seco...

—Roger...

Dgé de mirar e enredo de tgos y abetos (no podia entender por
gué razén aguien querria plantar arboles como esos en un
invernadero, pero dli estaban) y descubri que Roger se habia ido.
Estaba solo.

Entonces vi apenas un atisho de su gaban a mi derecha, alo largo
del pasillo marcado ALLI. Empecé a correr detrés suyo, luego me
detuve, meti la mano en mi bolsllo, y saqué un papd arrugado. Era,
de hecho, mi copia dd memo de Harlow Enders, € de la maniaca
peticion en que nos decia que o ubicdbamos tres bestsellers en e New
York Times o saliamos a ventilar nuestros culos flacos a la calle, o
que fuera que resultara mas productivo. Arranqué un pedazo del borde
dd memo, lo estrujé, y lo tiré en € centro de la interseccion de AQUI,
ALLI, y ALLA. Lo observé rebotar hasta detenerse en los sucios
azulgjos, y después corri en busca de Roger. Me senti como un
absurdo Hansel abandonado por Gretel.

En la Cdle ALLI, los helechos y |a hiedra de Boston se apifiaban
aun més juntos unos con otros; las hojas hicieron un desagradable
sonido susurrante cuando rozaron la tela de mi cada vez més humeda
camisa. Vi delante mio otro revoloteo del gaban, y uno de los zapatos
de Roger antes de que girara de nuevo, estavez alaizquierda

—iRoger! —qgrité— ¢Por e amor de Dios, puedes esperarme?
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Arranqué otro pedazo de papel del memo de Enders, |o dejé caer,
y troté a lo largo de la nueva senda, siguiendo a Roger. Aqui €
camino no estaba flanqueado por helechos pero si por cactus
sobredimensionados, de un verde brillante en sus bases,
marchitindose hasta una desagradable sombra amarilla en sus
extremos, echando ramas como s fueran brazos corvos, todas ellas
acorazadas con gruesas agujas que terminaban en unas puntas
asquerosas. Como las ramas de los helechos, éstas parecian meter la
mano en & camino. Sin embargo, € rozar de los brazos del cactus no
produciria solo un bgo y susurrante sonido; s llegaras a tocarlos,
correria la sangre. S crecieran un poco MAs cerca, una persona no
podria atravesar €l camino, pensg, y entonces se me ocurrié que s
Roger y yo intentdbamos desandar este sendero, encontrariamos €
pasillo obstruido. Este lugar era un laberinto. Una trampa. Y estaba
ViVo.

Me di cuenta de que podia escuchar algo més que los latidos de mi
corazén. También habia un sonido bajo, gorgoteante, como s alguien
de pocos modal es estuviera sorbiendo una sopa. Solo que parecian ser
un monton de "alguien”.

Entonces se me ocurrio otra idea: aguel de adelante no era Roger
en absoluto. Roger habia sido atrapado en la selva, y yo estaba
persguiendo a alguien que habia robado su abrigo y uno de sus
zapatos. Estaba siendo atraido, atraido a centro, donde alguna
gigantesca planta carnivora esperaba por mi, una boca voladora de
venus, una planta carnivora, tal vez algun tipo de parra homicida.

Pero llegué a la esquina siguiente (un cartel sefidaba esta triple
interseccion como AL OTRO LADO, ATRAS, y MAS ALLA) y
Roger estaba dli parado, con e saco ahora colgando de una mano, y
con la camisa mojada en su espalda, formando una oscura forma de
arbol. Cas esperaba verlo de pie en la orilla de un rio sdvatico, un
perezoso afluente del Amazonas o del Orinoco que atravesara
lentamente & centro de Centrd Falls, Rhode Idand. No habia ningln
rio, pero los olores eran més densos y picantes, y ese tufo a carne
corrompida era aun mas fuerte. La combinacion era lo suficientemente
amarga para hacerme picar lanariz y lagrimear |os 0jos.

—No te muevas hacia tu derecha —me dijo Roger, hablando de
forma cas distraida—. Zumague venenoso, roble venenoso, e hiedra
venenosa. Todos creciendo juntos.

Yo miréy acancé a ver un aglutinado monton de brillantes hojas,
muy verdes, con un poco de malsano color escarlata, que casi parecian

126



gotear sus venenosos aceites. Toca esa mierda y te rascaras durante
un afo, penséyo.

—Johnny.

—Tenemos que salir de agui —dije. Luego agregé —ESs decir, S
podemos encontrar nuestro camino.

¢Por qué habiamos entrado agui, en primer lugar? ¢Por qué,
cuando € tipo que nos sefidd & camino estaba tan evidentemente
muerto? No tenia ni idea. Debiamos estar embrujados.

Por cierto que Roger Wade parecia embrujado. Pronuncié mi
nombre de nuevo.

—Johnny —como s yo no hubiera dicho nada.

—cQuée? —le pregunté, mirando con desconfianza la brillante
masa mezclada de roble venenoso, zumague, y hiedra. Ese sonido
absorbente y baboso parecia mas cerca ahora. Erala planta devoradora
de hombres, sin duda, ansiosa por su comida. Tarta de editores de
New Y ork, quérico.

—Son todas venenosas —dijo con esa misma voz sofiadora—.
Veneno o aucindgeno o ambos. Esa es una datura, ali, una maa
hierba cominmente llamada jimson... —sefidaba una sucia marafia
verde que parecia una piscina de agua estancada— y darlingtonia... un
hierbgo joe-pye... dli hay una nicotianay una belladona... foxglove...
euphorbia, la verson peligrosa de una poinsettia... Cristo, me parece
gue aguella es una cereus de flores nocturnas. —Sefialaba una
inmensa planta de flores herméticamente cerradas en esa opaca luz
gris. Roger se volvio hacia mi—. Y muchas otras que no conozco.
Montones de dllas.

—Puede reconocer € anthurium, por supuesto —dijo una voz
divertida detras nuestro.

Nos dimos vudtay alli estaba esa pequefia mujer de caravaronil y
cuerpo bago y rechoncho, de pelo encanecido. Llevaba puesta una
boina de gamuza gris y fumaba un cigarrillo. No parecia acalorada en
lo mé&s minimo.

—Esa no es pdigrosa, aunque desde ya, las hojas del ruibarbo
podrian cortarle la digestion —y no me sorprenderia que de manera
permanente— y las vainas de la wigeria también son bastante
asguerosas. ¢Quién de ustedes es John Kenton?

—Soy yo —ledije—. Y usted esla sefiora Barfield.

—Sefiorita  —corrigid  dla—. No compro esa mierda
educadamente correcta. Nunca lo hice. Y su colega no deberia estar

aquii.

127



—1 0 s¢ —dije desconsoladamente.

Podria haber agregado algo mas, pero antes de que lo hiciera, Tina
Barfield hizo ago asombroso. Levanto un pie calzado con un sobrio
zapato negro, inhalé del cigarrillo, y lo sostuvo a su lado, donde una
pesada rama con vainas de agun tipo que colgaban sobre € sendero
(yo ya no podia pensar en é como en un pasillo, por més que
estuviera embaldosado con esos resquebragados restos de azulgos
anaranjados; estdbamos en la selva, y cuando estas ali son senderos
los que sigues, no pasillos... S, es decir, tienes |la suerte suficiente
como para encontrar uno). Una de las vainas se hendio,
transformandose en una boca pequefia, avida. Se comio6 e extremo del
cigarro que todavia ardia en su mano y luego se cerro de nuevo.

—Buen Dios —dijo Roger con voz ronca.

—Es del tipo de las atrapamoscas —dijo la mujer con
indiferencia—. Un bicho tonto que se come cualquier cosa. Uno se
Imaginaria que podria ahogarse, pero no. Ya que estan agui,
permitanme mostrarles algo.

Ella se addantd y sguid por & sendero, Sn siquiera mirar atras
para asegurarse de que la estuviéramos siguiendo... lo cua estabamos
haciendo. Doblé a la izquierda, a la derecha, luego a la derecha de
nuevo. En todo ese rato aquell os desacompasados sonidos absorbentes
se volvieron mas poderosos. Noté que ela vestia un trge con
pantalones color ardndano, todo tan sobrio como sus zapatos. Esta
vestida, pensé, como una mujer que tiene lugares adonde ir y cosas
gue hacer.

Puedo recordar ahora lo asustado que estaba, pero solo de manera
imprecisa. Cuan seguro estaba de que nunca saldriamos de ese
horrible lugar humeante. Entonces la mujer doblé una Ultima esgquina
y se detuvo. Nos reunimos con dla.

—Mierda... santa —susurreé.

El camin6 termind delante nuestro. O quizas estaba demasiado
cubierto de vegetacion. Las plantas que blogueaban € camino eran de
un sucio negro grisaceo, y de las flores de sus ramas brotaba
—supongo que eran flores— @ rosa rojizo de las heridas infectadas.
Eran largas, como las azucenas a punto de florecer, y se abrian y
cerraban muy despacio, emitiendo esos sonidos succionantes. Solo
gue ahora que estabamos ali, ya no sonaba como s succionaran.
Pareciacomo s estuvieran hablando.

Aqui llega un punto en € que la mente se derrumba o se cierra
sobre si misma. Ahora lo s2. Me vi repentinamente colmado de una
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especie de cama surrealista que nunca antes habia experimentado. En
cierto nivel, yo sabia que me encontraba alli, observando esas flores
horrorosas, que hablaban lentamente. Pero en otro, lo rechacé por
completo. Yo estaba en casa. En mi cama. Tenia que edtarlo. La
alarma no me habia despertado, era asi de smple. No iba a llegar ala
oficina antes que Roger como hubiera querido, pero igua estaba bien.
Mas que bien. Porgue cuando finamente me despertara, todo esto
habria desaparecido.

—En & nombre de Dios... ¢Qué son esas cosas? —preguntd
Roger.

Tina Barfiedld me miré con las cgas levantadas. Era la expresion
gue pone un maestro a preguntarle a estudiante que deberia conocer
la respuesta.

—Esas son las Lenguas —dije—. ¢Recuerdas la carta? Decia algo
sobre |las Lenguas que habian empezado a menearse.

—Bien dicho —dijo la mujer—. Quiza no sea tan estupido como
cuando Carlos entro en contacto con usted.

Por un momento nadie dijo nada. Simplemente nos quedamos los
tres mirando esas flores que se abrian y se cerraban, con sus entrafias
escarlata parpadeando. El suave sonido susurrante, sin dientes, me
hizo sentir como s presionara mis manos sobre los oidos. Casi eran
palabras, veras. Unacharlacas red.

Oh, mierda. Olvidalo. Eraunacharlaredl.

—cLenguas? —pregunto Roger por fin.

—Son la lengua de la viuda —respondié Tina Barfidd—.
Conocida en agunos paises europeos como lengua de bruja o la
perdicion de la viga arrugada. ¢Tiene idea de sobre qué estén
hablando, sefior Kenton?

—Sobre nosotros —dije—. ¢Podemos salir de agui? Me siento
como S estuviera por desmayarme.

—Y yo también, de verdad —agregd Roger.

—Irnos seria lo més prudente. —Ella sefialé con € brazo a su
alrededor, como para abarcar a todo ese mundo de plantas himedas y
poderosos hedores—. Este es un lugar hechizado, y siempre lo fue.
Ahora estd més hechizado que nunca. De hecho, es bastante peligroso.
Pero necesitaban verlo para poder entender. Los Poderes Oscuros se
han desatado. El hecho de que fuera un tonto del culo sin cerebro
como Carlos quien los liberara da lo mismo. El lo pagara, por
supuesto. Pero mientras tanto, es imprudente provocar demasiado a
ciertas fuerzas. Vengan, muchachos.
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No me gustdo que me llamara muchacho, pero estaba més que
ansioso por seguirla, créeme. Ella nos condujo répidamente y sin
vacilaciones. En cierto momento pude ver claramente cOmo una raiz
gue llegaba serpenteando desde € follgje dd costado izquierdo de la
cale ALLI se le enroscaba drededor del zapato. Ella le dio un tirén
impaciente, zafando € pie de la raiz sin echarle siquiera un vistazo. Y
durante todo e tiempo podiamos oir ese bajo, susurrante, y absorbente
sonido detrés nuestro. Las Lenguas, meneandose.

Y o buscaba los arrugados bollitos de papel que habia dgjado caer,
pero habian desaparecido. Algo los habia agarrado, asi como la raiz
habia agarrado @ zapato de Tina Barfield, y habia arrojado mis
sefales|gos, en dgun lugar entre lamaeza.

No estaba sorprendido. S en ese momento hubiera aparecido
entre los arbustos John F. Kennedy paseando del brazo con Adolf
Hitler, no creo que me hubiera sorprendido.

Se me termind d café exprés. Prometi que esta noche me
mantendria apartado de la bebida, pero en la cocina tengo una botella
de escocés y necesito un poco, despueés de todo. Ahora mismo. Para
propésitos medicinales. Si no logra otra cosa, quizas al menos acabe
con & temblor de mis manos. Me gustaria terminar de escribir esto
antes de la medianoche.

(mas tarde

Aqui estoy. Gracias a los poderes restauradores de Dewers,
terminaré a la medianoche. Y no es que esté sendo demasiado
minucioso, créeme. Estoy escribiendo tan rapido como puedo,
poniendo todo agquello que siento que es absolutamente esencidl... y
ecribirlo me hace sentir extrafiamente bien, como S recuperara
alguna emocion que creia perdida para sSempre. Todavia estoy
devanando los eventos del dia, y tengo cierta sensacion de haberme
librado de mil cosas que siempre asumi como afianzadas —toda una
manera de pensar y percibir— pero también sento una innegable
alegria. Aungue més no sea, d menos tengo algo que agradecer: €
recuerdo de Ruth Tanaka apenas se me cruzo por la mente. Esta
noche, cuando pienso en Ruth, me parece muy pequefia, como una
persona vidumbrada a través del extremo equivocado de un
telescopio. Cosa que, me parece, es un divio.

Regresamos a la oficina en poco tiempo, siguiendo bien de caca
los talones de Tina Barfield. La oficina parecia cdurosa a entrar
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desde la cdle, pero después de volver del invernadero se sentia
indudablemente helada. Roger volvid a ponerse su abrigo, y yo lo
imité.

El vigo estaba sentado exactamente donde lo habiamos dejado,
solo que con € diario otra vez dzado delante del rostro. Barfield nos
llevd més dla de @ (lo esquivé a pasar a su lado, recordando esa
pelicula de horror donde la mano sale disparada de latumbay agarra a
uno de los adolescentes) hasta una oficina més pequefia.

Este cuarto contenia un escritorio, una silla plegable metdica, y un
tablon de anuncios. La superficie del escritorio estaba vacia salvo por
un cenicero con un par de colillas aplastadas y un cesto de
ENTRADASSALIDAS con nada en ambas bandgas. El tablon de
anuncios estaba vacio salvo por un pequefio grupo de chinchetas en la
esguina inferior. Habia unos pocos ganchos para cuadros alrededor de
las paredes, cada uno localizado en un cuadrado de empapelado de un
color crema vagamente mas lustroso. Situadas junto a la puerta habia
tres maletas preparadas, del mismo color arandano que d trge de la
mujer, pero gpenas necesité mirarlas para entender que Tina Barfield
no se quedaria mucho tiempo mas en la Casa de Flores... ni en Centra
Fals. Supongo que hay algo en € vigo "soretito” Kenton que hace
gue las personas quieran ponerse sus zapatos boogie para largarse del
pueblo. Se trata de una tendencia que comenzé con Ruth, ahora que 1o
pienso.

Bafidd s sentd en la dlla junto a escritorio y busco
Intensamente sus cigarros en € bolsillo de su chaqueta.

—L es pediria que se sentaran, muchachos —dijo—, pero como
pueden ver, los asentos son limitados—Mientras sacaba un cigarillo
del paguete, mir0 criticamente a Roge—. Usted se ve como la
mierda, sefior... N0 coNozco su nombre,

—Roger Wade. Y me siento como la mierda

—¢No estara por desmayarse, verdad?

—No lo creo. ¢Podria convidarme un cigarrillo?

Ellalo considerd, y luego le ofreci6 € atado. Roger tomo uno con
una mano que estaba bastante Igos de aparentar firmeza. Ella me
ofreci6 € atado. Empecé a rechazarlo, pero tomé uno. En la
universdad fumaba como una chimenea —parecia ser |0 que tenias
gue hacer s eras aguien creativo, como dgarte € pelo largo y usar
vagueros— pero no volvi a hacerlo desde entonces. Este parecia ser
un buen momento para empezar de nuevo. Como podria decir en €
Necronomicon de H.P. Lovecraft, Cuando las Lenguas se menean,
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verds, @ antiguo fumador volvera a sus malignos hébitos, incluso
hasta a tres atados un dia, € volverd Y ya que estoy con este tema,
también podria confesar que ese exprés doble no fue lo Unico que
compré en la pequeia fiambreria coreana de la vudta de la esquing;
también me anoté un atado de Camels. Sin filtros. Si no dige Ir, s no
junta los doscientos délares, vaya directamente a Cancer Pulmonar.

La antigua jefa de Carlos sacO una carterita de fosforos de debajo
dd celofan dd paguete, encendio uno, y luego prendio € cigarrillo de
John y e mio. Hecho esto, agito € fasforo, o degjo caer en € cenicero,
rasco otro, y encendio su propio cigarrillo.

—Nunca enciendas tres con un solo fosforo —dijo—. Trae maa
suerte. Sobre todo cuando te vas de vige. Cuando vigen, muchachos,
necesitaran toda la suerte que puedan conseguir.

Aspiré una profunda bocanada, esperando que me doliera la
cabeza. No me dolid. Ni siquiera tosi. Fue como s nunca lo hubiera
dejado. Puede que eso seatodo |o que se necesite decir sobre €l estado
de mis emocionesy de mi mente.

—¢A donde se va? —Ile pregunté Roger.

Ellalo mir6 friamente.

—No necesita saberlo, anigo mio. Lo que necesita saber puedo
decirselo en cosa de cinco minutos. Lo cua es bueno. —Echo un
vistazo a su relo—. Ahoraesjusto launay cuarto...

Sobresaltado, miré mi propio relgj. Ella tenia razon. Solo habia
pasado una hora desde que nos bgjaramos de El Peregrino. Muchas
cosas habian pasado desde entonces. Eramos hombres més vigjos y
més sabios. Y también hombres mas asustados.

—... Y le dije a la compafiia de taxis que mande rgpidamente a
alguien agui a la una'y media. Cuando esa bocina suene, muchachos,
la conferencia habra terminado.

—cUsted es una bruja, no es cierto? —pregunté—. Usted es una
bruja, Carlos es un brujo, y de verdad hay una especie de aguelarre
funcionando en Centra Falls. Es como en... —Pero en o Unico que
podia pensar era en El Bebé de Rosemary, y parecia estupido.

Agitdé su mano con impaciencia, dgando detras un sendero de
humo azul grisaceo.

—No perderemos € tiempo repitiendo siempre lo mismo ¢no? Eso
seria tonto. S quiere llamarme bruja, bien, si, soy una bruja Y s
quiere llamar aquelarre a un grupo de personas que utilizaban juntos la
tabla Ouija y que comian endemoniados sandwiches de jamon, puede
hacerlo. Pero no cometa e error de llamar brujo a Carlos. Carlos esun
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idiota. Pero un idiota peligroso. Un idiota poderoso. Por suerte para
ustedes, muchachos, también es una especie de ganso dorado. O
podria serlo. Carlos es como alguna de las cosas que hay ali en €
invernadero. Como € foxglove, por gemplo. Cometdo en los
bosques, y tu corazén se detendra como un reloj de bolsillo barato.
Pero s lo procesasy le inyectas...

—ADbracadabra —dijo Roger.

—~Alcancele a este chico su murieca —dijo €lla, disgustada—. No
tengo tiempo como para contarles la historia completa de las Artes y
los Poderes de la Oscuridad, y no lo hariaincluso s o tuviera. Salvo
por los geeks y los dweebs, es tan aburrida como cualquier otra.
Ademés, no me creerian ni lamitad.

—Después de lo que vimos dli dentro, un poco le creeria
—murmuré Roger.

Inhalé € cigarrillo, expulsando € humo por sus fosas nasales,
como s fueran dos jets gemelos.

—iBolchevique! La gente siempre esta diciendo algo asi, pero no
lo dicen en serio. No lo creerian ni por un minuto. Acéptemelo,
muchachote, que usted no se tragaria ni la mitad de la historia. Pero
guiza en este momento crea lo suficiente como para prestar atencion a
lo que le digo. La cud es la razdn por la que lo trge aqui, ¢de
acuerdo?

Aplastd € cigarrillo en @ cenicero y nos mirg a través de la nube
de humo.

—L eccion uno, chicos: sea 1o que sea lo que Carlos les haya
dicho, tdmenlo como la pura verdad. Es demasiado tonto como para
mentir. Cualquier cosa que hayan visto en esas fotos que d les envig,
consdérenlo la pura verdad, también. En cuanto a la planta que les
mando... jusenlal ¢Por qué cargjo no? Ustedes tendrian que conseguir
algo de este asunto, al menos por la molestia que les causd. Usenla,
tengan cuidado con €ella, y no le permitan que crezca demasiado. La
QOuija dice A SALVO —yo la consulté— asi que, por € momento,
ustedes estén bien. Habra derramamiento de sangre, es inevitable, pero
a menos que consigan ayuda, las fuerzas oscuras solo pueden
araparse a s mismas. Con ta de que su nueva planta no obtenga
sangre inocente, todo estara tranquilo... por lo menos en € corto plazo.
La Quija dice A SALVO. Aungue claro que s juegan con cuchillos
demasiado tiempo, tarde o temprano alguien va a cortarse. No es més
gue un hecho de la vida. El punto es este: una vez que tengan lo que




necesiten, dénle a esa planta una buena ducha de DDT. No sean
ambiciosos. Y adios hiedra. Adios Carlos.

—Pero no hay ninguna planta —dije—. Es decir, @ me escribio
una carta en la que prometia enviarme una, pero usd un seudénimo
bastante penoso que descubri en seguida. Le envié a Riddley, €
encargado de nuestra seccién del correo, un memo en € que le ordené
que latirarad incinerador, s llegara. Hasta donde yo &, nuncallego.

—Vino —dijo Roger dismuladamente.

—¢Lo hizo? ¢Cuando? Debe haber sido después de que Riddley se
fuerad funera de sumad...

—No —dijo Roge—. Llegé antes. Riddley la tiene en una
pequefia maceta, que esta cas totalmente desbordada. La maldita cosa
se est4 extendiendo como una cizafia—mir6 a Tina Bafidd—. S me
disculpa la expresion.

—¢Por qué no? Es una cizafia. Una forma de hiedra bastante
particular, importada de... bueno, de otro lugar. Dgémodo ahi,
muchachos, ¢qué les parece?

—En € transcurso del discurso rapido, supongo que Buttwhesat
dijo otay —replicO Roger, y yo solté una sincera y sorprendida
carcgjada. Uno o dos segundos después, Tina Barfield se nos unid. No
nos hizo amigos, Dios sabe que no, pero tranquiliz6 un poco €
ambiente. Restauré @ sentido de la l6gica, sin importar qué tan
Ilusorio pudo haber sido.

Roger se volvié ami, luciendo ligeramente ensalzador.

—Eso era lo que pensaba a mostrarte esta mafiana —me dijo—.
La planta en € cubiculo de Riddley. Sentia curiosdad sobre los
memos de Herb y Sandra... y sobre los agradables olores que dijeron
gue venian de dli... y bgé a echar un vistazo. Yo...

—Quiza, muchachos, puedan ponerse a dia con sus cosas cuando
vuelvan a New York en d Metropolitano —dijo Bafidd—. Estoy
segura de que hara que los kilébmetros se pasen volando. Yo harialo
mismo. Y € tempus sigue fugit. ¢Alguien quiere un poco mas de
nicotina?

Ambos aceptamos otro cigarrillo; asi que nos convidd. Acto
seguido, € ritual de los dos fosforos.

—¢Como sabe que nos volvemos en € tren? —le pregunté—. ¢Se
lo dijo laOUIJA?

—L e aguellos libros de Viento Flotante —revel0, Sin que viniera
a cuento—. El romance esta bien, pero lo que realmente me gusta es €l
sexo rudo. —Nos examind con ojos brillantes, quizas intentando
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decidir 9 alguno de nosotros seria capaz de tener sexo rudo—. Sin
embargo, no necesito la tabla Ouija para saber que un par de tipos que
trabgjan para la compafiia que publica eso probablemente no vendrian
hasta aqui en avion.

—Muchas gracias, querida —dijo Roger. No parecia dvertido; se
vela genuinamente enfadado.

—L 0 que quiero saber —dije— es por qué esta ayudandonos.

—Buena pregunta —coincidié Roger—. Tengan cuidado con los
regal os producidos por los griegos y todo eso. Como minimo, usted se
debe estar cagando de risa de nosotros. Después de todo... —echd una
mirada a la oficina desnuda— ...por como luce esto, parece como s
hubiera cambiado su estilo de vida

—S —convino, y mostré una sonrisa con dos filas de diminutos
pero afilados dientes—. Dgeme fuera de la carcel, eso es o que usted
quiso decir. Lo que estoy tratando de hacer es retribuirle. También
intentar ponerme a salvo de Carlos. De quien, a prop0sito, muy pronto
estaran leyendo la noticia de su muerte. Me sorprende gue todavia no
haya muerto. Ha salido del circulo protector. Hay cosas dli afuera
—sefid G con su cigarrillo hacia @ invernadero... y también, sospecho,
a dgun horrible lugar més dla de d—, y estan todas hambrientas.
Cuando Carlos le envié esas fotos, y su estUpido manuscrito, y
findmente la planta, @ se entregd a esas cosas. Pero vivo o muerto,
todavia puede atraparme. A menos que, es decir, yo haga un Buen
Giro genuino. —Oi claramente las mayuUsculas en su voz. Lo mismo
hizo Roger; se lo pregunté més tarde—. Que justamente es lo que
estoy intentando hacer.

Ojed de nuevo su relg.

—Escuchenme, muchachos, y no hagan preguntas. El poder de
Carlos le vino de su madre, que no era ninguna tonta... salvo por €
ciego amor que sentia por su hijo, quien finalmente consiguio matarla.
Desde 1977, cuando pasd aquello, nuestro grupo —d aquelarre, S les
gusta, aunque nunca nos llamamos asi— ha estado en poder de Carlos
Detweller. Hay una historia de un hombre llamado Jerome Bixby
titulada 'Es una Buena Vida.' Léanlo. La Situacion en esa historia era
igual alanuestra. Carlos asesinG a su madre; por accidente, estoy cas
segura, pero de todas formas o hizo. Mat6é a Don, mi marido, y ése no
fue ninglin accidente. Ni tampoco o que le ocurrié a Herb Hagstrom.
Supuestamente, Herb era  mgor amigo de Carlos, pero tuvieron una
discusion y hubo un accidente de auto. Herb terminé decapitado.

Roger hizo una mueca. Noté que mi cara hacialo mismo.
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—El resto de nosotros sobrevividé siguiéndole la corriente a
Carlos... continuando con sus asi [lamadas reuniones sagradas, aunque
se volvian cada vez mas y mas peligrosas... y sobrevivimos. Pero
sobrevivir no es lo mismo que vivir, muchachos. Nunca lo fue, y
nuncalo sera

—El vigo de dli afuera no parece ni siquiera un sobreviviente
—dijo Roger.

—Norville —aginti6 dla—. La ultima victima de Carlos. Parece
algo sacado de los libros que publican ustedes, ¢no es verdad? El tenia
el corazon latente colgandole directamente del pecho, ¢y saben por
qué? ¢Saben cual fue su pecado mas grande contra Carlos? Una noche
Norv tenia un agasgo —esto fue para finaes del afio pasado—y
renegé de Carlos tres veces, largandose hacia € Crazy Eights. A
Carlos le gusta ganarle a Crazy Eights. El se lo tom6 como una..
ofensa.

—E| sefior Keen esta bien muerto —murmuré. Es decir, supe que
lo estaba, creo que lo supe desde e momento en que baj6 su periddico
y nos mir6 con esos horribles y polvorientos 0jos, S bien poseian esa
dura racionalidad muerta. Al menos de dia. Ahora, después de cinco
horas en esta Olivetti, descubro que no tengo ningun problema en
creérmelo todo. Cuando € sol salga de nuevo eso puede cambiar, pero
por ahora no tengo ningun problema en creerlo, para nada

—Est4 menos que muerto —corrigio la muje—. Es un zombie. Es
mi fuerza psiquica la que lo mantiene vivo en cierta forma. Cuando
me hayaido, @ se derrumbard. No es que él vaya a enterarse o sentirse
preocupado, Dios lo bendiga

—¢Y las plantas del invernadero? —pregunté Roger—. ¢Qué hay
con elas?

—Con d tiempo, Rhode Idand Electric cortara la eectricidad por
fata de pago. Cuando las luces se van, € caor se va Todo ali se
morird. De todas formas, estoy cansada de vender hongos mégicos a
un manojo de ciclistas y vigios hippis. A lamierda éllosy los cabalos
rosas que monten de aqui en adelante.

De auera llegaron los largos qugidos de una bocina. Tina
Barfidd se levanté inmediatamente, apagando con vivacidad € resto
de su cigarrillo en € cenicero.

—iMe voy! —dijo—. Los anchos espacios abiertos me esperan.
Simplemente ll&menme Buckard Banzai.

—iNo puede irse todavial —dijo Roger—. Tenemos preguntas...




—Si-si-seguro-seguro —dijo dla—. ¢S un érbol se desploma en
el bosgue y no hay nadie arededor para oirlo, hace algiin sonido? ¢S
Dios cred d mundo, quién cred a Dios? (Readmente John Kennedy se
acosté con Marilyn Monroe? Ayldenme con mis maetas y quiza
reciban unarespuesta mas.

Yo tomé unay Roger dos. Tina Barfield abri6 la puertay entrd en
la oficina. Norville Keen, & FHoricultor Semimuerto de Centra Fdls,
habia bajado su periddico de nuevo y estaba mirando fijamente hacia
adelante. No, su pecho no se movia. Ni un poco. El hecho de mirarlo
me hirid la mente en algun profundo lugar que nunca hasta hoy habia
sido herido, por o menos que pudiera recordar.

—Norv —le dijo, y como & no la miré ela dijo ago breve y
gutural. Uhlahg! fue como sond. Fuera lo que fuera, funciond. El
miro fijo a su alrededor—. Abrete la camisa, Norv.

—No —dijo Roger, inquieto—. Esta bien, no necesitamos...

—A mi me parece que si —dijo dla—. Mientras vudvan en €
tren, sus formas normales de pensar van a reafirmarse y empezaran a
dudar de todo lo que les dije. ESto, creo... esto les pegara directamente
en las codtillas.—Entonces, aun més nitidamente: —jUhlahg!

El sefior Keen se desabotond la camisa, despacio pero con firmeza.
La abrid de un tirdn y expuso su pecho gris. Corriéndole hacia abajo
por su parte centra habia una horrorosa herida paida, como una larga
boca vertical. Pudimos ver en dllalabarragrisy 6seadd esternon.

Roger se dio vuelta, con una mano en la boca. Detrés de ella llegd
un sonido de tos seca. En cuanto a mi, yo sblo miraba. Y me lo crei
todo.

—Aboténate —dijo Tina Barfidd, y Norville Keen comenzd a
hacerlo, con unos largos dedos que se movian tan despacio como lo
hicieran antes. La mujer se volvio a Roger y dijo, con apenas un togue
de malicioso humor en su curiosidad: —¢No estard por desmayarse
ahora, no?

Muy lentamente, Roger se incorpord. Dgjé caer la mano desde su
boca. Su rostro estaba blanco pero sereno. No habia temblor en sus
labios. Entonces me senti orgulloso de €. Yo estaba aturdido mas ala
de una reaccién como esa, ya lo ves, Roger no lo habia logrado,
aunque igual consiguié mantener adentro su caféy susrosquillas.

—No —dijo—, pero le agradezco por su preocupaci on.—Hizo una
pausay luego agregd. —Perra.

—L a perra esta intentando ser su hada madrina —le dijo dla—.
¢Puede llevarme aquéllas, camarada?
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Roger recogio las dos maletas y se tambaed. Yo tomé unay é me
dirigid una sonrisa agradecida y enfermiza. La seguimos haecia
porche. El aire estaba humedo y friolento —no més de quince
grados— pero nunca saboreé un aire que fuera més dulce. Respiré
grandes bocanadas de €, aspirando tan sdlo los habituales tufos de la
polucion indudgtrid. Después del invernadero, unos pocos
hidrocarburos me parecieron maravillosos. En & bordillo, estaba
holgazaneando & Taxi de la Red Top.

—S0lo un par de cosas méas —dijo Barfield. Toda dla se veia tan
hosca y afectada como una gecutiva —la misma Sherwyn Redbone,
quizés— que estuviera cerrando un trato comercia. Mientras hablaba
recorrio € camino, primero los escalones manchados de sdl y luego a
lo largo de la vereda de concreto resquebrgado—. Primero, cuando
escuchen que Carlos estd muerto, sigan comportandose como S
estuviera vivo... porque por un rato lo estara. Como un tulpa.

—Como € queinfesto a Richard Nixon —dije yo.

—<Caorrecto, correcto. —Ella se detuvo junto a los tres escalones
gue bgaban hacia la acera y me mird6 muy bruscamente—. ¢Como
sabe eso? —Y antes de que pudiera contestarle, se contestd a si
misma—. Carlos, por supuesto. Cuando estaba vivo, Norv le decia,
'Carlos, hablaras hasta caerte muerto s no tienes cuidado.' Que esta
condenadamente cerca de 1o que esta haciendo. Sin embargo, Carlos
no esperara mucho tiempo; no seria capaz de una cosa asi. Dos meses,
quizatresalo sumo. Porque é estonto. Los cerebros mandan, incluso
en € Otro Lado.

Una vez més escuché las mayusculas. Ella bgo |os escalones hasta
la acera. El chofer ddl taxi salié y abrid su portaequipajes. Guardamos
las maletas dentro, junto a algunas video caseteras embadadas que
parecian, segin mi 0jo reconocidamente inexperto, que fueran
robadas.

—Vuedva para e auto, muchachote —le dijo Tinaa conductor—.
Pronto estaré con usted.

—El tiempo es dinero, sefiora.

—No —le dijo dla—, € tiempo no es méas que tiempo. Aun asi,
bag e la banderita s |0 hace sentir mgjor.

El taxista se retir0 a asiento del conductor del Red Top. Tina se
volvid una vez mas a nosotros; una pulcray pequefia mujer, baja pero
ancha de caderas y de espaldas, vestida con su meor trgje de vigiesy
con su boina de gamuza.




—Trétenlo como s todavia estuviera vivo —recacé—. En cuanto
alaplanta, pronto empezara su trabgjo...

—Ya comenzd —dije, porque entonces entendi mucho de lo que
estaba pasando. Ni siquiera la habia visto, pero lo entendi. Herb inhal 6
un poco de ellay se le ocurrio El General del Diablo. Sandra aspiro
otro poco de ellay propuso laidea para un libro de chistes escabrosos.

Barfield enarcO hacia mi una cgja cuidadosamente depilada.

—Como dijo e hombre, 'Hijo, todavia no has comprendido nada.'
Necesita sangre para ponerse realmente a funcionar, pero no se
preocupe. La sangre invocada es la sangre del mal o la sangre dela
locura. Al contrario de nuestras putas cortes, los poderes de la
oscuridad no distinguen entre ambas. Y cualquier sangre inocente que
beba solo puede venir de tipos como ustedes. De modo que no selada
cuaquiera.

—¢Por quién nos toma? —preguntd Roger.

Ellale lanz6 una mirada cinica pero no dijo nada... sobre ese tema,
a menos. En cambio, se volvio haciami.

—Vaacrecer como unahijade puta. Y se vaa extender por todas
partes, pero nadie lo notara salvo aguéllos que ya estén en su circulo.
A cudquier otro, le parecera nada més que una pequefia e inocente
hiedra en una maceta, no muy saludable. Ustedes tienen que mantener
a las personas adgadas de ela. S tienen un area de recepcion,
refriegen todo con go, entre la puerta y las oficinas editoriales. Eso
deberia mantener a la maldita cosa en su lugar. La gente que quiera ir
a sus oficinas més dla ddl area de recepcion debera ser disuadida. A
menos gue ustedes no quieran hacer eso, por supuesto; en ese caso
invitenlos atomar una cerveza.

—Unaplantainvisble —dijo Roger. Parecia estar digiriéndolo.

—Una planta invishle psiguica —agregué, pensando en €
General Heckder.

—Ambas acotaciones son apropiadas —dijo dla—. Y ahora,
muchachos, voy poner un huevo en mi zapato y voy a pisarlo. Que
tengan un buen dia, una buena viday... oh, cas o olvido—Se volvio
de nuevo hacia mi—. La OUIJA dice que degje de perder € tiempo. El
gue usted esta buscando se encuentra en la cgja plrpura en € estante
ddl fondo. Cas en laesguina ¢Bien? ¢Lo tiene?

Dio la vudta hasta la puerta trasera dd taxi y la abrid antes de que
ninguno de nosotros pudiera decir algo mas. No sé Roger, pero a mi
me parecia que tenia d menos mil preguntas para hacerle. Apenas
sabia cudles eran.




Se dio vudta unavez mas.

—Escuchen, muchachos. Con esa cosa no se jode. Cuando tengan
lo suficiente, matenla. Y tengan cuidado. Puede leer las mentes.
Cuando piensen en matarla, ellalo sabra

—:Como, en € nombre de Dios, sabremos cuando tenemos o
suficiente? —dije bruscamente—. No se trata de algo que la gente
pueda darse cuenta tan facilmente.

—Buena pregunta —respondio ela—. Lo admiro por preguntarlo.
Y sabe qué? Tengo una respuesta para darle. La OUIJA dice
ESCUCHEN A RIDDLEY. Un Riddley con dos "d'. Quiza la
ortografia esté equivocada, pero latabla raramente...

—No esun error —dije—¢ es...

—Riddley es @ conserje, sefiorita Barfield —concluyd Roger.

—Yale dije que odio esa mierda educadamente correcta —le dijo
dla—. ¢No escucha cuando le dicen las cosas? —Y luego ya estaba
dentro ddl taxi. Asomoé la cabeza por la ventanilla y dijo: —No me
importa s se trata del conserje o de Chester  Molesto. Cuando € les
diga que es hora de abandonar, ustedes muchachos se hacen un gran
favor y lo dgan todo—Su cabeza volviéo adentro. Un momento
después estaba fuera de nuestras vidas. Al menos eso creo.

Me voy a tomar una pausa para un bafio, para algin trago més, y
después intentaré ponerle un fina a esto. Con un poco de suerte, esta
noche voy a poder dormir un poco.

11:45 P.M.

Bien, fueron dos tragos, asi que denunciame. Y ahora llegé €
momento de ese legendario find.

Roger y yo no hablamos mucho sobre o sucedido en &l camino de
regreso. No sé s eso le podra parecer extrafio a que lea estas péginas
(ahora que Ruh esta fuera de mi vida, no me puedo imaginar quién
pueda hacerlo), pero me parecio absolutamente natural, la més normal
de todas las reacciones. Nunca he estado en una guerra, pero imagino
gue las personas que estuvieron en una terible batdla y sdieron
indemnes probablemente se comporten como o hicimos Roger y yo
mientras volviamos a la ciudad en d Metropolitano. Hablamos mas
gue nada sobre cosas que no nos involucraban personamente. Roger
dijo algo sobre e chiflado que le dispar6 a Ronad Reagan y yo
mencioné que leeria una gdera ddl nuevo libro de Peter Benchley y
gue no me gustaba demasiado. Hablamos un poco sobre € clima. La
mayor parte de tiempo, sin embargo, permanecimos calados. No
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comparamos impresiones; no hicimos ninguin esfuerzo por reconstruir
o raciondizar nuestra visita a la Casa de Flores. De hecho, creo que
s0lo una vez mencionamos huestro loco vigie a Centrd Falls durante
todo € paseo de dos horas en € tren. Roger volvio de vagdn
confiteria con bocadillos y Cocas. Me pasdO mi partey yo le di las
gracias. También me ofreci a pagarle. Roger se rié y dijo que hoy lo
anotabamos en la cuenta de gastos: "visitando a un autor potencia”
era como pensaba documentarlo. Y entonces dijo con un tono de solo-
pregunto-casua mente:

—¢Ese vigo estaba rea mente muerto, no?

—No —dije—. Estaba semimuerto.

—Un zombie.

—Exacto.

—Como en Macumba Love.

—No sé qué es eso.

—Una pdlicula —dijo—. La clase de cosa que sin duda Zenith
House habria novelado si hubiéramos existido en |os afios cincuenta.

Y eso fuetodo.

Un taxi nos llevo desde la Estacion Penn hasta € 409 de Park
Avenue South, con Roger una vez més exigiendo un recibo y
guardandolo cuidadosamente en su hilletera. Yo estaba impresionado,
creeme.

El taxista nos dgo6 en la vereda de enfrente, delante de Smiler's.
Hay un vagabundo nuevo ali, una viga sefiora de aspero pelo blanco,
con las dos habituales bolsas de pléstico llenas de posesiones
improbables, con una taza para que los transelntes dgjaran ago de
cambio, y con una guitarra que parecia tener como mil afios.
Alrededor del cuello llevaba un cartel que decia DEJA QUE JESUS
CREZCA EN TU CORAZON. Me estremeci a verlo. Recuerdo haber
pensado, espero que un zombie piojoso no me haya vuelto
superdticioso, y luego haberme volteado para ocultar una sonrisa
Roger habia entrado en la tienda de comestibles, y yo no queria que la
sefiora pensara que me estaba riendo de dla. Esto podria hacer que
fueraincomodo e esperar a Roger. A €los, alagente sin hogar, no les
Importa reirse en tu cara. De hecho, creo que les gusta.

—+Eh-usted —me dijo con una voz chillona, casi varonil—. Déme-
dolar-tocaré-cancion.

—Tediré qué —le respondi—. Te daré dos si no o haces.

—Mierdasi-trato-hecho —me dijo dla, y por eso fue que Roger
me pesco echando dos ddlares duros de ganar en la taza de estafio de
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la sefiora, justo cuando @ sdlia de latienda. Tenia una bolsa marrén en
una mano y un tubo de aspirinas en la otra. Cuando se acerco a la
esquina, abrid @ tubo de estafio y saco varias tabletas. Se las metio en
la boca y empez6 a madticarlas. El sdlo pensar en @ sabor me hizo
doler los ojos.

—No deberias darles dinero —opin6d mientras esperdoamos la luz
de CAMINAR—. Eso los provoca.

—No deberias masticar aspirinas, tampoco, pero estés haciéndolo
—Tle repliqué. No estaba de humor para sermones.

—Es cierto —respondio, y me ofrecio € tubo cuando cruzamos a
nuestro lado de la calle—. ¢Quieres probarlas?

Cosa curiosa, lo hice. Tomé un par y me las meti en la boca,
odiando y paladeando € sabor amargo de las pildoras, que se
disolvian de forma parga De detrés nuestro vino un cencerreo
discordante de cuerdas de guitarra, seguidas por una voz dta y
presumiblemente femenina que empezo a chillar "Solo Un Paseo a
Solas Contigo."

—Adentro, rapido —dijo Roger, sosteniendo la puerta del
vestibulo para dgjarme pasar—. Antes de que me empiecen a sangrar
los oidos.

El Metropolitano partié tarde de Centrd Fals y llego tarde a la
Estacion Penn —siempre pasa— Yy € vestibulo de nuestro edificio
estaba cas dederto. Cuando le eché un visazo a mi relgj en €
ascensor, Vi gue estaba marcando |as seis menos cuarto.

—A Bill, aSandra, y a Herb —dije— ¢qué piensas a decirles?

Roger me miré como s estuviera chiflado.

—Todo —afirmé—. Es lo unico gue puedo hacer. Laplantaen €
amario de Riddley no es precisamente & Dulce William. Lo cuad me
recuerda, entre otras cosas, que mafiana tenemos que conseguir un
cerrgero que cambie la cerradura de esa puerta. ¢Quieres saber en quée
consste mi pesadilla? Que Riddley vueva dd Dulce Hogar de
Alabama, muy confiado, dgjdndose caer por latarde del domingo...

—¢Por qué o haria? —e pregunté.

—No tengo ni idea —dijo Roger irritadamente—. ES una
pesadilla, ¢no telo dije? Y las pesadillas muy rara vez tienen sentido.
Eso es parte de lo que las hace tan tenebrosas. Quiza quiera verificar
gue vaciamos | 0s cestos en su ausencia, 0 qué se yo. De todos modos,
entra en su cuarto, y mientras eta tanteando € interruptor de la luz,
algo selededizapor € cudlo.
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No tenia que preguntarle qué clase de cosa. Todo lo que tenia que
hacer era recordar la raiz que habia dedlizado su delgada ramificacion
alrededor ddl zapato de TinaBarfield.

L as puertas del ascensor se abrieron en € cinco y caminamos por
el corredor, pasando BARCO NOVEL-TEAZ y CRANDALL &
OVITZ (un par de antiguos pero aun canibaisticos abogados
especidizados en litigios y seguros) y mis favoritos, la Agencia de
Viges Dame El Mundo. En € otro extremo, custodiadas por un par de
benditos helechos de plastico, estaban nuestras puertas dobles con
ZENITH HOUSE y UNA COMPANIA APEX grabado en letras
doradas, de un oro tan falso como los helechos.

Roger saco sus llavesy abri6 la puerta. Dentro estaba la oficina de
la recepcionista, con un escritorio, una alfombragris que por 1o menos
trataba de no parecer industrid, y paredes con carteles de vige en
ellas, que Sandra habia conseguido de Rita Durst, de Dame El Mundo.
Sin duda otros editores decoraban sus areas de recepcion con |las tapas
de sus libros ampliadas hasta un tamaio poster, pero una oficina
decoradacon la portada sobredimensionadade Macho Man: Tormenta
de Fuego en Hanoi, con La Luna del Violador, y con Ratas del
Infierno seguramente no le habria levantado € animo a nadie.

—Mafiana es uno de los dias de LaShonda —le recordé a Roger.
LaShonda McHue viene tres dias por semana lunes, miércoles, y
viernes. Raramente se aventura més ala de su escritorio (donde
generdmente esta limandose las ufias, llamando a sus amigos, o
retocandose € pelo con un peine Afro), y cuando Tina Barfield nos
hablo de "d circulo,” no creo que se refiriera a nuestra recepcionista
de mediajornada

—Lo ¢ —dijo Roger—. Por suerte, € cuarto de sefioras esta
pasillo abgjo, pasando Novel-Teaz, y ése es € Unico sitio a que suele
ir.

—Pero s algo puede sair md...

—..sddra mad —complet6 d—. Si, si. Lo s&—. Lanz0 un
profundo suspiro.

—¢De modo que vas a mostrarme a nuestra nueva mascota?

—Supongo que serialo mejor, ¢no?

Me llevd por € pasillo, pasando su oficinay las demas oficinas
editoriales. Hicimos un pequefio giro a mano izquierda, donde habia
dos puertas con la fuente de agua entre ellas. En una de dlas decia
CONSERJE; en la otra CORREO Y ALMACEN. Roger revolvio de
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nuevo entre sus llaves y puso la correcta en la cerradura del cubiculo
de Riddley.

—Cearé con llave esta mafana, antes de que nos fuéramos
—explico.

—Dadas |as circunstancias, fue una buena medida—dije.

—Yalo creo —convino. Yo era consciente de que me miraba con
curiosidad cuando abri6 la puerta. Pero entonces no fui consciente de
otra cosaque no fuera e olor. Ese olor celestial.

Mi abuela solia llevarme con dla a la tienda cuando hacia sus
compras —ésto fue en Green Bay— Yy |o que mas me gustaba era
apretar € botén que hacia funcionar d molinillo de café en d pasillo
tres. Lo que senti entonces fue e maravilloso aroma de un fresco Five
O'Clock Dark Roast. Cas podia ver la bolsa con su etiqueta roja, y
tuve @ recuerdo, tan claro que cas eraredidad, de un nifiito metiendo
SuU nariz en esa bolsa para hacer una profunda inspiracion final antes
de cerrarla

—Oh, es maravilloso —dije con una suave voz que estaba cerca
de las lagrimas. Mi abuela ha estado muerta durante cas veinte afios,
pero durante ese Unico instante estuvo viva de nuevo.

—¢A qué te sabe a ti? —me preguntd Roger. Parecia algo
ansioso—. Para mi es como la tarta de fresa, recién sacada del horno.
Aun |o bastante caliente como parafundir lacremadel bafio.

—A café —le dije, mientras caminaba—. A frescos granos de
café. —Incluso podia ver la méguina con su armazon de cromo y sus
tres opciones: Fino, ExtraFino, y Grueso.

Entonces vi € hueco de la puerta, y no pude decir més nada.

Se habia transformado en una selva, como € invernadero de
Centrd Fals. Pero mientras que en la sdva de Tina Barfield habia
plantas de muchas clases, agui sdlo habia hiedra, hiedra, y mas hiedra.
Creciendo por todas partes, retorciéndose sobre los mangos de las
escobas y limpiadores de ventanas de Riddley, trepando a lo largo de
los estantes, corriendo de las paredes a techo, donde se extendia
furiosa sobre los azulgos, ramas zigzagueantes de las que colgaban
hojas verdes y brillantes, agunas todavia abriendose. El cubo de
trapeador de Riddley se habia convertido en una gran maceta, de la
gue un enorme arbusto de hiedras se eevaban en un enredo de
zarcillos, hojas, y...

—¢Qué son esas flores? —pregunté—. Esas flores azules... nunca
antes he visto nada que se les parezca, y menos alin en una hiedra.

—Nunca antes has visto algo como esto, y punto—me dijo.
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Tuve que admitir que nunca lo habia hecho. En uno de los
estantes, justo debgo de varias latas de cera para pisos que estaban
cas sepultadas bgo una avalancha de hojas verdes, habia una
diminuta maceta de arcilla roja. Era en la que la planta habia venido
originamente. Estaba seguro de eso. Tenia clavada una diminuta
eliqueta de plagtico. Me incliné hacia ela y lei 1o que dli decia a
través de un oportuno hueco entre las hojas:

iHOLA!
ME LLAMO ZENITH
SOY UN REGALO PARA JOHN
DE ROBERTA

—Ese bastardo de Riddley —dije—. A proposito, ¢de verdad se
supone que tenemos que creer que cualquiera que entre aqui vera nada
mMé&s que una pequefiay modesta hiedra? Nada de todo esto... —sefidé
con € brazo.

—No puedo contestarte esa pregunta con seguridad, pero eso fue
lo que dijo la sefiora ¢no? Y también dijo que cuaquiera que entrara
agqui podriano llegar asdir.

Observé que un tallo ya habia crecido hasta fuera de la puerta.

—Megjor consigue un poco de gjo—susurrée—. Y rapido.

Roger abrio la bolsa que habia traido de Smiler's. Miré en dlay no
me sorprendiO reparar que estaba |lena de cabezas de gjo.

—Estas en todo —le dije—. Tengo que reconocerlo, Roger; estés
en todo.

—Es porque soy € jefe —dijo solemnemente. Nos miramos por
un instante, y luego comenzamos a reirnos como dos tontos. Fue un
momento extrafio... pero no d momento extrafio. De repente
comprendi que tenia una idea para una novela. Me vino, a parecer,
desde e despgjado cielo azul. Ese fued momento extrario.

Y retornando a lo del despgado cido azul. La idea se me ocurrio
con la fragancia dd café Five O'Clock, dd tipo que yo solia moler
para mi abuela en la tienda Price's All-Purpose, dla en Green Bay
cuando € mundo erajoven... o cuando yo lo era. Por cierto que no voy
aresumir agui mi Gran Idea —no a las doce y cinco de la noche—
pero créeme s te digo que es una buenaidea, que hace que Maymonth
parezca lo que realmente era: una érida tesis de graduado que se hacia
pasar por novela.

—Muierda santa —murmuré.
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Roger me miraba, con adgo de astucia. —¢Estas teniendo algunas
Ideas interesantes?

—Sabes que si.

—Si —reconocié—, lo 8. Supe que teniamos que ir a Central
Falls para ver a esa mujer incluso antes de que me mostraras esa carta,
Johnny. Tuve la idea agui. Anoche. Vamos, sdgamos de agui.
Degemos... —Sus 0jos chispearon de manera comica. Ya habia visto
antes ese gesto, pero no podia recordar donde—. Dejemos que crezca
en paz.

Nos pasamos | os siguientes quince minutos pelando cabezasde go
y frotdndolas a los lados de la puerta, entre Recepcion y Editorial.
También sobre d dintd y la jamba. El olor me hizo lagrimear, pero
supongo que para mafiana estardn un poco mejor. Por 10 menos eso
espero. Para cuando terminamos, € lugar apestabba como unavivienda
de Little Ity a comienzos de €iglo, con todas esas mujeres
preparando la salsa de los tallarines.

—Sabes qué —dije cuando findizamos—, estamos chiflados s
marcamos € limite agui. Lo que deberiamos estar haciendo es poner
gjo en la puertadd armario de Riddley. Manteniéndolo ali.

—No creo que ésa sea la forma en que se supone que funciona
—explico—. Creo gue se supone gue tenemos gue dgarla més o
menoas libre en la Editoridl.

—Que la veamos crecer —dije. Deberia haber sentido miedo
entonces —Dios sabe que ahora lo tengo— pero no lo senti. Y habia
ubicado esa mirada en sus 0jos, también, esa chispa febril. Mi meor
amigo en quinto grado era un chico que se llamaba Randy
Wettermark. Y un dia, luego de la escuela, cuando nos detuvimos en
la tienda de dulces para comprar Pez 0 dgo, Randy se robd unarevista
de historietas de e Hombre Arafia. Simplemente se la puso bgo la
chaquetay sali0. Roger tenia ese mismo aspecto en su rostro.

Cristo, que dia. Que dia asombroso. Mi cerebro se siente del
mismo modo en que o hace @ intestino cuando no solo comes mucho
sino que comes demasiado. Meiré ala cama. Espero poder dormir.
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FIN DE LA PLANTA, PARTE CUATRO
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