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Ed b e At A i

DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER

1 Abr 81
0600 hrs
Pk Ave So NYC

La ciudad fue exitosamente ocupada. Objetivo a la vista. No en
este instante por supuesto. Mi ubicacion actual=callejon detras
del Mercado Smiler's, esquina Pk y 32. El lugar de trabajo del
Judio Sefnalado casi enfrente de mi campamento. Me hice
llamar "Guitarra Loca Gertie" y funcioné a las mil maravillas.
Sin pistolas pero si con un buen cuchillo en mi bolsa plastica
#1 de "persona sin hogar". Ayer por la tarde a las 1730 horas
se presentaron 2 de los apostoles del Anticristo que trabajan
en Zenith, la casa de Satanas. Uno (su nombre en clave es
ROGER DODGER) entr6 en el mercado. Por el olor compro
ajo. Aparentemente para mejorar su vida sexual, jjJA!" El otro
(su nombre en clave es JOHN EL BAUTISTA) lo espero
afuera. Detrds mio. Pude haberlo matado sin inconvenientes.
De una rapida cuchillada. Yugular y carétida. Vieja maniobra
comando. Este perro viejo recuerda todos sus trucos viejos. No
lo hice, por supuesto. Debo esperar al Judio Sefalado. Si los
otros permanecen fuera de mi camino, podran vivir. Si no lo
hacen, seguro que moriran. Nada de prisioneros. El BAUTISTA
me dio dos dolares. jAmarrete! EI mejor plan alun parece ser
esperar hasta el fin de semana (0 sea 45 de abr) y entonces
infiltrarse en el edificio. Permanecer dentro hasta la manana
del lunes (0 sea abr 6). Desde ya el J.S. puede llegar mucho
antes pero los cobardes viajan en manadas. Al final, su carne
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sera mia, jJA! "Las playas son arenosas, algunas orillas son
rocosas, y yo voy a reventar, a un Mockie Sefalado". Mas

suefios de CARLOS (su nombre en clave es EL SUDACA
SENALADO). Creo que estd méas cerca. Preferiria tener una
foto. Debo ser precavido. La guitarra y la peluca=buenos
refuerzos. EL DIA DEL GENERAL en lugar de EL DIA DEL
CHACAL, jjJA!l La guitarra necesita cuerdas nuevas. Aun toco
bien y todavia canto "como un pajaro en un arbol". Consegui
supositorios. Me liberé del peso. Puedo pensar mas claro a
pesar de las transmisiones mata-cerebros.

Ahora debo jugar al juego de esperar.
No es la primera vez.

Cambio y fuera.
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Dd The New York Times, 1 de abril de 1981

Pagina B-1, Informe Naciond,

MUEREN SIETE PERSONASTRAS
ESTRELLARSE AVION EN R.I.

Por James Whitney
Especial para The Times

CENTRAL FALLS, RHODE ISLAND:
Un agoplano Cessna 404 Titan
propiedad de Lineas Aéreas Ocean State
s« edtrdl6 ayer por la tarde luego de
despegar de Barker Fidd, en la peguefia
ciudad de Rhode Idand, resultando
muertos ambos pilotos y  los cinco
pasgeros. Desde 1977, las Liness
Aéreas Ocean Stde han  edado
redizando vudos de transbordo a
LaGuardia, en la Ciudad de New York.
El OCA Hight 14 llevaba volando
menos de dos minutos cuando se estrell6
en un terreno vacio a solo cuatrocientos
metros del punto de despegue. Un
testigo dijo que justo antes de
edrellarse, € avion cayd en picada hacia
un depdsito, errandole a tgado por muy
poco

i ago tiene que dir ma seguro
gue va a sdir ma," dijo Myron Howe,
gue estaba arrancando hierbas entre las
dos pises de aerrizgje de Baker Fdd
cuando ocurrié € accidente. "Logrd
subir y luego intentd regresar. Escuché
gue fdlaba un motor, y después € otro.
Vi que ambos propulsores estaban
muertos. Le err6 d depdsito y d camino
de acceso, pero después e entrd duro.”
Los informes preliminares no sefidan
problemas de mantenimiento con €
C404, que es propulsado por dos
turbines de 375 cabdlos de fuerza E
modeo tiene un exceente record de
seguridad, y d avidn que = edtrdld
tenia menos de 9000 horas de vueo,

seglin d Presidente de las Lineas Aéreas
Ocean State, € sefior George Ferguson.
Los oficides dd Escuadrdn Aeronautico
Civil (EAC) y la Administracion Federd
de Aviatidon (AFA) han emprendido
juntos una investigacion de la caida.

Las victimas dd accidente, los
primeros en los cuatro afos de higtoria
de Ocean State, fueron John Chesterton,
e piloto, y Avery Goldgtein, d copiloto,
ambos de Pawtucket. Robert Weiner,
Tina Bafidd, y Ddlas Mayr fueron
identificados como tres de los cinco
pasgeros del avién caido. En cuanto a
las identidades de los otros dos, de los
Que s cree que eran un matrimonio,
sgue pendiente la notificacion de
parientes cercanos.

Normadmente, las Liness Aéress
Ocean State son usadss por pasgjercs
gue enlazan con las aeroliness mas
grandes que operan fuera del Aeropuerto
LaGuardia. Segin d sefior Ferguson,
LAOS ha suspendido las operaciones
por lo menos hasta € fin de la semana 'y
Quizés por mas tiempo. “Estoy
devastado por lo que pasd" dijo. "He
volado esa nave en paticular muchas
veces, y habria jurado que no habia un
avion més seguro en los cidos, ya sea
grande o pequefio. El lunes lo volé hagta
Boston, y todo anduvo bien. No tengo ni
idea de qué pudo causar que ambos
motores se detwieran de la forma en
gue lo hicieron. Uno, quizd, pero no
ambos."




Ddl diario de John Kenton

1 de abril de 1981

Hay una vigia maldicion china que dice: "Puedes vivir en tiempos
Interesantes." Me parece que debe de estar dirigida especidmente alas
personas que llevan diarios (y S siguen la resolucion de Roger, ese
nimero pronto aumentara a tres. Bill Gelb, Sandra Jackson, y Herb
"Dame El Mundo Y Dgame Mangarlo" Porter). Anoche estuve
sentado aqui, en mi pegqueia oficina hogarefia —que en realidad no es
mMa&s que un rincon de la cocina a la que le he agregado un estante y
una lampara— aporreando las teclas de mi méquina de escribir
durante cas cinco horas. Esta noche no sera tan larga; entre otras
cosas, tengo un manuscrito paraleer. Y voy aleerlo, creo. Ladocenao
asi de paginas que terminé en mi camino a casa me han convencido de
gue éste es @ que he estado buscando desde € principio, incluso sin
saberlo realmente.

Pero a menos una persona de mis recientes conocidos no lo leera
Ni aunque fuera tan bueno como Grandes Esperanzas. (No es que
fuera a serlo; tengo que recordarme a cada momento que trabgo en
Zenith House, no en Random House.) Pobre mujer. No s s ella nos
dijo la edtricta verdad sobre eso de querer hacer un Buen Giro, pero
aungue nos haya mentido, nadie merece morir asi, cayendo desde «
cido y pulverizandose hasta morir dentro de un tubo de acero
ardiente.

Hoy fui a trabgo mas temprano todavia, con la idea de
ingpeccionar € cuarto del correo. La OUIJA dice que dgje de perder €l
tiempo, me asegurd dla. El que usted esta buscando se encuentra en
la caja purpura en € estante del fondo. Casi en la esgquina. Queria
revisar ese rincon incluso antes de tomarme € café. Y también echarle
otramirada a Zenith la hiedra, mientras me encontrara alli.

Al principio pensé que esta vez le habia ganado a Roger, porque
no se escuchaba e clack-clack de su maguina de escribir. Pero laluz
estaba encendida, y cuando espié por la puerta abierta de su oficina,
alli estaba, sentado detras ddl escritorio y mirando haciala cdle.

—Buen dia, jefe —sdudé. Pensé que estaria listo para empezar €
dia, pero tan s0lo estaba dli sentado en una semi depresion, paido y
desdlifiado, como s se hubiera pasado la noche entera agitandose y
volviéndose de un lado para € otro.
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—Te dije que no le dieras dinero —me dijo Sn dgar de mirar la
ventana.

Me acerqué y miré para afuera. La viga sefiora con la guitarra, la
de savge pelo blanco y @ cartd que decia aguello de permitirle a
JesUs crecer en tu corazon, estaba ali de nuevo, delante de Smiler's.
Al menos no podia oir lo que cantaba. Con eso era suficiente.

—~Parece que tuviste una noche dificil —dije yo.

—| amafianafue més dura. ¢Visge d Times?

Para decir verdad, |0 habia hecho, aunque nada mas que la primera
plana. Estaba e acostumbrado informe sobre la condicion de Reagan,
e acostumbrado materia sobre la inquietud en d medio este, la
acostumbrada historia de corrupcion-enel-gobierno, y d
acostumbrado consgo de pie de pagina de apoyo ala Fundacion Aire
Fresco. Nada que captara tu atencion de inmediato. No obstante, senti
gue se me erizaban un poco los cabellos de la nuca

El Times yacia plegado en la mitad de SALIDAS dd cesto de
ENTRADAS/SALIDAS de Roger. Lo tomé.

—La primera pagina de la seccion B —me indico, mirando
todavia por la ventana. A la vagabunda, probablemente... ¢0 alo que
podria llamarse una hembra de |a especie de |os vagabundetos?

Busgué € Informe Naciond y vi una foto de un aeroplano —o lo
gue guedaba de &, mgor dicho— en un campo de malezas repleto de
partes de lamaguina. Al fondo, tras un cerco paraciclonesy tontos, se
veia un grupo de personas de pie.

—cBarfidd? —pregunté.

—Barfidd —asintio Roger.

—iCristo!

—Cristo no tiene nada que ver con esto.

Miré e articulo sin leerlo realmente, tan sdlo buscando su nombre,
Y dli estaba Tina Barfied de Centrd Fdls, fuente de agud vigo
adagio "s juegas con cuchillos demasiado tiempo, tarde o temprano
alguien va a cortarse.” O quemarse vivo en un Cessna Titan, podria
haber agregado.

—Dijo que edtaria a sdvo de Carlos s hacia un Buen Giro
genuino —comentd Roger—. Esto podriallevar ala conclusiéon que lo
gue dlahizo fue justo lo contrario.

—Le crei cuando nos cont6 todo —dije. Considero que dijo la
verdad, pero aungue no lo hiciera, no queria que Roger decidiera
eliminar la hiedra que crecia en d armario de Riddley por lo que le
habia sucedido a Tina Barfield. Asustado como estaba, no quise que
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hiciera una cosa asi. Entonces comprendi —o quiza intui— que no era
e30 lo que Roger tenia en mente, asi que me relgjé un poco.

—En redlidad, yo también le crei —confes6—. Al menos estaba
intentando hacer un Buen Giro.

—Quizano lo hizo atiempo —agregué.

El asintio.

—Quiza eso fue 1o que paso. Lei la historia corta que menciono,
mientra venia para aca; la de Jerome Bixby.

—'EsunaBuena Vida'

—Exacto. Para cuando llevaba leidas dos paginas, la reconoci
como la base de un famoso episodio de La Dimensién Desconocida
protagonizado por Billy Mumy. ¢Qué rayos habra pasado con Billy
Mumy?

Me importaba una mierda qué le habia pasado a Billy Mumy, pero
pense que seria ser una malaidea decirselo a Roger.

—L a historia trata sobre un muchacho que es un super psiquico.
Destruye € mundo entero, aparentemente, con excepcion de su
pequefio circulo de amigos y parientes. Toma a esas personas de
rehén, matandolas cuando se atreven a contradecirlo de alguna
manera.

Recordé € episodio. El chico no le habia arrancado € corazén a
nadie ni habia hecho que se estrdlara ningun avién, pero si habia
transformado a un personge —a su hermano mayor o ta vez a un
VECiNno— en uno de esos mufiecos con resorte dentro de una cgja. Y
cuando hizo un lio, smplemente lo envio bien lgos, y para sempre.

—Basandose en eso, te puedes imaginar como debe de haber sido
vivir con Carlos —agregd Roger.

—¢Qué vamos a hacer, Roger?

Entonces se volvié desde la ventana 'y me miré fijamente. Parecia
asustado —yo también |o estaba— pero también decidido. Lo respeté
por eso. Y me respeté ami mismo, también.

Creo.

—S podemos, vamos a lograr que Zenith House produzca
intereses rentables —dijo—, y después vamos a estrujar unos nueve
galones de tinta negra sobre € ojo de Harlow Enders. Yo no sé s esa
planta es 0 no una verson moderna del abol de las habichuelas de
Jack, pero s llega a serlo, vamos a escalarlo y conseguiremos € arpa
dorada, el ganso dorado, y todos |os doblones de oro que nos podamos
llevar. ¢De acuerdo?

Extendi la mano.




—De acuerdo, jefe.

El me la estrechd. No suelo tener muchos buenos momentos antes
de las nueve de la mafiana, d menos en mi vida de adulto, pero ése fue
uno de elos.

—Incluso vamos a ser cuidadosos —me advirtio—. ¢También
estas de acuerdo?

—FPor supuesto.

Nos quedamos hablando un rato més. Yo queria ir a vidtar a
Zenith; Roger sugirio que esperaramos a Bill, a Herb, y a Sandra, y
gue luego vayamos juntos. LaShonda Evans llegd antes que lo
hicieran ellos, quejandose de que € area de recepcion olia extrario.
Roger estuvo de acuerdo, sugiriendo que podria ser e moho de la
alfombra, y autoriz6 un pequefio gasto de dinero para comprar unalata
de Glade, que podia adquirirse en Smiler's, cruzando la calle. También
le propuso que dgjara solos a los editores durante € proximo par de
meses; iban a estar todos trabgando muy duro, dijo, tratando de
mantener las expectativas de la compafiia duefia. El no le dijo "las
poco realistas expectativas,” pero ciertas personas pueden cerrar un
buen trato sin recurrir a otra cosa que no sea un firme tono de voz, y
Roger esuno de ellos.

—No es mi politica fatar ala discrecion, sefior Wade —dijo dla,
de pie en la pueta de la oficina de Roger y hablando con gran
dignidad—. Usted es normal... y lo mismo digo de usted, sefior
Kenton... lamayor parte del tiempo...

Se lo agradeci. He descubierto que luego de que tu chica te
abandona por algun smplén de la Costa Oeste que probablemente
domine Tai Chi, hastalos cumplidos dudosos te suenan bien.

—...pero esos otros tres juegan para €l bando de losraros.

Y dicho eso, LaShonda se marchd. Imagino gue tenia llamadas
gue hacer, algunas de las cuales incluso podrian tener que ver con €
negocio de la publicacion. Roger me mird, divertido, y se acomodo €l
cabello desarreglado.

—No sabia de qué era é olor —dijo.

—No creo que LaShonda se pase mucho tiempo en la cocina.

—Dudo que lo hicieras § fueras como LaShonda —me dijo
Roger—. En la Unica ocasion que hueles € go es cuando  mozo te
trae tu Camarén Mediterraneo.

—Y mientras tanto —agregué— tenemos € Glade. Y d tufo de
g0 se habraido pronto, de todas formas. A menos que, por supuesto,
Seas un sabueso 0 una planta doméstica sobrenatural.
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Nos miramos durante un instante, y luego reimos a carcgjadas.
Quiza sdlo porgue Tina Barfiedd estaba muerta y nosotros vivos.
Suena horrible, 1o s&, pero € diamegor6 a partir de ese punto; tanto, al
menos, que puedo asegurarlo.

Roger habia dgjado unas peguefias notas en los escritorios de
Herb, Sandray Bill. Para las nueve y media estébamos todos reunidos
en la oficina de Roger, que es € doble dd cuarto de conferencias de la
editorial. Roger comenz6 diciendo que pensaba que tanto Herb como
Sandra habian sdo ayudados en sus inspiraciones, y Sin mas
preambulo que ese, les contd la historia de nuestro vige a Rhode
Isand. Colaboré tanto como pude. Ambos tratamos de expresar cuan
extraia habia sdo nuestra vigta al invernadero, cuan fuera de este
mundo, y creo que los tres entendieron la mayor parte de la historia
Sin embargo, cuando llegamos a Norville Keen, creo que ni Roger ni
yo pudimos explicar € punto.

Bill y Herb estaban sentados lado a lado en € suelo, como lo
hacen a menudo durante nuestras conferencias editoriales, tomando
café, y les vi intercambiar una de esas miradas en las que los globos
dd ojo girando hacia € techo juegan un papel esencial. Pensé en
inSstir en esa parte, pero no lo hice. S puedo, imitaré la sabiduria de
Norville Keen: "No puedes creer en un zombie, a menos que hayas
visto a ese zombie."

Roger termind e asunto dandole a Bill la seccion B ddl diadd The
New York Times. Esperamos hasta que se completé laronda

—Oh, pobre mujer —dijo Sandra. Se habia acomodado en su
sllon de oficinay estaba sentada en @ con las rodillas rigurosamente
juntas. Nada de sentarse en & suelo como la nifiita del sefior vy la
sefiora Jackson—. Nunca vuelo a menos que me vea obligada a
hacerlo. Es mucho més peligroso de lo que dicen.

—Esto es una cagada —dijo Bill—. Quiero decir, te aprecio,
Roger, pero de verdad es una cagada. Has estado presionado —tU
también, John, especialmente desde que te enteraste de lo de tu
novia— Yy, muchachos, me parece que... no lo s£... dgjaron volar la
Imaginacion.

Roger asintié como s no hubiera esperado otra cosa. Se volvié
hacia Herb.

—¢TU qué opinas? —Ile pregunto.

Herb se puso de piey tird del cinturdén en esa manera tan suya de
yo-me-hago-cargo-de-todo.




—Creo que tendremos que ir a echar un vistazo a esa famosa
hiedra.

—Y 0 también —dijo Sandra.

—No selo estaran creyendo ¢no? —cuestiond Bill Gelb. Parecia
tanto divertido como alarmado—. Quiero decir, alin no marquemos €
1-800-HISTERIA-EN-MASA, ¢de acuerdo?

—Ni creo ni dgo de creerlo —dijo Sandra—. No con seguridad.
Todo lo que s2 es que tuve mi idea ddl libro de chistes luego de haber
estado dli. Después de que oli a galletitas cocinandose. ¢Y por qué
oleriae cuarto del conserje como la cocina de mi abudla?

—Ta vez por la misma razon que hace que € area de recepcion
huela a o —dijo Bill—. Porque estos tipos han estado bromeando.
—Abri la boca para decir que en € cubiculo de Riddley, € dia
anterior a que Roger y yo hiciéramos nuestro vige a Central Falls,
Sandra habia sentido olor a galletas y Herb a tostadas y mermelada,
pero antes de que pudiera hacerlo, Bill preguntd: —¢Y qué hay dela
planta, Sandy? ¢Viste a una hiedra creciendo por ali?

—No, pero no encendi la luz —respondio ella—. Yo solo asome
la cabeza, y entonces... no lo sé... me asusté un poco. Como s hubiera
algo espectral.

—FEra espectrd a pesar ddl olor de las gdletitas de la abuela, o
debido a &? —pregunto Bill,como s fuera un fiscal de una serie de
televisién zamarreando a agun desgraciado testigo de la defensa.

Sandra lo miro dtaneramente y no dijo nada. Herb intenté tomarla
de lamano, pero dlalapuso fuera de su acance.

Me puse de pie.

—Basta de charla. ¢Por qué describir a un invitado cuando tu
MisMo puedes ver a ese invitado?

Bill me miré como s yo me hubiera vueto loco.

—cQué cosa?

—Creo que, a su propia e inigualable manera, John esta intentando
decir que hay que verlo para creerlo —dijo Roger—. Vamos a echar
un vistazo. ¢Y puedo sugerirles que mantengan quietas las manos? No
es que esté pensando en mordeduras —no las nuestras, de todas
formas— pero me parece que lo mas sensato es gue Seamos
cuidadosos.

Me parecié un condenado buen consgo. Mientras Roger nos
conducia por € pasillo, dgando atras nuestras oficinas como una
pequefia tropa, me encontré recordando las Ultimas paabras del
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genera congo en € libro La Colina de Watership de Richard Adams:
"iVuedvan, tontos! jVuelvan! jLos perros no son peligrosos!™

Cuando llegamos d lugar donde € pasillo gira hacia la izquierda,
habl6 Bill:

—Eh, deténganse, sO0lo un maldito minuto.—Parecia bastante
inseguro. Y también un poco impresionado, quiza.

—cQué pasa, William? —preguntd Herb, todo inocencia—.
Hudesdgo rico?

—Paomitas de maiz —respondid. Sus manos estaban aferradas
entre si.

—¢Huden bien? —preguntd Roger suavemente.

Bill suspird. Sus manos se abrieron... y de repente los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—Huele como El Nordica —dijo—. El Teatro Nordica, en
Freeport, Maine. Es adonde soliamos ir a ver la funcion cuando era
chico, en Gates Falls. Lo abrian solo los fines de semana, y sempre
habia funcién doble. En & techo habia grandes ventiladores de madera
gue giraban durante la funcidn... whush, whush, whush... y las
palomitas de maiz siempre estaban frescas. Palomitas de maiz frescas
con auténtica mantequilla en una smple bolsa marron. Para mi ése
sempre fue @ olor de los suefios. Yo solo... ¢esto es una broma?
Porque si |o es, diganmelo ahora mismo.

—No es una broma —le aseguré—. Yo siento olor a café. De
marca Five O'Clock, y con mas fuerza que nunca. ¢Sandra, todavia
hueles |as gdletas?

Ella me mird con ojos sofiadares, y justo entonces entendi por quée
Herb esta tan rotundamente perdido por ela (si, todos nosotros 1o
sabemos; creo que incluso Riddley y LaShonda lo saben; la Unica que
ni se enterd es la propia Sandra). Porque ella era bonita.

—No —dijo—, huelo a Srdimar. Fue € primer perfume que tuve
en mi vida. Mi tia Coretta me lo regad para mi cumpleafios, cuando
cumpli los doce. —Entonces mir¢ a Bill, y sonrié cdidamente—. Asi
es como hudlen los suefios parami. A perfume Shdimar.

—cHerb? —pregunté.

Durante un minuto pensé que no iba a decir nada, estaba
decepcionado por la forma en que ela miraba a Bill. Pero luego debio
haber decidido que esto era un poco méas importante que su interés por
Sandra.

—Hoy no se siente como tostadas y mermelada —dijo—. Hoy
huele a automovil nuevo. Para mi ése es  mejor aroma del mundo.
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Desde que tenia diecisiete afios y no me podia permitir € lujo de tener
uno, y supongo que todavia deben oler asi.

Sandradijo: —Todavia no puedes permitirte € lujo de tener uno.

Herb suspird, encogiéndose de hombros.

—Si, pero... recién encerado... con €l cuero nuevo...

Me volvi hacia Roger.

—cQué pasa con... —Entonces me detuve. Bill solo estaba
ahorando, pero Roger Wade lloraba sin reservaes. Las lagrimas le
corrian por € rostro en dos silenciosos arroyos.

—El jardin de mi madre, cuando era muy pequefio —musito con
una voz espesa y ahogada—. Cémo queria esa fragancia. Y como la
quiscadla

Sandra le pasd un brazo por los hombros y le dio un pequefio
abrazo. Roger se secO los gos con una manga e intenté sonreir. Lo
hizo bastante bien, demasiado, tratandose de alguien que recuerda a su
guerida madre muerta.

Ahora Bill avanzé a la cabeza del grupo. Yo dgé que lo haga. Lo
seguimos a la vueta ddl pasillo hasta la puerta a la izquierda de la
fuente de agua, en la que se leia CONSERJE. La abri6, empezo a decir
algo astuto —que podria haber sido Salgan, salgan, dondequiera que
etén— vy luego se detuvo. Sus manos subieron en un involuntario
gesto de proteccion, y después cayeron de nuevo.

—Sagrado JesUs, levantate en la mafiana —susurrd, y € resto de
NOsotros nos apifiamos a su alrededor.

Ta como anoté ayer en este diario, € armario de Riddley se habia
transformado en una selva, sdvo que ayer no sabia como era
exactamente una selva. Sé que debe sonar extrafio luego de mi girad
invernadero de Tina Barfield, en Centra Falls, pero es cierto. Riddley
ya no volveria a tirar los dados ali con Bill Gelb, eso puedo
asegurarlo. El cuarto era ahora una masa densamente condensada de
brillantes hojas verdes y de vides enredadas que subian desde € sudlo
hasta € techo. En su interior todavia se acanzaba a ver agunos
destellos de meta y madera —el balde trapeador, € mango de una
escoba— pero eso era todo. Los estantes estan sepultados. Las luces
fluorescentes del techo cas no pueden verse. Los olores que nos
asaltaron, aungue agradables, eran cas predominantes.

Y entonces sobrevino un suspiro. Todos lo oimos. Como una
especie de susurrante y exhalada bienvenida

Una avaancha de hojas y tallos cay6 a nuestros piesy se extendio
por € suelo. Varios zarcillos serpentearon sobre € lindleo. La
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velocidad con la que sucedi6 fue atemorizante. S pestafieabas te lo
perdias, como pudo haber dicho mi padre. Sandra gritd, y cuando
Herb le pasO los brazos sobre los hombros, a ella no parecio
molestarle en o més minimo.

Bill se addantdé y movio una pierna hacia aras, con la evidente
intencion de darle de puntapiés a las veloces y serpenteantes ramas
gue sdian dd armario del consarje. O lo intentd. Roger lo tomé del
hombro.

—iNo lo hagad jDgda tranquiladd —le grit6— jNo quiere
lastimarnos! ¢No puedes sentirlo? ¢No telo dice € olor?

Bill se detuvo, asi que supongo que lo sintio. Contemplamaos como
varios zarcillos de hiedra subian por la pared del corredor. Uno de
ellos comenzd a explorar los lados de acero gris de la fuente de agua,
y cuando esta noche abandoné la oficina, la fuente estaba
profundamente enterrada bgjo € follge. Pareciera como s, de ahora
en més, aquéllos de nosotros que quisiéramos tomar agua durante €
transcurso del dia, ibamos a tener que ir a comprar Evian a lo de
Smiler's.

Sandra se puso en cuclillas y extendié una mano, de la forma en
gue uno podria ofrecerle la mano a un perro desconocido para que la
olfateara. No me gust6 verla haciendo eso, no mientras estuviera tan
cerca de la verde avdancha que dgamos sdir dd armario dd
conserje. Bgjo su sombra, por asi decirlo. Tendi la mano paratirar de
Sandra hacia atras, pero Roger me detuvo. Tenia una curiosa sonrisita
en su rostro.

—Dégda—medijo.

Un zarcillo tan grueso como una rama se separé del cas solido
grupo de masa verde y pasd a través de la puerta. Palpitando, se
extendié hacia Sandra, pareciendo olfatear su camino hasta dla. Se
dedliz6 drededor de su murieca y ella abrié la boca. Herb comenzd a
addlantarse y Roger 1o hizo volver atrés de un tiron.

—iD¢gdasola jEstatodo bien! —le dijo.

—¢Puedes jurarlo?

L os labios de Roger se apretaron tanto que cas desaparecieron.

—No —respondié con una vocecita—. Pero lo creo.

—Todo estd bien —dijo Sandra, sofiadoramente. Observaba como
e zarcillo le resbhaaba ddicadamente por € brazo desnudo en una
espird verde y marrén, como acariciandole la pid desnuda mientras lo
hacia. Se veia como algun tipo de serpiente exética—. Dice que esun
amigo.
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—Eso eslo que los conquistadores le dijeron alos indios —agregd
Bill, friamente.

—Dice que me ama —afirmo €ella, ahora sonando cas en éxtasis.
Contemplamos como € extremo del movedizo zarcillo se dedizaba
bgo la corta manga de su blusa. Una pequefia hoja verde cercana a la
punta se metio por debgo y azd un poco la tela. Era como ver en
accion a un nuevo tipo de fakir hindd, un encantador de plantas en
lugar de un encantador de serpientes—. Dice que nos ama a todos. Y
dice... —Otro zarcillo serpented flojamente arededor de una de sus
rodillas, y enseguida se le dedizo tiernamente por la pantorilla, como
un rollo flojo.

—Dice que uno de nosotros estd perdido —dijo Herb. Miré
alrededor y vi que los zapatos de Herb habian desaparecido. Estaba
parado sobre la hiedra, hundido hasta los tobillos.

Roger y yo caminamos hasta la puerta del armario y nos quedamos
alli, con las hojas rozandonos las pecheras de nuestras chaquetas.
Pensé en qué f&cil le resultaria a esa cosa agarrarnos de las corbatas.
Un par de buenos tirones, y listo: dos editores estrangulados con sus
propias corbatas. Entonces varios rollos de hiedra se enroscaron
alrededor de mis muriecas como s fueran pulseras desabrochadas, y
todos esos paranoicos y temerosos pensamientos me abandonaron.

Ahora, sentado en € escritorio de mi apartamento y aporreando mi
viga maquina de escribir (fumando una vez mas como un horno,
lamento decirlo), no logro recordar exactamente qué fue lo que pasd
después... excepto que fue cdlido y reconfortante y algo mas que
agradable. Fue encantador, como tomar un bafio caluroso cuando te
duele la espalda, 0 como sorber cubitos de hielo cuando tienes la boca
caientey la garganta seca.

No ¢ qué es lo que habria visto un intruso. Probablemente no
demasiado, s Tina Barfield dijo la verdad cuando contd que nadie
podria verla salvo nosotros; € intruso probablemente sdlo hubiera
Vvisto a cinco editores ligeramente desdlifiados, cuatro de ellos del lado
de los juveniles (y a Herb, quien rondando los cincuenta, pareceria
joven en una mesa de conferencias en una editorial mas respetable,
donde las edades de la mayoria de los editores estarian entre los
sesenta y cinco y la muerte), parados arededor de la puerta del
armario del conserje.

Lo que nosotros vimos fue eso. A la planta Zenith la hiedra
comun. Ahora se habia extendido (y relgado) arededor nuestro,
tanteando con sus zarcillos a lo largo del corredor y trepando por las
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paredes con sus rizomas, tan avida y juguetona como un potro a que
dgan sdir del establo en una cdlida mafiana de mayo. Tenia atrapados
los dos brazos de Sandra, tenia mis muriecas, y tenia a Bill y a Herb
por los pies. A Roger le habia crecido un verde y flojo collar, y no
parecia angustiado en absoluto por eso.

Lo vimos y lo experimentamos. Tanto a hecho fisico como a
tranquilizante efecto mental de su presencia El que lo
experimentemos de la misma manera nos unié de una forma que nos
convirtié en un coro mental pequefio pero perfecto. Y si, lo que digo
es exactamente lo que parezco estar diciendo, ya que mientras
estuvimos de pie bgo e poder de todos esos delgados pero resistentes
zarcillos, compartimos un edabon telepético. Vimos en cada mente y
corazon de los demés. No sé por qué eso me tendria que parecer tan
asombroso después de todo |o que habia sucedido —sinir maslgos,
ayer vi a un hombre muerto leyendo un periodico— pero lo cierto es
que me lo parece.

Zenith habia preguntado por Riddley. Parecia tener un interés
especiad en € hombre que la habia aceptado, le habia dado un lugar en
e que poder crecer, y @ agua suficiente para permitirle un frégil
smulacro de vida. El (¢dlla? ¢es0?) nos asegurd en nuestro coro de
voces que Riddley estaba bien, que Riddley estaba lgos pero que
regresaria pronto. La planta parecia satisfecha. Los zarcillos que
sostenian nuestros brazos y piernas (por no mencionar € cuello de
Roger) se aflojaron. Algunos cayeron a suelo, otros smplemente se
retiraron.

—Vamos —dijo Roger en voz muy bgja—. Salgamos de aqui.

Pero durante un momento nos quedamos ali parados, mirando
maravillados. Pense en |o que nos dijera Tina Barfield, aquello de que
le diéhamos a la planta una buena ducha de DDT cuando
termindramaos con ella, una vez que ya hubiéramos conseguido lo que
necesitdramos de dla, y por un instante realmente me alegré de que la
mujer estuviera muerta. La perra de corazon frio se merecia estar
muerta, pensé. El hecho de hablar de matar algo que era tan poderoso
e incluso tan obviamente docil y amistoso... dgjando la razon de lado,
es ago enfermizo.

—De acuerdo —dijo Sandra por fin—. Vamos, muchachos.

—No puedo creerlo —dijo Bill—. Lo veo pero no lo creo.

Salvo gue todos sabiamos que o creia. Lo habiamos visto y
sentido en su mente.
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—¢Qué hacemos con la puerta? —pregunté Herb—. ¢La dgjamos
abierta o cerrada?

—No te atrevas a cerala —dijo Sandra, indignada—. S lo
hicieras |e cortarias agunas de sus ramitas.

Herb cruzé la puertay miro aBill.

—¢Estas convencido, O Doubting Thomas?

—Sabes que lo estoy —dijo Bill—. No sigas insistiendo, ¢de
acuerdo?

—Nadie va aingstir —dijo Roger bruscamente—. Tenemos cosas
més importantes que hacer. Ahora vengan.

Nos llevd de nuevo hacia la Editorid, aisdndose la corbata y
acomodandosela bgjo e cinturén mientras se iba. Yo me detuve solo
una vez, en la curva de corredor, y miré hacia atrés. Estaba
convencido de que se habria ido, de que toda la situacion habia sido
algun tipo de aucinacion de los cinco sentidos, pero sin embargo
seguia dli, una verde inundacion de hojas y un enredado montén
pardusco de vides flexibles, una buena cantidad de €llas arrastrandose
ahora por la pared.

—Asombroso —susurré Herb ami lado.

—Si —reconoci.

—¢Y toda esa historia de lo que ocurrié en Rhode Idand? ¢Todo
€0 es cierto?

—Es todo verdad —asenti.

—Vamos —nos llamo Roger—. Tenemos mucho de que hablar.

Empecé a moverme, pero entonces Herb me tomé del brazo.

—Cas estoy deseando que € vigo Tripas de Hierro no haya
muerto —me dijo— ¢Puedes imaginarte como le haria volar la mente
una cosa como esta?

No supe qué decirle, pero lo estuve pensando bastante, sobre todo
lo que tiene que ver con lanota de Tina Barfield.

Volvimos a la oficina de Roger, con é detrés de su escritorio, yo
en una silla a su lado, Sandra en su sllon, y Bill y Herb una vez mas
sentados en la alfombra, con las piernas estiradas y |as espaldas contra
la pared.

—cAlguna pregunta? —consulté Roger, y todos hegamos con la
cabeza. Quien lea este diario —alguien geno a estos eventos, en otras
palabras— no dudaria en encontrarlo increible: ¢cOmo pudiera ser, en
el nombre de Dios, que no haya preguntas? ¢Cémo pudimos haber
evitado perder como minimo € resto de la mafiana especulando sobre
el mundo invishle? ;O mas probablemente € resto del dia?
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La respuesta es muy smple: debido a la mezcolanza de mentes.
Habiamos llegado a una mutua comprensién que pocas personas
pueden lograr. Y también esta € pequefio hecho de gque tenemos que
salvar un negocio —nuestros cupones de comida, S quieres rebgarte
y llamarlo de esa forma. Rebgarse me parece mas facil desde que
Ruth me pated; quizds mi meticulosdad sea la préxima en
abandonarme. Eso espero, de todas formas. Te diré ago sobre los
legendarios cupones de comida, ya que estoy en € tema Te
preocupan cuando estads en peligro de perderlos, pero no te pones
realmente frenético hasta que estas en peligro de perderlos y ademas
comprendes que a lo mgor puedes salvarlos. S es que, es decir, te
mueves con la suficiente rapidez y no te tropiezas. La fataidad es una
acicate. Nunca antes |0 supe, pero ahora si lo sé.

Y una cosa mas sobre aquello de "que no haya preguntas’. La
gente puede acostumbrarse cas a cualquier cosa: a la cuadriplegia, a
la caida del cabello, al cancer, incluso a descubrir que su querida hija
Unica se unid a los Hare Krishnas y actuamente esta en € Stapleton
Internacional con un atractivo pijama naranja tratando de convertir a
los vigantes comerciadles. Nos adaptamos. Una invisble hiedra
telepatica es solo una cosa mas a la que acostumbrarse. Tal vez mas
tarde nos preocupemos por las ramificaciones. Pero en ese momento
teniamos un par de libros en los que trabgar: Los Chistes mas
Enfermos del Mundoy El General del Diablo.

El Unico de nosotros que tuvo problemas en seguir con €
programa era Herb Porter, y su distraccion no tenia nada que ver con
Zenith la hiedra comun. Al menos no en forma directa. Continud
lanzandole consternadas miradas de reproche a Sandra, y gracias ala
mezcolanza de mentes, supe por qué. Bill y Roger también lo
supieron. Parece que durante e ultimo medio afio o cosa asi, @ sefior
Riddley Walker de Bug's Anus, Alabama, ha estado encerando algo
mas que los pisos aqui en Zenith House.

—cHerb? —pregunté Roger—. ¢Estas con nosotros o en cualquier
lado?

Herb miréd sobresdtado arededor, como un hombre a que
despiertan de un suefio ligero.

—¢Huh? {Si! jPor supuesto!

—No creo que lo estés, no ddl todo. Y te quiero con nosotros. La
cubierta de la buena de Zenith se ha llenado de terribles filtraciones,
en caso de que no lo hayas notado. Si queremos impedir que se hunda,
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necesitaremos que todas las manos se pongan a trabgar en las
bombas. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—L o entiendo —dijo Herb tétricamente.

Sandra, entretanto, le eché una mirada que ro contenia otra cosa
gue no sea perplgidad. Creo que ella sabe lo que Herb sabe (y que
todos nosotros sabemos). Ella no puede entender por qué, en €
nombre de Dios, Herb se habria afligido. Los hombres no entienden a
las mujeres, sé que eso es cierto... pero las mujeres no entienden en lo
absoluto a los hombres. Y s o hicieran, probablemente no tendrian
mucho que ver con Nosotros.

—Bien —dijo Roger—, supongo que nos diras que, al menos, algo
estaras haciendo con € libro del General Heckder.

Para deleite y asombro de Roger, se habia avanzado mucho en la
biografia de Tripas de Hierro, y en un tiempo muy corto. Mientras
Roger y yo estdbamos en Centra Falls, Herb Porter fue como una
pequefia abgja ocupada. No solo comprometio a Olive Barker como
escritora fantasma de El General del Diablo, sno que consiguio su
solemne promesa de entregar un primer borrador de sesenta mil
palabras en solo tres semanas.

Seria demasiado moderado decir que me quedé sorprendido por
esta rgpida accion. En mi experiencia anterior, Herb Porter slo se
movia rapidamente cuando Riddley venia por € pasllo gritando,
"Rosguillas de lo de Dey en la cocinita, y eyas etdn muy buenas!
iRosguillas de lo de Dey en la cocinita, y eyas etdn muy buenas!”

—Tres semanas, hombre, no lo € —dijo Bill, como dudando—.
AuUn s dgamos de lado su atague de apoplgia, Olive tiene aguel
problemita—Hizo € gesto de tragarse un manojo de pildoras.

—FEsa es la meor parte —explicd Herb—. Mademoiselle Barker
esta limpia, por lo menos de momento. Vaa esas reuniones y todo. Ya
sabes que, cuando estaba bien, fue siempre la mas répida escritora a
pedido que tuvimos.

—Y una copiona honesta, también —dije—. Por lo menos solia
serlo.

—¢Piensas que puede mantenerse limpia durante tres semanas?

—Lo had —aseguré Herb de forma severa—. Durante las
proximas tres semanas, seré € asistente persond de Olive Barker. Me
llamara tres veces por dia. Si llego a oir tan solo una s arrastrada, me
le voy a aparecer con un bombeador de estbmagos. Y un paguete de
enemas.

—Oh, por favor —se quegjé Sandra, haciendo muecas.

167



Herb laignoro.

—Pero eso no es todo. Esperen.

Se lanzd hacia afuera, cruzo d pasillo hacia € glorificado armario
gue es su oficina (en una pared tiene una fotografia tamafio poster del
General Anthony Heckder a la que Herb le tira dardos cuando esta
aburrido), y regresd con un fgo de papeles. Se veia extraiamente
timido cuando los puso en las manos de Roger.

En lugar de mirar é manuscrito —porque por supuesto de eso se
trataba— Roger mird a Herb, las cgas levantadas.

Por un momento pensé que Herb estaba sufriendo una reaccion
alérgica, quizas como resultado de cierta sensbilidad de la piel a las
hojas de la hiedra. Entonces comprendi que se estaba ruborizando. Lo
vi, pero la idea todavia me parece extrafia, como pensar en Clint
Eastwood sollozando en € regazo de su mama.

—Es mi informe sobre & asunto de Veinte Flores Psiquicas de
Jardin —dijo Herb—. Me parece que es bastante bueno, de verdad.
Solamente un treinta por ciento es reAlmente veridico; nunca agarré a
Tripas de Hierro ni 1o puse de rodillas cuando se presentd aqui
amenazando con un cuchillo, por ggemplo...

Bagtante cierto, pensé, s se tiene en cuenta que Heckder nunca se
presentd aqui, por 1o que sabemos, ni una sola vez.

—... aunque le hace bien a la narracion. Yo... estaba inspirado.
—Herb bgj6 d rostro por un instante, como s laidea de la inspiracion
lo sacudiera de un modo vergonzoso. Entonces levanto la cabeza de
nuevo y echdé una mirada adrededor,  mirdndonos
desvergonzadamente—. Por otro lado, el maldito chiflado estd muerto,
Yy No espero tener problemas por e lado de su hermana, sobre todo s
la traemos a la tienda para ayudar con € libro y le pasamos un par de
cientos para su.. bien, lldmenlo ayuda creativaa —Roger estaba
pasando las hojas que Herb le habia entregado, ignorando este
desborde de verborragia.

—Herb —se asombré—. Hay... por lo que més quieras, hay
treinta y ocho paginas agui. Eso significa cerca de diez mil palabras.
¢Cuando las escribiste?

—Anoche —respondio, mirando hacia € piso de nuevo. Sus
mgjillas estaban mas encendidas que nunca—. Te lo dije, estaba
inspirado.

Sandra y Bill parecian impresionados, aungue no tanto como lo
estaba yo. Hasta donde s, sblo Thomas Wolfe era un hombre de diez
mil palabras por dia. Por cierto que opaca mis lastimosos clagqueteos
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en esta Olivetti. Y cuando Roger hojed las paginas de nuevo, vi menos
de una docena de borrones y tachaduras. Dios, debe haber estado
real mente inspirado.

—Esto es extraordinario, Herb —dijo Roger, y no habia ninguna
duda de la sinceridad de su voz—. S esta bien escrito —y basandome
en tus memos y resimenes tengo razones para pensar que sera as—
éste va a ser @ corazdn del libro. —Herb se ruborizd nuevamente,
aungque me parece que esta vez de placer.

Sandra estaba mirando su manuscrito.

—Herb, piensas que pudiste escribirlo tan rgpido... quiero decir,
crees que tiene ago que ver con.... ya sabes...

—Seguramente —dijo Bill—. Tiene que estar relacionado. ¢No lo
crees, Herb?

Y o podia rotar como luchaba Herb para obtener todo € prestigio
por las diez mil paabras que iban a formar € nudo draméatico de El
General del Diablo, y entonces (juro que es verdad) pude percibir que
sus pensamientos se dirigian hacia la planta, a la espectacular viveza
gue desplegd cuando Bill Gelb abrio la puerta de repente y se
desparramé fueradel armario.

—+Por supuesto que fue la planta —admitio—. Quiero decir, tiene
gue haber sido. Nunca he escrito algo tan bueno en mi vida

Y pude imaginame quién iba a ser & héroe de la obra, pero
mantuve la boca cerrada. En ese tema, d menos. En otro, crei
prudente abrirla.

—En la carta que me envié Tina Barfiedd —intervine— decia que
cuando nos enteraramos de la muerte de Carlos, no lo creyéramos.
Luego agregd, 'Como la dd Generd.' Se los repito: 'Como la del
General.'

—Eso es pura mierda —dijo Herb, aunque parecia intranquilo, y
mucho del color huyé de sus mgillas—. El tipo se arrastro por un
maldito horno de gas y se aplicd un funeral vikingo. Los polis
encortraron sus dientes de oro, cada uno de ellos grabado con €
nimero 7, por € 7° Regimiento. Y por s eso fuera poco, también
encontraron & encendedor que le dio Douglas MacArthur. El nunca lo
habria abandonado. Nunca.

—De modo que quiza esté muerto —dijo Bill—. Segun Roger y
John, este tal Keen también estaba muerto, aunque todavia seguia lo
suficientemente vivo como para leer |os avisos de autos usados en €
periodico.
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—Sin embargo, € sefior Keen sdlo tenia @ corazdn colgandole del
pecho —dijo Herb. Hablé cas con indiferencia, como s tener €
corazon colgando dd pecho fuera gproximamente o mismo que
arrancarse una ufa con la tapa del ball del auto—. De tripas de Hierro
no quedo nada, salvo cenizas, dientes, y unos montoncitos de huesos.

—Sin embargo, et ese asunto del tulpa —le recordd Roger.
Todos nos sentamos arededor y discutimos ese tema con una cama
absoluta, como S se tratara de la trama del mas reciente libro de
bichos gigantes de Anthony LaScorbia.

—¢Qué es un tul pa exactamente? —pregunto Bill.

—No lo s —dijo Roger—, pero lo sabré mafiana.

—¢].0 sabrés?

—Si. Porgue esta noche, antes de gque te marches a casa, vas a
investigar € asunto en la Biblioteca Pdblica de New Y ork.

Bill gimio.

—iRoger, eso no es justo! S hay un tulpa de tipo militar dla
afuera, es € tulpa de Herb.

—A pesar de eso, esta investigacion en particular te pertenece —le
asegurd Roger, y le echd una severa mirada a Bill—. A Sandra se le
ocurrio € libro de chistesy a Herb € libro dd chiflado. Me debes una
inspiracion. 'Y mientras tanto, espero que me investigues €
maravilloso mundo de los tulpas

—¢Y qué hay con é? —preguntd Bill, enfurrufiado. Y me sefiaé a
mi.

—John también tiene un proyecto —le respondié Roger—. ¢NoO es
asi, John?

—En eso estoy —repliqué, recorddndome de nuevo no irme acasa
sn sumergirme en la polvorienta atmoésfera del cuarto del correo, a
menos una vez mas. Segun Tina, o que yo habia estado buscando
estaba en una cga purplra, en e edtante del fondo, y cas en la
esquina.

NoO, no segun Tina.

Segun la QUIJA.

—Es hora de ir a trabgjar —dijo Roger—, pero quiero hacerles
tres sugerencias antes de dgarlos en libertad. La primera es que se
mantengan adgados del armario dd conserje, Sn importar cuan
atraidos hacia é puedan sentirse. S d impulso se vudve irresigtible,
hagan lo que hacen los adictos. llamen a aguien que tenga € mismo
problema para hablar sobre eso hasta que pase € impulso. ¢De
acuerdo?
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Sus 0jos nos barrieron: Sandra sentada una vez més, tan pulcray
remilgada como una novata en su primera reunion sociad de mujeres,
Herb y Bill lado a lado en € suelo, @ sefior Stout y € sefior Narrow.
Roger me mird por dltimo a mi. Ninguno de nosotros dijo nada en voz
alta, pero Roger igua nos oy6. Asi es como estan las cosas en Zenith
House. Es asombroso, y la mayor parte dd mundo sin duda lo
encontraria abrumadoramente increible, pero asi estén. Para bien o
para ma. Y como lo que € oyl era lo que queria escuchar, Roger
asintio y se echod hacia aras en su sillon, algo més diviado.

—Segunda sugerencia. Pueden sentir la necesidad de contarle a
alguien fuera de edta oficina lo que ha ocurrido agui... o que esta
ocurriendo. Les suplico con todo mi corazon que no lo hagan.

No tiene por qué preocuparse. No lo haremos, ninguno de
nosotros. Es por una cuestion de smple naturaleza humana € querer
confiar un gran y maravilloso secreto a quien consderas un amigo
intimo, pero éste no es & caso. Y no necesité de la telepatia para
saberlo; lo vi en sus 0jos. Y recordé algo bastante desagradable de mi
nifiez. Habia un chico que vivia en mi misma cale, que de ningln
modo podia considerarse uno de los més simpaticos del mundo; se
llamaba Tommy Fannagan. Era flaco como un rid. Tenia una
hermana, tal vez uno o dos afos menor, que erabastante molesta. Y a
veces @ la perseguia hasta hacerla llorar, gritdndole jTragona,
tragona, tra-tra-tra-gona! No s€ s la pobre Jenny Flannagan era una
tragona 0 no, pero lo que si s€ es que eso es |0 que pareciamos
Nosotros cinco: un grupo de editores tragones sentados en la oficinade
Roger Wade.

Esa mirada me obsesiona, porque estoy seguro de que también
estaba en mi caa La plata te hace sentir bien. Emana olores
agradables. Su togue no es ni viscoso, ni repulsivo; se siente como una
caricia. Una caricia que ofrece vida. Ahora, sentado agui, con los 0jos
entrecerrados luego de otro largo dia (y todavia tengo algo paraleer, s
es que aguna vez llego a terminar esta entrada), desearia poder
sentirla de nuevo. Sé que me daria fuerzas y me reanimaria. Y ya que
estamos, agunas drogas también te hacen sentir bien, ¢no es asi?
Incluso mientras te estdn matando, te hacen sentir mgior. Quiza no
tenga sentido, quizA sea una reminiscencia puritana, como una
memoria racial, o quiza no. En redidad no lo s&. Y de momento,
supongo que no interesa. Todavia...

Tragona, tragona, tra-tra-tra-gona.

En la oficina hubo un momento de silencio y luego Sandra dijo:
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—Nadie va desperdiciar los frijoles, Roger.

Bill:

—Tampoco se trata nada mas que de salvar nuestros empleos en
este piojoso molino de pulpa.

Herb:

—Queremos tratar a ese imbécil de Enders tan mal como lo hizo
contigo, Roger. Créencs.

—De acuerdo —dijo Roge—. Lo que me lleva a la Udltima
sugerencia. John ha estado llevando un diario persond.

Yo cas sdté de mi asento y empece a preguntarme como |o supo
—no se lo habia contado—, pero comprendi que ya no necesitaba
hacerlo. Gracias a Zenith, de dli de la region de Riddley Walker,
ahora sabemos mucho sobre cada uno de los otros. Mas de lo
aconsgable, probablemente.

—Es una buenaidea —prosiguié Roger—. Les sugiero que todos
comiencen allevar diarios.

—S redmente vamos a trabgjar en la produccion de un nuevo
grupo de libros, no voy a tener tiempo ni para lavarme € pelo
—refunfufid Sandra. Como s hubiera sido puesta a cargo de la
correccion de un manuscrito recientemente descubierto de James
Joyce en lugar de Los Chistes Mas Enfermos del Mundo.

—Sin embargo, les aconsgo encarecidamente que encuentren
tiempo para eso —advirti6 Roger—. Escribirlos puede llegar a ser
innecesario S las cosas resultan tal como lo esperamos, pero podrian
llegar a ser inestimables s no... bueno, digamos que no tenemos una
Idea demasiado clara de con qué fuerzas estamos jugando aquii.

—FEl que toma a un tigre por la cola no se areve a soltarla
—agrego Bill. Lo dijo en una especie de murmullo malvado.

—Tonterias —dijo Sandra—. Es solo unaplanta. Y es buena. Lo
senti muy intensamente.

—Muchas personas creyeron que Adolf Hitler era tan sdlo una
abgita —le dije, con o que me gané una cortante mirada de la
seforita.

—Sigo volviendo a lo que dijo Barfield, agudlo de que la planta
necesita sangre para ponerse realmente en marcha —dijo Roger—. La
sangre dedl ma o la sangre de la locura. En redlidad no lo entiendo, y
no me gusta nada. La idea de que estemos cultivando una parra
vampiro en & armario de conserje...
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—Y no sblo en € armario del conserje —agregué yo, ganandome
fieras miradas de Sandra, de Herb, y de Bill, quien més que
confundido se veia inquieto.

—Hasta é momento no probd sangre de ningun tipo, eso es todo
—dijo Roger—. Por ahora las cosas estan sucediendo seguin nuestros
propésitos —se aclard la garganta—. Creo que estamos jugando con
explosivos de ato riesgo agui, sefiores, y en un caso asi, llevar un
registro puede llegar a ser conveniente. Notas y apuntes es todo lo que
les estoy pidiendo.

—Es probable que s dguna vez llegaran a leerse esos diarios en la
corte nos hagan terminar en Oak Cove —dijo Herb—. Alli terminé d
chiflado de Tripas de Hierro, por s aguno lo olvido.

—Es preferible Oak Cove que Attica —dije yo.

—Eso es dentador, John —dijo Sandra—. Es muy aentador.

—No te preocupes, cariio —dijo Bill, extendiendo la mano y
pameandole un tobillo—. Me parece que a las damas las envian a
Ossining.

—Si —dijo dla—. Donde puedo descubrir las ddicias de un tonto
amor con un jovencito de ciento treinta kilos.

—Ya est bien, suficiente —solt0 Roger con impaciencia—. Es
una precaucion, nada més. En realidad no hay ningin costado oculto
en esto. No s andamos con cuidado.

No fue hasta entonces que comprendi cuan desesperadamente
Roger quiere que Zenith House se recupere, ahora que tiene la
oportunidad. Cuanto desea salvar su reputacion, ahora que exigte la
indudable oportunidad de salvarla. Otra vez recordé a aquel general
congjo gritando, "jVuelvan, necios! jLos perros no son peligrosos!”

Opino que, en los dias y semanas por venir, Roger Wade se
mantendra alerta. Los demés también. Y yo, por supuesto.

Tal vez yo més que todos.

—Creo que estoy preparado para unas pequefias vacaciones en
Oak Cove, de todas formas —bromeo Bill—. Siento como s estuviera
leyéndoles |as mentes, muchachos, y eso me esta volviendo loco.

Nadie dijo nada. Nadie necesitd decirlo.

Querido diario, pasemos a siguiente punto.

Me pasé € resto del dia reanudando mi existencia mas o menos
normal. Eliminé una larga y aburrida escena de una fiesta nocturna en
la dltima novela de Viento Flotante de Olive y, aento a la difunta
Tina Barfield, admiti una escena de sexo rudo que ciertamente era
rudo (en un momento dado un objeto inanimado es colocado en un
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dudoso lugar con dudosos Yy extasiantes resultados). Rastreé a una
consgiera culinaria a través de la Biblioteca Plblica de New York, y
accedio, por la suma de cuatrocientos ddlares (un lujo que apenas
podemos permitirnos) a indagar entre las recetas de Tu Nuevo Libro
de Cocina Adtral, de Janet Freestone-Love, para tratar de cerciorarme
de que no hay nada venenoso ali. Habituamente, los libros de cocina
son maguinas de hacer dinero, incluso los malos, pero poca gente
fuera de este loco negocio entiende que también pueden ser
peligrosos; la jodes en algunos ingredientes y las personas pueden
morirse. Parece absurdo, pero pasa. Fui a amorzar con Jinky
Cardtairs, quien esta novelando la obra de lesbo-vampiros de mierda
con la que estamos atrancados (hamburguesas en Hamburguesas
Cielo, como ya he dicho) y luego dd trabgjo tomé un trago con
Rodney Slavinksy, que escribe los westerns de Coldeye Denton bgjo
el seudonimo de Bart 1. Straight. Los Coldeyes no lograron gran cosa
en e mercado americano, pero por alguna razon encontraron Ssu
publico en Francia, Alemania, y Japon. NOsotros tenemos esos
derechos. Tragon, tragon.

Antes de la reunion con Rodney —que es un cowboy gay,
compadre— volvi d cuarto dd correo, y para llegar dli tuve que
caminar sobre un retorcido tapete de ramas y tall os de hiedra. Todavia
se puede pasar sin verte obligado a pisar ninguna, por 1o que estoy
agradecido. Lo Ultimo que neceditaba a las tres de la tarde era €
dolorido grito de una hiedra psiquica sufriendo un ma caso de
aplastamiento de los dedos del pie.

En su mayor parte, Zenith parece estar creciendo por la pared, a
ambos lados del cubiculo del conserje, creando un complegjo modelo
de verdes y marrones, a través de que se asoma, en agradables
model os geométricos, e empapelado color crema de la pared. Aungue
en esta ocason no le escuché suspirar, podria jurar que le oi
respirando, calurosa, profunday placenteramente, justo por debajo del
limite de la capacidad auditiva. Y de nuevo habia un aroma, esta vez
no a café pero sl amadreselva. Ese olor también me produce carifiosos
recuerdos de la nifiez; tienen que ver con la biblioteca donde pase
muchas horas felices, cuando era chico. Y cuando caminé a su lado,
un rama de hiedra se extendié y me tocd la mgilla. Y no fue nada
mas que un toque. Fue una caricia. Una gran cosa que he descubierto
acerca de llevar un diario: S en otra parte no lo soy, Si puedo ser
sincero agui, y en este caso lo suficientemente sincero como para
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reconocer que ese frondoso contacto me hizo pensar en Ruth, que me
tocaba justo de esamanera.

Me quedé absolutamente tranquilo mientras ese ddlicado talo se
dedizaba por mi sien, me exploraba una cga, y luego se retiraba.
Antes de que lo hiciera, tuve un pensamiento muy claro, y s
positivamente que vino de Zenith en lugar de mi propia mente:

Encuentra la caja purpura.

La encontré, exactamente donde Barfield —o su tabla Ouija— dijo
gue estaria, en € estante del fondo, casi en la esquina, detrés de un par
de enormes mailers atiborrados de cartas. Es € tipo de cga en la que
viene e pape para mecanografiar de mediana cdidad. El que la envid
—un tal James Saltworthy de Queens— lo Unico que hizo fue cerrar la
cgja con cintay colocar una calcomania de envio sobre € logotipo de
RAGLAND BOND. Su direccion esta ubicada en la esquina superior
izquierda, en otra cacomania. Me resulta sorprendente que los del
correo aceptaran semegjante pagquete y lo enviaran aqui, pero lo
hicieron, y ahora es todo mio. Sentado en € suelo del cuarto del
correo, oliendo a polvo y a madreselva, rompi la dntay levanté la
tapa de la cga. Dentro habia una copia de unas aproximadamente
cuatrocientas paginas, segun estimo, debgjo de un titulo que decia

EL ULTIMO SOBREVIVIENTE
Por James Saltworthy

Y enlaesguinainferior:

Derechos Norteamericanos en venta
Agente literario: Yo mismo
Aprox. 195,000 palabras

También habia una carta, dirigida de estaforma: AL EDITOR, O A
QUIENQUIERA QUE DEVUELVA ESTAS COSAS AL LUGAR DE
DONDE PROCEDEN. Al igua que hice con la carta de Tina Barfield,
la he agregado ajui. No voy a criticarla ni andizarla, y probablemente
no haya ninguna razon para hacerlo, en absoluto. Los escritores que
han estado intentando publicar sus libros por un largo periodo de
tiempo —cinco afos, a veces diez, y una vez en toda mi experiencia
guince afios completos que abarcaron diez novelas inéditas, tres de
ellas muy extensass— comparten un tono sSmilar que podria describir
como una delgada chagueta de cinica autocompasion extendida sobre
un charco de desesperacion creciente y, en muchos casos, histeria. En

175



mi imaginacion, que probablemente sea demasiado grafica, estos tipos
siempre se parecen a mineros que de algliin modo lograron sobrevivir a
un terrible hundimiento, gente que esta atrgpada en la oscuridad y
gritando ¢Hay alguien alla afuera? ¢Por favor, hay alguien alli?
¢ Pueden oirme?

Lo que pensé cuando devolvi la carta d sobre fue que s adguna
vez hubo un nombre que sonara como perteneciente a un escritor, ese
nombre era James Satworthy. Mi siguiente pensamiento consistio
smplemente en devolver la cga a su lugar y abandonar cualquier cosa
gue estuviera bgjo la pagina dd titulo, ya fuera buena o mala, hasta
llegar a casa. Pero hay una pequefia Pandora en la mayoria de
NOSotros, creo, y no podiaresistir echarle un vistazo. Y antes de que lo
comprendiera, ya estaba leyendo las primeras ocho o nueve paginas.
Se lee tan facil, tan naturamente. No puede ser tan bueno como
parece serlo, 1o s8, 0 no edtaria aqui. Y hay una parte de mi que
todavia me susurra a oido que no puede ser cierto. El es su propio
agente, y los escritores que hacen eso son como abogados
defendiéndose a si mismos: tienen a tontos como clientes.

Las paginas que lei eran lo bastante buenas como para que
estuviera impaciente por leer d resto desde que sdi de la oficing mi
mente sigue volviendo a Tracy Nordstrom, € encantador psicOpata
que aparentemente va a ser € personge principa de Saltworthy. Hay
una guerra desarrollandose en mi cabeza; a un lado los gércitos de la
Esperanza, los dd Cinismo en € otro. Presiento que este conflicto vaa
resolverse en las dos horas que median entre ahora y la medianoche,
cuando lo termine de leer. Pero antes de abandonar la slla de la
maquina de escribir en la cocina para ir a mi slla de lectura en la sda
de mi departamento, debo agregar algo més. Cuando me puse de pie
con la cgja purpura de Saltworthy bajo € brazo, noté que Zenith la
hiedra comun habia atravesado la pared entre € armario del conserjey
la sdla de correo, d menos en tres docenas de lugares. Hay diez
edtantes de acero montados en esa pared, simples cosas grises
utilitarias que ahora estan vacias por completo; los limpié en mi orgia
de trabgo post-Ruth, sin encontrar nada ni remotamente publicable.
En la mayoria de los casos no se trata de incompetencia —son
narraciones aburridas y de prosas torpes— Sno de un sincero
andfabetismo. No uno sno varios de los manuscritos que llenaron
€30S estantes grises se garabatearon con 1apiz.

Pero dgiemos eso de lado. Lo importante aqui es tan sdlo que
pueda ver esa pared, porgue las pilas mezcladas de cgjas, de bolsas y
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mailers, han desaparecido. Ahora € empapelado color crema esta
perforado por una galaxia de estrellas verdes. En muchos casos las
puntas de las ramas de la hiedra recién han empezado a penetrar, pero
en otros, los largos y fragiles enramados ya se dedizaron a través de
ella Estdn creciendo a lo largo de los vacios estantes de acero,
encontrandose, retorciéndose, subiendo, descendiendo. En otras
palabras, marcando € nuevo teritorio. La mayoria de las hojas
todavia estan herméticamente plegadas, como criaturas durmiendo,
pero agunas ya han empezado a abrirse. Tengo la fuerte sospecha de
gue dentro de una 0 dos semanas, un mes alo sumo, la saladel correo
va a edar tan repleta de Zenith como lo esta ahora € cubiculo de
Riddley.

Lo que me lleva a una pregunta divertida aunque absolutamente
vaida ¢donde vamos a poner a Riddley cuando regrese? ¢Y que serg,
exactamente, o que @ haga?

Es suficiente. Es la hora de ver qué es lo que hay en la cga de
James Saltworthy.

2 de abril de 1981

Querido Dios. Oh mi Dios querido. Me siento como alguien que
arrojo la linea de pescar en un pequefio arroyo rura y enganchd a
Moby Dick. Incluso llegué a marcar los primeros cinco digitos del
nimero de Roger Wade antes de darme cuenta de que son las malditas
dos de la mafiana. Tendra que esperar, pero no € como haré para
esperar. Me sento a punto de explotar. Nombres y titulos de libros
continlian dando vueltas por mi cabeza. El Desnudo y € Muerto, de
Norman Mailer. El Condado de Raintree, de Ross Lockridge. Peyton
Place, de Grace Metdious. El Padrino, de Mario Puzo. El Exorcista,
de William Peter Blatty. Tiburon, de Peter Benchley. Diferentes clases
de libros, diferentes tipos de escritores, algunos buenos, otros solo
competentes, pero todos ellos creadores de una especie de relampago
embotellado, de historias que millones de personas no pueden dgar de
leer. El Ultimo Sobreviviente de Saltworthy encagja perfectamente en
ese grupo. No tengo ninguna maldita duda a respecto. No creo que
haya encontrado una Obra Maestra, pero s& que he encontrado La
Proxima Gran Cosa.

S dgjamos que esto se Nos escape, me Voy a pegar un tiro.

No.
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Caminaré hasta  armario de Riddley y le pediré a Zenith que me
estrangule.
Dios mio, qué libro increible. Qué historia increible.

19 de febrero de 1981

Redaccion y/o Personal de correo
Zenith House

490 Park Avenue South

New York, NY 10017

AL EDITOR, O A QUIENQUIERA QUE DEVUELVA ESTAS COSAS AL
LUGAR DE DONDE PROCEDEN,

Mi nombre es James Saltworthy, y soy el autor del albatros adjunto.
Cuando escribi la novela El Ultimo Sobreviviente, en 1977, estaba
ambientada cinco afios en el futuro, jy por Dios que ahora el futuro ya
casi estd aqui' Me resulta un poco gracioso. Esta novela, que fue revisada
por mi esposa y mi departamento de direccion (ensefio 5° grado de inglés
en Nuestra Sefiora de la Esperanza, en Queens), fue enviada a un total de
veintitrés editores. Probablemente no deberia estar contandole esto, pero
ya que Zenith House es la parada final de este manuscrito en lo que ha
sido un largo y extremadamente lento paseo en tren hacia ninguna parte,
he decidido "dejar que siga cayendo,"” como soliamos decir por alla por los
sexi afios sesenta, cuando todos creiamos que teniamos en nuestro
interior como minimo una gran novela.

Puedo suponer que en algunas de las casas editoriales que El Ultimo
Sobreviviente visitO —como una especie de inoportuno pariente politico
del que tienes que librarte lo antes posible— realmente fue Ileido
(parcialmente leido podria ser una mejor manera de describirlo). De
Doubleday llegdb la respuesta "Estamos buscando una ficcibn mas
optimista." jAnimo! De Lippincott: "La escritura es buena, los personajes
son desagradables, la narracion francamente increible.” jMazel tov! De
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Putnam vino aquel viejo favorito: "Nosotros ya no aceptamos material que
llegue sin un agente literario”. jHurra! Agentes; el primero que tuve se me
murié; tenia ochenta y un afios y estaba senil. El segundo era un
estafador. El tercero me dijo que amaba mi novela, y luego ofrecié
venderme algun Amway.

Estoy adjuntando 5 doélares para la estampilla de retorno. Si usted
quiere utilizarlos para devolverme la historia luego de no haber podido
terminar de leerla, esta bien. Si quiere usarlos para comprarse un par de
cervezas, todo lo que puedo decirle es jAlegrial jMazel tov! jHurra!
Mientras tanto, advierto que Rosemary Rogers, John Saul, y John Jakes
siguen vendiendo mucho, asi que supongo que la literatura americana
estd andando bien y marchando valientemente hacia el siglo 21. ;Quién
necesita a Saltworthy?

Me pregunto si se podra hacer algo de dinero escribiendo manuales
de ensefianza. Por cierto que no se hace demasiado ensefiando a alumnos
de quinto, cuando algunos portan sevillanas y venden drogas a la vuelta
de la esquina. Supongo que ellos no le creerian eso a Doubleday, ;no es
asi?

Cordialmente,

Jim Saltworthy

73 Aberdeen Road
Queens, New York 11432
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Del Contestador Automatico de la Oficina de Roger Wade, 2 de
abril de 1981

3:42 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en
Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. S se
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew
Lang de la Corporacion Apex de América. El nUmero es 212-555-
9191. Pregunte por la Divisdon Publicaciones. S quiere dgarme
un mensgj e, esperela senal. Gracias.

Roger, soy John, tu vigjo compariero de safari de Centra Falls. Te
estoy Ilamando a las cuatro de la mafiana dd 2 de &oril. Hoy no iré a
trabgar. Acabo de terminar de leer € més increiblemente jodido libro
de mi vida. Dios santo, jefe, Sento como s alguien me hubiera atado
a cerebro en un maldito trineo con cohetes. Tendremos que ser muy
astutos; € libro tendra que ser de tapa dura, un verdadero lanzamiento
con pitos y maracas y, como sabes, Apex no tiene ninguna casa que
publique en tapa dura. Como la mayoria de las compafias que
irrumpen en € negocio del libro, no tienen ni idea de nada. Pero
Nosotros estamos en una Situacion meor. Nosotros tenemos una
maldita pista. ¢Quién crees que pueda ser la mgor editoria en tapa
dura? ¢Y en cua confias? Si perdemos los derechos de bolsillo de este
libro durante € proceso de conseguirle un editor de tapa dura a
Sdtworthy, me mataré. Yo

3:45 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en
Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. S se

trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew
Lang de la Corporacion Apex de América. El nimero es 212-555-

9191. Pregunte por la Divison Publicaciones. S quiere dgarme
un mensaj e, esperela seial. Gracias.

John d charlatén, hasta en la madita maguina contestadora, ¢no,
Roger? Ni siquiera puedo recordar de qué te estaba hablando. Es que
estoy mareado. Me voy a la cama. No s s lograré dormirme. S no
puedo, quiza vaya a trabgar, de todas formas. jProbablemente en mis
putos pijamas! [Risas] S no, lo primero que haga € viernes sera un




Informe del Manuscrito, ¢esta bien? Por favor no dges que la
caguemos, Roger. Por favor. Bien, me voy a acostar.

3:48 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en
Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. S se
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew
Lang de la Corporacion Apex de América. El nUmero es 212-555-
9191. Pregunte por la Divisén Publicaciones. S quiere dgarme
un mensaj e, espere la sefal. Gracias.

Jests, Roger. Nada espera hasta leer a este hijo de puta. Tan solo
espera.

3:50 A.M.: Hola, usted se ha comunicado con Roger Wade en
Zenith House. En este momento no puedo tomar su llamada. S se
trata de facturas o de contabilidad, tiene que llamar a Andrew
Lang de la Corporacion Apex de América. El nimero es 212-555-
9191. Pregunte por la Diviséon Publicaciones. S quiere dgarme
un mensaj e, esperela seial. Gracias.

S dguien llegaa a hecerle dgo a esa planta, se muere. (Me
captas? El muy maldito... se muere
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ZENITH HOUSE, INFORME DEL MANUSCRITO

EDITOR: John Kenton

FECHA: 3 de abril de 1981 )

TITULO DEL MANUSCRITO: El Ultimo Sobreviviente
NOMBRE DEL AUTOR: James Saltworthy

FICCION/NO FICCION: F

ILUSTRACIONES: N

AGENTE: Ninguno

DERECHOS OFRECIDOS El autor ofrece los norteamericanos,
pero no sabe de qué esta hablando.

RESUMEN: Eda novela se stla en @ afio 1982, pero fue escrita
origindmente en 1977. Para mantener la intencion de escritor, €
tiempo tendria que ser cambiado por 1o menos a 1986, 1987, 0 acinco
anos desde el momento de su publicacion.

La premisa basica es insdlita y excitante. Una cadena televisva
gue no anda demasiado bien con las mediciones de rating (d autor la
llama EUA, Emisora Unida de América, pero se parece a la CBS)
propone una extraordinara idea para un show de juegos. Se dgan
veintiséis personas en una ida deserta, donde deben sobrevivir
durante seis meses. Tres camarografos especializados estén entre los
competidores. De hecho, cada competidor tiene un "trabgjo” en laida,
y los camarégrafos tienen que entrenarlos en € uso del equipo. Otros
rivdles son "granjeros,” "pescadores,” “"cazadores" y asi
sucesivamente. La idea es que cada semana y durante veintisas, los
oponentes agrupados deben eegir por votacion a la persona que
abandone laida. El primer desterrado gana un délar. El segundo gana
diez. El tercero gana cien. El cuarto gana quinientos. Y & Ultimo
sobreviviente se lleva nada mas que un millén. Sé que esta idea suena
poco creible, pero Saltworthy realmente nos hace creer que semegante
programa podria estar en € aire agun dia, s una red se encontrara lo
suficientemente desesperada por los ratings (y S tuviera d suficiente
mal gusto, pero en las cadenas de TV eso nunca ha sido un problema).

Lo que hace brillante a la historia es la delineacion de personajes
gue Saltworthy imagina. Los espectadores de la tele ven a los
oponentes de formas muy simples —la Joven Madre Buena, d Atleta
Alegre, € Vigo Insociable, la Viuda Crud Pero Religiosa. Por debgo,
sin embargo, elos son sumamente complgos. Y uno de €los, un
joven y atractivo camionero llamado Tracy Nordstrom, es en realidad
un peligroso psicopata quien es capaz de hacer cuaquier cosa con tal
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de ganase d millén de dolares. En una escena intensamente
organizada a comienzos dd libro,  le envenena la comida d Vigo
Insociable, sustituyendo hongos aucindgenos por |os inofensivos que
recogio una de las granjeras, una dulce ex-hippie que esta angustiada
porque comprendio su error y que luego intenta suicidarse (cosa que la
red oculta, ya que El Ultimo Sobreviviente se ha vudto un hit
monstruoso). Ironicamente, Nordstrom es e maés aceptado de los
oponentes, tanto por todos los demas de la ida como por la gran
audiencia televisva. (Sdtworthy logré que este lector creyera que
semegjante show pudiera volverse una obsesion naciona.)

S6lo una persona, Sally Stamos (la Joven Madre Buena), sospecha
cuan maigno es Tracy Nordstrom en redidad. Con d tiempo
Nordstrom comprende que ella esth en su contra, y se propone
slenciarla. ¢Podra Sally convencer a los demas sobre lo que esta
sucediendo? ¢Volvera ella aguna vez con sus hijos?

Saltworthy elabora € suspenso como un arténtico profesiona, y
ya no pude abandonar € libro... ni volver las paginas con la suficiente
velocidad. La novela finaliza con una gran tormenta que logra lo que
hasta entonces no habia sido més que una cinicailusén dela TV: los
oponentes estdn aidados de todo, auténticos naufragos en lugar de
fingidos. Lo que tenemos aqui es un hibrido de muy buena caidad
entre Y Entonces No Hubo Nadie y El Sefior de las Moscas. No quiero
agregar la conclusion en este resumen; necesita ser leido y saboreado
en la vivida prosa del autor. SOlo déame decirte que es tan chocante
gue todos los editores que lo leyeron hasta ahora soltaron € libro
como s fuera una patata caliente. Pero funciona, y creo que € publico
americano que pudo aceptar los horrores sobrenaturales de El Bebé de
Rosemary y los criminales de El Padrino lo recibira con los brazos
abiertos, 1o recomendard a sus amigos, y hablara sobre é durante
anos.

RECOMENDACION EDITORIAL: Tenemos que publicarlo.
Es la mgor y mas comercid novela inédita que alguna vez haya
tenido @ placer de leer. S hay un libro que podria poner a una
editorial en carrera, es éste,

John Kenton




de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS

SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #77)

El momento casi ha llegado. Las estrellas y los planetas
estan casi alineados, alabado sea Demeter. BIEN, puesto que
mi tiempo es corto. Me deshice de la perra traidora de la
Barfield, el hechizo funcioné y el avion cayd. Ya no tengo
problemas por ese lado, alabado sea Abbalah, pero al final
ella igual me traiciond. La perra ladrona tomo mi Talisman (en
realidad era un Pico de Buho). He buscado por todas partes
pero mi Pico desaparecio. Apostaba a que ella lo tenia en el
bolsillo cuando el avion se estrelld. jQuemado! j jNada mas que
CENIZAS! Con mi Proteccion desaparecida, mi Tiempo es
corto. No importa, de todas formas ya estoy harto de ser
Carlos. Llegd el momento de la fase siguiente pero primero
me libraré de Soretito Kenton. j Yo REALMENTE te ensefiaré
gué SIGNIFICA el rechazo, so Judas! Deja que la planta
cuide del resto de ellos cuando llegue la Sangre Inocente.

He estado por los alrededores del barrio donde trabaja
Kenton. Son casi todos edificios de oficinas, excepto por el
pequefio mercado que esta cruzando la calle. Hay una
vagabunda vieja y loca afuera. Una Mujer con una Guitarra.
La toca casi tan mal como Soretito Kenton revisa libros. jJal
Pensé en utilizarla, como Sangre Inocente, pero también es
Loca, asi que no sirve. "No puedes trabajar la madera si la
madera no trabaja" como me decia el sefior Keen. Un hombre
sabio a su manera.

Se ven unos pocos "regulares” mas en la calle. Un tipo que
vende relojes y chucherias en una mesa plegable. No
significa un problema, pero el fin de semana seria lo mas
conveniente. Encontraré una manera de entrar, lo maés

adecuado serd hacerme pasar por alguien que esté "haciendo
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algunas horas extras". Subiré furtivamente a sus oficinas y
abandonaré la farsa cuando ellos se despidan hasta el lunes
por la mafiana. Planeo cortarle la garganta a Soretito Kenton
con el Sagrado Cuchillo de los Sacrificios. Si es posible, le
arrancaré el corazon. Cuando su sangre fluya por mis manos
podré morir feliz, alabado sea Abbalah, alabado sea
Demeter. jSalvo que no moriré! Sélo me desplazaré hasta el
siguiente nivel de existencia.

i VEN GRAN DEMETER!

i VEN VERDE!




SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #78)

Debo tener cuidado con una cosa. Contindo teniendo
suefios sobre "El General". Quién es "El General." Por qué él
piensa en los supositorios. Por qué él piensa en el Jugo
Sefalado. Qué es el Jugo Sefialado. Quizas una bebida
sagrada como la perdicion del grosellero o leche de nuez
moscada. No lo sé. Siento peligro. Entretanto he encontrado
un hotel barato a unos 3 blogues de ZH. Ya no puedo
esperar. 1. Podria llamar la atencion. 2. No puedo seguir
soportando a la Vagabunda que toca la Guitarra. Alguien
deberia enroscarle la guitarra alrededor del cuello.
Muchacho, toca como la mismisima mierda. jQuiza sea John
Kenton disfrazado! Jaaaa jaaaaa jaaaa.

El fin de semana casi esta aqui. Las sentencias y
tribunales ya casi han llegado. Kenton, cabeza de mierda,
usted pagara por rechazarme el libro y por enviar a la Policia
a por mi.

Quién es "El General." Quién sera.

No interesa. El fin de semana casi esta aqui.

i VEN VERDE!




D€l Diario de Sandra Jackson

3 de abril de 1981

No he llevado un diario desde que era una chica de once afos,
cuando tenia pechos como chichones de mosquito y una vida amorosa
que consistia en suspirar por Paul Newman y Robert Redford con mis
amigas Elaine y Phyllis, pero aqui va. Voy a pasar a escribir sobre la
planta, ya que estoy segura de que John y Roger habran tratado €
tema de manera bastante completa (habiendo leido algunos de los
memos de John, probablemente DEMASIADO completa). Mucho de
lo que TENGO que decir, por lo menos en esta entrada, es de
naturaleza personal, por no decir de naturaleza sexual. jYa no soy esa
nifiita, como puedes ver! Durante mucho tiempo estuve pensando
duramente sobre s debo anotar esto, hasta que findmente dije "jpor
gué no!" En todo caso, probablemente nunca lo lea nadie excepto yo,
y aun cuando aguien lo lea, ¢con eso qué? ¢Se supone que deba
avergonzarme por mi sexualidad en generd, o por mi atraccion por €
mortalmente guapo Riddley Waker en particular? Creo que por
ninguno de los dos casos. Soy una mujer moderna, me escucho rugir,
Yy NO Veo ninguna razon para estar avergonzada de a. mi intelecto b.
mis ambiciones de trabgo (que van mucho mas ala que € agujero del
culo conocido como Zenith House, créeme) o ¢. mi sexuadidad. Verés,
no tengo miedo de mi sexudidad;, no de hablar sobre €la vy
ciertamente tampoco de confesar mucho mas que € ocasional paseo
por €l parque. Todo esto se lo dije ayer a Herb Porter cuando me
enfrentd. El solo recordarlo me fastidia (pero también me hace reir,
tengo que reconocerlo). Como s d tuviera € DERECHO de
enfrentarme. Yo ser Tarzan, tu Jane, y éste ser cinturdn de castidad.

Herb entré en mi oficina a eso de las diez y cuarto, sin pedir
permiso, cerrd la puerta, y smplemente se quedd dli de pie,
mirandome cefiudo.

—Entra, Herb —dije yo—, y por qué no cierras la puerta para que
podamos hablar en privado.

No intentd ni siquiera la insinuacion de una sonrisa. El solo siguié
mirandome malhumorado. Pienso que se suponia gue yo debia
sentirme aterrada. Por cierto que Herb Porter es |o bastante grande
como para aterrar; é debe medir un metro noventa y pesar unos cien
kilos, y debido a su color oscuro (ayer por la mafiana estaba tan rojo
como € costado de un camion de bomberos, y no estoy exagerando ni
un poquito), me preocupa un Poco sU presidn sanguinea'y su corazon.
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También habla fuerte, aunque yo andaba por los arededores cuando
comenzo allegar € correo de odio dd General Heckder, y esas cartas
acobardaron a Herb. De la misma forma se comporto & miércoles,
cuando John sugirié que, contrario a todas las evidencias, € Genera
Heckser AUN puede estar vivo.

—Te has estado revolcando con Riddley —denuncié Herb.
Probablemente debia suponerse que eso sonara como la acusacion de
un profeta del Vigo Testamento, pero surgié en un inexpresivo
graznido seco. Se quedd parado junto ala puerta, abriendo y cerrando
las manos. Con su trge verde y la cara roja, parecia un anuncio
navidefio en d infierno—. jTe has estado revolcando con € madito
CONSERJE!

L a semana pasada eso habria bastado para sacarme de mis casillas,
pero las cosas han cambiado por aqui desde entonces. Creo que
tomara algo de tiempo acostumbrarse d Nuevo Orden. De lo que
estoy hablando es de TELEPATIA, mi estimado y pequefio diario. Por
supuesto. PES. Percepcién Extra Sensorial.  Definitivamente.
LECTURA DE LA MENTE. No hay ninguna duda. En otras palabras,
supe lo que Herb tenia en mente desde € instante en que cruzod la
puerta, y eso anulo € acance del susto.

—¢PPor qué no me cuentas € resto? —pregunté.

—No tengo ni idea de qué estés hablando. —Y a estaba hablando
con aquel fanfarroneo marca Herb Porter.

—Si que latienes —le aseguré—. El hecho de que esté jodiendo
con € conserje te molesta mucho menos que @ hecho de que esté
jodiendo con & conserje NEGRO. Un GUAPO conserje negro.

Esos fueron los primeros jodiendo. Ya los tenia en marcha
Deberia sentirme avergonzada a decirte cuanto lo disfruté, diario,
pero no |o estoy.

—~H hecho es, Herbert —dije yo— que lo hace como un sementdl.
Semejante equipo no es propiedad Unica de los negros, a contrario de
lo que piensan los bulos racistas, pero agunos hombres, blancos o
negros, saben usar lo que Dios y la genética les ha dado. Riddley lo
hace. Y ameniza una barabaridad un pesado dia en este basurero,
créeme.

—iNo puedes... iNo puedo... jEl no es.. —Luego sSigui6
balbuceando. Pero, gracias d mencionado Nuevo Orden en la viga
Zenith House, ya no hay mas frases a medias por agui. Para mejor o
para peor, cada pensamiento se termina. Lo que yo no podia oir con
mis oidos podia escucharlo en mi mente.
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iNo puedes. . . HACER ESTO!

iNo puedo . . . PERMITIRLO!

iEl noes... UNA PERSONA COMO NOSOTROS!

Como s Herb Porter, & Republicano Enfurecido, fuera Ml tipo de
persona. (Lo es, por supuesto, de algunas formas importantes. a. es un
editor b. amalos libros c. esta compartiendo la extrafia experiencia de
Vivir Con LaHiedra)

—Herb —dije.

—cQué pasa s te pescas una enfermedad? —expuso Herb—.
¢Qué pasa s le habla a sus amigos de ti, cuando estdn sentados
bebiéndose sus CIs?

—Herb —dije.

—¢Y Qqué pasa § tiene @ hébito de la droga? ¢O amigos
delincuentes? ;Y 9.

Y hubo ago de dulzura a fina de esa frase, dgo que hizo qued
corazOn se me derritiera un poco. Para ser un Republicano racista,
Herb Porter no es realmente un mal tipo.

¢Y s ...ESMALO PARA Ti?

Asi fue como acab0 la Ultima frase, y después de eso Herb solo se
guedo ali de pie con los hombros caidos, mirandome,

—Ven agui —le dije, dandole unas pamaditas a sllén que esta
detras de mi escritorio. Yo tenia para revisar drededor de mil millones
de chistes podridos sobre bebés muertos, sobre monjas ninfomanas, y
sobre europeos estupidos ("Anuncio del Servicio Pablico Polaco: jSon
las diez! ¢Sabe usted que hora es?"), pero en ese momento me senti
muy cerca de Herb. Sé cuan extrafio puede parecerle esto a John, que
probablemente cree que Herb Porter es de otro mundo (del Planeta
Reagan), pero Herb no lo es. Herb Porter no es mas que un jodido
Terricola.

¢Sabes qué pienso en redidad? Creo que la telepatia lo cambia
todo.

Absolutamente TODO.

—Escichame —le aclaré—. Lo primero que quiero decirte es que
es mas probable que Riddley se pezque algo de mi que yo de dl. Segiin
mi opinién, @ es la persona més saudable de esta oficina. Por cierto
gue esta en forma. La segundo es que é es como nosotros mas de 1o
gue tu piensas. Esta trabajando en un libro. Lo sé porque un diavi uno
de sus anotadores. Estaba en su escritorio, y |0 espié.

—ilmposiblel —exclané Herb—. jLa idea dd CONSERJE
escribiendo un LIBRO... sobre todo & conserje de ESTE LUGAR... !
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—L atercera cosa es que dudo muchisimo que é se siente a beber
sus Cls con sus amigos. Riddley tiene un maravilloso departamentito
en Dobbs Ferry, una vez tuve d privilegio de estar dli, y no creo que
en ese barrio sean muchos los que se emborrachen.

—A mi me parece que la direccion de Riddley en Dobbs Ferry es
una ficcion por conveniencia—dijo Herb con su més pomposa voz de
oh-querida-pareceria-que-tengo-un-pao-ene-culo—. S te llevd a
agun lugar de dli, dudo muchismo que se tratara de SU lugar. En
cuanto a supuesto libro, ¢cOmMo empezaria una novela de Riddley
Waker? ¢ Vente paca, que quiero contate unai'toria?

S bien aguello fue extremamente desagradable, 1o dijo con muy
poca malicia. Gracias a Zenith, cuya consoladora atmésfera tiene
saturadas completamente nuestras oficinas, supe gque lo que Herb
realmente sentia entonces era una aturdida sorpresa... e insuficiencia.
Creo que su mente subconsciente ha sido consciente durante mucho
tiempo de que hay més en Riddley de lo que se ve a smple vista
Ademés tengo razones para creer que Herb y la insuficiencia van
juntos, como € caballo y & carro, como dice la cancién. Al menos
hasta ayer. Esa es la parte ala que estoy |legando.

—L a Ultima cosa es esta—le dije (tan suavemente como pude)—.
S Riddley es malo conmigo, tendré que arreglario con é. Y puedo
hacerlo. Lo he hecho antes. Ya no soy una nifia, Herb. Soy una mujer
adulta. —Y luego agregué— También s€ que has estado entrando
agui cuando estoy en otra parte y has estado olfateando € asiento de
mi sillén. Realmente creo que esto tiene que terminar, ¢no te parece?

Todo € color desaparecio de su rostro, y por un momento crei que
iba a desmayarse. Tengo laimpresion de que la telepatia pudo haberlo
savado. Asi como supe que é entraria para acusarme, é supo
—aunque con sblo unos pocos segundos de anticipacién— que ahora
soy consciente de su pequefia mania. De modo que lo que dije no fue
como S sele precipitara desde un cielo azul totalmente despejado.

Empez6 ajadear de nuevo, un poco de color levolvid alacara.. y
luego ssimplemente se marchit6. Eso hizo que me sintiera mal por €.
Cuando los tipos como Herb Porter se marchitan, no resultan una vista
agradable. Imagina una medusa abandonada sobre la playa.

—L o sento —dijo, y se volvio para irse—. Lo siento mucho.
Hace un tiempo que sé que tengo... ciertos problemas. Supongo que es
hora de buscar ayuda profesona. Mientras tanto me mantendré
algado de tu camino tanto como sea posible, y te agradeceria que te
mantengas fueradel mio.




—Herb —lo llamé.

El tenia una mano en d tirador de la puerta No sdi6, pero
tampoco se dio vuelta. Percibi tanto esperanza como miedo. Dios sabe
que é también lo percibio, viniendo de mi.

—Herb —lo llamé de nuevo.

Nada. El pobre Herb smplemente se qued6 ali con los hombros
hundidos cas hasta las orgas, y yo con la certeza de que intentaba
duramente no llorar. Las personas que se ganan la vida leyendo y
escribiendo pueden ser muchas cosas, pero ninguna de ellas es ser
inmune alaverguenza.

—Date vudta—Ile dije.

Herb permanecio de pie durante un interminable momento,
prepardndose para la prueba, y luego hizo lo que le pedi. En lugar de
llorar o ponerse pdido, le habian aparecido tres manchas tan brillantes
gue parecian rouge, una en cada mgilla y otra corriéndole por la
frente en una gruesa linea.

—Tenemos mucho trabgo para hacer por aqui —dije—y € que
pase esto entre nosotros no ayudara. —L e estaba hablando con mi voz
més tranquila y razonable, pero estaria mintiendo s no dijera que
también sentia una cosquillas de excitacion agradablemente sucias en
e estbmago. Tengo ciertaidea de lo que Riddley piensa de mi, y aun
cuando no esté completamente en lo cierto, tampoco esta
absolutamente equivocado; admito que tengo ciertos caprichos
bastante bgjos. Bien, ¢y qué hay con eso? Algunas personas comen
tripas durante & desayuno. Y todo |o que puedo hacer es remitirme a
los hechos. Uno de dllos es este: algo en Sandra Georgette Jackson se
interesd por Herb lo suficiente como para inspirar varias expediciones
secretas de olfatear asientos. Y eso me ha encendido. Hasta ayer nunca
pensé en mi como alguien dd tipo EulaVarner, pero...

—cDe qué estés hablando? —preguntd Herb ésperamente, aunque
esas manchas de rojo se estaban extendiendo, desvaneciéndole la
paidez. El ssbia perfectamente de qué estaba hablando. Bien
podiamos estar llevando carteles arededor de nuestros cuellos que
dijeran jCUIDADO! jTELEPATIA TRABAJANDO!

—Creo que necesitamos llegar mas alla que esto —dije—. De eso
es de lo que estoy hablando. S sirve de ayuda € que tengas ago
conmigo, entonces estoy dispuesta

—¢Algo asi como ingresar a uno nuevo en € equipo, eh? —dijo.
Estaba intentando sonar sarcastico e indecente, pero no me engafio. Y
d supo que no me habia engafiado.
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Todo me resultaba delicioso, en una extraia forma.

—Llamdo whatcha wanna —dije—, pero s estas leyendo mi
mente tan claramente como yo estoy leyendo la tuya, sabes que éso no
estodo. Estoy... digamos que estoy interesada. Me siento aventurera.

Todavia intentando sonar indecente, Herb dijo:

—Digamos que tienes ciertos apetitos, ¢no? Jugar a camionero y
la autostopista con Riddley, por ggemplo. O molestar a charlatan de tu
compariero Herb Porter.

—Herb —le dije— ¢piensas quedarte dli hablando durante €
resto del dia, o quieres hacer algo?

—Es tan solo que tengo cierto problema —dijo Heb. Se
mordisqueaba €l labio inferior, y noté que estaba bafiado en sudor. Yo
estaba encantada. ¢Crees que eso sea muy malo?—. Se trata de un
problema que afecta a los hombres de todo las edades y de todos los
estilos de vida. Es...

—¢Es més grande que una cga de pan, Herb? —dije con mi tono
maés timido.

—Bromea todo lo que quieras —dijo Herb mahumoradamente—.
Las mujeres pueden hacerlo, porque tan sdlo tienen que quedarse alli
quietas y tomarlo. Hemingway tenia mucha razon.

—Si, cuando les llega la Dolencia dd Pito Flacido, un buen
nimero de eruditos literarios parecen creer que Papa escribio € libro
—dije, ahora en mi tono mas perverso. Herb, sin embargo, no me
presto atencion. No creo que haya hablado sobre la impotencia en toda
su vida (los Auténticos Hombres no o hacen), pero aqui estaba, fuera
del armario y bien vestido de gala para una noche en € pueblo.

—Este pequerio problema, del que tantas mujeres parecen pensar
que es divertido, me ha arruinado la vida —dijo Herb—. ArruinGd mi
meatrimonio, en primer lugar.

Y o pense: no sabia que estabas casado, y su pensamiento regreso
en seguida, llenando mi cabeza en un ingtante Fue hace mucho
tiempo, antes de que terminara en este agujero de mierda.

Nos miramos fijamente, bien grandes |os 0jos.

—Guau —dijo 4.

—Si —dije—. Sigue, Herb. Y aun cuando no esté hablando en
nombre de todas las mujeres, ésta en particular nunca en su vida se ha
burlado de la impotencia.

Herb continud, un poco mas tranquilo.

—Lisa me dg6 cuando yo tenia veinticuatro anos, porque no
podia satisfacerla como mujer. Nunca la odié por eso; dla dio lo
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mejor de si durante dos afios. No debe haber sido nada facil. Desde
entonces, creo que lo he logrado... ya sabes, unas... quiza tres veces.
—Penst en agudlo y mi mente flaqued. Herb afirma tener cuarenta'y
tres, pero gracias a nuestro PES hiedra-inducida, s& que tiene cuarenta
y ocho afios. Su esposa lo abandond en busca de pastizales més verdes
(y de penes mastiesos) mediavida atrés. S € sblo tuvo tres relaciones
sexuaes exitosas desde entonces, eso significa que consiguio ponerla
cada vez que Neptuno le da una vuelta ad sol. Ay, querido, querido,
guerido.

—Hay una buena razon médica para esto —dijo €, con mucha
seriedad—. De los diez afos a los quince —mis afos de desarrollo
sexua— fui repartidor de diarios, y...

—¢Ser un diariero te hizo impotente? —pregunté.

—¢Podrias estar callada durante un minuto?

Hice € gesto de una cremdlera cerrandome los labios y me
acomode en mi sllon. Disfruto de una buena historia tanto como
cuaquiera; cas no he visto tantos en Zenith House.

—Y 0 tenia una bicicleta Raleigh de tres velocidades —comenzo
Heb—. Al principio estaba todo bien, y entonces, un dia mientras
estaba estacionada detras de la escuela, dgun agujero del cuo vinoy
le sacd € asento. —Herb hizo una pausa, draméticamente—. Ese
agujero dd culo me arruind lavida.

Tal cual, pensé yo.

—Aunque —continud Herb —d miserable de mi padre también
tendria que cargar con parte de la culpa.

Quficiente culpa como para andar repartiendo, pensé. Todos
consiguen ayuda salvo uno.

—Escuché eso —dijo asperamente.

—Estoy segura de que o hiciste —dije yo—. Sblo contintia con tu
historia.

—La bicicleta estaba evidentemente arruinada, pero ¢acaso me
compro ese miserable una nueva?

—No —respondi—. En lugar de una nueva hicicleta, d miserable
te consiguié un asiento nuevo.

—Asi es —dijo Herb, en este punto demasiado inmerso en su
propia narracion como para comprender que yo estaba robando todas
sus meores lineas directamente de su cabeza. Lo cierto es que Herb
ha estado contandose esta historia durante muchos anos. Para é, Mi
Papa Arruin6 Mi Vida Sexual esalgo tan cierto como Los Demdcratas
Estropearon la Economia y Liberen A Los Adictos Y Termina El
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Problema De La Droga En América—. Latiendade bicicletas no tenia
un asiento de Raleigh, y ¢podia mi padre aguardar a que llegara uno?
Oh no. Yo tenia diarios para entregar. Ademés, € asento sin marca
que € tipo le mostré era diez dolares més barato que € repuesto de
Raleigh ddl catdlogo. Por supuesto, también era mucho més pequerio.
De hecho, era un asiento de hicicleta para pigmeos Este pequefio
triangulo cubierto de vinilo que se te clavaba justo hagta... bien...

—Justo hasta & fondo —le dije, queriendo ser (til (también
gueriendo volver a trabgjar en algn momento antes del cuatro de
julio).

—Asi es —dijo—. Justo hasta el fondo. Durante casi cinco afios
rodé por Danbury, Connecticut, con ese maldito asento de bicicleta
pigmea clavandose en la region mas delicada del cuerpo de un joven
muchacho. Y mirame ahora. —Herb levanto los brazos y luego los
dg 6 caer, como para indicar en qué lastimosa y arruinada criatura se
habia convertido. Lo cual es bastante comico, cuando uno considera el
tamafio que tiene—. En la actualidad mi idea de una experiencia fisica
sgnificativa con una mujer consste en bgar al Landing Strip, donde
le podria poner un hillete de cinco ddlares en latanga a una bailarina.

—Herb —dije—. ¢Logras ponerla dura cuando haces eso?

El se envad, y yo vi una cosa interesante: Herb tenia una
condenadamente buena justo entonces. jHubba, hubbal

—FEsa es una asguerosa pregunta personal, Sandra —dijo con un
tono de voz grave y pesado—. Demasiado persondl.

—c¢J-ogras ponerla dura cuando te masturbas?

—Dégame contarte un secretito —dijo—. Hay jugadores de
basquetbol que pueden lanzar desde € centro de la cancha, hacer nada
més que red hasta que termina la préctica y suena € timbre. Pero
luego cadartiro es un ladrillazo.

—Herb —dije yo—, dgame contarte un secretito. La historia del
asento de bicicleta ha estado dando vueltas desde que se inventaron
las bicicletas. Antes de eso eran las paperas, 0 quiza una mirada de
reojo de la bruja del pueblo. Y no necesito telepatia para conocer la
respuesta a las preguntas gque he estado haciendo. Tengo ojos. —Y los
dgjé caer justo en la zona debajo de su cinturdn. Para entonces parecia
gue tuviera una media de buen tamarfio escondida alli.

—No dura mucho —me dijo, y en ese instante pareci6 tan triste
que yo también me senti triste. Los hombres son criaturas frégiles, y
cuando lo entiendes, descubres que son como auténticos animales en
una jaula de vidrio—. Una vez que comienza la accion, € Sr. Johnson
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prefiere ver la vida desde € dltimo escaldn. Donde nadie llama la
atencion y nadie lo saluda.

—Estas atrapado en un circulo vicioso —dije—. Todos los
hombres que sufren de impotencia crénica lo estan. No puedes
levantarla porque tienes miedo de no ser capaz de hacerlo, y tienes
miedo de no ser capaz porque...

—Gracias, Betty Freidan —interrumpio—. Lo que pasa es que hay
una gran cantidad de causas fisicas de impotencia. Probablemente
algun dia haya una pildora que solucione € problema.

—Probablemente agun dia haya Holiday Inns en la luna —dije
yo—. Y mientras tanto, ¢no te gustaria hacer algo un poco mas
Interesante que olfatear & asento de mi sllon?

El me miré desdichadamente.

—Sandra —dijo, sin ningun rastro de su acostumbrado
fanfarroneo—, no puedo. Simplemente no puedo. Lo he hecho
bastantes veces —he intentado hacerlo, mgor dicho— como para
saber 10 que sucede.

Entonces me vino la inspiracion...  aungque no creo que haya que
darle d crédito a é. Las cosas han cambiado por aqui. Nunca pensé
gue me alegraria llegar a la oficina, pero creo que durante € resto del
afno vendré corriendo en ropa interior con ta de llegar temprano.
Porque las cosas han cambiado por aqui. Destellos que nunca hasta
momento imaginé me han dominado la mente (y otras partes, también)

—Herb —le ordené—. Quiero que vayas a cubiculo de Riddley.
Quiero que te quedes dli y que mires la planta. Y méas importante aln,
quiero que hagas cuatro o cinco inhalaciones muy profundas,
aspirdndolas bien, hasta € fondo de tus pulmones. Quiero que
efectivamente huelas esos olores tan agradables. Y luego vuelve aqui
en seguida

Miré inquieto a través dd cristal de mi puerta. John y Bill estaban
ali afuera, hablando en € pasillo. Bill vio aHerb y le hizo un pequefio
ademaén.

—Sandra, s fuéramos a tener sexo, no me puedo ni imaginar que
tu oficinafueraun lugar...

—Deja que yo me ocupe de eso —dije—. Tan sblo vete dlli, y haz
unas profundas inspiraciones. Y luego regresa. ¢J.o harés?

El lo pensd, y luego asintié renuentemente. Empezd a abrir la
puerta, luego miro atrés.

—Vdoro que te preocupes por mi —dijo—, y més alin s se tiene
en cuenta que te hice pasar semejante momento. Solo queria decirtelo.
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Pensé en decirle que la generosidad no forma una parte demasiado
importante de la naturaleza de Sandra Jackson —mi motor ya se
estaba recalentando para ese entonces— Yy decidi que probablemente
é yalo sabia

—S0lo véte —le dije—. No tenemos todo € dia

Cuando se hubo ido, sagué mi bloc y garrapateé una nota en &:
"El cuarto de sefioras del sexto piso suele estar desierto a esta horadel
dia Edaré dli los proximos veinte minutos o asi con la fada
levantada y la bombacha bgja. Un hombre de firme corazon (o algo
firme) podria acopmpafiarme’. Hice una pausa, luego agrege: "Un
hombre de mediana inteligencia como asi de firme corazon podria
echar estanota al canasto antes de partir haciae sexto piso."

Subi a seis, donde € bafio de mujeres cas siempre esta vacio (se
me cruzd por la mente que quizas hoy por hoy no haya ninguna
empleada en ese piso del 490 de Park Avenue South), entré en d
excusado del fondo, y me quité ciertas prendas. Entonces espere, no
muy segura de lo que pudiera pasar a continuacion. Y eso es lo que
quiero decir. El dcance de cualquier telepatia que pudiera haber en las
oficinas dd quinto piso de Zenith House es alin més corto que e de
una estacion de FM universitaria.

Pasaron cinco minutos, luego sete. Cuando ya me habia
convencido de que @ no vendria, rechino la puerta d abrirse, muy
cautel osamente, y unavoz muy anti-Porter susurro:

—¢Sandra?

—Ven aqui, a ultimo —dije yo —y apresUrate.

Llegd y abrié la puerta dd excusado. Decir que parecia
entusiasmado seria subestimarlo. Y ya no parecia como s tuviera una
media abultdndole la parte delantera de los pantalones. Para entonces
se veia mas bien como un martillo de albafiil de buen tamario.

—Gee —le dije, extendiendo la mano para tocarlo—, alo mejor €
efecto de agquel asiento de bicicleta finamente se te paso.

El empezd a tironear de su cinturén. Se le escapaba entre los
dedos. Resultaba un poco comico, pero también muy dulce. Le aparté
las manos y 1o hice yo misma

—Rapido —jaded—. Oh, rgpido. Antes de que se me bgje.

—Este muchacho no se va a ninguna pate —dije, aunque en
redlidad tenia en mente cierto stio de dmacenge a corto plazo—.
Relgate.

—Fue la planta —dijo—. El olor... oh Dios mio, € olor...
aromatizado y oscuro, de agun modo... de la misma forma en que
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sempre imaginé que olerian los campos en aguel condado sobre €l
gue escribié Faulkner, € del nombre que nadie puede pronunciar... joh
Sandra, por Cristo, la sento como s fuera un tronco!

—Cdlate e intercambiemos los lugares —dije—. Tl te Sientas y
yo...

—A\ diablo con eso —dijo, y me azo. El es fuerte —mucho més
fuerte de lo que hubiera imaginado— y practicamente antes de que
supieralo que estaba pasando, ya estabamos en carrera.

En cuanto a carreras de este tipo, no fue ni lamas larga ni la més
rgpida en la que alguna vez haya participado, pero no estuvo nada mal,
sobre todo considerando que Herb Porter |a puso por Ultima vez para
la época de la renuncia de Nixon, s es que no me mintio. Cuando
finalmente me la puso, habia lagrimas en sus mgjillas. Y no sdlo eso:
antes de sdlir d: a me agradecio y b. me besd. Yo no soy muy
apegada a los ideales romanticos, soy més del estilo Dorothy Parker
("las muchachas buenas van a cielo, las muchachas malas van a todos
lados"), pero la ternura me cautiva. EI hombre que se marché delante
mio (haciendo una pausa en la puertay comprobando ambos caminos
antes de sdir) parecia muy diferente ded hombre que vino
furtivamente a mi oficina con un lastre en las pelotas y una adtilla en
el hombro. Ese es d tipo de juicio que sdlo € tiempo puede confirmar,
y yo s2 muy bien que, por lo generd, luego del sexo los hombres se
convierten exactamente en los mismos hombres que eran antes del
SEX0, pero tengo esperanzas en Herb. Y nunca quise cambiarle la vida;
todo lo que pretendi fue apartar de entre nosotros tanta mierda como
pudiera, para que podamos trabgiar como un equipo. Hasta esta
semang, nunca entendi cuanto queria a este trabgjo. Cuanto deseaba
gue este trabgjo fuera un éxito. S chuparsela a aquellos cuatro tipos de
Times Square a mediodia contribuyera a que eso sucediera, iria
corriendo hasta Game Day en la calle 53 y me compraria un par de
rodilleras.

Me pasé € resto del dia trabgjando en € libro de chistes. Qué
Sucio en su concepto, qué escabroso en su g ecucion... y qué éxito vaa
ser en una Norteamérica que todavia desea la pena de muerte y que
cree en secreto (no todos, pero apostaria a que un importante nimero
de ciudadanos) que Hitler tuvo una buena idea con las eugenesias. NO
escasean estos asguerosos tipos de espiritu malvado, pero o
verdaderamente raro es cuantos chistes estoy inventando yo misma.
¢QUE cosa esrojay blancay tiene problemas para doblar las esquinas?
Un bebé con una jabalina atravesada en la cabeza.
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¢QUE cosa es pequefia, marrén, y crepita? Un bebé en una sartén.

Una pequefia se despierta en € hospital y dice, "jDoctor! jNo
puedo sentir mis piernas!” alo que € doctor contesta, "Eso es normal
en los casos en que amputamos |os brazos."

Estoy siendo grosera por mi propia inventiva. La pregunta es, ¢es
mia? ¢O estoy recibiendo estas ideas dd mismo lugar donde Herb
Porter hizo su nuevo aquiler de vida sexua?

No importa. El fin de semana ya cas esta agqui. Aparentemente va
a ser caluroso, y S es asi voy airme a Cony Idand con mi sobrina
favorita, en nuestro rito anua de primavera. Un par de dias adgada de
este lugar puede ayudar a poner todas los asuntos en perspectiva. Y
tengo la deuda con Riddley la semana proxima. Espero poder
consolarlo en este momento de duelo tanto como me sea posible.

Escribir un diario persona me recuerda lo que @ vigo Doc Henry
dijo luego de darme la inyeccion antiteténica cuando tenia diez afios:
"¢Vigte, Sandra, que no eratan terrible?!

Para nada. Para nada.




de la oficina del editor en jefe

A: John
FECHA 3/4/81

MENSAJE: En cuanto terminé de leer tu Informe del Manuscrito hice
dos llamadas. La primera fue a ese astuto joven empresario y
magnifico tipo, Harlow Enders. Le arojé un globo de prueba,
comentandole sobre un posible libro de tapa dura editado por Zenith
House, y a pesar de usar una frase que pensé gue atraeria su presunta
imaginacion (s te lo estas preguntando, fue "El Suceso de la
Publicacion"), @ en seguida me lo tird abgo. La razon que planteo fue
gue no tenemos la infraestructura necesaria para publicar en tapa dura,
ni en Zenith ni en & inmenso mundo de Apex Corporation, aunque
ambos sabemos bien de qué se trata. El auténtico problema es la fata
de confianza. Bien, perfecto, okay.

La segunda llamada fue a Alan Williams, d editor en jefe de
Viking Press. Williams es uno de los meores en € mercado, y ahorra
tu sucia (" ¢Entonces coOmo lo conoces?') pregunta. La respuesta es.
ddl torneo de pelota-paeta ded New York Hedth Club, donde los
dioses del azar nos reunid hace tres afios. Desde entonces jugamos de
vez en cuando. Alan dice que s la novela de Satworthy es tan buena
como aseguras gue o es, entonces quizés podamos cefrar un trato de
tapa blanda-a-dura, con Viking lanzando la verson en tapa dura y
Zenith la de bolsillo. Sé que no es precisamente |o que pretendiamos,
John, pero considéralo de la sguiente manera: ¢dguna vez en tu vida
creiste que podria llegar € dia en que publicariamos la edicién de
bolsillo de un libro de Viking Press? ¢El pequefio Zenith? Y en cuanto
al cinico sefior Saltworthy, creo que se podria decir que le ha
cambiado la suerte, y con creces. Podriamos haberle girado 20,000
dblares, y eso solo s hubiéramos logrado subir entusiastamente a
Enders a bordo. Con Viking como compafiero, somos capaces de
anotarle a este tipo un adelanto de 100,000 ddlares. Ese es mi sueldo
de casi cuatro anos.

Williams quiere ver  manuscrito. Tan pronto como sea posible.
Llévale ti mismo una copia a sus oficinas de Madison Avenue. Ponle
un titulo que diga dgo como LA ULTIMA ESTACION, por John
Oceanby. Disculpame por tanta capay espada, pero Williams cree que
€s hecesario, y yo también.




Roger
PD: Hazme una copia para que pueda llevarmelo a casa para leerlo
durante @ fin de semana, ¢de acuerdo?

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John )
REF: "LA ULTIMA ESTACION," por "John Oceanby"

¢Quiere decir que pusiste todo esto en movimiento sin leer €
libro? Eso me quitala respiracion.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John
FECHA: 3/4/81

MENSAJE: Eres mi hombre, John. Puede que de vez en cuando
hayamos tenido nuestras diferencias, pero nunca, ni una sola vez, he
dudado de tu juicio editorid. Si dices que éste es € libro, entonces lo
es. Con respecto a eso, la hiedra no hace la diferencia. Eres mi
hombre. Y aunque probablemente no necesite decirtelo, lo haré nada
de contactar a James Saltworthy hasta que tengamos noticias de Alan
Williams. ¢(Estamos?

Roger




memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Voto de confianza

Decir que estoy conmovido por tu confianza en mi no lo describe
adecuadamte, jefe. Sobre todo despues de la metida de pata con
Detwelller. Lo cierto es que estoy sentado aqui en mi escritorio y
fastidiosamente cerca de lloriquear sobre € papel secante. Todo sera
como tu dices. Mis labios estén sellados.

John

PD: ¢Sabias, ro, que Sdtworthy ya le debe haber enviado € libro
aViking?

de la oficina del editor en jefe

A: John
FECHA: 3/4/81

MENSAJE: Primero, nada de andar lloriqueando sobre € secante; los
secantes cuestan dinero, y, como ya sabes, ahora todos los gastos
deben remitirse a la compafiia semana a semana (3§ necesitaramos otra
sefid de que El Final Se Acerca, por cierto que ésalo es). Lloraentu
cesto... 0 vete a antiguo cuarto de Riddley y riega a la planta con tus
agradecidas l&grimas.

(Si, sé perfectamente bien que nadie le estd4 prestando la més
minima atencion a mi firme recomendacion de que nos mantengamos
algados de la hiedra. Supongo que podria ponerlo por escrito, pero no
seria més que una pérdida de tinta. Especiamente S se tiene en cuenta
gue yo mismo he estado ali una o dos veces, respirando
profundamente y obteniendo inspiracion.)

Segundo, ¢como puedes llamar d asunto de Detwelller una metida
de pata, considerando como resultaron las cosas? Harlow Enders y
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Apex no tienen forma de saber que estamos preparados para doblar 1a
esguina hacia un glorioso futuro, jpero nosotros si 1o sabemos!

Tercero, Alan Williams registro los archivos dli. El Ultimo
Sobreviviente supuestamente fue leido (0 examinado, o0 quizas sdlo o
cambiaron del sobre en & que llegd a que lo devolvieron) y rechazado
en noviembre de 1978. El editor que lo rechaz6 fue un ta George
Flynn, que dgj6 la editoria hace un afio para poner su propio Negocio
de impresion en Brooklyn. Segin AW, y lo cito, "George Flynn tenia
|as antenas editoriales de un nabo."

Cuarto, no le des d manuscrito a LaShonda. Haz ta mismo las
copias, y recuerda lo del titulo falso.

Quinto (estoy dispuesto a un quinto, créeme), por favor no méas
memos, por |0 menos hasta la tarde. Se que dije "todo por escrito” de
agui en adelante, pero me esta empezando a doler la cabeza. Recibi
uno de Bill que ni squiera he mirado.

Roger

memorandum de oficina

A: Roger
DE: Bill Gdb
REF: Posble Bestsdler

Nos pediste ideas, y se me acaba de ocurrir una que podria servir,
jefe. Me cruzé hasta lo de Smiler's hoy a la mafiana temprano (una
advertencia: esa estUpida mujer con la guitarra todavia esta enfrente;
espero que S llega a rehabilitarse e indtitucionaizarse, € juez la envie
auna escuela de musica) y revise su stand de libros de bolsillo. Lo
tiene bastante bien surtido (es decir, muchos Libros de Bolsllo,
Signets, Avons, Bantams, y nada de Zeniths Houses, excepto por un
polvoriento gemplar de Viento Flotante que publicamos hace 2 afios).
Conté cinco libros de no ficcion, que trataban sobre los diens y/o
platillos voladores, y sas sobre las inversones en € mercado
accionario de la Era Reagan. Mi idea es supongamos que
combinamos ambos temas.




En esencia, € concepto es € siguiente: un accionista es raptado
por pequefios hombrecitos grises, a que primero le leen las ondas
cerebraes, le extraen sangre de sus cavidades nasales, y le sondean €
ano; materiad standard, en otras palabras. s-estés-ali te-hacen-eso.
Pero luego, para recompensarlo por las molestias, elos le brindan
informacion accionaria basada en su conocimiento seguro del
mercado, obtenido en viges a futuro mas rapidos que la luz. La
mayor parte seria material zen como "Nunca construyas tu timulo con
ladrillos  vigos' o "Las edrdlas antiguas ofrecen la megor
navegacion." Toda esta mierda estaria condimentada, sin embargo,
con algunos consegjos Mas préacticos como "Nunca vendas bajo en un
mercado en dza' y "A la larga, € poder y las pequefias acciones
siempre suben." Podriamos llamarlo Inversiéon Alienigena. Sé que a
principio la idea parece un poco chiflada, pero ¢quién habria
Imaginado que pudiera existir un exitoso bestsdler llamado El Zen'y
el Arte del Mantenimiento de las Motocicletas?

Incluso tengo un estritor en mente Dawson Postlewaite, mas
conocido como Nick Hardaway, € mismismo Macho Man. El
mercado accionario es € hobby de Dawson (mierda, es su mania, que
lo mantiene pobre y por esa razon en nuestro establo) y creo que hasta
lo haria grétis.

¢Qué te parece? Y déntete libre de decirme que estoy chiflado, s
es0 es |0 que piensas.

Bill

de la oficina del editor en jefe

A: Bill Gelb
FECHA: 3/4/81

MENSAJE: No creo que estés chiflado. No mas que € resto de
nosotros, en definitiva. Y es un gran titulo, es casi un tbmao-y-échae-
un-vistazo garantizado en un stand de libros de bolsllo. Por €
momento, Inversion Alienigena tiene luz verde. Casi puedo ver en la
tapa una fotografia de la Bolsa de Vaores con un extraterrestre en €

203



medio, disparando rayos cosmicos (verdes, como € color del dinero)
desde sus grandes o0jos negros. Pon a trabgar en seguida a
Postlewaite. Sé que tiene fecha limite para Fresno Firestorm, pero
veré que consiga la prérroga necesaria.

iMIENTRAS ESTABAS FUERA!

Llamada de Riddley Walker

Para Roger Wade

Fecha 3 de abril de 1981

Hora12:35PM

MENSAJE Riddley volvera el miércoles o el jueves de la semana proxima. Solucionar los
asuntos de su madre le tom6é mucho mas tiempo del que pensaba; tiene dificultades con
su hermano y hermana. Especialmente con la hermana. Le pide que riegue usted la planta
pero que no le diga a J. Kenton que esta haciéndolo. Dice "la hiedra hace g'el muchacho
se ponga mucho nervioso." Signifique lo que signifique.

Mensaje tomado por LaShonda




Del Diario Personal Grabado de Roger Wade, Cassette 1

Hoy es viernes tres de abril. Por la tarde. Bill Gelb ha propuesto
unaidea. Y es muy buena, para colmo. No me sorprende. Dado todo
lo que esta pasando, € esplendor que tenemos por aqui cas es una
concluson previsble. Cuando volvi del amuerzo... con Alan
Williams... qué tipo macanudo es, y no lo digo porque me haya
invitado a Onde's, un lugar que arruinaria mi magra cuenta de gastos
del mes... pero en fin, cuando volvi observé una cosa divertida. Bill
Gelb estaba sentado en su oficina con los dados rodando sobre €
escritorio. Estaba demasiado concentrado como para notar mi
presencia. Los hacia rodar, anotaba algo en uno de esos blocs legales
en mniatura, luego los hacia rodar de nuevo, y luego otra anotacion.
Desde ya, todos nosotros sabemos que é tiralos dados con Riddley en
cada oportunidad en que puede hacerlo, pero Riddley esta en Alabama
y no regresara hasta mediados de la semana proxima. ¢Asi que para
gué lo edtaria haciendo? ¢Para no perder la préctica? ¢Estaria
probando algun nuevo método? Todos los jugadores tienen sus
propios métodos, ¢no? Solo € diablo lo sabe. El tuvo una gran idea...
Inversion Alienigena... y que merece un poco de tiempo del editor
excéntrico.

Herb Porter se ha pasado todo € dia con una sonrisa grande y
tonta en € rostro. Esta siendo realmente agradable con la gente. ¢A
gué, en € nombre de Dios, puede deberse? Como s yo no |o supiera,
niuck-niuck-niuck.

Pero no interesan ni Bill ni Herb. Tampoco importan los mudos
caientes de Sandra. Tengo otra cosa més interesante en la que
reflexionar. Cuando volvi del amuerzo habia un aviso rosa de los de
MIENTRAS ESTABAS FUERA sobre mi escritorio. Riddley [lamé 'y
LaShonda tomo & mensge. Dice que no regresard hasta € proximo
miércoles por 1o menos, porgque solucionar |os asuntos de su madre le
esta llevando mucho mas tiempo del que supuso. Pero ésa no es la
parte interesante. LaShonda escribid, y yo la cito, "Tiene dif icultades
con su hermano y hermana. Especidmente con la hermand’. ¢ES
posble que Riddley le contara es0? Ellos nunca parecieron
particularmente amigables, de hecho sempre he tenido la impresion
de que Lashonda considera que Riddley esta muy por debajo de dla,
quiza porque cree en €l acento de Amosn Andy... a pesar de que es un
poco dificil detragar. Aungue més que hada creo que se debe aque é
viene a trabgar con su desgastado guardapolvo gris y ella sempre se
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presenta vestida como para un nueve... y agunos dias como para un
diez.

No, no creo gque Riddley le contara algo sobre tener problemas
con sus hermano y hermana. Creo que L. smplemente... o supo.
Zenith no llega hasta @ area de recepcion; hasta ahora € go parece
estar funcionando y la danta se esta extendiendo principamente en la
otra direccion... hacia € extremo dd pasillo y la ventana que mira
hacia e pozo dd edificio.. aunque su influencia puede haber
alcanzado € area de recepcion.

Creo que LaShonda le leyd la mente. Se la ley0 através de dos mil
quinientos kilébmetros de comunicacion telefénica. E incluso sin
saberlo. Tal vez esté equivocado pero...

No, no estoy equivocado.

Porque le estoy leyendo lamente, y losé

[Pausa de cinco segundos en la cinta]

Uauu, Jests.

Jesucristo, esto es grande.

Esto es jodidamente grande.

Dd Diario de Bill Gelb
3/4/81

Aungue esta noche esté en mi departamento, mi mente ya esta
pensando en Paramus, New Jersey, en la noche de mafiana. Alli los
sabados hay una partida de poker que dura toda la noche, con apuestas
bastante dtas, vinculada con la Hermandad Italiana, S es que
entiendes lo que quiero decir. Por lo que oido, € juego es de Gindli
(pertenece a grupo de la mafia que es duefio de Four Fathers, a dos
manzanas de aqui). Solo he pasado por ali un par de veces y perdi
hasta |a camisa en ambas ocasiones (y pagué, también; con los sefiores
italianos no se jode), aunque tengo @ presentimiento de que esta vez
|as cosas van a cambiar.

Hoy, en mi oficina, luego de que R.W. le dierad visto bueno ami
idea del libro (Inversion Alienigena va a vender 3 millones de copias
por |0 menos, no me preguntes cOmo o sé pero asi es), saqué mis
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dados ddl cgjon ddl escritorio donde los guardo y empece atirarlos. Al

principio apenas le prestaba atencion a lo que hacia, pero luego 1o
estudié algo mas de cercay, mierda santa, no pude creer o que estaba
viendo. Me consegui un block de contaduria y anoté los cuarenta
resultados de cuarenta tiradas.

Treintay cuatro sietes.

Seis onces.

Ningun ojo de serpiente, ni un solo vagon. Ni siquiera un solo
punto.

Ensayé  mismo experimento aqui en casa (de hecho, tan pronto
como atravesé la puerta), no muy seguro de que funcionara porque la
telepatia no se extiende mas ala dd quinto piso del 490 Park. Lo
cierto es que puedes sentir como se agota cada vez que bajas (o subes)
en e ascensor. Se escurre como agua vaciéndose por un fregadero, y
te dgja una sensacion de tristeza.

Sin embargo, esta noche, tirando cuarenta veces los dadcs en la
mesa de mi cocina sdieron veinte setes, sais onces, y catorce
"puntos’; en otras palabras, combinaciones que suman tres, cuatro,
cinco, seis, ocho, nueve, y diez. Ningun ojo de serpiente. Ningun
vagon. La suerte no es tan poderosa lgos de la oficina, pero veinte
sietes y seis onces son bastante asombrosos. Lo més sorprendente de
todo es que no me salio crap ni una sola vez, ni en & 490, ni tampoco
agui en casa.

¢Andaré asi de bien con las cinco cartas cuando esté ddl otro lado
del Hudson, o mucho mejor todavia?

S6lo hay una forma de averiguarlo, nene. Esperar hasta mafiana
por la noche.

Apenas puedo creer |0 que esta pasando, pero no existe la mas
minima duda de que realmente esta sucediendo. Roger sugirid que nos
mantengamos apartados de la planta, y eso si que fue una broma. Lo
mismo podria haber insnuado que la marea no sube, o que Harlow
Enders no es un pelotudo. (Enders es un fanatico de Robert Goulet. Lo
unico que tienes que hacer para saberlo es observarlo).

Me encontré vagando hacia @ armario de Riddley una o dos veces
por hora, durante todo € dia, tan sdlo para tomarme un buen respiro
aclarador de cerebro. A veces huele como palomitas de maiz (el
Teatro Nordica, donde me toqué por primera vez... no le conté esa
parte a los demés aunque, dadas las actuales circunstancias, estoy
seguro de que ya deben saberlo), otras veces huele a césped recién
cortado, otras como Aceite Wildroot Créme, que es o que yo siempre
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gueria que € barbero me aplicara en @ pelo como toque fina cuando
no era mas que un muchacho. En varias ocasiones los demés ya
estaban alli cuando yo llegaba y, justo antes de irnos, todos nos
volviamos a mismo tiempo, parados lado a lado y respirando
profundamente, acumulando esos agradables aromas —y buenas
idess, ta vez— para € fin de semana. Supongo que le habriamos
parecido alegres a un intruso, como una caricatura muda del New
Yorker (¢necesitariamos palabras para ser graciosos? Creo gue no),
pero créeme, ali no habia nada divertido. Nada atemorizante,
tampoco. Era agradable, eso estodo. Lisay llanamente agradable.

¢Es adictivo aspirar a Zenith? Supongo gue debe serlo, pero no se
sente como una adiccion dura o esclavizante ("esclavizante' puede
ser una palabra desacertada, pero es la Unica que se me ocurre). No es
como & héhito del cigarrillo, por gemplo, o la aficion a la marihuana.
La gente dice que la marihuana no es adictiva, pero luego de mi
primer afo en Bates lo entendi mgor; esa mierda cas hizo que me
suspendan. Pero repito, esto no es |o mismo. No parezco extraiarla
cuando estoy lgjos de ella, como o estoy ahora (al menos no todavia).
Y en d trabgjo tengo la indescriptible sensacion de ser uno con mis
compaiieros. No s2 s llamarlo telepatia, exactamente (Herb y Sandra
lo hacen, John y Roger parecen un poco menos seguros). Se parece
Ma&s a cantar en armonia, 0 a caminar juntos en un desfile, paseando a
paso tendido. (No marchando, sin embargo, no se Sente tan
organizado.) Y aungue tanto John como Roger, Sandra, y Herb se
fueron por caminos separados por € fin de semanay estaremos todos
lgos de la planta, aln me sento en contacto con ellos, como s
pudiera extender la mano y conectarme s reamente lo quisiera. O S
lo necesitara.

Ahora @ cuarto del correo estda cas completamente vacio de
manuscritos, |o cua es algo condenadamente bueno porgue ahora esta
cas completamente saturado de Zenith. Z también se ha desparramado
por las paredes del corredor, aunque mucho mas densamente en
direccion sur, es decir haciad pozo y la parte trasera ddl edificio. Para
la otra direccion enroscO sus amistosos (NOSotros asumimos que son
amistosos) zarcillos alrededor de las puertas de Sandra 'y de John, que
esta ubicada enfrente de la de €ela, pero hasta dli fue lo més Igos que
habia progresado a las cuatro de la tarde, que fue cuando me marché.
Parece razonable asumir que la Barfield tenia razon cuando dijo que €
go y € hedor —al que nosotros, meros humanos, no podemos
soportar durante demasiado tiempo— lo retrasaria, d menos en
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aguella direccion. Al sur ddl armario del conserje y del cuarto de
correo, sSin embargo, € corredor esta camino a convertirse un sendero
selvético. Hay Z por las paredes (esta ocultando las cubiertas de libros
enmarcadas, lo cual es todo un divio), y también hay enormes
manojos de Z-hojas colgantes. También ha producido varias Z-flores
azul oscuro gue tienen su propio y agradable olor. Se parece ala cera
ardiente (un olor que asocio con las velas de las calabazas de
Halowen de mi juventud). Nunca he visto flores creciendo en una
hiedra, pero ¢qué puedo saber yo sobre plantas? La respuesta es no
demasiado.

Hay una ventana reforzada con malla de dambre que mira hacia €
pozo del edificio, y Z también ha empezado a crecer dli, con todas las
hojas (y flores) apuntando a sol. Herb Porter dice que vio cdmo una
de esas hojas atrapaba a una mosca gque se estaba arrastrando por €l
vidrio de la ventana. ¢Locura? jlndudablemente!l Pero: ¢Jocura
verdadera o fasa? Verdadera, creo, que hace pensar en las
desagradables posibilidades que ofrece e hecho de acercarse para
respirar aquellos deliciosos olores. Pero no quiero preocuparme por
eso este fin de semana.

Adonde yo quiero ir este fin de semana es a Paramus.

Quiza con una paradaen mi OTB loca como buena medida.

Probablemente no deberia decirlo, pero jDiosl jEto es méas
divertido que Studio 54!

De los diarios de Riddley Walker

4/4/81
12:35 DE LA NOCHE
A bordo del Slver Meteor

Pregunta ¢Estuvo Riddley Pearson Walker aguna vez en su vida
tan desconcertado, tan descorazonado, tan agitado, tan absolutamente
triste?

Creo gque no.

¢Alguna vez Riddley Pearson Waker sufrié una semana mas
dificil en sus veintisais afios de vida?
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Sin duda gue no.

Estoy a bordo dd Tren 36 de Amtrak, dirigiéndome a Manhattan
con a menos tres dias de anticipacion. Nadie sabe que estoy |legando,
pero después de todo, ¢a quién le importa? ¢A Roger Wade? (A
Kenton, quizés? ¢A mi casero?

Busqué un avidn que sdliera de B'ama, pero no habia asientos
disponibles hasta e domingo. No podia obligarme a permanecer en
Blackwater —o0 en cuaquier otra parte a sur de la linea Mason-
Dixon—todo ese tiempo. Por eso vigio en tren. Y por eso es que, con
el sonido de los ronquidos a mi arededor, y a pesar del movimiento
oscilante del vagén en los rieles, estoy escribiendo este diario. No
puedo dormir. Quizas pueda hacerlo cuando vuelva a Dobbs Ferry en
algin momento de esta tarde, pero la tarde parece toda una eternidad.
Recuerdo la narracion de presentacion de aquellavigaseriede TV, El
Fugitivo. "Richard Kimbal mira por la ventana y sdlo puede ver la
oscuridad,” William Conrad lo decia cada semana. Luego continuaba,
"Pero en esa oscuridad, € Destino mueve su mano colosal.” ¢Will, esa
mano colosal me controlaa mi? No lo creo. No le temo. A menos que
haya un destino en la hiedra de John Kenton, ¢y como puede €
destino —o El Destino— habitar en una planta tan pequefiay vulgar?
Quéidealoca. Sdlo Dios sabe qué pudo ponerlaen mi cabeza.

Mi recibimiento en Blackwater fue calurosa solo por parte de los
McDowells, mi tio Michad y mi tia Olympia. La hermana Evdyn, la
hermana Sophie, la hermana Maddline (Sempre fue mi favorita, lo
cud hace que esto me duela tanto), y € hermano Foyd se
comportaron todos frios, reservados. Hasta la tarde del viernes ne
dediqué a las distracciones que brinda € desconsuelo, y nada mas.
Indudablemente sobrellevamos bien los dolorosos rituales del entierro.
Mama Waker descansa d lado de mi padre, en € cementerio de
pueblo. En la fraccion negra del cementerio dd pueblo, yaque dli las
normas de la discriminacion se mantienen tan firmes como siempre,
no como S existiera unaley escrita s no como lo que son: las leyes de
la costumbre familiar; ni dichas, ni impresas, pero tan poderosas como
laslagrimasy € amor.

Fuera de mi ventana puedo ver una luna llena montada
serenamente en € cielo del sur, una luna como un dolar de plata color
panquegue. Asi la llamaba Mama, y esta noche ha sdlido sin ella. Por
primera vez en sesenta y dos afos la luna llena ha sdido sin dla
Estoy aqui sentado, escribiendo, y puedo sentir como las l&grimas me
resbalan por las mgjillas. jOh Mam@, cuanto lloro por ti! jTal como lo
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hacia de pequefio, aguel que los blancuchos llamaban negrito triste,
como aquel chico €toy llorando! jEsta noche soy un verdaero negro
de Stephen Foster! jSiuro! jMama en € helado'lado'lado suelo! jSi
se'oral

También estoy agado de mis hermanas y hermano. ¢Dénde me
enterraran, me pregunto? ¢En qué tierra desconocida?

Sin embargo, logré brotar. Toda la amargura. ¢Y € odio? ¢Fue
odio lo que vi en sus 0jos? ¢En los ojos de mi estimada Maddy? ¢La
que me llevaba de la mano cuando ibamos a la escuela, y quien me
consolaba cuando los demas me fastidiaban y me llamaban negro
triste 0 encias tristes 0 Pequefio Heinie por culpa de aguella vez en
primer grado en que se me cayeron los pantalones? Desearia decir no
Yy N0 Yy Nno, pero mi corazén me niega ese no. Mi corazon me dice que
lovi. Mi corazon dicesiy siy sSi.

Edta tarde hubo una reunion familiar en la casa, € Ultimo acto del
trissemente prosaico drama que comenzo con € ataque cardiaco de
Mama de dia 25. Michad y Olympia fueron los organizadores y
anfitriones. Empezo con € café, pero pronto € vino estuvo circulando
en d saon y dgo un poco mas fuerte en @ porche de la parte trasera.
No vi ni ami hermano ni a ninguna de mis hermanas en la casa, asi
gue fui a ver d porche. Floyd estaba dli, tomandose un pequefio
vasto de whisky y "memoreando” (la expresén que usaba Mama
cuando hablaba de los recuerdos) con algunos de sus primos, con
Orthina y Gertrude, de su circulo de libros (ambas sefioras muy
decorosas, pero indudablemente borrachas), y con Jack Hance, €
marido de Evvie. No habia sefiales de la propia Evvie, ni de Sophie, ni
de Maddline.

Anduve buscandolas, preocupado de que no se encontraran bien.
Sus voces findmente me llegaron desde arriba, desde € cuarto a find
del pasillo donde Mama durmié sola los ultimos doce afios, desde que
muri6 Pop. Estaban murmurando; también se escuchaban suaves risas.
Me dirigi hacia ali, con mis pasos amortiguados por la espesa
alfombra ddl pasillo, teniendo una pequefia "memoracion’: recordé las
amargas qugas de Mama sobre esa espesa alfombra y sobre como
dgjaba ver toda la suciedad. Ella nunca la cambid. Cémo desearia que
hubiera podido. S ellas me hubieran escuchado llegar —tan sdlo €
simple sonido de mis pasos aproximandose— todo podria haber sido
diferente. No es tan facil, por supuesto; la aversion es aversion, € odio
es odio, esas suposiciones son como minimo cuasi-empiricas, 1o sé. Es
de mis ilusones de lo que estoy hablando. Mis ilusones en lo
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concerniente e afecto de mi familia, mis creencias en lo que dlos
pensaban de mi: d vaiente Riddley, € graduado de Corndl que ha
soportado una larga serie de trabgjos indignos, con € cuerpo en
funcionamiento mientras la mente le permanece libre y despgada y
capaz de continuar trabgjando en € Gran Libro, una especie de fin de
secle de Hombre Invisible. jCuan a menudo he invocado a espiritu
de Raph Ellison! En una oportunidad incluso me atrevi a escribirle, y
recibi una amable y adentadora respuesta Cuelga enmarcada en la
pared de mi departamento, por encima de mi méaquina de escribir.
Nadie sabe S seré capaz de seguir adelante después de esto... y no
obstante siento que debo seguir. Porgue sin € libro, ¢qué me queda?
iNamés qu'el mango de la escobal jLalata de cera Johnson pal piso!
iEl escurridor palas ventanasy € cepillo palostualéts! jSiuro!

No, d libro tiene que continuar. A pesar de todo, y debido atodo,
este libro tiene que continuar. En un sentido muy real, es todo lo que
tengo. Bien. Y atuvimos suficientes |loriqueos de bebé. Empecemos.

Yame he referido a la lectura del testamento y dltima voluntad de
Mama que e llevd a cabo € dia entre & de su velorio y € de su
entierro, y de como Law Tidyman, su amigo de toda la vida, lo
registro para poder darlo a conocer en sus propias palabras. En ese
momento me parecié un poco extrafio (aunque no lo dije ya que estaba
cansado y sacudido por € dolor, estados de notable semeanza) que
Mama le hubiera pedido a Law que lo haga, asi fuera un vigjo amigo o
no, en lugar de decirsdlo a su propio hijo, quien actuamente es
considerado uno de los meores abogados de cuaquier color, a menos
en esta parte de Birmingham. Ahora quizés lo comprendo un poco
meor.

En su testamento, Mama revel 6 que queria "que todo € dinero en
efectivo, del que tengo un poco, vaya a Fondo de la Biblioteca de
Blackwater. Todos los articulos negociables, de los que todavia me
guedan algunos, deben venderse por mi abacea d maximo precio
aprovechable dentro de los veinte meses siguientes a mi muerte, y
todos los beneficios donados a Fondo Becario de la Escuea
Secundaria de Blackwater, con la condicion de que cuaquier beca
resultante, la que podria llamarse Becas Fortuna Waker s € Comité
resolviera honrarme, debe ser otorgada Sin tenerse en cuenta raza o
religion, puesto que durante toda mi vida, yo, Fortuna Waker, he
opinado que los Blancos son tan buenos como los Negros, y que los
Catdlicos son cas tan buenos como los Bautistas del Sur.”




iComo nos reimos entre dientes de ese giemplo casi perfecto de su
ingenio! Pero esta tarde no hubo risas. Por lo menaos, no después de
gue mis hermanas me miraran desde la cama, donde estaban sentadas,
y me vieran parado en la puerta, angustiado.

Para entonces ya habia visto todo lo que necesitaba ver.
"Cuaquiera que esté un paso por encima de ser un idiota sabe de qué
se trata” como sin duda habria dicho Mamg sigo con las
memoraciones. Y 1o que vi en la adcoba de mi madre muerta quedara
grabado en mi memoria hasta que cesen las propias memoraciones.

Los cgones de su comoda estaban abiertos, todos. Sus
permanencias todavia seguian en algunos, aungue varias de sus blusas
y polleras colgaban por sobre los bordes, dgando de manifiesto que
todo habia sido revuelto y manoseado; hasta un idiota podia notarlo.
Pero las cosas que habian estado en los dos cajones del fondo habian
sido extraidas y desparramadas de cualquier modo sobre su afombra
rosada, la que nunca habia mostrado suciedad porgue a nada que fuera
sucio se le permitia la entrada en ese tranquilo cuarto. Al menos hasta
la tarde pasada, cuando ella ya estuvo muertay no pudo impedirlo. Lo
gue lo hizo peor, lo que hizo que me resultaran tanto piratas como
saqueadores, fue @ hecho de que ali estuvieran tirados sus prendas
intimas. La ropa interior de mi madre muerta, € infierno esparcido
para desayuno de sus hijas, que hicieron que Lear me pareciera
amable en comparacion.

¢Soy demasiado crud? ¢Un virtuoso de mi mismo? Yano lo s
Lo Unico que s2 es que mi corazén se desangra'y mi cabeza adlla de
confusion. Y se o que vi: sus cgjones abiertos, sus combinaciones y
bragas y sus impecables fgas Playtex desparramadas por € suelo. Y
ellas en la cama, riendo, con una cga de estaio rojo frente a dllas,
sobre € cobertor; una cga roja con su tapa de Sweetheart Girl
separada y puesta a un lado. Habia estado llena de dinero y joyas.
Ahora se encontraba vacia y eran sus manos las que estaban repletas
de los billetes y herencias de Mama. ¢Cud habria sido € vaor? Td
vez no fuera una gran suma, pero sin duda nada despreciable; algunos
de los dfileres y broches podrian ser cachivaches para vestidos, pero
distingui dos anillos cuyas piedras eran, segun la misma Mama, de
diamantes. Y Mama no mentia Uno de dlos era su anillo de
COmpromiso.

Eso pasd un minuto antes de que me descubrieran. Yo no dije
nada; estaba literalmente mudo de laimpresion.




Evelyn, que parece joven a pesar de su pelo grisy de ser la mas
vigja, tenia las manos colmadas de vigjos billetes de diez y de cinco,
olvidados por mi madre con €l correr de los afios.

Sophie contaba con sus enérgicos dedos papel es de aspecto oficia
gue podrian ser certificados accionarios o0 depositos de tesoro,
apresurados como los de un cgjero de banco listo para cerrar su cga
por € fin de semana.

Y mi hermana mas joven, Maddy. Mi angel guardian de la escuela.
Sentada con sus pamas repletas de perlas (probablemente ilustradas,
se lo concedo) y de pendientes y collares, clasificandol os, tan absorta
como un arquedlogo. Eso fue lo que més me hirio. Ella me abrazd y
lloré contra mi cuello cuando bagjé de avion. Ahora seleccionaba €
material bueno del faso entre las posesiones de su madre muerta,
sonriendo como un ladron de joyas tras un robo exitoso.

Todas sonreian sinceramente. Todas reian.

Ewietomo € dineroy dijo:

—ijAqui hay mas de ocho mil! Como va a gritar Jack cuando selo
cuente! Y apuesto a que no estodo. Apuesto...

Entonces noté que Sophie ya no la miraba, ni sonreia. Evvie
volvio la cabeza, y Madeline también lo hizo. El color abandond las
megjillas de Maddy, dandole un aspecto aturdido.

—¢Y cOmo pensaban dividirselo? —me escuché preguntar con
una voz gque no sonaba como la mia, en absoluto—. ¢En tres partes?
¢O Floyd también esta metido en esto?

Y de atras mio, como s hubiera estado esperando una sefid, €
mismo Floyd dijo:

—Foyd estd metido en esto, hermanito. Oh si, de verdad. Fue
Floyd quien les dijo alas sefioras cOmo era esa cgja y donde podia
edar. Lavi € invierno pasado. Se le escgpd a mama mientras tenia
uno de sus arrebatos. Pero tU no sabes nada sobre sus arrebatos,
cverdad?

Me di vuelta, sobresaltado. Por € olor a whisky en € diento de
Floyd y €l matiz rojo oscuro en los bordes de sus 0jos, 1o poco que le
habia visto beber en € porche no fue lo primero del dia. Ni lo tercero,
ya que estamos. Me empuj6 hacia d interior de la habitacién, y le dijo
a Sophie (sempre fue su favorita):

—FBwie tiene razdn; tiene que haber mas. Creo que en esa cga esta
la mayor parte, pero no estodo, sin duda.

Sevolvié haciami y dijo:
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—Ella era como una manada de ratas. En eso fue en lo que se
convirtid en los Ultimos afios. O una de las cosas en que se convirtio,
en cualquier caso.

—Su testamento... —empece a decir.

—Su testamento, ¢qué hay con é? —preguntd Sophie. Dgjo caer
sobre e cubrecama los papeles que habia estado examinando,
haciendo un gesto de desprecio con sus pequefias manos marrones,
como S se desentendiera de todo € asunto—. ¢Te piensas que
tuvimos una oportunidad de hablar con ella sobre eso? Nos dgé
afuera Mira a quién le hizo preparar su Ultima cata. jA Law
Tidyman! jA esevigo Tio Tom!

El desprecio con € que lo dijo me sacudié profundamente, no
tanto por lo que senti s no por e smple hecho de que apenas media
hora antes habia visto a Sophiey a Evelyn y a Jack de Evvie riéndose
y hablando con Law Tidyman y con Sulla, la mujer de Law. Se veian
como S fueran los meores amigos.

—No sabes como se comport6 estos ultimos afios, Rid —dijo
Madeline. Estaba alli sentada, con toda la falda rebosante con los
recuerdos y hilletes de su madre, sentada y defendiendo lo que estaba
haciendo: lo que dlos estaban haciendo—. Ella...

—No tuve forma de saber cdmo se comporté —dije yo— pero sé
condenadamente bien lo que deseaba. ¢Acaso no estuve ali, con €
resto de ustedes, cuando Law leyd su testamento? ¢NO nos sentamos
todos en circulo, como en una maldita sesion de espiritismo? ¢Y no
fue eso lo que sucedid, con Mama comunicandose con nosotros desde
d otro lado de la tumba? ¢No la escuché decir a través de la voz de
Law Tidyman que queria que esto —Yy sefidé a saqueo que estaba
sobre la cama— vaya a parar a la biblioteca del puebloy ad fondo de
becas de la escuela secundaria? ¢Y a su nombre, s fuera posible?

Mi voz se estaba elevando, y yo no podiaimpedirlo. Porque ahora
Floyd estaba sentado en la cama con éllas, con un brazo rodeando los
hombros de Sophie, como paraanimarla. Y cuando la mano de Maddy
se dedizé en la suya, d la aferrd de la forma en que tomas la mano de
una nifiita asustada. Para animarla, también. Ellos estaban en la cama
Yy YO en la puerta, y vi sus 0jos y supe que estaban en mi contra.
Incluso Maddy estaba en contra mio. Sobre todo Maddy, a parecer.
Mi éngel delaescuda.

—¢Acaso no me vieron, asintiendo porque comprendi lo que
queria? Sé que te vi ati —atodos ustedes— haciendo € mismo gesto.
Ahora me parece como s |o estuviera sofiando. Porque no puede ser
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gue la gente con la que creci en este punto del mapa olvidado por Dios
se haya convertido en profanadores de cementerio.

La cara de Maddy se contrgo y empezo a llorar. Y me aegro
hacerlallorar. Asi de furioso estaba, tan furioso como todavia lo estoy
cuando los recuerdo ali sentados, a la luz de la lampara. Cuando
pienso en la cga de estafio con su tapa de Sweetheart Girl a un
costado, con todo su contenido revuelto. Cuando pienso en sus manos
y regazos llenos de sus pertenencias. En sus 0jos |lenos de sus objetos.
Y en sus corazones, también. No en dla, pero si en sus cosas En lo
gue quedaba de ella.

—Oh, t0, pequefio y arrogante engreido —dijo Evdyn—. Y
siempre lo serés!

Se puso de pie y se paso las manos por las mgillas, como para
limpiarse las lagrimas... pero no habia l&grimas en aguellos ardientes
0jos suyos. No edta tarde. Esta tarde vi a mi hermano y a mis tres
hermanas con sus mascaras puestas de lado.

—Ahorrate las acusaciones —dije. Ella nunca me gustd; la
auténtica Evelyn, cuyos ojos estaban tan fijos en € afecto que nunca
le tuvo a su hermano pequefio... ni a nadie que no pensara que las
edtrellas aterarian sus cursos para observar a Evelyn Waker Hance
recorrer su encantador paso por la vida—. Es dificil sefialar con €
dedo cuando tus manos estan llenas de bienes robados. Podrias dejar
caer tu botin.

——Pero dlatiene razon —dijo Maddine—. Eres un engreido. Te
Crees superior a nosotros.

—Maddy, ¢coOmo puedes decirme eso? —Ie pregunté. L os otros no
podian lastimarme, no lo creo, al menos no de a uno; sdlo ela podia
hacerlo.

—Porgue es la verdad. —Ella se soltd de la mano de Floyd, se
levantd y me enfrentd. No creo que pueda olvidar ni una sola de las
palabras que me dijo. Mas memoraciones, Dios me ayude.

—TU estuviste aqui durante @ funerd, estuviste aqui durante la
lectura de un testamento, & hijo que nunca fue lo bastante bueno
como para escribir; estuviste en @ entierro, estuviste cuando termind,
y estés aqui ahora, viendo cosas que no entiendes y declarando una
disparatada opinién debido a todo lo que no sabes. A las cosas que
pasaron mientras estabas dla arriba en New York, persiguiendo €
premio Pulitzer con una escoba en la mano. Alla en New York,
jugando a ser & negro y conténdote a ti mismo cualquier mentira con
tal de poder dormir por la noche.
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—ijAmén! jAs se habla —exclamG Sophie. Sus ojos también
resplandecian. Eran cas como los o0jos de un demonio. ¢&Y yo? Yo
estaba callado. Aturdido hasta € silencio. Henchido de esa horrible
emocion, que es cas como una muerte, que se siente cuando
finAmente aguien saca los trgpos sucios. Cuando findmente
entiendes que la persona que ves en & espgo no es la que ven los
demés.

—¢Y en definitiva, donde estabas cuando dla murié? ¢Doénde
estabas cuando tuvo los seis 0 Siete ataques cardiacos leves que la
llevaron a grande? ¢Donde estabas cuando tuvo todos esos ataques
pequefios y se volvio mal de la cabeza?

—Oh, estaba en New York —formulé Floyd animadamente—.
Empleaba sus bellas artes fregando los pisos de la oficina editoria de
algun blanco.

—Se trata de una investigacion —dije con una voz tan bga que
apenas pude oirme. De repente senti que me iba a desmayar—. Una
investigacion parad libro.

—Una investigacion, eso lo explica —dijo Evelyn con una
inclinacion, volviendo a poner @ dinero en la cga—. Para eso ella se
guedo sin almuerzos durante cuatro afos, para poder pagar tus libros
de la escudla. Para que pudieras estudiar € maravilloso mundo de la
ciencia custodial .

—Oh, eres una perra —le dije.. como s no hubiera escrito
muchas de esas mismas cosas sobre mi trabgjo en Zenith House, no
una sino varias veces, en las péginas de este diario.

—Cdlate —soltd Maddy—. Tan sOlo célate y escuchame,
fanfarron. —L o expresd con una voz bagjay furiosa que nunca antes le
habia oido, que nunca habria imaginado que pudiera venir de ela—.
TQ, € Unico de nosotros que sigue soltero y sin nifios. El Unico con €
lujo de ver aunafamiliaatravés de edta... edta... no ...

—Edta dorada confusion de la memoria —sugirid Floyd. Tenia
una pequefia botella plateada en € bolsillo de los pantalones. La saco
y se tomd un sorbo. Maddy asintié—. No tienes la menor idea de lo
gue necesitamos, ¢no es asi? De en qué situacion estamos. Floyd y
Sophie tienen chicos que estan a punto de ir ala universidad. Los de
Evvie ya se fueron, y tiene facturas pendientes para demostrarlo. Los
mios estén proximos air. Y solo tu...

—¢Por qué no le pides a Floyd que te ayude? —le pregunté—. En
una carta que Mama me escribié me dijo que gan6 un cuarto de millon
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el afio pasado. ¢No lo ven... ninguna de ustedes entienden lo que esto
significa? jEs como robar centavos ante |os 0jos de una muertal Ella...

Floyd se levanto. Sus ojos tenian una mirada mortal. Levanto un
pufio apretado.

—Sigue hablando asi, Riddie, y te romperé lanariz.

Hubo un momento de tenso silencio, y luego nos llamé desde
abgjo latia Olympia, con lavoz dta, jovid y nerviosa.

—¢Chicosy chicas? ¢Todo bien alé arriba?

—Todo bien, tia Olly —le gritd6 Evelyn. Su voz sono ligera 'y
descuidada; sus 0jos, que nunca abandonaron los mios, eran
despiadados—. Hablando de los vigos tiempos. Bgamos en un
momento. Sigue con lo tuyo ¢s7?

—¢Estan seguros de gque estan bien?

Y yo, Dios me assta, senti € insensato impulso de gritar: jNo!
iNo estamos bien! jVen aqui! jTa y € tio Michael, suban aqui!
i Suban aqui y rescatenme! j Salvenme del beso de las aves de rapiiia!

Pero mantuve la boca cerrada, y Evvie cerrg la puerta.

Hablo Sophie:

—Mama te escribio todo e tiempo, lo sabiamos, Rid. Siempre
fuiste su favorito, ella te malcrio, sobre todo después de la muerte de
Pop, cuando no tuvo en quien apoyarse. Ten la seguridad de que ella
lo comprendio.

—Eso no es cierto —dije.

——Pero lo es —dijo Maddy—. ¢Y sabes que? La forma que tenia
Mama de ver las cosas era bastante sdlectiva. Te hablo del dinero que
Floyd hizo € afio pasado, no tengo la menor duda, pero dudo que te
contara cdmo € compafiero de Floyd le robd todo a lo que pudo
echarle & guante. Hey, hola, soy Oren Anderson, largandome a la
Bahamas con mi robo del mes.

Me sentia como g fuera una sanguijuela. Miré a Floyd.

—¢Eso esverdad?

Floyd tom0 otro sorbito del frasco plateado que habia sido de Pop
antes de que se lo apropiaray me sonrid. Fue una mueca horrible. Sus
0j0s estaban més rojos que nunca y tenia saliva en los labios. Parecia
un hombre d fina de una borrachera de un mes de duracion. O d
comienzo de una

—Tan cierto como puede serlo, hermanito —dijo—. Yo estafaba
como un aficionado. Creo gque voy a poder escapar de &ta, aunque
todavia no es cosa segura. Me acerqué a ella por un poco de ayuday
me dijo que estaba pelada. Nunca pudo superar haberte ubicado en
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Corndll, eso fue lo que me dijo. ¢Te parece que eso que esta sobre la
cama es estar sin blanca, hermanito? Ocho mil en efectivo... como
minimo... y € doble en joyas. Treinta mil en acciones, quiza. Y dla
queria donarlo ala biblioteca. —Un gesto de desprecio le deformo la
cara, como un calambre—. Jesus, por favor.

Miré a Ewie.

—Tu marido, Jack.... € negocio de la construccion...

—Jack ha tenido dos afos duros —dijo—. Esta en problemas.
Cada banco en cincuenta kilometros a la redonda tiene sus papeles.
Sus deudas son todo o que esta sosteniéndolo. —Aungue se rio, sus
0jos parecian asustados—. S6lo hay una csa mas que no sabias.
Randall, é marido de Sophie estaago meor...

—Nos estamos defendiendo, pero ¢sdir adelante? —Sophie
también se rio—. No creo que lo logremos. Floyd nos ayudo siempre
gue pudo, pero desde gue Oren lo traiciono...

—Esavibora —dijo Maddy—. Esamaldita vibora.

Yo mevolvi aFloyd, y sefidé la botella.

—Quiz4 has estado tomando demasiado de eso. Quiza por eso es
gue no te preocupaste algo Mas por tus negocios... cuando todavia
tenias un negocio del que preocuparte.

El pufio de Floyd aparecié de nuevo. Esta vez me roz6 en €
menton. Te lo aciertan cuando ya cas ni te preocupas mas. Ahora ya
lo 6.

—Continda, Floyd. S hace que te Sentas meor, entonces
adelante. Y g te parece que veinte o incluso cuarenta mil délares van a
dcanzarte para la fianza, entonces no te detengas. No puedes ser mas
imbécil.

Floyd echo € pufio hacia atrés. Me habria dado duro, pero Maddy
se interpuso entre nosotros. Ella me mirg, y yo di vueta la cara. No
pude soportar o que vi en sus 0jos.

—Ta vy tuscitas —dijo dla suavemente—. Siempre con tus citas
citables. Bien, agui tienes una, sefior Estirado: 'Quien tuvo esposa e
hijos le di6 rehenes a la fortuna' Lo dijo Francis Bacon hace cas
trescientos afnos, y era de gente como nosotros de la que hablaba, no
de aguien como tU. No de tipos alos que les lleva veinte o treinta mil
ddlares educarse, para que luego tenga que investigar fregando suelos.
¢Cuanto le devolvise a tu familia? jYo te diré cuanto! Nada! jY
nada! jY nada!

Me gritaba tan de cercay tan violentamente cada uno de los nada
gue la sdiva le sdtaba de los |abios hasta mi.
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—Maddy, yo...

—Cdlate —me espet6—. Soy yo la que esta hablando ahora.

—ijAsi se hablad —excland Sophie aegremente. Fue una
pesadilla, te lo aseguro. Una pesadilla

—Melargo de agui —dije, y empecé a volverme.

Ellos no me lo permitieron. Al igua que en las pesadillas; no te
dgjan escapar. Evelyn me agarré de un lado, Floyd del otro.

—No —dijo Ewvie, y pude oler la borrachera en su diento. Dé
vino que estaban tomando en la planta bgja—. Tienes que escuchar.
Por una vez en tu madita vida, tienes que escuchar.

—No estuviste agui cuando se volvié loca, pero nosotrossi —dijo
Maddy—. Los ataques le afectaron la mente. A veces sdia a
vagabundear por ahi, y teniamos que ir a buscarla y traerla de vuelta.
Una vez |lo hizo por la noche y tuvimos a medio pueblo fuera,
buscandola con linternas. Hasta donde puedo decirlo, tu no estabas
presente cuando finalmente la encontramos a las dos de la mafiana,
acurrucada en la orilla del rio, dormida, con media docena de rollizas
viudas negras a no mas de tres metros de sus pies desnudos. Hasta
donde yo £, en ese momento tU estabas en tu departamento de New
Y ork, durmiendo plécidamente.

—AsS se habla —dijo Floyd con frialdad. Todos se comportaban
como S Yo viviera en d edificio Dakota, en un &tico, en lugar de en
mi pequefio departamento de Dobbs Ferry... y mi  pequefio
departamento es bastante agradable, ¢no? Decididamente econdémico,
incluso teniendo un sueldo de consaje, para un hombre sin vicios y
sin rehenes paralafortuna

—A veces se ensuciaba —dijo Maddy—. A veces decialocuras en
la iglesa. Vidtaba su circulo de libros y deliraba media hora sobre
algun libro que leyd veinte afios atrés. Volvia a la normalidad por un
rato... tuvo unos cuantos dias buenos hasta los Ultimos meses... pero
tarde o temprano las locuras empezaban de nuevo, cada vez un poco
peor, y cadavez por mas tiempo. Y tu no sabias nada de eso, ¢no?

—¢COmo saberlo? —pregunté— ¢COmo iba a enterarme, 9 nadie
me escribio ni melo dijo? ¢Ni squiera una paabra?

Ese fue € Unico de mis disparos que dio en € blanco. Maddy se
ruborizd. Sophie y Evvie miraron para otro lado, vieron € tesoro
esparcido sobre lacama, y luego apartaron lavista de dli, también.

—¢Habrias venido? —preguntd Floyd con cierta reserva—. ¢S te
hubi éramos escrito, Riddie, habrias venido?




—Por supuesto —dije yo, y pude oir la horrible falsedad en mi
voz. Al igud que dlos, por supuesto... y la ventga morad me
abandond. Por esta noche, posiblemente para bien, hasta donde ellos
saben. No dudo que su propia posicion mora fuera ad menos en parte
una excusa para su censurable conducta. Pero su furia para conmigo
eragenuing, y quizas hasta justificada, no lo dudo.

—Por supuesto —dijo, asintiendo y sonriendo ampliamente con su
mueca de 0j0s rojos—. Por supuesto.

—Cuidamos de ella —dijo Maddy—. Nos unimos 'y cuidamos de
ella. No hubo ni hospitales ni geriétricos, ni sSiquiera cuando comenzo
a vagar. Tras la aventura de la ribera me quedé a dormir aqui algunas
noches; lo mismo hizo Sophie; lo mismo hicieron Evelyn y Floyd.
Todos salvo td, Rid. ¢Y cdmo nos agradeci6? Dgjandonos unacasasin
valor, un granero sin valor y cuatro acres de tierra cas sin valor. Todo
aguello que valiera dgo —e dinero que podria haber pagar las
tarjetas de credito que Floyd usa en su negocio y darle a Jack un
respiro— nos lo negd. Asi que lo incautamos. Y llegas td, entra €
Astuto Sefior Negro del Norte, y nos dice gue somos profanadores que
roban |os cetavos ante |os 0jos de una muerta.

—Pero Maddy... ¢no ves que s le quitas o que no quiso darte, Sin
importar cuan lgjos 0 qué segura estés, ni cuanto lo necesites, se lo
estés robando? ¢Qué se lo estas robando a tu propia madre?

—iMi madre estaba loca!l —me aull6 con un chillido musitado.
Agité sus diminutos pufios en € are, como para expresar su
frustracion ante & hecho de que yo continle fracasando en entender
un punto que para ella estaba tan claro... quizas porgque habia estado
dli, habia visto madurar la locura de Mama, y yo no—. jElla vivio la
ultima parte de su vida loca y se murio loca! jEse testamento era una
locural

—Nos lo merecemos —dijo Sophie, acariciando la espalda de
Maddy y apartandola suavemente de mi—, asi que no nos interesa tu
chachara sobre € robo. Ella pretendid regalar 10 que nos pertenece.
No la culpo por eso, estaba loca, pero no va a quedar asi. Riddie, ta
smplemente llévate de aqui todos tus idedes de Boy Scout y dé§anos
terminar con nuestro asunto.

—Asi es —dijo Ewie—. Vete abgjo y consiguete un vaso de vino.
S es que los Boy Scouts toman vino, claro. Diles que bgaremos en
seguida

Miré a Floyd. El asinti6; ya no sonreia. Para entonces nadie
sonreia. Las sonrisas habian terminado.
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—AsSi es, hermanito. Y no me preocupa ese gesto de oh-pobre-de-
mi que tienes en la cara. Metiste la nariz en donde no debias. S una
abgjate lapicara, nadie lo notaria, salvo tu mismo.

A laUltima que miré fue a Maddy. Como esperanzado. Bueno, con
la esperanza en una mano y la mierda en la otra; hasta un idiota lo
sabe.

—Vete —dijo dla—. No soporto mirarte.

Volvi abgjo como un hombre en un suefio, y cuando tia Olympia
me paso la mano por € brazo y me pregunté qué era lo que andaba
ma dli arriba, le sonrei y le dije nada, smplemente hablabamos de
los vigios tiempos y nos exaltamos un poco. Lo més distinguido de la
familia surefia; d estilo Tennessee Williams. Le dije que me marchaba
al pueblo para conseguir algunas cosas, y cuando tia Olly me preguntd
gué cosas —en d sentido de qué eralo que ella habia olvidado, ya que
fue dla la que preparé todo para la Ultima fiesta de Mama— no le
contesté. Simplemente me fui, andando hacia adelante con esa
sonrisita Sin expresion en € rostro, y entré en mi automovil rentado.
Bé&dcamente, lo que hice desde entonces es seguir huyendo.
Abandoné ago de ropa y un libro de bolsllo, y en lo que me
concierne, pueden quedarse alli hasta € fin de los tiempos. Y todo €
rato que me he estado moviendo también estuve rememorando |o que
Vi mientras estaba en su puerta, inadvertido: los cgjones arrancados y
la ropa interior esparcida y €llas en la cama con las manos repletas de
sus posesiones y latapa de la cgja de estafio puesta a un lado. Y todo
lo que dijeron pudo haber sido verdad, o parcialmente cierto (creo que
las mentiras més convincentes cas siempre tienen ago de verdad),
aunque lo que recuerdo con mas claridad son sus risas, que no
pegaban para nada ni con compafieros huyendo, ni con maridos
balancedndose a borde de la ruina, ni con las deudas de latarjeta de
credito, selladas con esa horrible tinta de color rojo. Nada que ver con
nifios que necesitan dinero para la universdad, tampoco. La amarga
suma, en otras palabras, era cero. Larisaque oi de casudidad eralade
piratas o trolls que encontraron un tesoro enterrado y estan
dividiéndoselo, reunidos bgjo la luz de una luna como un dolar de
plata color pangueque. Bajé las escaleras y los escalones del porche
trasero y me agé de ese lugar como un hombre en un suefio, y aln
soy ese soflador, sentado en un tren, manchado con tinta desde la
mano a la mufieca y con varias paginas de garabatos, acaso
indescifrables, recien terminados. Qué absurdo es escribir, qué
lastimoso baluarte contra las duras realidades de este mundo y las
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amargas verdades del hogar. Qué terrible es decir, "Esto estodo lo que
tengo." Me duele todo: la mano, la muiieca, € brazo, la cabeza, €
corazon. Voy cerrar los ojosy tratar de dormir... o a menos dormitar.

Es la caa de Maddy la que me aerra La codicia la ha
transformado en una extrafia. Una terrible extrafia, como uno de esos
monstruos femeninos de los mitos griegos. No hay duda de que soy un
presumido, como me llamaron, puedo creerme superior a ellos, pero
nada cambiara |o que vi en sus 0jos mientras no sabian que los estaba
mirando.

Nada.

Mas que mi libro, me parece que lo que anhelo son las smplezas
del trabgjo; como & agonico e interminable auto-andiss de Kenton, la
divertida obsesién de Gelb por los dados, la ain mas divertida
obsesion de Porter con € sllon de la oficina de Sandra Jackson. No
me molestaria volver a hacerlo con dla, protagonizando una de sus
fantasias. Adoro la simplicidad de mi cubiculo de conserje, donde
todas las cosas son conocidas, normales, sin sorpresas. Quiero ver s
esa pequefiay lastimosa hiedra se sSigue manteniendo viva.

A es0 de la medianoche, € Silver Meteor cruzd la linea Mason
Dixon. Ahora mis hermanas y hermano quedaron del otro lado de esa
linea, y eso me divia. Estoy impaciente por volver aNew Y ork.

Maés tarde/8 de la mafiana

Dormi durante cas cinco horas. Tengo € cuello duro y siento la
espalda como s me la hubiera pateado una mula, pero en generd me
siento un poco mejor. Por |0 menos pude tragar un pequefio desayuno.
La sensacion la tuve d despertar y a acercarme a coche comedor, y
ha permanecido clara. La idea —la intuicidn— es que S estuviera en
la oficina en lugar de vigiando en un tren traqueteante hacia Dobbs
Ferry, me sentiria mucho mejor. Me sento arrastrado hacia dli. Es
como s hubiera tenido un suefio sobre e lugar, uno que no puedo
recordar.

Quiza sea la planta: Zenith, la hiedra Mi subconsciente me dice
gue entre y riegue a la pobrecita antes de que se muera de sed.

Bien...¢por qué no?




DE LAS INCURSIONES DE TRIPAS DE HIERRO HECKSLER

4 Abr 81
0600 hrs
Pk Ave So NYC

La hora cero se acerca. Planeo hacer mi entrada en la Casa de
Publicaciones de Satanas de enfrente en 23 horas. Me saqué
el disfraz de "Guitarra Loca Gertie". Ahora soy un respetable
hombre de negocios con ropa de fin de semana, jJA!

TU cuidate, Judio Sefalado. Para el mediodia estaré en tu
oficina, esperando.

El lunes a la mafana tu culo sera mio.

No tuve mas suefios sobre CARLOS. Tal vez se haya
marchado. Bien. Algo menos de qué preocuparse.
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de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS

SAGRADO MES DE ABRA (Entrada #79)

Mafana del sabado. En cuanto termine esta entrada,
salgo hacia Zenith House de Kaka-Poop. Tengo en mi poder el
"maletin especial® con todos los cuchillos del sagrado
sacrificio. jY encima estan "bastante afilados"! Estoy bien
vestido, como un hombre de negocios que pasa un sabado en
la ciudad. No deberia tener ningun problema en penetrar en
esa casa de ladrones y farsantes.

Me pregunto si Kenton tendra mi "pequefio presente."

Me pregunto si sabe lo que le esta pasando a su novia, 0
tal vez deberia decir ex-novia. jQué lastima que €l tenga que
morir antes de que ella pueda entregarle su "cosita".
iSangre inocente! jPrimero la sangre inocente de ella y de
ningun otro!

Ordené matar una virgen y estoy contento.

Espero y confio en estar recluido en la oficina de Kenton
para el mediodia de hoy. Tengo bocadillos suficientes y dos
gaseosas junto a mis cuchillos y podré "mantenerme" hasta
el lunes.

No tuve mas suefios de "El General" y su Jugo Sefalado.
Una carga menos en mi mente.

Y ahora iré a por ti, John Kenton. El traidor de mis
ilusiones, el ladron de mi libro. ¢Por qué esperar que el
abbalah haga lo que puedo hacer por mi mismo?

i VEN GRAN DEMETER!

i VEN VERDE!




FIN DE LA PLANTA, PARTE CINCO




NOTA DEL AUTOR

Luego de la siguiente parte de esta historia —Ila parte mas extensa de
esta historia—, La Planta volvera a hibernar para que yo pueda seguir
trabajando en Black House (la continuacion de ElI Talisman, escrito en
colaboracién con Peter Straub). Ademas necesito completar el trabajo de
dos nuevas novelas (la primera, Dreamcatcher, estara disponible el proximo
marzo en Scribner), y ver si puedo continuar con La Torre Oscura. Y mi
agente insiste en que necesito tomarme un respiro para la traduccion y
publicacion de La Planta en el extranjero —también en instalaciones,
también en Internet— igual que la publicacion americana. A no
desesperarse. La ultima vez que La Planta abrié sus hojas, la historia
permanecié en suspenso durante diecinueve afios. Si pudo sobrevivir
tanto, estoy seguro de que podra sobrevivir uno o dos afios mas mientras
trabajo en otros proyectos.

La parte 6 es el punto mas l6gico para detenerse. En un libro impreso
tradicional, seria el final de la primera seccion larga (a la que
probablemente llamaria “Zenith Creciente”).

Encontraran un climax de aquellos, y si bien no todas sus preguntas
seran respondidas —no todavia, al menos— los destinos de varios
personajes se resolveran.

Agresivamente.
Permanentemente.

Como forma de agradecimiento a aquellos lectores (los que estan entre
el 75 y el 80 por ciento) que se subieron al viaje y pagaron sus deudas, La
parte 6 de La Planta estara disponible en forma gratuita. Disfratenla...
pero no se relajen demasiado. Cuando La Planta vuelva, lo hara una vez
maés al estilo paga-y-tobmalo. Mientras tanto, preparense para la parte 6.
Creo que van a sorprenderse Tal vez hasta asustarse.

Saludos (y Felices Fiestas),

Stephen King
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