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Lo gue pasd fue muy smple, por 1o menos d principio. Lo que pasb fue
que Rebecca Paulson se dispar6 en la cabeza con d revdlver dd cdibre 22
de Joe, su marido. Ocurrié durante la limpieza anud de primavera, es decir,
més 0 menos a mediados de junio (como todos los afios). Becka solia
alrasarse en estas cosas.

Egaba subida a una escdera revolviendo los trastos acumulados en €
edante més dto dd amario dd vestibulo de la planta bgja, mientras € gato
de los Paulson, un macho grande y de pid rayada que se llamaba Ozzie
Neson, la vigilaba desde |a puerta de la sda de edar. De la sda llegaban
las voces nerviosas de otro mundo que brotaban dd gran televisor Zenith
de los Paulson, que mas tarde seria mucho mas que un televisor.

Becka cogié un pufiado de objetos y los revisd, con la esperanza de que
todavia Srvieran, pero sin creerlo en d fondo. Habia cuatro o cinco gorros
invernaes de punto, todos gpolillados y deshilachados. Los tiro d sudo.
También dio con las Novelas condensadas dd Reader's Digest ddl verano
de 1954: «Corre en slencio», «Corre a las profundidades» y «Con los ojos
desorbitados». El volumen estaba tan hinchado por € agua que tenia d
tamafio de la guia telefénica de Manhattan. Lo tird hacia atrés. jAh! Alli
habia un paraguas que parecia recuperable... y una cgja con algo dentro.

Era una cga de zapatos. Becka no sabia lo que habia dentro, pero era
ago pesado. Cuando cambid la cga de dtio, d objeto s2 movio en d
interior. Quito la tapa y también la tird hacia aras (cas golped a Ozzie
Neson, que decidid marcharse de dli). Dentro de la cga habia un revélver
de cafion largo y cachas de madera.

-Vaya- excland -Era esto- Lo sacO de la cga sin darse cuenta de que
estaba cargado y Sin seguro, y le dio la vueta para mirar por € cafion,
pensando que s habia una bala dentro la veria.

Se acordaba del revélver. Hasta hacia cinco afios, Joe habia sido
miembro de los Derry Elks. Hacia unos diez afios (o tal vez quince), habia
comprado quince boletos de la rifa de los Elks en un momento en que
estaba borracho. Becka se habia enfadado tanto con €@ que durante dos
semanas no le habia dgado que le metiera € canario. El primer premio
habia sdo un Bombardier Skidoo; € segundo, un motor Evinrude. El
revélver dd calibre 22 habia sSdo € tercero.

Joe habia estado disparando con € en d patio, rompiendo latas y botdllas
durante un tiempo, hasta que Becka se quejo del ruido y Joe se llevd €
revolver a hoyo de gava dd find dd camino; Becka se habia dado cuenta
de que su maido ya edaba pediendo € interés, aunque seguiria
disparando durante varios dias para que dla no pensara que le habia ganado
la partida. Después, € revilver desgparecio. Becka pensd que Joe lo habia
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cambiado por otra cosa, llantas para la nieve, quizas, o una bateria... pero
ali estaba.

Becka escudrifio @ cafion dd revolver en busca de la baa No vio mas
que negrura. Por lo tanto, debia de estar descargado.

Voy a hacer que se deshaga ¢k esto de una vez por todas, pensd mientras
bgaba de la escdera. Esta misma noche. Cuando vueva de correos, me
pondré en jarras frente a @ y le diré <<Joe, no esta bien tener un arma en
casa, aunque no haya nifios y esté descargada. Y ademas, ni dquiera la
usas, asl pues, ¢paraqué laquieres?. Eso eslo que voy adecirle.

Era un pensamiento agradable, pero en d fondo sabia que no lo haria
Claro que no. En casa de los Paulson, Joe era d que llevaba los pantalones.
No, pensd que lo mgor seria que % librara de agud chisme dla mismg; lo
meteria con d resto de los trastos en una bolsa de basura y 1o guardaria en
e amario. El revolver iria a parar a vertedero con todo lo demés la
proxima vez que pasara Vinnie Margolies a recoger los desechos. Joe no
echaria de menos un objeto que ya habia olvidado, pues la tapa de la cga
estaba cubierta de polvo. No lo echaria de menos, sdvo que dla fuera lo
bastante estUpida para llamarle la atencidn d respecto.

Becka llego d find de la escaera Después dio un paso arasy piso las
Novelas condensadas del Reader's Digest. La cubierta reshd 6 hacia atrés.
Becka se tambaed con d revilver en una mano mientras agitaba la otra en
e are para recobrar d equilibrio. Apoyo d pie derecho en  monton de
gorros de punto, que también se dediz6 hacia atrés.(AQUI) Mientras caia,
se dio cuenta de que parecia mas una mujer a punto de suicidarse que un
ama de casa en diade limpieza.

Bueno, no esta cargado, tuvo tiempo de pensar, pero d revolver estaba
cagado y amartillado, como s llevase afios esperdndola. Becka cay6 d
sudo y, con € golpe, € percutor se lanzo hacia ddante. Se oy0 un ruido
seco, no mas fuerte que € de una lata golpeada por un nifio, y una baa
Winchester ddl cdlibre 22 penetré en d cerebro de Becka Paulson justo
encima dd ojo izquierdo. Hizo un pequefio agujero negro cuyos bordes
eran dd color azul pdido de los lirios recién florecidos.

La cabeza cayd hacia aras golpeando la pared con un ruido sordo y un
reguero de sangre e dedizO desde d agujero hagta la cga izquierda. El
revolver, aln humeante, cayé en d regazo de Becka. Sus manos
tamborilearon en & suelo durante unos cinco segundos, la pierna derecha
gue tenia flexionada se edtird de repente. La pantufla volé a través dd
vestibulo y golped la pared opuedta. Sus 0jos permanecieron abiertos
durante treinta minutos, las pupilas se contraian y se dilataban, se contraian
y se dilataban.

Ozzie Ndson fue hagta la puerta de la sda de estar, maullé y empez6 a
lavarse.



Becka servia la cena auando Joe advirtio la tirita encima del ojo. Llevaba
en casa drededor de hora'y media, pero Ultimamente no se fijaba mucho en
ela la mayor pate dd tiempo parecia estar pensando en otra cosa. A
Becka esto apenas le molestaba, no tanto como podria haberla molestado
en otra época. Por lo menos asi no la buscaba para meterle € canario en la
jaula

-¢Qué te has hecho en la cabeza? preguntdé a su mujer cuando ésta puso
en lamesa un plato de judias 'y otro de salchichas.

Becka se tocd la tirita con gesto vago. Si, ¢gué le habia hecho a su
cabeza? No podia acordarse. La primera mitad del dia estaba velada por un
vacio oscuro y extraio, como S contuviera una mancha de tinta. Recordaba
haberle sarvido € desayuno y haberse quedado en & porche cuando Joe
habia sdido hacia correos con la camioneta Respecto de agudllo no cabia
la menor confusién. Recordaba haber lavado la ropa blanca en la nueva
lavadora Sears mientras La rueda de la fortuna sonaba en d teevisor.
Tampoco con esto habia confusion. Era entonces cuando empezaba la
mancha de tinta. Recordaba haber puesto la ropa de color en la lavadora 'y
haber degido d programa en frio. Recordaba vagamente haber metido un
par de comidas congeladas en € horno -Becka Paulson comia mucho-, pero
después nada. Hasta que se despertd sentada en d sofa de la sda de edtar.
Se habia cambiado € pantadon y la camisa por un vestido y unos zapatos de
tacon dto y se habiatrenzado € cabello.

Tenia dgo pesado en la falda y sobre los hombros, y sentia un cosquilleo
en la frente. Era Ozzie Ndson. Ozzie tenia las patas traseras gpoyadas en €
vientre de su duefia y las delanteras en sus hombros, mientras le lamia la
sangre gue le sdia de la frente y la cga. Becka se lo quitd de encima y
consultd € reloj. Joe llegaria en una hora y ni siquiera habia empezado a
preparar la comida. Después se tocd la cabeza, que le latia ligeramente.

-Becka

-¢QuE?- Se habia sentado y comenzaba a servirse lasjudias.

-Te he preguntado qué te has hecho en la cabeza.-

-Un golpe- respondié, aunque cuando habia ido a bafio y se habia
mirado en € espego, no parecia un golpe. Parecia un agujero. -Me he dado
un golpe.-

-Ah- dijo d y se olvidd dd tema. Abridé d Sports lllustrated que habia
llegado ague mismo dia y ¢ puso a contemplar una fantasia. En dla
acariciaba lentamente @ cuerpo de Nancy Voss, actividad (junto con todas
las actividades parecidas que probablemente habria a continuacion) a la que
s habia estado abandonando durante las Ultimas seis semanas. Bendita
fuera la Direccion Genera de Correos de los Estados Unidos por tradadar a
Nancy Voss de Famouth a Haven; era |6 Unico que podia decir. Lo que

5



Famouth habia perdido lo habia ganado Joe Paulson. Habia dias en que
estaba totamente convencido de que habia muerto y habia ido a cielo; la
verdad es que no tenia d pgao tan exigente desde que a los diecinueve
ahos habia recorrido Alemania occidental con € Ejército de los Estados
Unidos. Becka habria tenido que hacer dgo més que ponerse una tirita en
la frente para que Joe le hiciera caso.

Becka se Srvid tres sdchichas, 1o pensd un momento y se Srvié una
cuarta. Roci6 las sdchichas y las judias con sdsa de tomate y o revolvid
todo. El resultado se parecia un poco a lo que queda tras un accidente de
caretera. Se Srvio un vaso de mosto Kool-Aid (Joe bebia una cerveza) y se
toco la tirita con la punta de los dedos. Habia estado haciéndolo desde que
se la puso. Nada, sblo un poco de plastico frio. Asi estaba bien... pero
notaba el hueco que habia debgo. El agujero. Y eso no estaba tan bien.

-Sdlo un golpe murmuré de nuevo, como s d decirlo lo hiciera mas
red. Joe no levant6 lavistay Becka empez6 a comer.

Sea lo que fuere, no me ha quitado € apetito, pensd. No es que haya
muchas cosas capaces de quitarmelo, claro, probablemente nada. El dia
que digan por la radio que hay un monton de misiles surcando € cielo y
que ha llegado € fin ded mundo, seguramente seguiré comiendo hasta que
alguno caiga en Haven.

Cort6 un pedazo de pan y lo moj6 en la sdsa de las judias.

Vese agudlo... agudla marca en la frente, la habia puesto nerviosa,
muy nerviosa. No tenia sentido engafiarse d respecto, como no tenia
sentido hacerse ilusones de que sdlo era una sefial, una magulladura. En
caso de que dguien quisiera saberlo, pensd Becka, afirmaria que mirarse a
expgo y ver un agujero de més en la cabeza no es una experiencia
divertida. Después de todo, en la cabeza esta d cerebro. Y en cuanto a lo
que habia hecho después...

Intentd no pensar en ello, pero era demasiado tarde.

Demasiado tarde, Becka, dijo una voz en su interior... una voz que se
parecia ala de su padre muerto.

Ella habia mirado d agujero con indstencia y luego habia abierto €
cgon dd lavabo donde se encontraban sus escasos productos de maquillge,
revolviéndolos con manos que parecian no pertenecerle. Sacd d [4piz de
cgasy volvié amirarse d epgo.

Entonces levantd € 18piz, se acercod d extremo romo ala caray empezo
a introducirsgo poco a poco en € agujero. No, se dijo con un gemido, no,
basta, Becka, no quieres hacerlo...

Pero d parecer una parte de ella si queria, porque siguié haciendolo. No
era doloroso y € [piz entraba sin ninguna dificultad. Lo introdujo unos
tres centimetros, después sais, después diez. Se mir6 en d espgo: una



mujer con un vestido de flores y un 18piz que le sdia de la cabeza Lo
introdujo dos centimetros més.

No queda mucho, Becka, ten cuidado, no querras perderlo ahi dentro,
haria ruido cuando te movieras por la noche, despertaria a Joe...

Se ri6 con nervios smo histérico.

Quince centimetros y & extremo romo del 18piz encontrd resistencia. Era
adgo duro, pero con un leve empujoncito proporcionaba una sensacion
esponjosa. De repente d mundo entero se volvid de un verde brillante y un
monton de recuerdos acudié a su mente: un vige en trineo con € equipo de
equiar de su hermano mayor; una limpieza de pizarras en d indituto; un
Impaa dd 59 que habia tenido su tio Bill; € olor del heno recién cortado.

Se sac0 d 1§piz de la cabeza, impresionada, aterrorizada ante la idea de
que sdiera sangre dd agujero. Pero no sdid sangre y tampoco la habia en
la brillante superficie ddl 18piz de cgas. Ni sangre, ni ... ni...

Pero no podia pensar en aquello. Arrojo € |8piz d cgony lo cerrd de un
golpe. Su primer impulso, tapar & agujero, volvio a dla con més fuerza que
antes...

Abrié d botiquin del cuarto de bafio y saco la cga de tiritas. Esta escapo
de sus dedos temblorosos y cay6 d lavabo con un ligero golpe. Becka gritd
d oir d ruido; tenia que tranquilizarse. Taparlo, hacerlo desaparecer. Eso
era lo que debia hacer, é era d truco. Lo dd 18piz de cgas no importa,
olviddo. No tenia ninguna de las lesiones cerebraes que habia visto en los
noticiarios vespertinos y en Marcus Welby, doctor en Medicina; eso eralo
importante. Ellaestaba bien. Y en cuanto d 18piz de cgas, o olvidaria.

Y lo habia olvidado, si, por lo menos hasta ese momento. Contempl6 su
cena a medio comer y se dio cuenta, con cierta amargura, de que se habia
equivocado con respecto d apetito: no podia tragar ni un bocado més.

Tird a la basura lo que habia dgado, mientras Ozzie se restregaba contra
sus piernas. Joe no levanté la visa de lo que estaba leyendo. En su
imaginacion, Nancy Voss le preguntaba de nuevo S su lengua era tan larga
COMO parecia

Despertd en plena noche de un suefio confuso en € que todos los relojes
de la casa hablaban con la voz de su padre. Joe, en cazoncillos, roncaba a
su lado.

Se toco latirita. El agujero no dolia ni papitaba, pero escocia. Se lo frotd
despacio; tenia miedo de provocar otro relampago verde y dedumbrante.
Nada.

Se dio la vudta. Tienes que ir d médico, Becka, pensd. Para que te lo
mire. No sé lo que te habréas hecho, pero...

No, se contestd a si misma. Nada de médicos. Volvio a darse la vudta
pensando que estaria despierta durante horas, inquieta, pregunténdose cosas
que le daban miedo. Pero d poco rato se durmio.
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Por la mafiana, d agujero ya cas no le escociay asi era més facil no
pensar en €. Prepard € desayuno para Joe y sdlio a despedirlo cuando se
fue a trabgo. Termind de lavar los platos y sacd la basura. La guardaban
en un pequefio cobertizo congtruido por Joe detras de la casa 'y que gpenas
era mas grande que una caseta de perro. Tenian que cerrarla con llave para
gue los mapaches del bosque no entraran y |o pusieran todo patas arriba

As que entrd, arrugando la nariz por € olor, y puso la bolsa verde junto
a las otras. Vinnie llegaria d viernes 0 @ sdbado y ventilaria bien d
cobertizo. Justo en e momento en que sdia, vio una bolsa sin atar ce la que
sobresalia una empufiadura curva, como la de un baston.

Tir6 dd mango con curiosdad y descubrio que se trataba de un
paraguas. Unos cuantos gorros deshilachados y apolillados salieron con €.

En la cabeza de Becka son6 una alarma lgjana. Durante un momento,
cas le parecio ver 1o que habia detrés de aguella mancha de tinta, 1o que le
habia pasado

(el fondo est& en d fondo objeto pesado objeto en una caja de la que Joe
no seacuerdani ira a)

e diaanterior. Pero ¢queria saberlo realmente?

No.

No queria.

Queria olvidar.

SdAi6 dd cobertizo y cerrd la puerta con manos temblorosas.

Una semana después (se cambiaba la tirita todas las mafianas aunque la
herida ya se estaba cerrando y podia ver d tgido rosado que se le formaba
en d interior cuando se iluminaba la frente con la linterna de Joe y se
miraba en € espgo), Becka descubrio 1o que la mitad de Haven ya sabia,
gue Joe la engafiaba. Se lo habia dicho Jeslis. En los tres Ultimos dias,
Jesucristo le habia contado las cosas més sorprendentes, terribles e
inquietantes que se puedan imaginar. Cosas que la trastornaban, turbaban
U suefio y estaban acabando con su cordura.. ¢no era un milagro? ¢Y no
era verdad lo que le decia? ¢Acaso podia cerrar los oidos a Jesds, darle
unas pameaditas en la cabeza, gritarle que cerrara la boca? Claro que no. En
primer lugar, era € Sdvador. Por otra parte, era una especie de repugnante
obligacion enterarse de las cosas que JesUs |e contaba.

Becka no rdacion6 € comienzo de las comunicaciones divinas con €
agujero de la cabeza.

Hacia 20 afios que Jesls estaba sobre € televisor Zenith de los Paulson.
Antes habia estado encima de dos RCA ( Joe Paulson sempre compraba
productos naciondes). Se trataba de un hermoso cuadro tridimensiona que
les habia enviado la hermana de Rebecca, que vivia en Portsmouth. Jesis
vestia una sencilla tdnica blanca y llevaba un cayado de pastor en la mano.

8



Como d cuadro se habia creado (Becka consideraba que fabricado era una
palabra demasiado vulgar para un cuadro tan redista que incluso se habria
podido entrar en @) antes de los Begtles y de los cambios que habian
introducido éstos en € peinado masculino, Jess llevaba @ pelo dgo corto,
limpio y muy bien peinado. El Criso dd televisor de Becka Paulson se
peingba mas bien como Elvis Predey d <dir de la mili. Tenia los ojos
castarios, apacibles y amables. Tras El, en perfecta perspectiva, unas ovejas
tan blancas como la ropa de los teleanuncios de detergentes se perdian poco
a poco en la disancia Becka, su hermana Corinne y su hermano Roland
habian crecido en una granja de New Gloucester y Becka sabia por
experiencia propia que las ovgas nunca eran tan blancas ni tenian la lana
tan suave como nubes que hubieran caido a la tierra. Pero, razonaba, s
Jeslis podia transformar € agua en vino y resucitar a los muertos, no habia
razon por la que no pudiera hacer desgparecer todas las cagarrutas de un
rebafio de ovgas g tal era Su deseo.

Joe habia intentado un par de veces quitar d cuadro de encima de
televisor y ahora sabia por qué, vaya que si, vaaaaaya que Si. A Joe, como
es naturd, no le fataban razones.

-No me parece bhien tener a Jeslis encima dd televisor mientras vemaos
Tres son compariia o Los angeles de Charlie-argumentaba-. ¢Por qué no lo
pones en tu tocador, Becka? Meor aln. ¢Por qué no lo dgas en d tocador
hasta que acabe Domingo y luego lo vueves a poner encima de la tele
mientras ves a Jmmy Swaggart, Rex Humbard y Jerry Fawell? Seguro que
a Jesiis le gustamas Jerry Falwel que Los angeles de Charlie.

Ella se negaba.

-Cuando montamos la timba de poquer los jueves, los chicos se qugan-
protestaba € marido-. Nadie quiere que Jesucrito le mire mientras e tira
un farol o sube la apuesta.

-Td vez = denten incdmodos porque saben que € juego es obra dd
Diablo-decia Becka

Joe, que era un buen jugador de pdquer, se encrespaba.

-Entonces, tu secador de pelo y tus rulos también son obra dd Diablo.
No s2 por qué no los devudves y das € dinero d Ejército de Sadvacion.
Espera, creo que tengo las facturas en € estudio.

Becka acabd por ceder y dgo que Joe pusiera € cuadro de Jeslis de cara
a la pared, pero solo una vez d mes, € jueves en que invitaba a jugar a
poquer a aquellos amigotes que no paraban de beber cerveza...

Pero ahora sabia la verdadera razon por la que € queria librarse de
cuadro. Seguramente sabia desde @ principio que @ cuadro era magico.
Bueno... la pdaora indicada era sagrado, porque la magia era cosa de
paganos. cortadores de cabezas, catdlicos e individuos por € edtilo, ya que
en € fondo todos se parecian, ¢verdad? Seguramente Joe habia notado
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desde d principio que era un cuadro especid, un cuadro por mediacion del
cual se descubriria su pecado.

Ah, tenia que haber imaginado la razén de las recientes preocupaciones
de su marido, tenia que haber sabido que habia un motivo concreto por €
gue ya no la buscaba por la noche. Pero en redidad, para dla habia
representado un divio; la sexudidad era exactamente o que su madre le
habia dicho que seria; dgo desagradable y bruta, a veces doloroso y
sempre humillante. ¢No habia percibido ademas, de vez en cuando, cierto
olor a perfume en la camisa de Joe? De ser adi, la verdad es que no habia
hecho caso y nunca le habria dado importancia § @ cuadro de Jesis no
hubiera empezado a hablarle € 7 c& julio. Entonces se dio cuenta de que
habia pasado por ato otro detale; mas o menos cuando habian terminado
los achuchones nocturnos y habia comenzado ela a percibir d perfume, d
vigo Charlie Eastbrooke se habia jubilado y para sudituirlo en la estafeta
de correos habian mandado a una mujer llamada Nancy Voss, que hasta
entonces habia trabgado en FAmouth. Becka se daba cuenta de que la ta
Voss (a quien dla llamaba la Golfa), tenia por 1o menos cinco afios més
que dla y que Joe es decir que ea ya una cincuentona, pero una
cincuentona elegante, maciza y guapa. Becka, por su parte, habia
engordado un poco desde que habia contraido matrimonio y habia pasado
de cincuenta y dete kilos a ochenta sete y medio, sobre todo desde que
Byron, su unico hijo, se habiaido de casa

Megor habria sdo seguir haciendo la vista gorda. S la Golfa disfrutaba
redlmente de la animdidad dd contacto carnd, con los grufidos y
empujones que comportaba y aguel peggoso chorro find que olia
levemente a bacdao y pareda un lavavgillas barato, era evidente que la
Golfa era una bestia, lo cud, dicho sea de paso, liberaba a Becka de una
obligacion ocasond pero fadtidiosa. Claro que cuando € cuadro de Jesis
empez6 a hablar y a decirle exactamente [0 que pasaba, Becka supo que
habia que hacer dgo.

El cuadro se puso a hablar exactamente € martes a las tres de la tarde.
Ocho dias después de haberse disparado en la cabeza y cuatro dias después
de surtir efecto su resolucion de olvidar que era un agujero 'y no solo una
sefial. Becka acababa de volver a la sda de edtar con dgo para comer
(medio pastel de moka y una jarra de mosto) y dispuesta a ver Hospital
General. Ya no crela que Luke pudiera encontrar a Laura, pero no
conseguia que su corazdn abandonara la esperanza.

Estaba a punto de encender € Zenith cuando Jesis dijo:

-Becka, Joe se cepilla ala Golfa todos los dias en los lavabos a la hora de
la comida y a veces por la tarde a la hora de sdir. Una vez estaba tan
cdiente que se la ensefié cuando en teoria tenia que ayudarla a clasficar la
correspondencia. &Y sabes qué? Ella ni quiera dijo: «Espera por 1o menos
aque pongalos certificados en su Stio».-
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Becka dio un grito y derramé la jara de mosto por la pantdla de
televisor. Fue un milagro, pensd mas tarde, que d tubo de aparato no
eddlara El pastel de moka acabd en laafombra

-Y €30 no es todo- prosiguio Jests. Pased por @ cuadro con la tdnica
agitandose drededor de Sus tobillos y se sentd en una roca que sobresdia.
Sujetd d cayado con las piernas y la miré con amargura. -Pasan muchas
cosas en Haven. No vas a poder creerlo, te lo aseguro.-

Becka chill6 de nuevo y cay6 de rodillas. Una de sus piernas aerrizo
sobre € pastd y proyect6 parte dd relleno de frambuesa sobre la cara de
Ozzie Nelson, que se habia dedizado hasta dli paraver qué ocurria.

-iSefior! jSefior!- exclam6 Becka Ozzie echd a correr, furioso, hacia la
cocing, se metio debgo de la nevera mientras la masa roja y peggosa le
gotesba de los bigotes y no volvié asdir en todo d dia.

-Nunca hubo un Paulson bueno- dijo Jesiis. Una oveja se acercd aEl y El
la dgd con d cayado, con una actitud abdtraida y ad mismo tiempo
intransgente que hizo que Becka, a pesar de su petrificacion, se acordara
de su difunto padre. La ovga se dgo, ligeramente disorsionada por un
efecto de la tridimensionalidad. Desgparecio dd cuadro como S se curvara
para caerse por € borde... pero era 4lo una iluson Optica, estaba segura.
Ni uno bueno-prosiguio Jeslis. El abuelo de Joe era un chuloputas de pura
raza, como Yya sabes. Toda su vida se rigio por € canario. Y cuando llego
aqui, ¢sabes lo que le dijimos? «No hay dtio». Jeslis se inclind hacia
delante con € cayado todavia en la mano-. «Ve dla ago y habla con d
Sefior Macho cabrio», le dijimos. «Seguro que encontrardés casa en suU
Paraiso. Aunque ta vez descubras que tu casero s un tirano», le dijimos.-
Aunque parezca mentira, Jesis le guifid un gjo... y Becka sdi6 de la casa
corriendo y gritando.

Se detuvo en d patio jadeando; € cabello, de un rubio parduzco, le caia
sobre la cara. El corazdn le latia con tanta fuerza que se asustd. Nadie habia
oido sus chillidos ni sus daridos, gracias a Dios,; dla y Joe vivian lgos dd
pueblo, en la caretera de Nigta, y los vecinos més cercancs eran los
Brodsky, unos polacos que habitaban en una sucia caravana. Los Brodsky
estaban a kildbmetro y medio. S aguien la habia oido, creeria que habia una
loca en casa de Joe y Becka Paulson.

Pero hay una loca en casa de los Paulson, ¢no es cierto?, penso. S
realmente crees que ese cuadro de Jesis ha empezado a hablarte, debes
edtar loca, Beck.. Papa te moleria a golpes por pensar algo asi . . Tres
buenos golpes por 10 menos. uno por mentir, otro por creerte la mentira 'y
otro por gritar. Becka, ESTASI|oca. Los cuadros no hablan.

No... pero s no ha hablado, le dijo otra voz de pronto. La voz provenia
de tu cabeza, Becka. No s como ha podido ocurrir... como podias saber
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€3S C0Sas... pero eso es lo que ha sucedido. Puede que tenga algo que ver
con lo de la semana pasada y puede que no, pero has hecho que d cuadro
de Jeslis expresara tu propio interior. No hablo en realidad, no mas de lo
que habla e Topo Gigio en e Show de Ed Sullivan.

Pero de aguna manera, laidea de que pudiera tener dgo que ver con €...

(agujero)

asunto aguel, la asustaba mas que la idea de que € cuadro hubiera
hablado, porque taes eran las cosas que a veces pasaban en Marcus Welby,
como agquel episodio sobre un tipo que tenia un tumor cerebrd y € tumor le
hacia ponerse las medias de nalon y las bragas de su mujer. Becka no
queria admitirlo. Td vez era un milagro. Después de todo, habia milagros.
Estaban la Sdbana Santa de Turin, las curaciones de Lourdes y  megicano
gue habia encontrado un retrato de la Virgen Maria impreso en un rollo de
primavera, en una ensdada o en ago parecido. Por no hablar de los nifios
gue habian sdido en primera plang, los nifios que lloraban piedras. Esos
eran milagros auténticos (€l de los nifios que lloraban piedras, habia que
admitir que daba dentera), tan edificantes como un sermon de Jmmy
Swaggart. Oir voces era sdlo locura.

Pero eso es lo que ha ocurrido. Y ademas hace bastante tiempo que oyes
VOCES, ¢No es cierto? Hace tiempo que oyes U voz La voz de Joe. Y de ahi
procedia, no de JesUs, sino de Joe, de la cabeza de Joe.. .

-No- gimi6é Becka -No, no he oido voces. -

Fue junto d tendedero y mird sn ver d bosgue de otro lado de la
carretera de Nista. Seretorcio las manosy empezo allorar.

-No he oido voces.-

Loca, replicd la implacable voz de su padre muerto. Loca por culpa del
calor, es es0. Ven aqui, Becka Bouchard, te voy a moler a golpes por decir
locuras.

-No he oido vocessollozd Becka:. El cuadro hablaba, en serio, 1o juro.
No soy ventrilocua.

Megor creer en € cuadro. S era € agujero, se trataba de un tumor
cerebra, de eso no habia duda. S era @ cuadro, se trataba de un milagro.
Los milagros venian de Dios. Los milagros venian dd Exterior. Un milagro
podia volver loco a cuaquiera (y Dios sabia que ela se sentia como s
fuera a volverse loca), pero dlo no sgnificaba que la persona estuviera loca
realmente ni que € cerebro sufriera trastornos. Y en cuanto a creer que e
podia oir los pensamientos de otras personas... eso si que era una locura.

Becka se mirg las piernas y vio que le sdia sangre de larodillaizquierda
Volvié a chillar y corri6 hacia la casa para llamar d médico, a urgencias, a
quien fuese. Estaba de nuevo en la sda, tratando de marcar un nimero con
el auricular pegado alaorgja, cuando Jests dijo:

-Es rdleno de frambuesa del pastedl de moka, Becka. ¢Por qué no te
tranquilizas antes de que te dé un ataque d corazdn?-
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Becka mird hacia d tdevisor y d teléfono cayd en la mesa con un ruido
metdico. Jesls todavia estaba sentado en la roca ¢{No habia cruzado las
piernas? Era sorprendente lo mucho que se parecia a su difunto padre...
lo que El no parecia autoritario, ni propenso a enfurecerse y a repartir
lefia en  momento menos pensado. La miraba con una especie de
paciencia exasperada.

-A ver, comprueba s me equivoco- insistio.

Becka se toco la rodilla con cuidado, con los ojos cerrados, esperando €
dolor. No hubo dolor. Vio las samillas de las frambuesas dd releno y se
tranquilizo. Selamid lo que le habia quedado en |os dedos.

-Ademés dijo Jesls -, tienes que quitarte de la cabeza eso de oir voces y
volverte loca. Soy Yo, eso es todo. Yo puedo hablarle a quien quieray de
lamaneraque quiera.-

-Porque eres d Salvador- murmuré Becka

-Si- adntié Jestis y bgj6 la vista. Debgjo de El, dos ensdaderas bailaban
en la pantdla para agradecer la Guarnicion Rancho dd Vadle Escondido
gue estaban a punto de recibir. -Y me gudaria que por favor gpagaras ese
trasto. No lo necestamos. Me hace cosquillas en los pies.-

Becka se acerco d televisor y 1o apagd.

-Sefior- susurro.

Era d domingo 10 de julio. Joe estaba profundamente dormido en la
hamaca del patio, con Ozzie cruzado sobre su estdmago, como una pie de
lujo, blanca y negra. Ella estaba en la sada, gpartando la cortina con una
mano y mirando a Joe. Durmiendo en la hamaca. Sofiando con la Golfa, sin
duda, sofiando con tumbarla sobre un montén de catdogos de Carroll Reed
y de correo comercia para... ¢c0mo o dirian Joe y sus asquerosos amigotes
del poquer? «Ceypillarsel ax.

Becka sostenia la cortina con la mano izquierda porgue tenia un pufiado
de pilas de nueve voltios en la derecha. Las habia comprado € dia anterior
en la ferreteria Dgo caer la cortina y fue a la cocina para proseguir €
bricolge dd dia anterior. Jesis le habia explicado como s hacia lo dd
bricolge. Becka dijo que no sabia congtruir nada. JesUs le replico que no
fuera tonta. S podia seguir las indrucciones de una receta de cocing,
también podia montar agud artilugio. Becka se dio cuenta con aegria de
que El tenia razén. No solo era fécil, sno ademés divertido. Mucho méas
divertido que cocinar, desde luego: a dla nunca le habia gustado cocinar,
nunca habia tenido tdento culinario. Sus tartas cas nunca subian y los
panes tampoco. Habia empezado a hacer aquello € dia anterior. Trabgaba
con la tostadora, & motor de la licuadora Hamilton-Beach y un extraio
tablero lleno de pufietitas eectrénicas que habia pertenecido a una viga
radio que se guardaba en € cobertizo de la basura. Pensaba que terminaria
mucho antes de que Joe se despertaray fueraala sdaaver d partido de las
dos
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Laverdad es que estaba sorprendida por la abundancia de ideas que
habia tenido en los Ultimos dias. Algunas se las habiadicho Jeslsy otras se
le ocurrian en los momentos més inesperados.

La méquina de coser, por gemplo; sempre habia querido uno de esos
gparatos que hacian las costuras en zigzag, pero Joe le habia dicho que
tendria que esperar hasta que @ pudiera comprarle una maquina nueva (y
€30, conociendo a Joe, probablemente seria @ dia de nunca jamas). Cuatro
dias antes habia advertido que S movia d interruptor y ponia otra aguja en
el mismo Stio, en un dngulo de cuarenta y cinco grados con respecto a la
primera, podia hacer todos los zigzags que quisera Lo Unico que
necestaba ea un destornillador (incdluso una tonta como €la sabia
utilizarlo) y funcionaba de maravilla. También se dio cuenta de que @ ge
dd prénsatdlas se desnivelaria en poco tiempo por € cambio de peso, pero
yalo arreglaria cuando sucediera

Después vino lo de la Electrolux. Jesis se lo habia explicado. Para
prevenirla contra Joe, tal vez. Habia sido Jesus quien le habia dicho como
utilizar € soplete de butano de Joe y asi habia sdo mas fécil. Habia ido a
Dery para comprar tres juegos eectronicos Smon en la jugueteria
KayBee. Al llegar a casa, los ario y sacO los circuitos. Siguio las
ingtrucciones de Jesis. los conectd y después empamo los cables a las
pilas Eveready. Jests le dijo como programar la Electrolux y cdmo cargarla
(esto dltimo ya lo habia adivinado, pero decirsdo a El habria sido como
fdtarle € respeto). El aparato limpiaba ahora la sda, la cocinay d cuarto
de bafio de la planta bga Tenia tendencia a quedarse encallado bgo la
banqueta del piano o en d cuarto de baio (donde tropezaba como un tonto
con la taza y Becka tenia que correr para darle la vuelta) y a Ozzie le ponia
los pelos de punta, pero era un gran addanto. Mucho megor que arastrarlo
por toda la casa como s fuera un perro muerto de quince kilos. Asi tenia
suficiente tiempo para ver las noticias de la tarde y comprobar que
contenian las verdades que le contaba Jesis. La nueva Electrolux gastaba
mucha dectricidad, eso era cierto, y a veces se enredaba con d cable. Uno
de aquellos dias le quitaria las pilas y le conectaria la bateria de una moto.
Habria tiempo... Cuando hubieraresueto d problemade Joey la Golfa.

O... la noche anterior, sin ir mas lgos. Habia permanecido despierta,
pensando en nimeros, hasta mucho después de que Joe empezara a roncar.
Se le ocurrié (a Becka, que nunca habia pasado de Contabilidad | durante €
bachillerato) que S ddba vdor de letras a los nimeros, podia
descongelarlos, convertirlos en dgo parecido a la gdatina Cuando los
ndimeros son letras, se les puede moldear como se quiera. Y entonces se
vudven a pasar a nimeros, era como poner la gelatina en la nevera para
que cuge y mantenga la forma dd molde hasta que llega d momento de
veciarla en una fuente.
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Asi sempre se podrian calcular las cosas, habia pensado Becka con
complacencia. No se habia dado cuenta de que tenia los dedos encima dd
0jo izquierdo ni de que se frotaba Sn parar d punto que habia dli. Por
gemplo, mira... Podrias poner todo en una linea diciendo ax + bx + ¢ = O.
y esto lo demuestra. Sempre funciona. Es como € Capitan Marvel cuando
dice jShazam! Bueno, esta lo dd factor cero. <<A» no puede ser cero
porque s no, se estropea todo, pero por lo demés...

Habia estado despierta un buen rato, pensando en lo anterior y después
se habia dormido sn darse cuenta de que habia reinventado las ecuaciones
de segundo grado, los polinomiosy € dgebra entera

|deas. Muchas, Ultimamente.

Becka cogio d soplete de Joe y lo encendié con una de las cerillas de la
cocina. Unos dias antes se habria reido s dguien le hubiera dicho que iba a
trabgjar con ago asi. Pero era fécil. JesUs le habia dicho exactamente como
soldar los cables d tablero dectronico de la viga radio. Igud que arreglar
laaspiradora, pero estaidea en particular eramucho meor aun.

JesUs le habia dicho muchas més cosas en los tres dltimos dias. Cosas
que le habian hecho perder d suefio (y d rao que podia dormir estaba
plagado de pesadillas), cosas que le hacian tener miedo de asomar la cara
por @ pueblo (Sempre 2 9 has hecho algo malo, Becka, le habia dicho su
padre, porgue no sabes guardar un secreto. Se te nota en la cara), cosas
gue le habian quitado € hambre. Joe, totamente concentrado en su trabgo,
en los encuentros televisados y en la Golfa, no notaba nada... aunque unas
noches antes, mientras veian la televisdn, habia advertido que Becka se
mordia las ufias, cosa que no habia hecho hasta entonces; ademés, era una
de las pocas cosas que Becka le reprochaba a d. Pero ahora lo hacia dla, g,
estaban mordisqueadas hagta la carne. Joe Paulson lo pensd durante unos
diez segundos antes de volver a concentrarse en la televison y perderse en
una fantasia protagonizada por los blancos y turgentes senos de Nancy
Voss.

He aqui ahora dgunas de las noticias vespertinas que Jesis le habia
contado y que habian sdo responsables de que Becka durmiera tan md y
empezara a comerse las ufias a la avanzada edad de cuarenta'y cinco afios.

En 1973, Moss Harlingen, uno de los amigotes de Joe, habia matado a
su padre. Estaban cazando ciervos en Greenville y supuestamente habia
Sdo uno de tantos accidentes de caza. Pero € tiro que acabd con Abe
Harlingen no habia sido un accidente. Moss se habia escondido con d rifle
detrés de un abol caido y esperado a que su padre cruzara € arroyo que
discurria a unos cincuenta metros por debgo ce €. Le dispar6 cuidadosa y
deliberadamente a la cabeza. El propio Moss creia que |o habia hecho por
dinero. La empresa de Moss, Congtructora de Acequias, tenia que sadar
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dos deudas con dos bancos diferentes y ninguno queria dargar d plazo a
causa dd otro. Moss fue a ver a Abd, pero Abd s negd a ayudarle,
aungue habria podido hacerlo. Asi pues, Moss matd a su padre y heredo un
buen fgo de hilletes en cuanto € juez de primera ingtancia dictamind que
habia sdo muerte accidenta. Moss Harlingen pagd la deuda y creyd
rellmente que habia cometido un homicidio con dnimo de lucro (excepto,
tal vez, en sus suefios mas profundos). El verdadero motivo habia sido otro.
Hacia mucho tiempo, cuando Moss tenia diez afios y su hermanito Emery
solamente Sete, la mujer de Abel s habia ido d sur, a Rhode Idand, a
pasx todo € invierno. El tio de Moss y de Emey habia muerto
slbitamente y su mujer necesitaba ayuda para ir tirando. Mientras la madre
estuvo ausente, hubo unos cuantos episodios de sodomia en la casa ce los
Harlingen, a la que habian puesto d nombre de Troya Los actos de
sodomia terminaron cuando la madre regresd y no volvieron a repetirse.
Moss se habia olvidado de dlos por completo. No volvio a acordarse de su
insomnio en medio de la oscuridad, dd miedo que sentia mientras,
acodtado en la cama, miraba la puerta para ver s gparecia la sombra de su
padre. No guardaba  menor recuerdo de haber estado acostado, con la
boca gpretada contra € antebrazo paterno, con lagrimas ardientes de rabia 'y
vergiienza en los ogjos abiertos y las mgillas mientras Abd Harlingen s
untaba € miembro con manteca de cerdo y lo introducia por la portezuela
trasera dd hijo entre grufidos y suspiros. La experiencia le habia dgado
una huela tan superficd que no recordaba haberse mordido € brazo hasta
sangrar  para reprimir  los gritos, como tampoco recordaba las
exclamaciones entrecortadas que su hermano Emery lanzaba en la otra
cama: «Por favor, papa, por favor, a mi no, esta noche no, a mi no, papa,
por favor, por favor>, Los nifios, ya se sabe, olvidan fécilmente. Pero
adgun recuerdo subconsciente debié de quedar, porque cuando Maoss
Harlingen gpretd d gatillo, tal como habia sofiado todas las noches de los
ltimos treinta y dos afios de su vida, y mientras los ecos dd disparo se
perdian entre los troncos para desgparecer en d slencio de la inmensidad
de los bosques del norte de Maine, Moss susurré: «Tu no, Em, esta noche
no». Que Jesls s lo hubiera contado dos horas después de que Maoss se
presentara para devolver a be una cafia de pescar fue un dato en € que no
reparé Becka.

Alice Kimbdl, maestra de la escuda de Haven, era leshiana Jesls se lo
dijo a Becka d viernes, poco después de que la sefiora en cuestion, vestida
con un trge pantaon verde que le daba un are muy puesto y respetable,
hubiera Ilamado a la puerta para pedir dinero para la campafia contra €
cance.

Darla Gaines, la bonita joven de diecisete afios que repartia d periodico
dominica, tenia quince gramos de «hierba cojonuda» entre € colchén y d
somier de la cama. Quince minutos después de que Darla fuera a cobrar las
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cinco Ultimas semanas (tres délares mas una propina de cincuenta centavos
de la que Becka se arrepintio después), Jests le dijo que Darla'y su novio
se fumaban la marihuana en la cama después de hacer o que llamaban «€
rebote horizontal». Cas todos los fines de semana, de dos a tres, hacian €
rebote horizontal y fumaban hierba. Los padres de Darla trabgaban en
Dery, en El Zgpato Soberbio, y no llegaban a casa hasta pasadas las
cuatro.

Hank Buck, otro de los amigotes de Joe, trabgaba en un gran
supermercado de Bangor y odiaba tanto a su jefe que € afio anterior le
habia echado media cga de laxantes en un batido de chocolate cierto dia en
que €, d jefe, lo habia mandado a McDondd's por la comida. El jefe se
habia cagado en los pantaones a las tres y cuarto de la tarde, mientras
cortaba un filete en la charcuteria. Hank se las arregld para aguantarse hasta
la hora de sdir, después se sent6 en @ coche y se rid tanto que casi se cagd
encima también é. «Se rig, sentiendes?», le dijo Jeslis a Becka. «Se rid.
éreloimaginas?s

Y agudlo era sdlo la punta dd iceberg, por decirlo de dguna manera
Parecia que Jesis sabia cosas desagradables o turbadoras de todos los
habitantes del pueblo... por lo menos de todos los que estaban en contacto
con Becka

Eraimposible vivir con aquellos secretos.

Pero tampoco sabia Becka s podriavivir sn dlos.

De una cosa s estaba segura: tenia que hacer ago. Algo.

-Ya haces dgo- le dijo Jesis. Hablaba desde detrés de ela, desde €
cuadro que estaba encima dd tdevisor, por supuesto que i, y la idea de
gue la voz surgiera de su propio interior y de que fuese una mutacion fria
de sus propios pensamientos... N0 era més que un espgismo horrible y
pasgero. -En redidad, ya cas has terminado esta parte, Becka. Lo Unico
que te fdta es soldar d cable rojo d punto que hay detras de ese chisme...
no, ése no, € otro, d que esta d lado... es0 es. No tanta soldadural Es
como € fijador, Becka. Con un poquito basta.-

Resultaba extrario oir a Jesus hablar de fijadores...

Joe despertd alas dos y cuarto, se quitdé a Ozzie de encimay fue hasta €
fondo dd patio, regd la hiedra con una larga meada y enfilé hacia la casa
para ver a los Yankees contra los Red Sox. Abrio la nevera de la cocing,
mir6 de reojo los pedacitos de cable que habia en @ estante y se pregunto
en qué andaria metida su mujer. Dgo estar € asunto y cogié una botella
grande de cerveza.

Fue a la sda. Becka estaba en la mecedora, fingiendo leer un libro. Unos
diez minutos antes de que entrara Joe habia terminado de soldar los cables
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dd atilugio a la consola dd Zenith, sguiendo ad pie de la letra las
ingrucciones de JesUis.

«Hay que tener cuidado cuando se quita la tapa trasera e un televisor,
Becka», le habia dicho Joe. «Ahi dentro hay mas voltios que una tienda de
el ectrodomeésticos.»

-Creiaque ibas a cdentar algo parami- apuntd Joe.

-Puedes hacerlo tu- replicod Becka.

-Si, supongo que si- dijo Joe, dando por terminada la Ultima
conversacion que tendrian.

Apreto d interruptor ddl televisor y mas de dos mil vaoltios le recorrieron
el cuerpo. Se le abrieron los ojos de par en par. Cuando sufrio la sacudida,
la mano se le contrgo con tanta fuerza que la botella de cerveza se rompié
y d vidrio se le hundié en los dedos y en la pdma. La cerveza espumed y
se derramo.

-illHNNUUUUUAARRRREEEMMMMM!- grit6 Joe.

La cara empezd a ponérsde negra. Un humo azul le sdlia del cabdlo. Su
dedo parecia pegado d interruptor del Zenith. Aparecio una imagen en la
pantala. Modraba a Joe y Nancy Voss jodiendo en d suelo de la edtafeta
de correos, sobre una dfombra de catdogos boletines oficides y
publicidad de |as carreras de cabdlos.

-iNo!- aullo Becka y la imagen cambid. Entonces vio a Moss Harlingen
detrés de un pino caido, gpuntando con un rifle 30-30. La imagen volvi6 a
cambiar y vio a Darla Gaines y a su novio practicando € rebote horizonta
en € dormitorio de Darla, mientras Rick Springfidld les miraba fijamente
desde la pared.

La ropa de Joe Paulson se incendio.

Lasdade estar s= habiallenado de olor a cerveza cocida

Un momento después explotd € cuadro tridimensional de Jestis

-iNo!- chill6 Becka, d comprender de pronto que desde d principio
habia ddo dla y sdlo dla quien lo habia pensado todo, quien de dguna
manera habia leido los pensamientos de aguellas personas;, habia sdo d
agujero en la cabeza y d agujero le habia hecho dgo en d cerebro; s 1o
habia vigorizado, como quien dice. La imagen de la pantdla cambio de
nuevo y Becka se vio bgjando de la escdera con d revdlver cdibre 22 en la
mano, apuntandose con €... parecia una mujer a punto de suicidarse mas
gue un ama de casa en dia de limpieza.

Su marido se estaba poniendo negro delante de sus propios 0jos.

Corri6 hacia d, le cogi6 la mano carbonizada y hiumeda... y también dla
recibié la descarga eéctrica No pudo apartarse, como € congo de los
dibujos animados que no pudo despegarse dd muiieco de brea a quien
habia dado una bofetada por insolente.
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Jeslls, Jeslls, pensd cuando la corriente la fulmind y la hizo poner de
puntillas.

Y una voz enloquecida, como un maullido, la voz de su padre, se devo
en su cabeza. Te he engafiado, Becka. ¢A que si? Y has picado como una
tonta.

La tapa trasera del televisor, que Becka habia vudto a poner en su stio
después de hacer los cambios (por S acaso a Joe se le ocurria echar una
mirada), sdi6é despedida hacia atrés con un gran reldmpago de luz azul. Joe
y Becka Paulson cayeron sobre la dfombra. Joe ya estaba muerto. Y
cuando € papel humeante de la pared de detras dd televisor empezd a
guemar |las cortinas, Becka también.
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