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2 de octubre de 1850

Querido Bones.

Fue estupendo entrar en d frio vestibulo de Chapewaite, poblado de corrientes de aire,
con todos los huesos doloridos a causa del vige en ese abominable carruge, ansoso por
desshogar inmediatamente mi vgiga digendida.. Y ver sobre la obscena mesta de madera de
guindo vecina a la pueta una carta en la que gparecian escritas mis sefias con tus inimitables
garabatos. Te aseguro que me dediqué a descifrarla apenas me hube ocupado de las necesidades
de mi cuerpo (en un frio y decorado cuarto de bafio de la planta bga donde veia como € diento
se remontaba del ante de mis 0j0s).

Me degra la noticia de que te has recuperado de las miasmas que te habian atacado hace
tanto tiempo los pulmones, aunque te aseguro que comprendo € dilema mord que te ha creado d
tratamiento. jUn abolicionista enfermo, que se cura en € clima soleado dd territorio esclavista de
Floridal Pese a dlo, bones, este amigo que también ha marchado por @ vale de las sombras, te
pide que te cuides y que no vuelvas a Massachussets hasta que @ organismo te lo autorice. Tu
inteligencia sutil y tu pluma incisva no nos serviran S te reduces a acilla y 9 d Sur es € lugar
ided paratu curacion, ¢no te parece que hay en élo un demento de justicia poética?

Si, la casa es tan bella como me habian dicho los abaceas de mi primo, pero bastante més
gniestra. Se levanta sobre un colosa promontorio Stuado unos trece kilometros a norte de
Portland. Detrés de dla se extiende un parque de drededor de hectarea y media, donde la
Naturdeza ha vueto a imponerse con increible ferocidad: enebros, mdezas, arbustos y muchas
variedades de enredaderas que trepan, exuberantes, por los pintorescos muros de piedra que
Sseparan |la propiedad del territorio municipd. Unas espantosas imitaciones de edtatuas griegas
epian ciegamente entre d follge, desde lo dto de varias lomas, y en la mayoria de los casos
parecen a punto de abdanzarse sobre € caminante. Los gustos de mi primo Stephen parecian
recorrer toda la gama que va desde lo inaceptable hasta lo francamente horroroso. Hay una
extraia glorieta cad sepultada en zumaques escarlatas y un grotesco reloj de sol en medio de lo
que antafio debid de ser un jardin. Este constituye el Ultimo toque lunético.

Pero @ paisge que se divisa desde la sdla compensa con creces todo |0 demés. Se domina
un vertiginoso panorama de las rocas que se levantan d pie de chapelwaite Head, y también de
Atlantico. Un inmenso ventana combado se abre sobre este epectéculo vy junto a € descansa un
enorme escritorio inflado como un escuerzo. Serd un buen lugar para dar comienzo a esa novela
de la que te he hablado durante tanto tiempo (sin duda hasta hartarte).

Hoy tenemos un dia gris, con lluvia intermitente. Cuando miro hacia fuera, todo parece un
estudio en color pizarra: las rocas, vigas y desgastadas como @ Tiempo mismo; d cielo; y, por
supuesto, € mar, que se edtrella contra las fauces graniticas de abgo con un ruido que mas que
ruido es como una vibracion. Mientras escribo, las olas repercuten bgo mis pies. La sensacién no
es totalmente desagradable.

Sé que desapruebas mis habitos de hombre solitario, querido Bones, pero te aseguro que
me sento bien y dichoso. Cavin me acompafia, tan préctico, dlencioso y confidble como
sempre, y estoy seguro de que a mitad de semana, entre ambos habremos puesto las cosas en
orden y habremos concertado un acuerdo para que nos envien desde @ pueblo todo lo que
necesitamos. Ademas, habremos contratado una legion de criadas que se encargaran de quitar €
polvo de esta casa.



Es hora de poner punto find. Todavia tengo que ver muchas cosas, tengo que explorar
muchas habitaciones, y sn duda estos delicados 0jos deberan posarse aln sobre un millar de
muebles execrables. Nuevamente te agradezco d toque familiar que me trgo tu cata, y tu
permanente afecto.

Carifios a tu esposa de quien os quiere a ambos.

Charles

6 de octubre de 1850

Querido Bones:

iQué lugar tan extrafio es éstel

Continia maravillandome, 1o mismo que la reaccidon de los habitantes de la ddea vecina
ante mi presencia en la casa. Dicha ddea es un lugar insdlito, que ostenta € pintoresco nombre de
Preacher’s Corners, 0 sea, esquinas de los predicadores. Fue dli donde Calvin se asegur6 € envio
de las provisones semandes. También hizo otra diligencia, que condstio en comprar una
cantidad de lefia que creo nos bastard para todo d invierno. Pero Ca volvié con un taante
[Ggubre, cuando le pregunté qué le sucedia respondié hoscamente:

-iPiensan que usted esta loco, sefior Boone!

Me rel y dije que quizas habian oido hablar del acceso de fiebre encefdica que habia
sufrido después de la muerte de mi Sarah... Claro que entonces divagaba como un demente, como
t0 bien puedes atestiguarlo.

Pero Ca replicod que lo Unico que sabian acerca de mi persona era lo que habia contado mi
primo Stephen, quien habia utilizado los mismos servicios que yo acabo de contratar.

-Lo que dijeron, sefior, es que en Chapdwaite slo puede vivir un lundico o aguien que
Se arriesga a enloquecer.

Eso me dgo6 perplgo, como te imaginards, y le pregunté quién le habia dado esa
asombrosa informacion. Me contesté que le habian puesto en contacto con un hurafio y bastante
embrutecido plantador llamado Thompson, que posee cien hectéreas pobladas de pinos, abedules
y abetos, y que los corta con la ayuda de sus cinco hijos para venderlos a los aserraderos de
Portland y alas familias de la comarca

Cuando Cd, que desconocia su raro prguicio, le informé a dénde debia transportar la
lepa, Thompson le mird boquiabierto y dijo que enviaria a sus hijos con la madera, en pleno dia,
y por & camino que bordea d mar.

Cdvin, que aparentemente confundi®é mi desconcierto con &fliccion, se apresurd a aclarar
gue & hombre gpestaba a whisky barato y que luego se habia explayado en una serie de desvarios
acerca de una aldea abandonada y las rdaciones de mi primo Stephen... jcon los gusanos! Calvin
cerrd d trato con uno de los hijos de Thompson que, segin parece, se mostré bastante insolente y
tampoco estaba demasiado sobrio ni olia bien. Creo que en la misma ddea de Preacher’s Corners
se produjeron agunas reacciones anaogas, por gemplo en @ amacén donde Ca hablé con €
propietario, aunque dli d tono fue mas confidencid.

Nada de esto me ha inquietado mucho. Ya sabemos que a los rusticos les encanta
enriquecer sus vidas con los ares de escanddo y @ mito, y supongo que € pobre Stephen y su
rama de la familia fueron un blanco adecuado. Como le dije a ca, un hombre que encontré la
muerte a caer précticamente desde € porche de su casa es un excelente candidato para inspirar
habladurias.

La casa no cesa de despertar mi asombro. jVeintitrés habitaciones, Bones! Los pandes de
madera que recubren las plantas superiores y la gaeria de awadros estdn un poco mohosos pero
conservan su grosor. Mientras me hdlaba en d dormitorio de mi difunto primo, arriba, oi las



ratas que correteaban detras de esos pandles, y deben de ser muy grandes, a juzgar por € ruido
gue hacen..., cas como S e tratara de pisadas de seres humanos. No me gustaria toparme con
una de dlas en la oscuridad. Ni, a decir verdad, en plena luz. De todas formas, no he visto cuevas
ni excrementos. Es curioso.

A lo largo de la gderia superior se dinean unos feos retratos alyos marcos deben de vaer
una fortuna. Algunos de esos rodtros tienen un are de semganza con Stephen, tal como yo lo
recuerdo. Creo haber identificado a mi tio Henry Boone y a su esposa Judith, pero los otros no
despiertan en mi ninguna evocacion. Supongo que uno de dlos puede ser € de mi famoso abuelo,
Robert. Pero la rama de la familia de la que forma pate Stephen me resulta précticamente
desconocida, cosa que lamento de todo corazdn. Estos retratos, a pesar de su escasa cdidad,
reflgan d mismo buen humor que chispeaba en las cartas que Stephen nos escribia a Sarah y a
mi, la misma irradiacion de refinada inteligencia. jQué estlpidas son las razones por las cudes
rifien las familiasl Un escritorio desvdijado, unas injurias intercambiadas entre hermanos que han
muerto tres generaciones aras y se produce un distanciamiento injudtificado entre descendientes
inocentes. No puede dgar de degrarme de que tu y John Petty consiguierais comunicaros con
Stephen cuando todo parecia indicar que yo seguiria a mi Sarah d otro mundo..., d mismo
tiempo que me agpena que € azar nos haya privado de un encuentro persond. jComo me habria
gustado oirle defender las estatuas y 1os muebles ancestraled!

Pero no me dges denigrar exageradamente esta casa. Es cierto que @ gusto de Stephen no
coincide con € mio, mas debgo de sus agregados superpuestos hay auténticas obras maestras
(agunas de élas cubiertas por fundas en las habitaciones superiores). Hay camas, messs, Yy
pesadas talas oscuras en teca y caoba, y muchos de los dormitorios y antecamaras, € estudio de
ariba y una sdita, tienen un augtero encanto. Los pisos son de solido pino y lucen con un
resplandor intimo y secreto. Aqui encuentro dignidad, dignidad y € peso de los afios. Aun no
puedo decir que me gita, pero Si me inspira respeto. Y estoy ansioso por ver como d lugar se
transforma a medida que pasamos por los cambios de este clima septentriond.
iQué prisa, Sefior! Escribe pronto, Bones. Hablame de tus progresos y cuéntame qué noticias
tienes de Petty y los demés. Y por favor no cometas d error de inculcar tus ideas en forma
demasiado compulsiva a tus nuevas amistades surefias... Entiendo que dli no todos se conforman
con responder sdlo con laboca, como lo hace nuestro locuaz amigo, @ sefior Clhoun.

Afectuosamente,
Charles

16 de octubre de 1850

Querido Richard:

Hola, ¢cOmo estas? He pensado muchas veces en ti desde que me ingdé agui, en
Chapelwaite, y no perdia la esperanza de recibir noticias tuyas... jpero ahora Bones me comunica
por tu carta que olvidé dgar mis sefias en @ club! Puedes estar seguro de que de todas maneras te
habria escrito, porque a veces me parece que mis auténticos y leadles amigos son 1o Unico seguro y
absolutamente norma que me queda en € mundo. jY, ay Dios, como nos hemos dispersado! Tu
estas en Bogton, y escribes consecuentemente en The Liberator (al que, te advierto, también le he
enviado mi direccién). Hanson esta en Inglaterra, en una de sus condenadas correrias, y € pobre
vigo Bones esta en lamismismaguarida del 1edn curando sus pulmones.

Aqui todo marcha bien, dentro de los limites de lo previsble, y no dudes que te
suministraré una resefia completa cuando no esté tan apremiado por 1o que ocurre a mi- arededor.
En verdad creo que agunos hechos que se han sucedido en Chapelwate y en la comarca
circundante estimularian tu sensibilidad juridica



Pero entretanto debo pedirte un favor, S es que puedes dedicarme un poco de tiempo.
¢Recuerdas a higtoriador que me presentaste en la cena que organizé Clary para recaudar fondos
para la causa? Creo que se Illama Bigelow. Sea como fuere, comentd que su hobby consigtia en
reunir leyendas histéricas sobre la region donde estoy viviendo. El favor que te pido, pues, es
sguiente. ¢Puedes ponerte en contacto con @ y preguntarle qué datos, testimonios folkléricos o
rumores generales ha recogido, s es que ha recogido aguno, acerca de una pequeiia adea
abandonada cuyo nombre es JERUSALEM’S LOT, proxima d pueblo denominado Preacher’s
Corners, sobre d Royal River? Edte rio es tributario dd Androscoggin, y vierte sus aguas en €
agproximadamente dieciocho kilometros antes de su desembocadura en las cercanias de
Chapelwaite. Me complaceria mucho recibir esta informacion que, sobre todo, podria tener
bastante importancia.

Al releer esa cata dento que he sdo un poco parco contigo, Dick, y lo lamento
sinceramente. Pero puedes estar seguro de que pronto seré més explicito, y hasta que llegue ese
momento os envio mis saludos més cordides a tu esposa, a tus dos maravillosos hijos y, por
supuesto, ati.

Afectuosamente,
Charles

16 de octubre de 1850

Querido Bones:

Debo contarte una historia que nos parece un poco extrafia (e incluso inquietante) a Ca y
a mi... Veremos qué opinas tU. iEn @ peor de los casos, te servira para distragrte mientras lidias
con los mosguitos!

Dos dias después de que te hube enviado mi Ultima carta, llegd agui un grupo de cuatro
jovencitas de Corners, supervisadas por una dama madura, de aspecto intimidatoriamente iddneo:
la sefiora Cloris. Venian a poner la casa en orden y a diminar € polvo que me hacia estornudar
condantemente. Todas parecian un poco nerviosas mientras redizaban sus faenas. Incluso, una
damisda arisca lanzo un gritito cuando entré en la sdita de arriba mientras ela limpiaba

Le pedi una explicacion a la sefiora Cloris (que quiteba € polvo dd vestibulo con una
implacable tenacidad que te habria asombrado, con d cabello protegido por un pafiueo
desteriido) y dlase volvid haciami con aire resudto.

-No les gustala casa, sefior, y ami tampoco, porque sempre ha sido un lugar siniestro.

Cuando oi tan inesperado aserto se me desencgé la mandibula, y la mujer prosiguié con
un tono més amable:

-No quiero decir que Stephen Boone no fuese una excelente persona, porque lo era
Miertras vivio agui le limpiaba la casa todos los jueves, asi como antes habia estado d servicio
de su padre, d sefior Randolph Boone, hasta que € y su esposa fdlecieron en 1816. El sefior
Stephen era un hombre bueno y afable, como parece serlo usted, sefior (y le ruego que disculpe
mi tono tan directo, pero no s hablar de otro modo), mas la casa es siniestra y sempre lo ha
sido, y ningln Boone ha sido dichoso en ela desde que su abuelo Robert y € hermano de éste,
Philip, rifieron en 1789 [d decir esto hizo una pausacas culpable] por un robo.

iQué memoriatiene la gente, Boned!

La sefiora Cloris continuo:

-La casa fue congruida en una atmosfera de desdicha, ha sido habitada en una amdésfera
de desdicha [no sé s sabes 0 no, Bones, que mi tio Randolph etuvo implicado en un accidente,
en la escdera dd sotano, que le costd la vida a su hija Marcdla, y después @ se suicidd en un
acceso de remordimiento. Stephen me contd @ episodio en una de sus catas, en la trigte



circunstancia de cumpleafios de su dfunta hermana), y en dla se han producido desapariciones y
accidente.

He trabgjado aqui, sefior Boone, y no soy ciega hi sorda. He oido ruidos espantosos en las
paredes, sefior, ruidos espantosos. golpes y crujidos y una vez un extrafio aullido que era mitad
risa. Aquello me congel la sangre. Este es un lugar sordido, sefior.

Al decir esto call0, quiza tenia miedo de haberse excedido.

En cuanto a mi, no ssbia § sentirme ofendido o divertido, curioso 0 sencillamente
indiferente. Temo que la socarroneria se impuso sobre mis otros sentimientos.

- &Y gué sospecha, sefiora Cloris? ¢Que los fantasmas hacen rechinar las cadenas?

Pero dlase limit6 a dirigirme unamirada enigmética

-Es posible que haya fantasmas. Pero no en las paredes. No son fantasmas los que alllan 'y
sollozan como condenados y chocan y tropiezan en la oscuridad. Son...

-Vamos, sefiora Cloris —a azucé-. S ha llegado hasta este punto, ¢por qué no completa lo
que empez6?

En su rostro asomé la expreson mas rara de terror, resentimiento y, lo juraria, respeto
religioso.

-Algunos no mueren —susurrG-. Algunos viven en las sombras crepusculares, entre los dos
mundos, para sarvirlo... ja Ell

Y e fue todo. Segui acosdndola con mis preguntas durante unos minutos, pero dla s
empecind alin mas 'y se resistio a agregar una paabra. Por fin desisti, temiendo que recogiera sus
trastos y abandonara la casa.

Egte fue @ fin de un incidente, pero a la noche Sguiente se susGitd otro. Calvin habia
encendido la chimenea, en la planta bga y yo estaba setado en la sda, aletargado sobre un
gemplar de The Intelligencer y oyendo € ruido que producian las trombas de lluvia d azotar €
amplio ventanal. Me sentia tan a gusto como sAlo puedes sentirte en una noche como ésa, cuando
fuera reina la indemencia y dentro todo es tibieza y comodidad. Pero Ca aparecié un momento
después en la puerta, excitado y un poco nervioso.

- ¢cEsta despierto, sefior? —pregunto.

-Apenas —respondi-. ¢Qué sucede?

-Arriba he descubierto adgo que creo que usted deberia ver —explico, con d mismo aire de
excitacion reprimida

Me puse en piey le segui. Mientras subiamos por la ancha escaera, Cdvin dijo:

-Estaba leyendo un libro en @ estudio de arriba, un lugar bastante extravagante, cuando oi
un ruido en la pared.

-Ratas —comenté-. ¢Eso es todo?

Se dauwvo en d rdlano y me mir6 solemnemente. La ldmpara que tenia en la mano
proyectaba sombras edtrafdarias y acechantes sobre las cortinas oscuras y sobre fragmentos de
retratos que ahora parecian hacer muecas en lugar de sonreir. Fuera, d viento aumentd de
intensidad hasta trocarse en un breve darido y después amainé renuentemente.

-No son ratas —dictamié Cd-. De detras de los anagueles brotaba una especie de ruido
torpe y sordo, seguido por un gorgoteo. Horrible, sefior. Y ago arafiaba la pared, como s tratara
de sdir..., jde echarse sobre mi!

Te imaginards mi sorpresa. Bones. Cavin no es propenso a las fantasias histéricas.
Empecé a pensar que agui hay un migerio, d fin y d cabo.., y quizés un migerio remente

pasmoso.
- ¢Qué ocurrio, después? —e pregunté.



Habiamos reanudado la marcha por d pasllo, y vi que la luz dd estudio se derramaba
sobre € piso de la gderia Lo miré con cieto sobresdto: la noche ya no me parecia tan
confortable.

-Los arafiazos cesaron. Al cabo de un momento se repitieron los ruidos sordos,
dedizantes, esta vez dgandose de mi. Hicieron un dto, jy juro que escuché una risa extrafa, cad
inaudiblel Me acerqué a la biblioteca y empecé a tirar, pensando que quizés habia un tabique, o
una puerta secreta.

- ¢Encontraste alguna?

Cd s=detuvo en d umbra del estudio.

-No... jPero hallé esto!

Entramos y vi un agujero negro y cuadrangular en d anaguel de la izquierda. Alli los
libros no eran tades sno imitaciones, y 1o que Ca habia descubierto era un pequefio escondite.
Alumbré su interior con la lampara 'y no vi més que una espesa capa de polvo, que debia de
haberse acumulado durante década.

-S0lo contenia esto —dijo Cd parsmoniosamente, y me entregd un folio amarillento.

Era un mapa, dibujado con trazos aracnoideos de tinta negra, € mapa de un pueblo o una
ddea Habia quiza sete edificios, y uno, nitidamente marcado con un campanaio, ostentaba esta
leyendad pie El Gusano Que Corrompe.

En € angulo superior izquierdo, una flecha sefidaba hacia 1o que deberia haber sido d
noroeste de la adehuela. Debgjo de dlla estaba escrito: Chapelwaite.

-En d pueblo, sefior —dijo Cdvin-, aguien menciond con are bagante supersicioso una
adea abandonada que se llama Jerusdlem’s Lot. Es un lugar que todo € mundo eude.

-¢Y esto? —pregunté, mostrando la extrafia leyenda que figuraba d pie dd campanario.

-Loignoro.

Por mi mente cruzd d recuerdo de la sefiora Cloris, inflexible pero asustada.

-El Gusano... -murmuré,

- ¢Sabe algo, sefior Boone?

-Quiza... Seria divertido sdir mafiana hacia esta ddea, ¢no te parece, Cd?

Hizo un ademédn dfirmativo, con los ojos brillantes. Después pasamos cas una hora
buscando una abertura en la pared, detrés del compartimiento que habia descubierto Cd, pero fue
en vano. Tampoco se repitieron los ruidos de los que habia hablado Cal.

Esa noche nos acostamos Sin més incidentes.

A la maflana dguiente Cavin y yo iniciamos nuestra expedicion por @ bosque. La lluvia
de la noche habia cesado, pero d cidlo estaba oscuro y encapotado. Vi que Cal me miraba
dubitativamente, y me gpresuré a asegurarle que s me cansaba, 0 S la caminaa se prolongaba
demasiado, no vecilaria en desidtir. Llev&bamos con nosotros los viveres adecuados para un
picnic, una excdente brljula <<Buckwhite>> y, por supuesto, € singular y antiguo mapa de
Jertisdlem’s Lot.

Era un dia raro y meancdlico. Mientras avanzabamos hacia € Sur y  Este por d espeso
y tenebroso bosgue de pinos no oimos € gorjeo de ningln pdaro ni observamos & movimiento
de ningln animd. El Unico ruido era € de nuestras pisadas y € ritmico romper de las olas contra
los acantilados. El olor dd mar, de una intensdad cas sobrenaturd, nos acompafio
constantemente.

No habiamos recorrido més de tres kilémetros cuando encontramos un camino cubierto de
vegetacion, de esos que segun creo reciben la denominacion de <<edtriberones>>. Seguia més o
menos € mismo rumbo que nosotros y nos internamos por é, acderando d paso. Habldbamos
poco. Lajornada, estéticay ominosa, pesaba sobre nuestro espiritu.



Aproximadamente a las once oimos d ruido de un torrente. Los vedtigios de camino
torcieron de repente hacia la izquierda, y dd otro lado dd aroyudo turbulento, gris, surgio,
COMO una gparicion, Jerusdem’s Lot.

El arroyo tenia quiza dos metros y medio de ancho y era atravesado por un puente para
peatones cubierto de musgo. Dd otro lado, Bones, s levantaba la ddehuda més perfecta que
puedas imaginar, logicamente deducida por la intemperie, pero asombrosamerte conservada.
Vaias casas, condruidas en d edilo austero pero imponente por & que los puritanos
conquistaron justa fama, se apifidban junto a escarpado barranco. Més dla, flanqueando una
cdle poblada de maezas, s levantaban tres o cuatro edificios que quiza correspondian a las
primitivas tiendas, y més lgos ain, se dzaba hacia € cido gris d campanario marcado en €
mapa, indescriptiblemente tétrico con su pintura descascaraday su cruz herrumbrada, ladeada.

-Jerusdlem’s Lot. El destino de Jerusaén —comenté Ca en voz bga. Han degido bien €
nombre.

Nos encaminamos hacia la ddea y empezamos a explorarla.. jY agui es donde mi relato
se torna un poco extravagante, Bones, de modo que preparate!

Cuando marchamos entre los edificios la amosfera nos parecié pesada. O cargada, S te
parece mejor. Las construcciones estaban decrépitas, con los postigos desquiciados y los techos
vencidos bgo € peso de las copiosas nevadas que habian tenido que soportar. Las ventanas
polvorientas remedaban muecas maliciosas. Las sombras de las esquinas irregulares y los angulos
combados parecian agazaparse en charcas siniestras.

Primeramente vidtamos una antigua taberna descdabrada, porque por agun motivo no
nos parecié correcto invadir una de las casas donde la gente se habia refugiado en busca de
intimidad. Un vigo cartel emborronado por los eementos y atravesado sobre la puerta adtillada,
anuncigba que éa habia sdo la BOAR'S HEAD INN AND TAVERN. La puerta chirri6 con
gran edtridencia sobre la Unica bisagra que le quedaba, y entramos en € recinto sombrio. El olor
de descomposicién y moho estaba volatilizado y era cas insoportable. Y debgjo de € parecia
flotar otro alln més concentrado, un hedor viscoso y pestilente, una fetidez que era producto de
los sglos y de su corrupcion. Era un tufo semgante d que podria desprenderse de ataldes
putrefactos o tumbas profanadas. Me llevé & pafudo a la naiz y Cd hizo otro tanto.
Inspeccionamos € locd.

-Vagame Dios, sefior... -musito Cdl.

-No ha sido tocado jamas —dije, completando su frase.

Y en verdad no lo habia sido. Las mesas y las sllas estaban gpostadas como centinelas
espectraes, polvorientas, combadas por los cambios de temperatura que han hecho céebre €
clima de Nueva Inglaterra, pero por lo demés en perfectas condiciones..,, como s hubieran
esperado durante décadas slenciosas y reiteradas que quienes se habian ido hacia mucho tiempo
volvieran a entrar, pidiendo a gritos una jarra de cerveza o un vaso de aguardiente, para luego
tomar los naipes y encender una pipa de arcilla Junto a reglamento de la taberna habia un
espgito, intacto. ¢Entiendes lo que quiero decir, Bones? Los nifios son famosos por sus
exploraciones y sus actos de vandadismo. No hay una sola casa <<embrujada>> que tenga las
ventanas intactas, aunque corra € rumor de que estd ocupada por seres macabros y feroces. No
hay un solo cementerio tenebroso donde los jévenes bromistas no hayan derribado por 1o menos
una lgpida. Ciertamente debia de haber una veintena de gamberros de Preacher’s Corners, que
estaba a menos de tres kildmetros de Jerusadem’s Lot. Y sin embargo € espgjo dd tabernero (que
debia de haber costado bastante) seguia intacto..., |0 mismo que otros dementos frégiles que
exhumamos durante nuestros huroneos. Los Unicos deterioros que se observaban en Jerusdem'’s
Lot habian sdo causados por la Naturaeza impersona. La connotecion era obvia, Jerusdem’s



Lot ahuyentaba a la gente. ¢Pero por qué? Tengo una hipdtess, pero antes de areverme squiera
ainsnuarla, debo llegar alainquietante concluson de nuestra visita.

Subimos a los gposentos y encontramos las camas tendidas, con las jofainas de pdtre
pulcramente depositadas junto a dlas. La cocina también estaba indemne, Unicamente dterada
por d polvo de los afios y por ese horrible y ubicuo hedor de putrefaccion. La taberna habria sido
un paraiso para cudquier anticuario: d artefacto fabulosamente edtrafaario de la cocina habria
acanzado, por si solo, un precio exorbitante en una subasta de Boston.

- ¢Qué opinas, Ca? —pregunté, cuando volvimos asdir alainciertaluz del dia

-Creo que éste es un ma asunto, sefior Boone —respondid con su tono melancdlico-, y
pienso que tendremos que ver més para saber més.

Prestamos poca aencion a los otros locales. habia una fonda con mohosos articulos de
cuero colgados de ganchos herrumbrados, una merceria, un amacén donde todavia se apilaban
las tablas de roble y pino, una herreria

Mientras nos dirigiamos hecia la iglesa Stuada en € centro de la ddea, entramos en dos
casas. Ambas, de perfecto edtilo puritano, estaban llenas de objetos por los que un coleccionista
hubiera dado su brazo, y ademés ambas estaban abandonadas e impregnadas de la misma
pestilencia putrefacta.

Alli nada parecia vivir o moverse, excepto nosotros dos. No vimos insectos ni pgaros. Ni
squieraunatelarafiatgidaen € dngulo de una ventana. Solo polvo.

Por fin llegamos a la iglesa Se dzaba sobre nosotros, hosca, hodtil, fria Sus ventandes
estaban ennegrecidos por las sombras interiores, y hacia mucho tiempo que habian perdido todo
vedtigio de divinidad o santidad. De éllo estoy seguro. Subimos por la escdinata y apoyé la mano
sobre € gran tirador de hierro. Cavin y yo intercambiamos una mirada decidida, Iagubre. Abri la
puerta. ¢/Cuanto tiempo hacia que no la tocaban? Me areveria a airmar que yo era € primero que
lo hacia en cincuenta afios, 0 quizdA mas. Los goznes endurecidos por la herrumbre chirriaron
cuando la abri. El olor de podredumbre y descomposicién que nos ahogd era papable. Cd
cuto arcadas 'y volvio involuntariamente la cabeza para respirar aire fresco.

-Sefior —dijo-, ¢esta seguro de que...?

-Me sento bien —respondi con tono tranquilo.

Pero mi serenidad era fingida, Bones. No estaba tranquilo, como no lo estoy ahora. Creo,
igua que Maisegs, que Joroboam, que Increase Mather, y que nuestro propio Hanson (cuando esta
de humor filosdfico) que hay lugares espirituamente aviesos, edificios donde la leche dd cosmos
se ha puesto agriay rancia. Edaiglesia es uno de esos lugares. Podriajurarlo.

Entramos en un largo vestibulo equipado con un perchero polvoriento y con anaqueles
llenos de libros de oraciones. No habia ventanas. De trecho en trecho habia |&mparas de aceite
empotradas en nichos. Un recinto vulgar, pensé, hasta que oi la exclamacion ahogada de Cavin y
vi lo que @ habiavigto.

Era una obscenidad.

Me resisto a describir ese cuadro primorosamente enmarcado, y sdlo diré que estaba
pintado en € egtilo opulento de Rubens, que se trataba de una grotesca parodia de la Madona y
nifio, y que unas criaturas extrafias, parcidmente envudtas en sombras, retozeban y se
arrastraban por € fondo.

-Dios mio —susurré.

-Aqui no estd Dios—contesté Calvin, y sus paabras parecieron quedar flotando en € aire.

Abri la puerta que conducia a la iglesia propiamente dicha, y € olor se convirtié en una
miasmaces adfixiante.
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Bgo la media luz reverberante de la tarde, los bancos se extendian, fantasmaes, hasta €
atar. Sobre dlos se evaba un dto pulpito de roble y un retablo penumbroso en d que refulgia d
oro.

Cavin, ese devoto protestante, se persgné con un débil sollozo, y yo le imité. Porque €
demento de oro era una gran cruz, belamente.., pero que colgaba invertida, smbolizando la
Misa de Satan.

-Debemos sonservar la cama —me o decir-. Debemos conservar la cama, Calvin.
Debemos consarvar lacama

Sin embargo, una sobra habia deteado sobre mi corazdn, y estaba més asustado que nunca
lo habia estado antes en mi vida. He marchado bgjo @ pdio de la muerte y pensaba que no habia
ningun otro més negro. Pero lo hay. Si que lo hay.

Avanzamos por la nave, oyendo € eco de las pisadas sobre nuestras cabezas y alrededor
de nosotros. Las hudlas de nuestro calzado quedaban marcadas sobre € polvo. Y en d dtar
encontramos otros tenebrosos objects d’ art. Pero no quiero volver apensar en dlos.

Empecé asubir d pulpito

-iNo, sefior Boone! —exclamo stbitamente Cal-. Tengo miedo...

Mas ya habia llegado. Un libro inmenso descansaba abierto sobre € atril. Estaba escrito
en lain y en un jeroglifico rdnico que mi ojo inexperto cataogd como druidico o precdtico. Te
adjunto una tarjeta con varios de estos simbolos, dibujados de memoria.

Cerré d libro y lel las paabras estampadas sobre d cuero: De Vermis Mysteriis. Mis
conocimientos de latin cas se han desvanecido pero me bastan para traducir: Los misterios del
gusano.

Cuando toqué d volumen, la iglesa mddita y las facciones de Cadvin, blancas y
levantadas hacia mi, parecieron fluctuar ante mis ojos. Tuve la impresién de oir voces apagadas,
gue entonaban un cantico impregnado de miedo y d mismo tiempo abyecto y ansoso... Y debgo
de este sonido otro, que llenaba las entrafias de la Tierra. Una aucinacion, sin duda..., pero en ese
mismo momento la iglesa se poblé con un ruido muy concreto, que sdlo puedo describir como
una colosd y macabra convulsion bgo mis pies. El pllpito temblo bgo mis dedos la cruz
profanada se estremecio en la pared.

Cd y yo sdimos juntos, dgando la iglesa librada asu propia oscurided, y ninguno de los
dos se arevio a mirar atrés después de haber cruzado los toscos maderos que unian las dos
margenes del arroyo. No diré que echamos a correr, mancillando los mil novecientos afios que
hombre ha pasado tratando de superar su condicion de sdvge intimidado y superticioso, pero
mentirias dijera que camindbamos placidamente.

Esta es mi historia. No ensombrezcas tu recuperacion pensando que ha vudto a atacarme
lafiebre. Ca hasido testigo de todo lo que narro en estas paginas, incluyendo € pavoroso ruido.

Pongo fin a esta carta, agregando sdlo que anhelo verte (seguro de que S te viera gran
parte de mi perplgidad se dispariainmediatamente) y que Sigo Sendo tu amigo y admirador,

Charles

17 de octubre de 1850
De mi mayor consderacion:

En la Ultima edicion de vuestro catdogo de articulos para d hogar (0 sea, € que
corresponde a verano de 1850), figura una sustancia llamada Veneno para Ratas. Deseo comprar
una lata de un kilogramo de este producto a precio edtipulado de treinta céntimos. Adjunto
franqueo de retorno. Enviar a Cdvin McCann, Chapewaite, Preacher’'s Corners, Cumberland
County, Maine.
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Agradezco vuestra atencidn, y os sdludo muy atentamente,
Cdvin McCann

19 de octubre de 1850
Querido Bones.

Novedades inquietantes.

Los ruidos de la casa de han intensficado, y estoy cada vez més convencido de que las
ratas no son las Unicas que se mueven dentro de nuestras paredes. Calvin y yo practicamos otra
blsgueda infructuosa de recovecos o pasadizos ocultos. No encontramos ninguno. jqué md
encgariamos en una de las novelas de la sefiora Raddiffel Cd aega, sin embargo, que buena
parte de los ruidos proceden ded sotano, y esa parte de la casa es la que pensamos explorar
mafiana. No me tranquiliza d saber que dli es donde encontré su trégico finad la hermana de
primo Stephen.

Entre paréntesis, su retrato cuelga de la gderia de arriba. Marcella Boone era una joven de
trige belleza, s € atisa supo captar sus rasgos con fiddidad, y s que nunca se casd. A veces
pienso que la sefiora Cloris tenia razon, que éta es una casa sniestra. Ciertamente, no ha traido
més que desventuras a sus anteriores ocupantes.

Pero debo agregar dgo mas acerca de la formidable sefiora Cloris, porque hoy estuve
hablando otra vez con ella. Puesto que la considero la persona mas sensata de Corners de cuantas
he conocido hasta ahora, la busqué esta tarde, después de una desagradable entrevista que
describiré a continuacion.

Esta mafiana deberian haber traido la lefia, y cuando llegd y pasd € mediodia Sn que
goareciese la madera, resolvi encaminarme hacia d pueblo en mi paseo cotidiano. Mi propdsito
eravistar a Thompson, € hombre con quien Ca habia cerrado € trato.

Este ha Sdo un hermoso dia, impregnado por la incisiva frescura del otofio radiante, y
cuando llegué a la propiedad de los Thompson (Cal, que se quedd en casa para seguir hurgando
en la biblioteca dd primo Stephen, me habia descrito € itinerario preciso) me sentia de mejor
humor que en todos los dias pasados, y estaba predispuesto para disculpar la tardanza de
proveedor.

Me encontré ante una multitud de maezas enmarafiadas y construcciones destartaladas
gue necedtaban una mano de pintura A la izquierda dd establo, una puerca descomund, lista
para la matanza de noviembre, grufiiay se revolcaba en una pocilga lodosa, y en € patio lleno de
basura que separaba la casa de las dependencias anexas, una mujer que usaba un astroso vestido
de dgoddn dimentaba a las gdlinas con € maiz acumulado en & hueco de su delantal. Cuando la
sdudé, volvio haciami un rostro pdido y desvaido.

Fue asombroso ver cOmo su expresion absolutamente estdlida se transformaba en otra de
frenético terror. S0lo se me ocurre pensar que me confundié con Stephen, porque hizo d ademén
tipico para ahuyentar  ma de 0jo y lanz6 un darido. Los granos de maiz se desparramaron a sus
piesy las gdlinas se dgaron deteando y cacareando.

Antes de que yo pudiera aticular una palabra, un hombre gigantesco y encorvado, cuya
Unica vestimenta eran unos cazoncillos largos, sdié tambaeandose de la casa con un rifle para
cazar ardillas en una mano y un porrén en la otra. Al ver sus o0jos inyectados en sangre y su porte
inseguro, llegué alaconclusién de que erad lefiador Thompson en persona.

-iUn Boone! —bramé-. jMaldito seal —Dej6 caer € porrény é también hizo laseid.

-He venido —dije, con la mayor ecuanimidad posible, dadas las circunstancias-, porque no
recibi lamadera. Segin lo convenido con mi acompafiante...
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-iMadito sea ambién su acompaiante, es lo que digo! —Y por primera vez me di cuanta
de que pese a su actitud fanfarrona tenia un miedo atroz. Empeceé a preguntarme seriamente S su
ofuscacion no lo induciria a dispararme con d rigle.

-Como testimonio de cortesia... —empecé a decir cautel osamente.

-iMaddita sea su cortesial

-Muy bien, pues —manifesté, con la mayor dignidad posble-. Me despido hasta que
recupere € control de sus actos.

Di mediavuetay eché acaminar hacialaadea.

-iNo vudva —chill6 a mis expddas-. jQuédese dli con su madicion! jMddito! jMddito!
iMddito!

Me arojé una piedra que me golped en @ hombro, porque no quise darle la satisfaccion
de agacharme.

De modo que fui en busca de la sefiora Cloris, resudlto a ducidar por 1o menos & misterio
de la hodilidad de Thompson. Es viuda (y olvida tus condenados indintos de casamentero,
Boones, me lleva quince afios y yo no volveré a ver los cuarenta) y vive sola en una encantadora
cadta a orillas dd mar. La encontré tendiendo su colada, y parecié sinceramente complacida a
verme. E0 me produjo un gran divio: es muy irritante que te traten como un paria Sn ninguna
judtificacion.

-Sefior Boone —dijo, con una minima reverencia-, S ha venido a pedirme que le lave la
ropa, debo comunicarle que no hago ese trabgo después de setiembre. El reumatismo me hace
sufrir tanto que a duras penas puedo lavar lamia.

-Ojdé fuera és= d motivo de mi vista He venido a pedirle ayuda, sefiora Cloris. Quiero
gue me cuente todo lo que sabe acerca de Chapelwaite y Jerusalem’s Lot y que me explique por
qué lagente dd lugar me mira con tanta desconfianzay miedo.

-iJerusdem’s Lot! De modo que también sabe eso.

-Si —contesté-. Visté d pueblo con mi acompafiante hace una semana.

-jVdgame Diod —Se puso pdida como la leche, y tragtabill6. Extendi la mano para
sostenerla. Sus Qjos giraron espantosamente en las Orbitas y por un momento me senti seguro de
gue seibaadesmayar.

-Sefiora Cloris, discllpeme s he dicho ago que...

-Entre —me interrumpio- . Tiene que saberlo. jJests, han vueto los malos tiempos!

No quiso pronunciar una palabra més hasta que termind de preparar un té cargado en su
cocina luminosa. Cuando la taza estuvo frente a mi, se quedé mirando € océano un rao, con
expresdn pensativa. Inevitablemente sus ojos y los mios se dirigieron hacia € promontorio de
Chapdwaite Head, donde la casa se dza sobre d mar. El amplio ventand refulgia como un
diamante d reflgar los rayos del sol poniente. El espectdculo era hermoso pero producia una
enigméicainquietud. Se volvio de pronto haciami y exclamé vehementemente:

-iDebe irse en seguida de Chapelwaite, sefior Boone!

Quedé perplgo.

-Desde que s ingd06 dli flota un hdito Sniestro en d are. Durante la dltima semana, a
partir dd momento en que pisd aqud lugar madito, se han sucedido los presagios y portentos.
Un velo sobre la faz de la luna; bandadas de chotacabras que anidan en los cementerios; un parto
anémdo. jDebeirsel

Cuando recuperé € uso de la palabra, hablé con la mayor afabilidad posible:

-Sefiora Cloris, todo esto son fantasias. Usted debe saberlo.

-¢Es una fantasia que Babar Brown haya dado a luz un nifio sin gjos? ¢/O que Clifton
Brocken haya encontrado un hudla lisa, aplastada, de un metro y medio de ancho, més dla de
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Chapelwaite, donde todo se habia marchitado y blanqueado? Y udted, dice que ha visitado
Jesusdem’'s Lat, ¢puede afirmar sinceramente que no hay ago que sigue viviendo ali?

No atiné a contestar. Lo que habia visto en esaiglesiainicua regparecié ante mis 0jos.

Lamujer juntd sus manos nudosas, en un esfuerzo por calmarse.

-S0lo me he enterado de estas cosas porque se las oi contar a mi madre, y, antes, a la
madre de dla. ¢Usted conoce la historia de su familiaen lo que concierne a Chapewaite?

-Vagamente —respondi-. La casa ha sdo la morada dd linge de Philip Boone sede la
décaa de 1780. su hermano Robert, mi abuelo, se ingtad en Massachussets después de una
reyerta por papeles robados. Sé poco acerca del linge de Philip, excepto que lo cubrié una
sombra infaudta, transmitida de generacion en generacion: Marcella murid en un accidente
tragico y Stephen s2 matd en una caida. Stephen quiso que Chapelwaite se convirtiera en mi
hogar, y en € delosmios, y que asi se enmendaraladivison de lafamilia

-Nunca se enmendara —musito dla-. ¢Sabe algo acercadel dtercado originario?

-A Robert Boone le sorprendieron en d momento en que registraba € escritorio de su
hermano.

-Philip Boone estaba loco —afirmo la sefiora Cloris-. Se dedicaba a un tréfico impio.
Robert Boone intenté despojarle de una Biblia profana escrita en lenguas antiguas: latin, druidico,
y otras. Un libro infernd.

-De Vermis Mysteriis.

Respingd como s la hubieran golpeado.

-¢Lo conoce?

-Lo he vido... lo he tocado. —Nuevamente me parecié que estaba a punto de desmayarse.
Se llevd una mano a la boca como s quisera ahogar un grito-. Si, en Jerusdem’s Lot. Sobre €
pulpito de unaiglesa corrompiday profanada.

-De modo que esta ain dli, ain ali. —Se mecié en su slla-. Confiaba en que Dios, con Su
sabiduria, 1o habria arrojado a foso dd infierno.

- ¢Qué relacion tuvo Philip Boone con Jerusdem’s Lot?

-Una relacion de sangre —dijo la sefiora Cloris con tono ldgubre-. Llevaba la Marca de la
Bedtia, aunque lucia las vestiduras dd Cordero. Y d 31 de octubre de 1789, Philip Boone
desapareci..., junto con toda la poblacién de esa condenada adea.

No agregd mucho més. En verdad, no parecia saber mucho mas. Solo aind a reiterar sus
dplicas de que me fuera argumentando ago sobre <<la sangre que llama a la sangre>> y
murmurando acerca de <<los que vigilan y los que montan guardia>>. A medida que se acercaba
el creplsculo parecié més agitada, y no menos, para aplacarla le prometi que prestaria atencion a
sus deseos.

Marché de regreso a la casa entre sombras cada vez mas largas y téricas. Mi buen humor
se habia dispado por completo y la cabeza me daba vudtas, poblada de dudas que alin me
atormentan. Ca me recibi6 con la noticia de que los ruidos de las paredes se habian
intengficado..., como yo mismo puedo aestiguarlo en este momento. Procuro convencerme de
gue solo 0igo ratas, pero enseguida veo € rogtro aterrorizado y grave de la sefiora Cloris.

La luna se ha levantado sobre e mar, tumefacta, redonda, roja como la sangre, y sdpica €
océano con un reflgo repulsivo. Mi pensamiento vudve haciaaguellaiglesay

(aqui hay un renglon tachado)

Pero ti no verds eso, Bones. Es demasiado demencia. Creo que es hora de que me vaya a
dormir. No me olvido de .

Saludos,
Charles
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(E! texto que Sgue ha sdo extraido del Diario de bolsllo de Cavin MacCann.)

20 de octubre de 1850
Egta mafiana me tomé la libertad de forzar la cerradura que impide abrir € libro. Lo hice
antes de que € sefior Boone se levantara. Es indtil. Eta todo € escrito en clave. Una clave
sencillay me parece. Quizd me resultard tan facil descifrarla como forzar la caradura Estoy
seguro de que se trata de un Diario. La escritura tiene un asombroso parecido con la del sefior
Boone. ¢A quién puede pertenecer este volumen, arrumbado en € rincon més oscuro de la
biblioteca y con sus paginas herméicamente cerradas? Parece antiguo, ¢pero quién podria
afirmarlo con certeza? El pape ha estado bastante bien protegido de la influencia corruptora del
aire. Mas tarde me ocuparé de d, s tengo tiempo. El sefior Boone esta empefiado en explorar €
sotano. Temo que estos fendmenos macabros sean nefastos para su sdud aln inestable. Debo
tratar de persuadirle...
Pero aqui viene...

20 de octubre de 1850
Bones:

Todavia (sic) no puedo ecribirte yo, yo, yo
(El texto que Sigue hasido extraido del Diario de bolsillo de Cavin McCann).

20 de octubre de 1850

Td como temia su salud se ha quebrantado...

iDios mio, Padre Nuestro que estés en € Cidlo!

No soporto ese ecuerdo. Sin embargo estéa implantado, grabado en mi cerebro como un
ferrotipo. jEl horror del sotano!

Ahora estoy solo. Son las ocho y media. La casa esta silenciosa pero...

Lo encontré desvanecido sobre su escritorio. Aun duerme. Sin embargo, durante esos
breves momentos, jcon cuanta gdlardia se comportdé mientras yo estaba pardizado vy
descalabrado!

Su pie edta céreq, fria. Gracias a Dios no ha vuelto a tener fiebre. No me atrevo a moverlo
ni adgarlo ir ala ddea Y s fuera yo, ¢quién volveria cormigo para ayudarle? ¢Quién vendria a
esta casa maldita?

iOh, & sétano! jLos monstruos ddl stano que han invadido nuestras paredes!

22 de octubre de 1850
Querido Bones:

Me he recuperado, aunque todavia estoy debil, después de pasar treinta y seis horas Sn
conocimiento. Me he recuperado... jQué broma tan amarga y macabral Nunca volveré a
recuperarme. Jamas. Me he enfrentado con una locura y un horror indescriptibles. Y @ fin aln no
edaalaviga

S fuera por Cd, creo que terminaria con mi vida ahora mismo. Ca es una ida de cordura
en este mar de demencia

Lo sabrés todo.

Nos habiamos equipado con velas para la exploracion dd sotano, y sus llamas
proyectaban un fuerte resplandor que era hato suficiente.., jdiabdlicamente suficientel Cavin
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intentd disuadirme con d agumento de mi reciente enfermedad, y dijo que lo mas que
encontrariamos, probablemente, serian unas grandes ratas alas que luego habria que envenenar.

Sin embargo, me empeciné. Cavin lanz un suspiro y dijo:

-Hégase entonces su voluntad, sefior Boone.

Al sttano se entra por un escotillon implantado en d piso de la cocina (que Cd jura haber
tapiado sdlidamente) que sdlo conseguimos levantar después de muchos forcgeosy tirones.

De la oscuridad brotd un olor fétido, adfixiante, no muy distinto del que saturaba la ddea
abandonada dlende € Royd River. La vela que yo sostenia arrojaba su fulgor sobre una escaera
empinada que conducia a las tinieblas. La escdera edtdba en péimas condiciones de
conservacion —fdtaba induso un escaon integro, sudtituido por un boquete negro- y en seguida
comprendi como la desventurada Marcella habia encontrado dli la muerte.

-i Tenga cuidado, sefior Boone! —exclamé CAl.

L e contesté que eso eralo que més tendria, y bgjamos.

El piso era de tierra, y las paredes de sdlido granito apenas estaban huimedas. Eso no
parecia en absoluto un refugio de ratas, porque no se veia ninguno de los materides que étas
utilizan para congtruir sus nidos, taes como cgas vigas, muebles abandonados, pilas de pape y
cosas por d edilo. Levantamos las velas, ganando asi un pequefio circulo de luz, pero pese a dlo
nuestro radio visual seguia sendo muy reducido. El piso tenia un declive graduad que parecia
pasar debajo de la sdlay & comedor principa, 0 sea que se extendia hacia d Oeste. Ese fue d
rumbo que tomamos. Todo estaba sumido en un slencio absoluto. La pestilencia ddl are era cada
vez mas intensa y la oscuridad circundante parecia comprimirse como una envoltura de lana,
como S estuviera cdosa de la luz que la desbancaba momentaneamente después de tantos afios
de hegemoniaindiscutida

En € extremo find, los muros de granito eran remplazados por una madera pulida que
parecia totamente negra y desprovisa de propiedades reflectoras. Alli terminaba € sbtano,
adando lo que parecia ser un compartimiento separado del recinto principa. Estaba sesgado de
manerata que eraimposible inspeccionarlo sin contornear d recodo.

Eso fuelo que hicimos Caviny yo.

Fue como s un corroido espectro del pasado siniestro de la mansén se hubiera azado
delante de nosotros. En ese compartimiento habia una slla solitaria y, sobre ésta, sujeto a una de
las gruesas vigas dd techo, colgaba un podrido lazo de cafiamo.

- Entonces fue aqui donde se ahorcd —murmurd Cal-. jDios mio!

-Si..., con @ cadéver de su hijapostrado d pie delaescaera, detrés de €.

Cd empezb a hablar. Pero sus 0jos se desviaron hacia un punto Situado a mis espadas.
Entonces sus palabras se trocaron en un darido.

¢Cémo narrar, Bones, € cuadro que contemplaron nuestros 0jos? ¢Como describir a los
abominables inquilinos que tenemas entre nuestras paredes?

El muro més lgjano gird sobre s mismo, y desde agudlas tinieblas nos sonrid un rogtro...,
un rostro de gjos tan negros como & nismo Estigia En su boca desmesuradamente abierta se
form6 una mueca desdentada, aormentada. Una mano amarilla, descompuesta, se estird hacia
nosotros. Emitid un sonido repulsivo, como un maullido, y avanzé un paso, tambaedndose. La
luz de mi velacayo sobre dl...

iY vi lalaceracion amoratada de la cuerdaen su cudlo!

Algo més s movid, detrés de €, dgo con lo que sofiaré hasta @ dia en que se extingan
todos los suefios. una chica de facciones pdidas, agusanadas, y sonrisa cadavérica; una chica
cuya cabeza se ladegba en un angulo lunético.
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Nos deseaban, |0 2. Y s€ que S no hubiera arrojado la vela directamente contra lo que se
dzaba en la abertura, y 9 no le hubiera lanzado inmediatamente después la silla que descansaba
debgjo del nudo corredizo, nos habrian arrastrado a la oscuridad y se habrian apoderado de
NOSOtros.

Después de eso, todo se condensa en oscuridad confusa. Mi mente ha corrido |a cortina.
Me desperté, como he dicho, en compafiiade Ca.

S pudiera partir, huiria de esta casa de horror con € camison flameando sobre mis
tobillos. Pero no puedo. Me he convertido en d indrumento de un drama mas profundo, mas
tenebroso. No me preguntes como 1o 6. Lo 8, y es0 es todo. La sefiora Cloris tenia razén cuando
habl6 de los que vigilan y los que montan guardia. Temo haber despertado una Fuerza que pasd
medio sglo aetargada en la siniestra ddea de Jerusdem’s Lot, una Fuerza que ha asesnado a
mis antepasados y los ha subyugado diabdlicamente, convirtiéndolos en nosferatu: muertos
vivientes. Y dimento temores alin peores que éstos, Bones, pero solo tengo vidumbres. S
supiera..., jS por o menos lo supiera todo!

Charles
Posdata — Y por supuesto esto lo escribo sdlo para mi. Estamos aidados de Preacher’s Corners.
No me arevo a llevar ali mi corrupcion, y Cdvin no quiere dgarme solo. Quiza, s Dios es
misericordioso, esta carta te llegara de alguna manera.

C.
(El texto que Sigue hasido extraido del Diario de bolsillo de Cavin McCann).

23 de octubre de 1850

Hoy esta més vigoroso. Hablamos brevemente sobre las apariciones de sotano.
Convinimos que no eran ducinaciones ni entes de origen ectopldsmico, sino redes. ¢Pero d
sefior Boone sospecha, como yo, que se han ido? Quiza Los ruidos se han acdlado. Sin embargo,
todo Sgue sendo ominoso, y pesa sobre nosotros un palio oscuro. Parece como S estuviéramos
esperando en € engaioso Ojo de la Tempestad...

En una acoba de la planta dta he halado una pila de papees, guardados en € dltimo
cgon de un vigo escritorio con tapa de corredera. Algunas cartas y facturas pagadas de Robert
Boone. Sin embargo, € documento mas interesante consste en unas pocas anotaciones a dorso
de un anuncio de sombreros de copa para caballeros. Arriba esta ecrito:

Benditos sean |os mansos.
Abgjo, d dguiente texto aparentemente absurdo:

bkndihoesmahlssaafsgs
eemdotrsresnaodmdnroh

Creo que ésta es la clave dd libro cerrado y cifrado que encontré en la biblioteca. La clave

de arriba, muy smple, es la que se empled en la Guerra de la Independencia. Cuando se eiminan
las <<letras neutras>> que componen la segunda parte de la escritura, queda lo siguiente:
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bniosal sass
edtsenomno

Leyendo De ariba abgo, en lugar de hacerlo transversdmente, se obtiene la cita
originaria de las Bienaventuranzas.
Antes de atreverme amostrarselo d sefior Boone, debo verificar € contenido del libro...

24 de octubre de 1850
Querido Bones:

Ha ocurrido dgo prodigioso. Cd, que sempre mantiene un silencio hermético hasta que
eda seguro de s mismo (jsngular y admirable rasgo humano!) ha encontrado € Diario de mi
abudlo Robert. El documento estaba escrito en una clave que d mismo Ca ha descifrado. El
afirma modestamente que € hdlazgo fue casud, pero pienso que en redidad fue producto de su
perseveranciay afan.

Sea como fuere, jqué tétrica eslaluz que arroja sobre nuestros misterios!

La primera anotacion corresponde a 1° de junio de 1789, y la Ultima, d 27 de octubre de
1789: cuatro dias antes de la desgparicion cataclismica de la que hablé la sefiora cloris. Narra la
historia de una obsesion creciente, 0 megor dicho, de una locura, y da una imagen repulsiva de la
relacion que exigtia entre € tio abuelo Philip, la ddea de Jerusdem’s Laot, yd libro que descansa
en laiglesa profanada.

Segin Robert Boone, la aldea misma es anterior a Chapelwaite (consgtruida en 1782) y a
Preacher’s Corners (conocida en aguella época por € nombre de Preacher’s Rest y fundada en
1741). Fue erigida por una secta que se excindié de la fe puritana en 1710 y cuyo jefe era un
adusto fandtico religioso Ilamado James Boon. jQué sobresdto me produjo su nombre! Me
parece dificil poner en duda que este Boon pertenecio a mi edtirpe. La sefiora Cloris no se
equivocd a enunciar su conviccion superdiciosa de que en este asunto tiene una importancia
crucid @ linge de sangre, y recuerdo despavorido la respuesta sobre la rdacion que existié entre
Philip y Jerusdem’s Lot. <<Una relacion de sangre>>, dijo, y mucho me temo que sea asi.

La ddea se convirtid en una comunidad estable congruida drededor de la iglesa donde
Boon predicaba..., 0 recibia a sus feligreses. Mi abuelo insinlia que también tenia comercio carnd
con muchas damas de la localidad, a las que aseguraba que ésa era la ley y la voluntad de Dios.
En razdn de élo la ddea se trandformd en una anomdia que solo pudo exigtir en aguellos tiempos
de adamiento y extravagancia en que era poshle creer smultaneamente en las brujas y en la
Inmaculada Concepcion: una ddea rdigiosa de ayuntamientos consanguineos, bastante
degenerada, controlada por un predicador medio loco cuyos evangelios gemelos eran la Biblia y
e gnietro Demon Dwellings de De Gouge, una comunidad donde se celebraban regularmente
los ritos dd exorcismo, y donde proliferaban @ incesto la locura y los defectos fiscos que
acomparian tan a menudo a este pecado. Sospecho (y creo que Robert Boone debid de pensar o
mismo) que uno de los hijos bastardos de Boon huy6 de Jerusdem’s Lot (o fue sacado de ali)
para buscar fortuna en @ Sur... Y as fundd nuestro actud linge. S& porque mi propia familia lo
ha confesado, que nuestro clan se origind en aquella region de Massachussets que posteriormente
s trandformd en este Estado soberano de Maine. Mi bisabuelo, Kenneth Boone, se enriquecio
gracias d entonces floreciente tréfico de pieles. Fue su fortuna, acrecentada por € tiempo y las
buenas inversones, la que levanté esta mansion ancestrd mucho después de que @ muriera en
1763. sus hijos, Philip y Robert, edificaron Chapelwaite. La sangre llama a la sangre, como dijo
la sefiora Cloris. ¢Acaso Kenneth, hijo de James Boon, huy6 de la locura de su padre y de la
ddea de éte, sdlo para que después sus hijos, totamente genos a lo sucedido, construyeran la
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mangon de los Boone a menos de tres kilometros del lugar donde Boon habia iniciado su
carrera? Y g fue asl, ¢no hay motivos para pensar que nos ha guiado una Mano gigantesca e
invisble?

Segin e Diario de Robert, en 1789 James Boon era anciano... y asi debié de ser. S
contaba veinticinco afios cuando se fundo la ddea, en 1789 debia de tener ciento cuatro, una edad
prodigiosa. Lo que sgue lo copio textudmente del Diario de Robert Boone:

4 de agosto de 1789

Hoy he visto por primera vez a ete Hombre por € que mi Hermano Sente una
admiracion tan masana. Debo admitir que este Boon posee un extrafio Magnetismo que
me adterd inmensamente. Es un verdadero Anciano, de barba blanca, y vise una Sotana
negra que por alguna razén me parecié obscena. Ea méas inquietante alin € Hecho de que
estuviese rodeado de Mujeres, como un Sultén lo edtaria por su Harén, y P. me asegura
que todavia esta activo, aunque por 1o menos es Octagenario...

En cuanto a la Aldea propiamente dicha, yo sdlo la habia vistado una vez,
anteriormente, y no volveré a dla Sus Cdles son slenciosas y estén pobladas por €
Miedo que € Anciano inspira desde su Pllpito. También temo que se hayan multiplicado
los Acoplamientos incestuosos, porque hay demasiadas Caas parecidas. Tenia la
impresén de que no importaba hacia donde mirara, me encontraba con d rostro de
Anciano..., todos estdn muy pdidos, parecen Desvaidos, como s les hubieran succionado
toda la Vitdidad, y vi Nifios sn Ojos ni Narices, Mujeres que lloraban y farfullaban y
sefidaban d Cido dn ningdn Motivo, y que mezclaban citas de las Escrituras con
discursos sobre Demonios..., P. me pidid que asistiera a los Servicios, pero laidea de ver a
este Sniestro Anciano me repugnd y di una Excusa..

Las anoteciones anteriores y poderiores a édta describen € comportamiento de Philip,
cada vez més fascinado por James Boon. El 1° de setiembre de 1789, Philip fue bautizado en €
seno de la iglesa de Boon. Su hermano dice: <<Egtoy aténito y horrorizado..., mi Hermano ha
cambiado delante de mis propios Ojos..., ahora creo que incluso se parece cada Dia mas a ese
Hombre nefasto.>>

La primera mencion dd libro aparece d 23 de julio. El Diario de Robert solo lo cita
brevemente: <<P. ha vudto esta noche de la Aldea menor con un Taante que me parecio bastante
dterado. Se negd a hablar hasta la Hora de acostarse, cuando dijo que Boon habia preguntado por
un libro que se titula Misterios del gusano. Para complacer a P. le prometi que consultaria por
carta a Johns and Goodféllow. P. mostr6 un agradecimiento cas servil.>>

El 12 de agosto escribio esta anotacion: <<Hoy he recibido dos cartas... una de élas de
Johns and Goodfelow, de Boston. Tienen Noticia dd Volumen por € cua P ha manifestado
Interés. SOlo hay cinco Ejemplares en este Pais. La Carta es bastante fria, 1o cud me extrafia
bastante. Hace Afios que conozco a Henry Goodfe low.>>

13 de agosto:

P. muestra una excitacion anormd por la carta de Goodfdlow; se niega a explicar

por qué. Solo dice que Boon estd desmedidamente ansioso por conseguir € Ejemplar. No

entiendo la Razdn, pues d tituo Sdlo parece ser € de un inofensvo Tratado de
jardineria...
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Estoy preocupado por Philip. Cada dia le encuentro més extrafio. Ahora lamento
gue hayamos regresado a Chapelwaite. El Verano es cauroso, adfixiante, y eda lleno de

Presagios...

En € Diario de Robert sdlo hay otras dos menciones dd libro infame (gparentemente no
comprendié su verdadera importancia, ni squiera a find). De sus anotaciones ded 4 de
stiembre:

Le he pedido a Goodfdlow que actie como Agente de P. en la cuestion de la
Compra, aunque mi prudencia clama contra esta Operacion. ¢Qué Pretexto puedo emplear
para resistirme? ¢Acaso no podria comprarlo con su propio Dinero, S yo me negara a
ayudarlo? Y a cambio de dlo le he arrancado a Philip la Promesa de abjurar de este
infame Bautismo... Y sn embargo esta tan Ofuscado, cad Afiebrado, que no confio en 4.
Respecto de esta cuestion estoy totalmente en Ayunes...

Por fin, € 16 de setiembre:

Hoy ha llegado d Libro, junto con una Nota de Goodfellow en la que dice que no
quiere seguir interviniendo en mis Transacciones... P. s2 mogtré anormamente excitado y
cas me aranco d Libro de las Manos. Esta escrito en Latin y con Caracteres Runicos que
no sé descifrar. Parece cas cdiente d Tacto y tuve la impreson de que vibraba en mis
Manos, como S contuviera una inmensa Energia... Le recordé a P. su promesa de Abjurar
y s limitd a lanzar una Risa desagradable, demencid, mientras blandia € Libro deante
de mi Caa y gritaba una y otra vez. <<jLo tenemod Lo tenemod jEl Gusano! jEl
Secreto dd Gusano!>>

Ahora se ha ido corriendo, supongo que a encuentro de su Benefactor loco, y no
he vudto averleen € resto dd Dia..

No vudve a hablar dd libro, pero he hecho ciertas deducciones que parecen por |10 menos
plausbles. En primer término, tal y como ha dicho la sefiora Cloris, este libro fue d motivo de la
ruptura entre Robert y Philip; en segundo término, es un compendio de hechizos impios,
posiblemente de origen druida (los conquistadores romanos de Gran Bretafia conservaron por
ecrito muchos de los ritos de sangre druidas, en nombre de la erudicion, y muchos de estos
recetarios inferndes forman parte de la literatura prohibida dd mundo); en tercer término, Boon y
Philip se proponian utilizar € libro para sus propios fines. Quiza, por adguna via tortuosa, tenian
buenas intenciones, pero lo dudo. Lo que si creo es que mucho antes se habian asociado con las
potencias mideriosas que exiten mas dla de la urdimbre misma dd Tiempo. Las Ultimas
anotaciones del Diario de Robert Boone confirman ambiguamente estas especulaciones, y los
dgjahablar por si mismos:

26 de octubre de 1789

Hoy reina una terrible Conmocion en Preacher’s Corners. Frawley, € Herrero, me

ha cogido por € Brazo y me ha preguntado: <<Qué traman su Hermano y ese Anticristo

loco dla arriba>> Godoy Randdl afirma que en @ Cido ha habido Presagios de un gran
Desastre inminente. Ha nacido una vaca con dos Cabezas.

En cuanto a Mi, ignoro qué nos amenaza. Quiza la Demencia de mi Hermano. Su

Cabdllo ha encanecido cas de un Dia a otro, sus Ojos son grandes Circulos inyectados en
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Sangre de los cuales parece haberse desvanecido la atractiva luz de la Cordura. Sonrie y
susurra y, por dguna Razon Particular, ha empezado a frecuentar nuestro Sétano cuando
no estaen Jerusdem’'s Lot.

Las Chotacabras se congregan arededor de la Casa y sobre la Hierba. Su Clamor
conjunto desde la bruma se mezcla con € dd Mar hasta modular un Chillido sobrenaturd
que quitad Suefio

27 de octubre de 1789

Esta Noche segui a P. cuando partié rumbo a Jerusdem’s Lot, manteniéndome a
una Digtancia razonable para evitar que me descubriera. Las condenadas Chotacabras
vuelan en bandada por € Bosque, llenandolo todo ®n una Melopea fad, de ultratumba
No me arevi a cruzar  Puente. Toda la Aldea estaba a oscuras, exceptro la Iglesia, que
se hdlaba iluminada por un tétrico Resplandor rojo que parecia trandformar las dtas
ventanas ojivaes en los Ojos dd Infierno. Las Voces fluctuaban entonando la Letania del
Diablo, riendo a ratos, sollozando luego. La Tierra misma parecié hincharse y gemir bgo
mis pies, como s soportara un Peso atroz, y yo hui, asombrado y despavorido, oyendo
cdmo los Graznidos demoniacos y estridentes de las Chotacabras reverberaban dentro de
mi Cabeza mientras corria por ese Bosque sombrio.

Todo gpunta hacia un Climaz aln imprevisto. No me atrevo a dormir porque me
asustan los posibles Suefios, y tampoco a permanecer despierto porque no € qué Terrores
lunaticos me aguardan. La Noche esta poblada de Ruidos sobrecogedores y temo...

Y dn embargo dento la necesdad de volver dli, de mirar, de ver. Tengo la
impresidn de que Philip en personamellama, y € Anciano.

Los P§aros.

Maditos maditos maditos.

Aqui termina e Diario de Robert Boone.

Observa, Bones, que cerca del find adega que € mismo Philip parecia llamarlo. Edtas
lineas, las pdabras de la sefiora Cloris y los demés, pero sobre todo las espantosas figuras del
sOtano, muertas y sin embargo vivas, 0n las que me llevan a deducir una Ultima conclusion.
Nuestra egtirpe sigue siendo infortunada, Bones. Sobre nosotros pesa una maldicion que se resiste
a dgarse sepurltar: vive en un avieso mundo de sombras, dentro de esta casa 'y agudla aldea. Y se
goroxima nuevamente la culminacién dd cido. Soy d Ultimo de los Boone. Temo que haya dgo
que lo sabe, y que yo sea € nexo de una abyecta empresa que nadie que esté en sus cabaes
podria entender. Dentro de una semana s2 cumple d aniversario, en la Vispera de Todos los
Santos.

¢QUuEé debo hacer? | S por o menos tu estuvieras aqui para aconsgarme, para ayudarme!

Necesito saberlo todo, debo volver a la ddea que todos rehuyen. jQue Dios me dé fuerzas
paradio!

Charles.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Cavin McCann).
25 de octubre de 1850

El sefior Boone ha dormido durante cas todo € dia de hoy. Su rostro esta pdido y mucho
mas demacrado. Temo que larepeticion de la fiebre seainevitable.
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Mientras refrescaba su botellon de agua vi dos cartas dirigidas d sefior Granzon de
Florida, que no han sido despachadas. Se propone volver a Jerusdlem’s Lot. S se lo permitiera,
es0 le cottaria la vida ¢Me areveré a escabullirme hasta Preacher’s Corners para aquilar un
carruge? Debo hacerlo, pero qué sucederas se despierta? ¢Si d volver descubro que se haido?

Han regparecido los ruidos en las paredes. jGracias a Dios @ ain duerme! Mi mente
tiemblad pensar en lo que Sgnificatodo esto.

Més tarde

Le llevé la comida en una bandga. Se propone levantarsse dentro de un rato, y a pesar de
sus evasvas gé qué es lo que planea. Sin embargo, ire a Preachers Corners. Consarvo en mi
equipge varios de los polvos somniferos que le recetaron durante su enfermedad. Bebio uno de
ellos con su té, sin saberlo. Duerme nuevamente.

Me espanta dgarle con las Cosas que se dedizan detrés de nuestras paredes, pero me
espanta alin més que permanezca otro dia entre estos muros. Le he encerrado bgo llave.

iDios quiera que edé todavia aqui, a sdvo y durmiendo, cuando yo vuelva con €
carrugel

Mas tarde alin
iMe apedrearon! {Me apedrearon como s fuera un perro savage y rabioso! jMonstruos
depravados! jEstos que se dicen hombres! Estamos prisioneros aguii...
los pgaros, las chotacabras, han empezado a congregarse.

26 de octubre de 1850

Querido Bones:

Estd cas oscuro y acabo de despertarme, después de haber dormido cas veinticuatro
horas seguidas. Aunque Ca no ha dicho nada, sospecho que ech6 en mi té unos polvos
somniferos cuando descubrié mis intenciones. ES un buen y fid amigo, que solo desea lo meor,
de modo que no le reprenderé.

Sin embargo estoy resuelto. Mafiana es d dia. Estoy sereno, decidido, pero también me
parece sentir € retorno de la fiebre. En ese caso, tendra que ser mafiana. Quiza seria alln mejor
esta noche, pero ni squiera los fuegos del mismo Infierno podrian inducirme a pisar esa ddea en
la oscuridad.

Si no volvieraa escribirte, que Dios de bendigay te dé muchos afios de vida, Bones

Charles.

Posdata — Los pgaros han empezado a graznar y se reanudaron los horribles dedizamientos. Cd
cree que no los 0igo, pero se equivoca

(El texto que Sigue hasido extraido del Diario de bolsillo de Cavin McCann).
27 de octubre de 1850

5 de lamafiana
Se ha empecinado. Muy bien. Iré con 4.

22



4 de noviembre de 1850

Querido Bones.

Déhil pero lucido. No estoy seguro de la fecha, pero mi calendario me asegura que debe
ser la correcta, por € horario de la marea y la puesta ddl sol. Estoy sentado frente a mi escritorio,
en d mismo lugar desde donde te escribi mi primera cata de Chapelwaite, y contemplo € mar
oscuro del que se borran rgpidamente los Ultimos vestigios de luz. Nunca volveré a verlo. Esta
noche es mi noche. La cambiaré por las sombras que me aguardan, cuaesguiera sean éstas.

iComo rompe contra las rocas, ete mar! Despide nubes de espuma hacia € cido
tenebroso, sacudiendo € suelo bgo mis pies. En d criga de la ventana veo reflgada mi imagen,
pdida como la de un vampiro. No como desde € 27 de octubre, y tampoco habria bebido s ese
dia Cavin no hubiera dgado un botellon de agua junto ami lecho.

iOh, Ca! Le he perdido, Bones. Ha sucumbido en mi lugar, en lugar de esta ruina con
brazos esqueléticos y rostro cadavérico que veo Eflgarse en d cristad oscurecido. Y sin embargo
es posible que @ sea @ mas afortunado de los dos, porque no le atormentan suefios como losque
me han aormentado a mi durante estos dias formas contorsonadas que acechan en los
corredores de la pesadilla ddirante. Mis manos tiemblan todavia, he manchado € papel con tinta

Cdvin «ié a mi encuentro aguella mafiana, precisamente cuando me disponia a
escabullirme.. Y yo que creia haber sdo tan astuto. Le dije que habia resudto irme con € de
aqui, y le pedi que fuera a dquilar un carruge en Tandrdl, Stuado a unos quince kilometros
donde éramos menos conocidos. Accedid a hacer la larga caminata y le vi partir por € sendero de
la costa. Cuando le perdi de vista me equipé rgpidamente con un abrigo y na bufanda (porque
hacia mucho frio, y los prolegdmenos dd invierno inminente se manifestaban en la brisa cortante
de la mafiand). Lamenté por un momento no tener una pistola, y después me rei de mi propia
idea jPara qué srve un armaen estas circungtancias?

Sdi por la puerta de la despensa y me detuve un momento para echar una Ultima mirada a
mar y a cido; para inhdar d are fresco y acorazarme con € contra € hedor pltrido que, 1o sabia
muy bien, no tardaria en respirar; para disfrutar del espectédculo que brindaba una gaviota voraz
a revolotear bgjo las nubes.

Mevolvi... y dli estaba Cavin McCann.

-No ir& solo —dijo, con una expresion implacable que no le habia visto nunca

-Pero, Cavin... —empeceé a protestar.

-iNo, ni una paabral Iremos juntos y haremos lo que sea necesario, o0 le arrastraré por la
fuerzaala casa. Usted no se encuentra bien. No ira solo.

Es imposible describir las emociones encontradas que se gpoderaron de mi: confusidn,
irritacion, gratitud..., pero lamas intensa de todas fue € afecto.

Pasamos en dlencio delante de la glorieta y dd reoj de sol, recorrimos € sendero
cubierto de maezas y nos internamos en € bosque. Reinaba una paz absoluta: no se oia & gorjeo
de un pgao ni € chirrido de un grillo. El mundo parecia cubierto por un manto de silencio. Sdlo
flotaba € olor ubicuo de la sd vy, desde lgos, llegaba d tenue aroma dd humo de lefia. El bosgue
era unainflamada sinfonia de colores, pero, ami juicio, parecia predominar € escarlata

El oor de la sd no tardd en dispersarse y lo sudituyd otro, més sniestro: € de la
descomposicion a la que ya he hecho referencia Cuando Ilegamos d puente para peatones que
unia las dos mérgenes dd Royd, pensé que Cd volveria a pedirme que desstiera, pero no lo
hizo. Se detuvo, miré d torvo campanario que parecia burlarse de la béveda cdeste, y después
me mir6 ami. Seguimos addlante.

Nos encaminamos con paso rdpido pero temeroso hacia la iglesa de James Boon. La
puerta seguia entregbierta, tal como la habiamos dgjado después de nuedtra Ultima sdida, y la
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oscuridad interior parecia hacernos muecas. Mientras subiamos por la escdinata senti que mi
corazon se trocaba en bronce y mi mano temblé cuando entré en contacto con € picaporte y tird
ded. Dentro, € olor eramés intenso y més mefitico que antes.

Entramos en € vestibulo envudto en penumbras y, sn detenernos, pasamos a recinto
principd.

Estaba en ruinas.

Algo descomunad se habia desenfrenado dli, produciendo una terrible destruccion. Los
bancos estaban volcados y apilados como briznas de pga La cruz nefasta descansaba contra la
pared orientd, y un agujero mellado que se veia en € revoque, encima de dla, atestiguaba con
cuanta violencia la habian arrojado. Las lamparas habian sSdo arrancadas de sus soportes, y la
pedtilencia ddl aceite de balena se mezclaba con la fetidez que impregnaba la ciudad. Y a lo
largo de la nave centrd se extendia un rastro de jugo negro, mezclado con fibras sanguinolentas,
de modo que & conjunto remedaba una macabra afombra nupcia. Nuestros ojos sguieron ese
rasro hasta € pulpito, que era lo Unico que permanecia intacto dentro de nuestro radio visud.
Desde lo dto de aguel, un cordero inmolado nos miraba con 0jos vidriosos por encima del Libro
blasfemo.

-Dios —susurrd Cavin.

Nos acercamos, evitando pisar la franja viscosa. Nuestros pasos reverberaban en €
recinto, que parecia transmutarlos en d estruendo de una risa gigantesca.

Subimos juntos a pulpito. El cordero no habia sdo descuartizado ni comido. Més bien,
tuvimos la impreson de que lo habian estrujado hasta reventarle los vasos sanguineos. La sangre
formaba charcos espesos y maolientes sobre € mismo atril, y drededor de su base..., jpero era
transparente donde cubria € libro, y a través de dla se podian leer los jeroglificos runicos,
como s setratara de un cristal coloreado!

- ¢Es necesario que lo toquemos? —preguntd Cal, con tono resuelto.

-Si, esmi deber.

-¢cQué hard?

-Lo que tendrian que haber hecho hace sesenta afios. Lo destruiré.

Apartamos € cadaver dd cordero de encima dd libro y cay6é ad suelo con un abominable
y fluctuante ruido sordo. Ahora las péginas manchadas de sangre parecieron cobrar vida con su
propio fulgor escarlata.

Mis oidos empezaron a resonar 'y zumbar. Un cantico apagado parecia brotar de las
mismas paredes. Al ver d rostro convulsionado de Cd comprendi que oia lo mismo que yo. El
piso se estremecid debgo de nosotros, como s aquello que embrujaba esa iglesa se estuviera
acercando para proteger lo suyo. La urdimbre dd espacio y € tiempo |dgicos parecio retorcerse y
degarrarse; la iglesa parecié llenarse de espectros e iluminarse con d resplandor infernd  del
eterno fuego frio. Crel ver a James Boon, repulsivo y deforme, retozando arededor de Icuerpo
supino de una mujer. Y a mi tio abuelo Philip detras de d, transformado en un acdlito enfundad
0en una capucha negra, con un cuchillo y un cuenco en la mano.

<<Deum vobiscum magna vermis...>>>

Las padoras tremolaron y se enroscaron sobre la pagina que tenia frente a mi,
empapadasen la sangre del sacrificio, en aras de una criatura que se arastra mas ala de las
edrdlas...

Una congregacion ciega, incestuosa, meciéndose d son de una adabanza absurda,
demoniaca; rostros deformes en los que se leia una expectacion anhelante, innombrable...
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Y d latin fue remplazado por una lengua mas antigua, que ya era arcaica cuando Egipto
estaba en sus abores y las piramides aln no habian sdo congruidas, que ya eran arcaicas cuando
la Tierraaln flotaba en un firmamento informe y bullente de gas vacio.

-iGyyagin vardar Yogsoggoth! jVerminis! jGyyagin! jGyyagin! j Gyyagin!

El pllpito empez6 a partirse y seccionarse, pujando hacia arriba...

Cavin lanz6 un darido y adzd un brazo para cubrirse d rostro. La bdveda oscilé con un
movimiento descomunal, tenebroso, semgante d de un barco zarandeado por la borrasca
Manotee d libro y lo mantuve agado de mi: parecia impregnado por € caor de Sol y pense que
me calcinaria, que me cegaria

-iCorral —grit6 Cavin-. jCorral

Pero yo estaba pardizado y la emanacion sobrenatura me Ilend como § mi cuerpo fuera
un cdiz antiguo que habia esperado durante afios..., jdurante generaciones!

-iGyyagin vardar! —alllé-. jSiervo de Yogsoggoth, € Innombrable! jEl Gusano de dlende
el Espacio! jDevorador de Edtrellas! jCegador del Tiempo! jVerminid jLlega la Hora de Colmar,
laHorade Tributar! Verminid jAlyah! jAlyah! iGyyagin!

Cdvin me empujo y tragtabillé. La iglesia giraba a mi drededor y cai d sudo. Mi cabeza
se edtrell6 contra @ borde de un banco volcado, se llené de un fuego rojo..., que sSn embargo
parecio despgarla.

Manotee las cerillas de azufre que habia traido conmigo. Un trueno subterrdneo poblé €
recinto. Cayd € revogque. La campana herrumbrada de la torre hizo repicar un ahogado carillon
diabdlico por vibracion smpética.

Mi cerilla chigporroted. La acerqué d libro en  mismo momento en que d plipito se
desintegraba en medio de un desguiciante estdlido de madera. Debgjo de € quedd a descubierto
un inmenso boquete negro. Ca se tambaded hasta € borde con las manos extendidas y con €
rostro desfigurado por un clamor incoherente que resonara eternamente en mis oidos.

Entonces emergié una mole de carne gris y vibrante. La pedtilencia se convirtid en una
marea de pesadilla Fue una erupcion formidable de gelatina viscosa y supurante, una mesa
enorme y aroz me parecié azarse desde las entrafias mismas de la tierra. Y sin embargo, con una
dlbita y espantosa lucidez que ninglin ser humano puede haber experimentado, jme di cuenta de
gue eso no era mas que un anillo, un segmento, de un gusano monstruoso que habia vivido a
ciegas durante afios en la oscuridad encapsulada que reinaba debajo de la iglesia maldital

El libro se inflam6 en mis manos, y Eso parecio bnzar un darido mudo sobre mi cabeza.
Cavin recibié un golpe rasante y fue despedido d otro extremo de la iglesa como un mufieco
con € cudlo roto.

Se replego... Eso se replegd y dgd sdlo un boquete descomuna 'y mellado, rodeado de
baba negra, y un portentoso chillido ululante que parecié disparse a través de distancias colosdes
y qued fin seacdlo.

Bgé la viga El libro habia quedado reducido a cenizas. Comencé a reir y, después, a
aullar como una bestia herida

Perdi hasta € Ultimo vestigio de cordura y me senté en @ suelo, sangrando por la sien,
gritando y farfullando en esas sombras blasfemas, mientras Calvin, despatarrado en un rincdn, me
miraba con 0jos vidriosos, despavoridos.

No s cuanto tiempo pasé en ese estado. No podria determinarlo. Pero cuando recuperé
mis facultades, las sombras habian trazado largos senderos adrededor de mi y me envolvia
creplisculo. Un movimiento argo mi atencidn, un movimiento en € boquete abierto d pie dd
pulpito.

Unamano se dediz0 atientas sobre las tablas claveteadas dd suelo.
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Una carcgada demencid se me aascd en la garganta. Toda la higeria se fundié en un
aturdimiento exangle.

Una carrofia se dzd de las tinieblas con escdofriante y vengativa lentitud y vi que me
espiaba la mitad de una caavera. Los escarabgos se arrastraban sobre su frente descarnada. Una
sotana podrida se adheria a los huecos sesgados de sus claviculas mohosas. Solo los 0jos estaban
vivos cavidades enrgjecidas y vesanicas que me escudrifisban con ago mas que demencia En
ellas brillaba la vida vacia de los paamos sn rumbo que se extienden mas dla de los confines del
Universo.

Veniaaarastrarme ala oscuridad.

Fue entonces cuando hui, chillando, dgando desamparado € cuerpo de mi vigo amigo en
este antro de inquidad. Corri hasta que @ are parecidé eddlar como magma en mis pulmones y
mi cerebro. Corri hasta llegar de nuevo a edta casa poseida y contaminada, y a mi habitacion,
donde me degjé caer y donde he permanecido postrado como un muerto hasta hoy. Corri porque a
pesar de mi engenacion habia visto un aire de familia en los pinggos de esa figura muerta pero
animada. Mas no e trataba de Philip ni de Robert, cuyas imégenes cuelgan en la gderia de
arriba. jese rostro putrefacto era el de James Boon, Guardién del Gusano!

El vive todavia en dgun lugar de los tortuosos y OSCUrOS recovecos que Se enroscan
debgo de Jerusdem’s Lot y Chapelwaite.. y Eso todavia vive. Al quemar € libro se frustraron
los planes de Eso, pero hay otros gemplares.

Sin embargo yo 0y d portd, y soy € Ultimo de los linges de los Boone. Por @ bien de
toda la Humanidad debo morir..., cortando definitivamente |a cadena

Ahora me voy d mar, Bones. Mi vige concluye, como mi relato. Que Dios te protga y te

conceda la paz.
Charles.

Egte extrafio cimulo de papdes llegd por fin a manos de sefior Everett Granzdn, a quien
habian sdo dirigidos. Se supone que una recidiva de la infortunada fiebre encefdica que le habia
atacado originariamente después de la muerte de su esposa, en 1848, desencadend la locura de
Charles Boone y le indujo a asesnar a su acompafiante y amigo de mucho afos, € sefior Cavin
McCann.

Las anotaciones dd Diario dd sefior McCann son un fascinante modelo de fasficacion, y
es indudable que Charles Boone los escribi6 @ mismo para reforzar sus propios ddirios
paranoides.

Sin embargo, se ha comprobado que Charles Boone se equivocO respecto de dos
cuestiones. En primer término, cuando <<redescubrieron>> (empleo € témino en € sentido
histérico, por supuesto) la ddea de Jerusdem's Lot, € piso dd pllpito, aunque carcomido, no
mostraba huedlas de una explosién o de grandes dafios. Y s bien los antiguos bancos estaban
volcados y habia varias ventanas rotas, es licito suponer que estos actos de vandaismo fueron
perpetrados por gamberros de las poblaciones vecinas, a lo largo de los afios. Los habitantes mas
vigos de Preacher's Corners y Trandrell siguen repitiendo algunos rumores ociosos acerca de
Jerusdlem’'s Lot (quizas, antaio, fue una de agudlas inofendvas leyendas tradiciondes la que
omnibul6 lamente de Booney lallevo por lasendafatd), pero esto no parece pertinente.

En segundo término, Charles Boone no era d dltimo de su linge. Su abuelo, Robert
Boone, engendré por o menos dos bastardos. Uno murié en la infancia El segundo asumié d
gpellido Boone y se inda6 en la ciudad de Centrd Fals, Rhode Idand. Yo soy d dltimo vastago
de esta rama del tronco de los Boone, primo segundo de Charles Boone en tercera generacion. He
sdo depositario de estos documentos durante diez afios, y ahora los hago publicar aprovechando
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la circungtancia de que me he ingaado en & hogar ancestral de los Boone, Chapewaite. Espero
que € lector se compadezca de la pobre aima descarriada de Charles Boone. Por |o que veo, sdlo
acertd en una cuestion: esta casa necesita urgentemente |os servicios de un exterminador.

A jusgar por € ruido, en las paredes hay unas ratas enormes.

Firmado:

James Robert Boone
2 de octubre de 1971
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