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Traduccién de
Maria Mir

Para Stephaniey Jim Leonard. Ellos saben por qué.
Vayasi lo saben.

Cji osa
Africa

Quiero agradecer la colaboracion de tres profesional es delamedicinaque me asistieron en los datos objetivos
de este libro:

Russ Dorr, auxiliar de farmacia.
Florence Dorr, enfermera diplomada.
Janet Ordway, doctor en psiquiatria.

Como siempre, me ayudaron en cosas que no se notan. Si encuentran algun error notorio, es mio.
No existe, por supuesto, ningtin medicamento Ilamado "Novril", pero si varios farmacos similares con codeina.
Es muy lamentable que las farmacias de |os hospit aesy dispensarios médicos no observen las debidas precaucionesen e

almacenaje de estas drogas, teniéndolas bajo llave y controladas mediante estricto inventario.

Los lugaresy los personajes que aparecen en este libro son ficticios.
SK.
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Esos sonidos surgian de laniebla.

Pero, agunas veces, los sonidos, como € dolor, se desvanecian y
entonces quedaba sOlo aguella neblina. Recordaba la oscuridad, la dlida
oscuridad que la habia precedido. ¢Queria eso decir que estaba meorando?
¢Hagase la luz, aunque esté brumosa? Pero la luz era buena... Asi una'y otra
vez... ¢Exigtian esos sonidos en la oscuridad? No encontraba respuesta a
ninguna de esas preguntas. ¢Tenia sentido hacérselas? Tampoco a esto podia
responder.

El dolor se hdlaba en dguna parte bgo agudlos rumores.. Al este dd
sol y d sur de sus oidos. Eso era todo cuanto sabia.

Por un tiempo que le parecié muy largo, y lo fue porque d dolor y la
neblina tormentosa eran las Unicas cosas exigentes, esos  sonidos
condituyeron la Unica redidad exterior. Ignoraba quién era y donde se
encontraba. No le importaba ni 1o uno ni lo otro. Deseaba estar muerto, pero
en aquella neblina empapada en dolor que llenaba su mente como una nube
tormentosa de verano, no sabia que |o deseaba.

A medida que pasaba d tiempo, se iba percatando de que habia periodos
indoloros y de que se producian de forma ciclica Por primera vez desde su
sdida de agudla oscuridad totd que habia precedido a la nebulosidad, surgid
un pensamiento, independiente de cuaquiera que fuese su Stuacion actual. Se
trataba de un pilote roto que sobresalia de la arena en Revere Beach, adonde
sus padres solian llevarlo de nifio, y @ sempre insgtia en que extendiesen la
todla donde pudiera observar aqud pilote que le parecia la zarpa de un
monstruo enterrado. Le gustaba sentarse y ver como € agua subia hasta



cubrirlo. Horas més tarde, cuando se habian consumido los bocadillos, la
ensdlada de patata y las Ultimas gotas de "Kool-Aid" dd gran termo del padre,
poco antes de que la madre advirtiese que era hora de recoger y marcharse a
casa, € extremo superior corroido del pilote volvia otra vez a gparecer.

Al principio lo se vidumbraba un ingante entre las olas, luego iba
destacandose cada vez mas. Cuando los desperdicios habian sido depositados
en & gran cubo con d tipico rotulo de CONSERVA LIMPIA TU PLAYA,
estaban ya guardados |os juguetes de Paulie...

(Paulie soy yo, y esta noche mama me pondra aceite "Johnson's’ en las
guemaduras de sol, pensd dentro del ojo de tormentaen € que ahoravivia)

... Y las todlas se habian plegado otra vez, d pilote se veia ya cas por
completo con sus lados negruzcos cubiertos por € limo y rodeados de una
espuma que parecia jabonosa. Era la marea, segin su padre trataba de
explicarle, pero @ sabia que era d pilote. La marea iba y venia; d pilote
permanecia, aunque algunas veces no se viera. Sin pilote, no habia marea,

Este recuerdo giraba y giraba, enloquecedor, como una mosca pesada.
En las tinieblas, luchaba por comprender su sgnificado; pero los sonidos le
interrumpian durante largo tiempo.

ljjjosss tu cunndo
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Algunas veces, |os sonidos se detenian. Otras, $ detenia dl.

Su primer recuerdo claro de su ahora, @ que estaba fuera de la neblina
tormentosa, fue € haberse detenido, € haberse percatado Slbitamente de que
ya no podia dar un paso més. Y eso estaba bien, muy bien, fenomenal. Podia
soportar € dolor hasta cierto punto; pero todo tiene un limite, y se adegré de
haberse retirado del juego.

Entonces surgié una boca unida a la suya, una boca inequivocamente de
mujer a pesar de sus labios duros y secos, y € aire de la boca de esa mujer
soplé sobre la suya y atravesd su garganta inflandole los pulmones, y cuando
los labios se retiraron, olid a su savadora por primera vez, recibio la corriente
que €ela le habia introducido a la fuerza dd mismo modo que un hombre
puede introducir una parte de s mismo en € cuerpo de una mujer que no lo
desea. Era un hedor horrible, mezcla de gdletas de vanilla con helado de
chocolate, sdsa de pollo y mantequilla de cacahuete derretida

Escuchd unavoz que gritaba:

-iRespira, maldicion! jRespira, Paul!

Los labios volvieron a apretarse contra los suyos. Otra vez d diento
entro a través de su garganta. Era semgante a la himeda réfaga de viento que
sgue a paso rgpido de los vagones dd Metro arastrando las hojas de



periddico y las envolturas de golosinas... Los labios se retiraron y pensd: Por
el amor de Dios, no dges que se te escape por la nariz. Pero no pudo evitarlo y
esa peste, esajodida PESTE...

-iRespira, mal rayo te partal -chillabalavoz invisble,

Penso: Lo haré, haré cuaquier cosa, pero, por favor, no vuelva a
echarme su diento; no me infecte. Antes de que pudiese intentar evitarlo, los
labios de aquella mujer estaban de nuevo sobre los suyos, labios tan secos y
muertos como tiras de cuero salado. Y otravez volvio aviolarlo con su hdito.

Cuando los retird, ya no dgo que se le ecgpase d are, Snho que lo
aspird en una gigantesca inhalacion. Luego, 1o exhad. Esperé a que su pecho
subiese por sus propios medios como lo habia estado haciendo durante toda la
vida sn que hubieran tenido que ayudarle. Pero no lo logrd, aspird otra vez
una bocanada gigantesca y entonces si..., volvid a respirar por su cuenta y con
toda la rapidez que pudo paralibrarse dd olor y dd sabor de lamujer.

Nunca hasta entonces e habia gustado tanto € sabor del aire normal.

Empezd a sumergirse otra vez en la nebling; pero antes de que € mundo
oscurecido  desgpareciese por completo, oyé la voz de la mujer, que
murmuraba

-jUf! Estuvo cerca.

No lo bastante cerca, pensd, y se durmio.

Sofid con d pilote; 1o veia tan red que tenia la sensacion de que podia
dargar lamano y tocar su curvay resquebrgjada superficie verdinegra,

Cuando volvio a su semiinconsciencia, pudo relacionar € pilote con su
Stuacion actud. La imagen parecio flotar hacia sus manos. El dolor no era
ciclico. Esa fue la leccion de un suefio que era, reslmente, un recuerdo. El
dolor parecia ir y venir. Como d pilote, unas veces cubierto y otras visible,
pero sempre presente.

Cuando € dolor no le acosaba a través del gris rocoso de su nebling, s2
sentia cdladamente agradecido, pero ya no se engafiaba € dolor seguia dli
esperando volver. Y no habia un solo pilote, sino dos, y eran una misma cosa
con € dolor, una parte de si mismo. Sabia, mucho antes de tener conciencia de
ello, que los pilotes derruidos eran sus propias piernas destrozadas.

Pero tendria que pasar mucho tiempo antes de que pudiera romper la
seca espuma de sdiva que habia sellado sus labios. Cuando o consiguio d fin,
murmuro:

-¢Donde estoy?

La mujer se halaba sentada en su cama con un libro en las manos. El
nombre del autor era Paul Sheldon. Lo reconocié sin sorpresa, era su nombre.

-Sidewinder, Colorado -contest6 dla-. Me llamo Annie Wilkesy soy...

-Yalo s2 -lainterrumpio-. Usted es mi fan nimero uno.



-S -le contestd sonriendo-, eso es exactamente.

Oscuridad. Luego € dolor y la neblina Después la certeza de que,
aunque € dolor era congtante, agunas veces quedaba mitigado como por un
trandtorio acuerdo de divio. El primer recuerdo red: detenerse, verse violado
por € diento gpestoso de la mujer..., y devudto a la vida por agudla
violacion.

Sguiente recuerdo red: los dedos de la mujer metiéndole en la boca
ago que parecian capsulas "Contac”, sdlo que, como no habia agua, las
capsulas s le quedaban en la boca, y dli se deshacian, dgandole un gusto
amargo semgante a de la aspirina. Le hubiese gustado escupir, pero sabia que
era mgor no hacerlo porque ese gusto amargo era é que provocaba la marea
dtaque cubrad pilote.

(PILOTES, PILOTES..., hay DOS... Bien, hay dos..., si... Ahora calla,
cdla, chissst.)

Y se convencio, por un rato, de que habian desaparecido.

Todo esto volvia a intervalos muy espaciados, pero, entonces, € dolor
empezaba, no a retroceder, Sno a degastarse, como debid de haberse
desgastado d pilote de Revere Beach, porque nada es eterno, aunque de nifio
é se hubiese burlado de tamafia hergjia. Las cosas de afuera empezaron a
chocar mas répidamente hasta que @ mundo objetivo, con toda su carga de
recuerdos, experiencias y prejuicios, pudo restablecerse. El era Paul Sheldon,
autor de novelas de dos tipos buenas y, bet-sdlers. Se habia casado y
divorciado dos veces. Fumaba demasiado, o lo hacia antes de todo aguello,
fuese 1o que fuese "todo aquello”. Le habia ocurrido ago muy mao, pero ain
estaba vivo. Aquella nube oscura empezd a disiparse cada vez mas gprisa. Aun
habia de pasar un tiempo antes de que su fan nUmero uno le trgese su viga
"Royal" de mueca sonriente y voz de Ducky Daddles, pero Paul comprendié
mucho antes que estaba metido en un problema de todos los demonios.



La parte de su mente capaz de percibir la vio antes de que é supiese que
la habia visto y seguramente la comprendié mucho antes de que supiese que la
estaba comprendiendo. ¢Por qué, S no, asociaba esa mujer a imagenes tan
tétricas y ominosas? Le recordaba los idolos venerados por supersticiosas
tribus africanas que aparecian en las novelas de H. Rider Haggard; le hacia
pensar en piedras, y le obligaba a meditar en € destino mortd.

La imagen de Annie Wilkes como la imagen de una divinidad africana
sdida de Ella o de Las minas dd rey Salomdn, resultaba a un tiempo ridicula
y extremadamente acertada. Era una mujer corpulenta que, aparte € abultado
pecho, voluminoso pero inhdspito, que cubria una rebeca gris, parecia carecer
de toda curva femenina. No habia ninguna redondez en sus caderas ni en sus
ndgas, ni dquiera en las pantorrillas que asomaban bgo la sucesion
interminable de faldas de lana que llevaba por la casa. Para hacer los trabgos
del exterior, se retirdba a su invisble habitacion a ponerse pantaones. Su
cuerpo era grande, pero no generoso. Daba la sensacion de estar hecho de
pefascos, dn orificios acogedores, ni Squiera espacios abiertos, ni zonas
flexibles

Le producia una impresiéon perturbadora de solidez, como s no tuviese
Vasos sanguineos, ni siquiera organos internos, y fuera toda de una pieza, na
Annie Wilkes maciza de pies a cabeza. Cada vez se convencia més de que sus
0j0s, que parecian moverse, estaban en readlidad pintados en la caray que solo
Se movian como |os 0jos de esos retratos que parecen seguir a quien los mira a
cuaquier parte de la habitacion. Tenia la impresién de que s hacia con los
dedos una V vy trataba de metérsalos por la nariz, no llegarian mas dlé de dos
centimetros antes de encontrar un obstéculo, aunque fuese un poco blando.
Hasta su rebeca gris, sus esperpénticas fadas y los gastados pantalones que
utilizaba en sus trabgjos exteriores parecian formar parte de un cuerpo sdlido,
fibroso y sn candes. As que aguella sensacion de que era como un idolo de
una novela exdtica no tenia, en redidad, nada de sorprendente. Y a igud que
un idolo, provocaba una inquietud que se intensficaba constantemente, hasta
llegar d terror. Lo mismo que un idolo, se gpropiaba de todo.

No, un momento, eso no era dd todo justo. No sdlo daba terror, le daba
también las padtillas que traian lamarea'y cubrian los pilotes.

Los pilotes eran la marea. Annie Wilkes era la presencia lunar que se
los metia en la boca. Le traia dos cada sais horas, anuncidndose a principio
solo através de un par de dedos que se le metian en la boca. Y aprendio muy



pronto a chupar avidamente aquellos dedos a pesar dd gusto amargo.
Aparecio luego con su rebeca y una de aquellas fadas que tenia, cas Sempre
con la edicién de bolsillo de una de sus novelas bgo € brazo. Por la noche se
le gparecia con una bata rosa deshilachada, la cara brillando con aguna
especie de crema. Sin ver d tarro, podia decir cud era su ingrediente esencid:
el olor ovguno de la landlina lo delataba. Lo sacaba de su sopor espeso de
suefios. Las cipsulas en la mano y la luna granujienta apostada en la ventana,
sobre uno de sus solidos hombros.

Después de un tiempo, cuando € miedo se hizo ya demasiado intenso
para ignorarlo, pudo descubrir con qué lo estaba dimentando. Era un
analgésico llamado "Novril" con una fuerte base de codeina. La razdn por la
cud no tenia que llevarle € orind con frecuencia no consdtia en la dieta de
liquidos y gelainas con que lo mantenia (a principio, cuando estaba en la
nube, lo habia dimentado por via intravenosd), sno € edrefiimiento que
causaba € "Novril". Otro efecto secundario, de naturaleza algo més seria, era
la depresion respiratoria que causaba en pacientes sensibles.

Paul no lo era mucho, a pesar de haber sido un fumador empedernido
durante cas dieciocho afios; pero se habia detenido a nmenos en una ocasion
(pudo haber otras en la neblina que @ no recordaba). Entonces fue cuando le
hizo € boca a boca. Podria haber sido una de esas cosas que pasan; pero mas
adelante llegd a sospechar que ela habia estado a punto de matarlo con una
sobredosis accidental. No sabia muy bien lo que estaba haciendo; pero dla
crefaque S. Esa era otra de las cosas de Annie que le asustaban.

Unos diez dias después de haber sdido de la nube oscura, descubrio
otras tres cosas cas d mismo tiempo. La primera que Annie poseia una gran
cantidad de "Novril"; en redidad, tenia muchismas drogas de todo tipo. La
segunda, que se hdlaba enganchado a "Novril". La tercera, que Annie Wilkes
estaba bastante loca

La oscuridad habia precedido d dolor y a la nube de tormenta. Empezd
a recordar 1o que habia habido antes que la oscuridad a medida que dla le
explicaba lo sucedido. Eso fue poco después de hacer la tipica pregunta del
dormido que acaba de despertarse, a la que ela respondié comunicandole que



se encontraba en la pequeiia ciudad de Sidewinder, Colorado, y agregando que
habia leido sus ocho novelas d menos dos veces, y que sus favoritas, las de
Misery, las habia leido cuatro, cinco, tal vez seis veces. Todo lo que deseaba
era que @ pudiese escribirlas mas gprisa. Dijo que apenas podia creer que su
paciente fuese € verdadero Paul Sheldon a pesar de haber visto su
identificacion en la cartera,

-Por cierto, ¢donde esta mi cartera? -le pregunto.

-Se la he estado guardando -contestd ela, y su sonrisa se apagd de
repente, transformandose en una gran atencion que a é no le gusté nada, pues
era como descubrir una profunda grieta en la tierra, cas oculta bgo flores
estivales en medio de un prado sonriente-. ¢Jmagina que le he quitado algo?

-No, por supuesto que no. Es solo que... Es solo que € resto de mi vida
esta en esa cartera, pensd. Mi vida fuera de esta habitacion. Lejos de dolor.
Ajena a esta forma de transcurrir € tiempo, que se estira como € hilo rosa del
chicle que un nifio se saca ck la boca, cuando esta aburrido. Porque asi es una
hora antes de que llegue la capsula.

-¢30l0 que qué, sefior milo? -le gpremid a seguir.

El observaba, dlarmado, cdmo la estrecha mirada se le ponia cada vez
més negra La gricta ¢ iba extendiendo d igud que S s eduviese
produciendo un terremoto bgo sus cgas. Podia oir € gemido agudo y
persstente del viento afuera e imaginG de repente que la mujer lo cogiay se lo
cargaba sobre € hombro macizo como un saco lanzado sobre un muro de
piedra, sacandolo a la intemperie y tirandolo a un agujero en la nieve. Alli
moriria congelado, pero antes sus piernas lairian y gritarian.

-Es s6lo que mi padre me decia que no quitase € ojo de la cartera -
respondio, sorprendido por lafacilidad con que le habia sdido la mentira

Su padre se habia dedicado a no prestarle mas aencién de la
edtrictamente necesaria y, hasta donde podia recordar, sdlo le habia ofrecido
un consgo en su vida En su decimocuarto cumpleafios, le habia regaado un
preservativo "Red Devil" meido en un sobrecito plateado. "Guardate eso en la
cartera -dijo Robert Sheldon-, y S te excitas mientras te estdés morreando en €
cing, tbmate un segundo antes de que e te vaya € santo d cido para meterte
esto. Ya hay demasiados bastardos en @ mundo y no quiero que tengas que
enrolarte en e Ejército alos diecisais afios.”

-Me dijo tantas veces que no le quitase € 0jo de encima a la cartera, que
se me quedd grabado para sempre continué Paul-. S la he ofendido, lo siento
de veras.

La mujer se relgé. La grieta se cerrd. Las flores de verano cabecearon
otra vez degremente- Pensd que podria introducir la mano a través de esa
sonrisa Sn encontrar otra cosa que una blanda oscuridad.



-No me ha ofendido. Est4 en un lugar seguro. Espere, tengo ago para
usted.

Se fue y regresd con un humeante plato de sopa en d que flotaban
agunas verduras. Suave, pero solido. No pudo comer mucho, aunque S mas
de lo que supuso que comeria

Mientras tomaba la sopa, dla le explicd lo que habia pasado y @ fue
recordandolo todo y pensd que, d menos, era bueno saber como uno habia
acabado con las piernas destrozadas. Pero se estaba enterando de un modo que
le resultaba desagradable; era como si é fuese € personge de una narracion o
de una obra de teatro, un personge cuya historia no se cuenta como historia,
SiNo que se recrea como ficcion

Ella habia ido en d jeep a Sdewinder a comprar dimento para €
ganado y unas cuantas provisiones..., también a mirar los libros nuevos en
"Wilson's Drug Center". Eso habia ocurrido € miércoles de hacia cas dos
semanas Y las novedades editorides sempre |legaban [os martes.

-Estaba reamente pensando en usted -dijo, metiendole en la boca
cucharadas de sopa y limpidndole luego con profesonalidad los chorreones
que le caian por las comisuras. Eso es lo que convierte € asunto en una
notable coincidencia, ¢no le parece? Yo esperaba que El hijo de Misaery diera
finAmente en edicidn de bolsillo; pero no tuve esa suerte.

Explicd que se gproximaba una tormenta, pero que hasta d mediodia los
hombres del tiempo habian estado pronosticando confiadamente que se
desviariad Sur, hacia Nuevo México y Sangre de Cristo.

-Si -corrobor6 d, recordandolo-, dijeron que iba a desviarse. Por eso
i

Traté de mover las piernas y € resultado fue una horrible laguna de
dolor que le arrancé un qugjido.

-No haga eso -le aconsg0 éla-. S hace hablar a sus piernas, luego no se
le cdlaran..., y ya no puedo darle més capsulas hasta dentro de dos horas. Le
estoy suministrando ya demasiadas, de todos modos.

¢Por qué no estoy en un hospital? Esta era la pregunta que queria hace,
pero no s hdlaba seguro de que fuese la que tanto @ como dla querian
escuchar. Todavia no.

-Cuando llegué a la tienda de piensos, Tony Roberts me dijo que seria
megor que regresara en seguida § queria llegar antes de que cayese la
tormenta, y yo le dije...

-¢A qué distancia estamos de esa ciudad? -la interrumpio.

-A vaios kilometros -le respondié vagamente, mirando hacia la
ventana.
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Hubo una extrafia pausa y Paul se asusté de lo que veia en su rostro
porque era la nada; la nada negra de una grieta oculta en un prado apino, una
negrura en la que no crecian las flores y en la que una caida seria muy larga
antes de llegar d fondo. Era la cara de una mujer temporalmente dedigada de
sus principios y de los hitos de su vida, una mujer que no solo habia olvidado
los recuerdos que estaba contando, sino la existencia misma del recuerdo. El
visitd una vez un manicomio, afos atras, cuando se estaba documentando para
ecribir Misery, d primero de los cuatro libros que congtituian su principa
fuente de ingresos desde hacia ocho afios, y dli habia visto esa mirada o, con
mas precison, esa no mirada. La paabra que definia aguello era catatonia,
pero lo que mas le habia horrorizado no tenia una definicion tan precisa, era,
mas bien, una vaga comparacion. En aguel momento, le parecio que los
pensamientos de agudla mujer se habian convertido en lo que é imaginaba
que era su ser fisico: sdlido, fibroso, sin candes, sin articulaciones.

Entonces, poco a poco, su rostro se aclard. Los recuerdos parecieron
volver a fluir por . Aungue d término fluir no era dd todo correcto. No
habia empezado a llenarse como un estanque. Se estaba cdentando. S... se
estaba cdentando como un aparato eléctrico, como una tostadora o tad vez
COMO una manta el éctrica

-LedijeaTony, latormentavaagirar a Sur.

Hablaba despacio d principio, cas aontada, pero las paabras fueron
dcanzando luego una cadencia normd, llendndose dd brillo de la
conversacion. Para entonces, € ya estaba derta. Todo cuanto ela decia era un
poco extrafio, un poco fuera de quicio. Escuchar a Annie era escuchar una
cancion tocada en una clave incorrecta

-Pero @ cambio de parecer. Buf, dije yo, mgor me subo d cabdlo y
aranco d gaope. Entonces d dijo: "Yo me quedaria en la ciudad 9 fuera
usted, miss Wilkes. Acaban de informar por la radio que va a ser de ordago y
que nadie esdta preparado.” Pero yo tenia que regresar, por supuesto, no
dispongo de nadie que le dé la comida a los animaes. Los vecinos mas
cercanos son los Roydman y se encuentran a kildmetros de agqui. Ademas, a
los Roydman no les caigo bien.

Mientras decia la Ultima frase, le dirigio una mirada de complicidad vy,
como é no respondiese, golped la cuchara contra € borde del plato en un
gesto perentorio.

-¢Haterminado?

-Si, yaestoy lleno, gracias. Estaba muy bueno. ¢Tiene mucho ganado?

Porque, S lo tiene, estaba pensando, eso significa que ha de contar con
ayuda. Un empleado, a menos. La paabra exacta era "Ayuda’'. Si, ésa, ahi
estaba laclave, y é habia notado que no llevaba anillo de casada
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-No mucho -le respondié-. Media docena de gdlinas ponedoras, dos
vacasy Misery.

El parpaded, y lamujer se echo areir.

-Pensara que o ha sdo muy correcto ponerle a una marrana € nombre
de esa hermosa y valiente mujer que usted cred. Pero ése es su nombre, y no
tenia intencion de fdtarle @ respeto. -Meditd un momento y luego afiadio-: Es
muy amigable. -Arrugo la nariz y por unos indantes se transformé en una
puerca hasta los pdos de |la barbilla, hizo un ruido de cerdo-: Ggnn, ggnn,
ggnn...

Paul la mir6 con los ojos muy abiertos.

Ella no lo not6. Se habia perdido otra vez con la mirada pensdiva y
sombria. No tenian mas luz que la de la lampara de la mesita de noche
reflgdndose en dlos desmayada.

Al fin, dlareemprendi6 € relao con tono dehil:

-Llevaba unos ocho kilometros recorridos cuando empezo a nevar. Fue
muy rdpido. Aqui arriba la nieve cae de golpe. Fui dedlizandome despacio con
las luces encendidas, y entonces vi su coche volcado a un lado de la carretera.
-Lo mir¢ reprobadora-. Usted no llevaba las luces encendidas.

-Me cogi6 por sorpresa -dijo acordandose en ese momento de que la
tempestad se le habia echado encima de pronto. Lo que todavia no recordaba
era que iba borracho.

-Paré -sguid la mujer-. S hubiese sido en una cuesta, puede que no
hubiese parado. Ya s que no es muy cristiano, pero habia ya unos ocho
centimetros de nieve y ni con un jegp se puede estar seguro de que Sga
marchando una vez ha perdido la inercia Es més facil decirse a 9 misma:
"Bueno, alo mejor sdieron y aguien los recogid...” o dgo asi. Pero eraen lo
dto de la tercera colina después de los Roydman y es un llano bagtante largo,
asi que aparqué y en cuanto sai escuché gemidos. Era usted, Paul.

Le sonrid con una extrafia expresion maternd.

Por primera vez, € pensamiento afloré con claridad a la mente de Paul:
Estoy en pdigro. Esta mujer no se hala en su sano juicio.
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Durante unos veinte minutos, €lla sguié hablando, sentada junto a € en
lo que podia ser la habitacion de huéspedes. Mientras € organismo de Paull
asmilaba la sopa, € dolor volvia a despertarse en sus piernas. Se esforzd por
concentrarse en 1o que dla decia, pero no lo lograba dd todo. Su mente se
habia bifurcado. Por un lado escuchaba d relato de como su salvadora lo habia
arrastrado sacandole de su "Camaro" dd setenta'y cuatro.

En d lado de acd, € dolor latia con mas fuerza, como un par de vigos
pilotes resquebrgados que empezaban a insnuarse entre las eevaciones de la
marea en retirada. En € lado de dld s veia en d hotd "Boulderado”
terminando su Ultima novela que, gracias a Dios por sus pequefios favores, no
contaba en su reparto con Misery Chastain.

Habia razones de toda especie para que no volviese a escribir sobre
Misery, pero una pesaba sobre las demés, férrea e inmutable, Misery, gracias a
Dios por los grandes favores, por fin estaba muerta Habia muerto cinco
paginas antes del find de El hijo de Misery. No quedd ni un 0jo seco en la
casa cuando aquello ocurrid, ni squiera los ojos de Paul, sdlo que las lagrimas
gue corrian por sus megillas habian surgido de unarisa histérica.

Al terminar € nuevo libro, una novela contemporanea sobre un ladrén
de coches, s habia acordado de escribir la dltima oracién de El hijo de
Misery: "As que Lan y Geoffrey abandonaron juntos € jardin de la iglesa
sosteniéndose mutuamente en su dolor, decididos a encontrar otra vez d
sentido de sus vidas" Mientras escribia estas lineas, se reia de tal manera que
no acertaba las teclas de la maquina. Habia tenido que volver atrés varias
veces. Gracias a Dios por la cinta correctora de la "IBM". Al escribir FIN, se
lanz6 a dar <dtos por la habitacion, la misma habitacion en € hotd
"Boulderado”, gritando: jLibre! jPor fin libre! jDios todopoderoso, ya soy
libre! jEsa perra estUpida esta en la tumbal

La nueva novela se llamaba Automoviles veloces y d terminarla no se
habia reido. Se quedd un momento frente a la mégquina pensando: Td vez
acabas de ganar d American Book Award, amigo mio. Entonces habia
cogido...

-Una magulladura en la sien derecha, pero no parecia nada serio. Eran
sus piernas... Me di cuenta en seguida, aungue ya oscurecia, de que s piernas
no estaban...

... € teléfono y habia llamado d servicio de habitacion para pedir una
botella de "Dom Pérignon". Recordd como la habia esperado caminando
arriba 'y abgo en agudla habitacion en la que habia terminado todos sus libros
desde 1974. Recordd haberle dado cincuenta ddlares de propina ad camarero y
haberle preguntado por € parte meteorologico. Recordd como & camarero,
aurdido, complacido y sonriente, le habia explicado que la tormenta que se
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dirigia hacia €los en esos momentos, se desviaria d Sur, hacia Nuevo
México. Recordd la sensacion helada de la botella, @ discreto sonido del
corcho d liberarse. Recordd € gusto seco, aspero y &cido de la primera copa y
la blsgueda en su maeta del pasgje a Nueva York. Recordd que de repente,
bgo € entusasmo del momento, habia decidido...

gue mgor le traia a casa en seguida. Me cost6 o mio subirlo &
camion, pero soy una mujer corpulenta, como habra notado, y tenia un monton
de mantas en la parte de atrés. Asi que lo meti y lo tapé; y ya entonces, a pesar
de la poca luz y todo eso, pensé que su cara me era conocida. Crei que a lo
mejor...

... Que sacaria su vigo "Camaro" de aparcamiento y, en vez de meterse
en € avion, iria conduciendo hacia € Oeste. Qué demonios habia en Nueva
York de todos modos. La casa vacia, hdlada, inhOspita, td vez hadta
desvdijada. jQue se jodal pensd bebiendo mas champafia. Vete d Oedte,
jovencito, ad Oedste! La idea era tan loca que tenia sentido. Solo se llevd una
muda de ropay su...

encontré su maeta y la llevé también a camion; pero no vi nada
mas y tenia miedo de que usted se muriese..., asi que puse en marcha la viga
Bessey...

... manuscrito de Automoviles veloces y se lanzd a la carretera hacia Las
Veges 0 Reno o td vez hadta la ciudad de Los Angdes. La idea le habia
parecido un poco tonta a principio, un vige que podia haber emprendido €
joven de veinticuatro afos que era cuando vendio su primera novela, pero que
tal vez no fuese adecuado para un hombre con dos més sobre su cuadragésmo
aniversario. Tras unas cuantas copas mas de champafia la idea ya no se le
antoj6 descabellada. Le parecié honrosa. Una especie de Gran Odisea a aguna
parte, un modo de volver a familiarizarse con la realidad después dd transito a
través del terreno ficticio de su novela. Asi que se habiaido...

jcomo una luz que se gpagal jEstaba segura de que se monria..!

iQuiero decir que edtaba bastante segural Asi que le saqué la cartera dd
bolsllo dd pantadn, busqué su permiso de conducir y vi su nombre, Paul
Sheldon. En d primer momento pensé: "Debe ser una coincidencid’, pero la
foto del carnet también se parecia a usted. Entonces me sobresdté y tuve que
sentarme ante la mesa de la cocina. Al principio crei que me iba a desmayar.
Después de un rato, empecé a decirme que tal vez la foto fuese asmismo una
coincidencia. Esas indantaneas de carnet no poseen nunca parecido aguno
con € moddo; sucedid que halé un carnet de la Asociacion de Escritores y
otro del PEN. Por tanto, supe que usted estaba. ..

... en un apuro cuando la nieve empez6 a caer; pero se detuvo en € bar
"Boulderado” y le dio a George veinte dolares més para que le proporcionara
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otra botella de "Dom", la cud se bebié mientras se dedizaba por la 70 hacia
las Rocosas, bgo un cielo plomizo; se desvié de la autopista un poco a este
del tund Eisenhower, porque las carreteras gparecian desertas y secas. La
tormenta se desviaba a Sur, qué demonios, y, ademés, aguel madito tine lo
ponia nervioso. Habia estado escuchando una vigja casete de Bo Diddliey en €
reproductor que llevaba bgo la consola y no puso la radio hasta que ©
"Camaro" empez0 a patinar seriamente y se dio cuenta de que no se trataba de
una smple borrasca campestre, Sno de una tormenta de verdad, que no se
estaba desviando d Sur, Sno que e dirigia directamente hacia @ y que estaba
a punto de verse con € agua a cuello... como ahora lo estas pero habia bebido
lo suficiente como para creer que podia sdir dd asunto conduciendo. Asi que,
en vez de parar en Canay buscar refugio, habia seguido adelante. Recordaba
que la tarde se habia convertido en una lente de cromo, de un gris desvaido.
Recordaba que € efecto de champafa habia empezado a desvanecerse. Y
reconstruyd € momento en que se inclind hacia la consola para coger sus
cigarillos.., empezd € Ultimo patinazo e intentd contrarrestarlo sn
conseguirlo..., sintio un golpe sordo y pesado... y d mundo se volvio patas
ariba El...
gritd. Y, cuando le oi gritar, supe que viviria. Los moribundos

cad nunca gritan. Carecen de la energia necesaria. Lo 2. Decidi que yo le
haria vivir. Asi que cogi mi medicina para d dolor y se la hice tomar.
Entonces se durmié. Cuando se despertd y volvio a gritar, le di un poco més.
Tuvo fiebre durante un tiempo; pero también acabé con eso. Le di "Keflex".
Estuvo a punto de irse una o dos veces, mas eso ya paso. Puede estar seguro. -
La mujer se levantd-. Y ahora tiene que descansar, Paul. Ha de recuperar sus
fuerzas.

-Me duden las piernas.

-Si, yalo 2. Dentro de una horale daré un poco més de medicina.

-Ahora, por favor.

Le avergonzaba suplicar, pero no podia evitarlo. La marea habia bagjado
y los pilotes destrozados aparecian d descubierto, redes, cud objetos que no
pueden evitarse.

-Dentro de una hora -le respondi6 con firmeza, y se dirigié a la puerta
con lacucharay d plato de sopa.

-iESperel

Se volvio mirandole con una expresdn que era a un tiempo severa 'y
amorosa. No le gusto. No le gusto en absoluto.

-¢Han transcurrido dos semanas desde que me sacd?

Otra vez parecié confusay molesta. Més adelante se enteraria de que su
sentido del tiempo no era bueno.
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-Algo adl.

-¢Estaba inconsciente?

-Cad todo € rato.

-¢Qué comia?

Lo escruto.

-Intravenoso -dijo brevemente.

-¢Jntravenoso? -inquirio.

Ellatomd su sorpresa por ignorancia.

-Le dimenté por via intravenosa -le dijo-, a través de unos tubos. De eso
son las sefides que tiene en los brazos. -Lo mird con ojos frios y escrutadores-
. Me debe la vida, Paul. Espero que lo recuerde. Confio en que lo tengaen
cuenta,

Entonces se marcho.

La hora paso. Por fin habia pasado.

Estaba tendido en la cama sudando y temblando a mismo tiempo. De la
otra habitacion le llegaban los sonidos de Hawkeye y Hot Lips y luego d
presentador de discos & la WKRP, esa emisora loca y savage de Cincinnati.
Surgié la voz de un locutor adabando los cuchillos "Ginsu”, dando un nimero
de telé&fono e informando a los oyentes de Colorado que suspirasen por un
juego de cuchillos "Ginsu", que las telefonistas estaban esperando.

Paul Sheldon también estaba esperando.

Annie volvié a gparecer, con dos cgpsulas y un vaso de agua, en cuanto
e reloj de la habitacion contigua dio las ocho.

Se incorpord ansioso, apoyandose en los codos, mientras dla se sentaba
enlacama

-Y a he conseguido su libro. Hace dos dias que lo tengo -le dijo.

El hielo repiqueteaba en & vaso. Era un sonido enloquecedor.

-El hijo de Misary -continud dla-. Me encanta... Es tan bueno como los
otros. iMgor! jEsd mejor!

-Gracias -logré decir, mientras sentia € sudor cubriéndole la frente-.
Por favor... mis piernas.., me duelen mucho...
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-Y 0 sabia que se iba a casar con lan -le dijo con una sonrisa embobada,
y creo que lan y Geoffrey volveran a ser amigos con € tiempo. ¢L.o serédn? -
Pero inmediatamente cambio-. No, no me lo diga. Ya lo descubriré por mi
misma. Quiero que me dure. Se me hace sempre € tiempo tan largo hasta que
aparece otra nueva novela...

El dolor le latia en las piernas y le goretaba @ escroto como una argolla
de acero. Se habia tocado dli y le parecia que la pelvis estaba intacta; pero la
sentia torcida y extrafia. De las rodillas para abgo, tenia la sensacion de que
estaba entero; pero no queria mirar. A través de la ropa de la cama podia ver
las formas abultadas y retorcidas. Eso era suficiente.

-Por favor, miss Wilkes, € dolor...

-LI&meme Annie. Todos mis amigos me llaman asi.

Le entregd d vaso. Estaba fresco y empafiado. No le dio las cdpsulas,
gue en sus manos le representaban la marea. Ella era la luna que le habia
traido aguella marea bgo la que se ocultaban los pilotes.

Le acerco las cépaulas alabocay € la abrid de inmediato... Entonces,
elalas retiro.

-Me tomé la libertad de mirar en su bolso de vige. No le importa,
Jverdad?

-No, claro que no. Lamedicina.

L as frias gotas de sudor que cubrian su frente se hicieron cas sudorosss.
¢Jbaagritar? Penso quetd vez .

-He visto que guarda ali un manuscrito. -Tenia las cipsulas en la mano
derecha y se las paso lentamente a la izquierda. B las seguia con los gjos-. Se
titula Automoviles veloces. No es una novela de Misery, yo lo 2. -Lo mird
con un cierto reproche, pero, a igua que antes, impregnado de amor, una
mirada maternal-. No habia automdviles en d sglo diecinueve, ni veloces ni
lentos.

-Se ri6 de su chise-. También me tome la libertad de hojearlo. No le
Importa, ¢verdad?

-Por favor -gimio-, no me importa; pero, por favor...

Abrié la mano izquierda Las cdpsulas rodaron, vacilaron y luego
cayeron en la pama de la derecha con un ruido gpagado.

-¢Y 9 loleo? ¢l eimportaquelo lea?

-No. -Sus huesos estaban destrozados, sus piernas llenas de vidrios
rotos-. No. -Eshozd adgo que esperaba pareciese una sonrisa. No, claro que
no.

-Porque jamés se me ocurriria hacer una cosa asi Sn su permiso -dijo
con vehemencia-. Le respeto mucho. En redlidad, Paul, le amo.
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De pronto se sonrojé de un modo aarmante. Una de las capsulas cayd
encima de la colcha. Paul edtird € brazo para cogerla, pero dla fue mas
répida. El gimi6, mas ela no se dio por enterada. Tras apoderarse de la
capsula, volvid a perderse en su vaguedad mirando a través de la ventana.

-Amo su mente, su creatividad -continuo-, es lo que he querido decir.

Con desesperacion, porgue no podia pensar en otra cosa, e respondi6:

-Lo s&. Usted es mi admiradora nimero uno.

-Eso es -gritd-. Eso es exactamente. Y a usted no le importaria que yo lo
leyese con ese espiritu, ¢no es cierto?, € espiritu de.. amor de admiradora
¢Aungue los demas libros suyos no me gustan tanto como las historias de
Misery?

-No -le dijo y ceard los gos. S quiere, haga gorros de pape con las
hojas de ese manuscrito; pero..., por favor..., me estoy muriendo...

-Usted es bueno -le dijo dulcemente-. Yo sabia que tenia que serlo. Con
s0lo leer sus libros, 1o adiviné. Un hombre capaz de crear a Misery Chastain,
imaginarlay darle luego su diento vita, no podia ser de otro modo.

De repente, se encontrd con sus dedos en la boca, horriblemente
intimos, asquerosamente bienvenidos. Chupo las capsulas que estaban entre
elosy se las tragd antes de poder acercarse torpemente a la boca € vaso de
agua, derramandola.

-Como un bebé -comentd la mujer; pero @ no podia verla porque aln
tenia los 0jos cerrados y ahora sentia en dlos d ardor de las l&grimas-. Pero
bueno. Tengo tanto que preguntarle... Hay tantas cosas que quiero saber.

Crujieron los muelles cuando se levanto.

-Vamos a ser muy felices aqui -le dijo.

Aungue un golpe de horror parecié desgarrarle € pecho, Paul no abrid
los ojos.

Se fue a la deriva. Llegd la marea y se fue a la deriva. En la otra
habitacion se oyd d teevisor durante un rato y luego cesd. Algunas veces
sonaba d relqj y trataba de contar las campanadas, pero se perdia ala mitad.

Intravenoso. Por tubos. Esas son las sefides de sus brazos.
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Se incorpord sobre un codo. Tanted buscando la lampara y findmente
pudo encenderia. Se mird los brazos y, en € pliegue interior de los codos, vio
sombras desvaidas moradas y amarillas. En d centro de cada mancha, un
agujero lleno de sangre negra.

Volvid a echarse mirando d techo, escuchando d viento. Estaba en la
cima de la Gran Divisoria, en € corazdn del invierno, en compafiia de una
mujer trastornada, que lo habia aimentado por via intravenosa cuando se
hdlaba inconsciente, una mujer que parecia tener una provisiéon inagotable de
medicamentos, y que no le habia dicho a nadie que é se encontraba dli.

Esas cosas eran importantes, pero empezo a darse cuenta de que habia
ago que lo era mucho més. la marea estaba bagjando otra vez. Aguardd a que
sonase € timbre del despertador en € piso de ariba. Adn tardaria un poco,
pero ya podia comenzar la espera. Elia estaba loca, pero € la necesitaba.

Ay, estoy en un lio de miedo, pensd mirando hacia € techo a ciegas
mientras su frente volvia ainundarse de gotas de sudor.

A la mafiana dguiente le trgo més sopa y le dijo que habia leido
cuarenta paginas de lo que dla llamaba su "libro manuscrito”. Agrego que no
le parecia tan bueno como los demas.

-Es dificil de seguir. Sdlta constantemente hacia atras y hacia adel ante.

-Técnica -le respondid escueto. Se encontraba en uno de esos momentos
entre € dolor y @ no dolor y pudo, por lo tanto, pensar un poco meor en lo
gue ela le decia-. Técnica, eso es todo. El tema..., € tema impone la forma. -
Suponia vagamente que a ela podrian interesarle esos trucos dd oficio, que
ta vez hasta llegaran a fascinarla, pues lo habian hecho, Dios lo sabia, a los
participantes en los taleres de escritores, cuando, Sendo més joven, daba
conferencias-. Vera, lamente del chico es confusa, asi que...

-iSi! Esta muy confundido, y eso 1o hace menos interesante. No es que
carezca por completo de interés. Usted no podria crear un personge que no lo
tuviera. Pero es menos interesante. |Y las paabrotasl Salen a cada momento.
No tiene... -cavild dandole la sopa automéaticamente y limpiandole la boca,
cad sn mirarlo, cuando se le derramaba. Se asamgaba a una mecandgrafa
experimentada que escribe sn mirar las teclas. En ese momento €
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comprendié, sin esfuerzo, que aguella mujer habia sdo enfermera. No;
meédico no. Un médico no tendria préctica en dar sopa.

S d meteordlogo de aguella tormenta hubiese hecho su trabgo la mitad
de bien de lo que Annie Wilkes hace d suyo, yo no edtaria en este purietero
lio, pensd amargamente.

-iNo tiene noblezal -gritd de repente, sdtando y estando a punto de
derramar la sopa de buey con cebada sobre la pdida cara ddl paciente.

-Si -dijo con tolerancia-, comprendo lo que quiere decir, Annie. Es
cierto que Tony Bonasaro no tiene nobleza. Es un chico de barrio que trata de
sdir de un ma ambiente, ¢comprende? Y esas paabrotas... todo € mundo las
utilizaen...

-iNo es cierto! -le interrumpi6é con una mirada imperativa-. ¢Qué se cree
gue hago yo cuando voy a la tienda de piensos en la ciudad? ¢Qué se imagina
que digo? "iEh!, Tony, dame una bolsa de ese jodido pienso para cerdos y una
pufietera bolsa de maiz forrgero y un poco de esa mierda para los hongos de
los oidos.”

Le mird. Su rostro parecia un ciglo dispuesto a lanzar rayos y centdlas
de inmediato. El se echd atrés asustado. El plato de sopa temblaba en las
manos de la mujer. Una gota cayo en la colcha, luego dos.

-¢Y entonces voy ad Banco y le digo a Mr. Bollinger: "Aqui tiene este
cheque de los cojones y mas vae que me dé cincuenta putos dolares o mas
rgpido que pueda, cofio"? ¢Usted cree que cuando me sentaron en € banquillo
en Den..?

Un torrente de sopa de buey color fango cayd en la colcha. Ella la mir6,
lo contemplé ad y & gesto se le torcié como una sabana sucia.

-Mire, mire lo que me ha hecho hacer.

-Lo sento.

-iSeguro!’ jSeguro que lo dente! -gritd edtrelando @ plato contra un
rincén y haciéndolo pedazos. La sopa salpico toda la pared. El tragd sdliva

Ella, entonces, se apacigud. Se quedd dli sentada durante una media
hora, mientras e corazon de Paul Sheldon parecia haber dejado de latir.

Se fue recobrando poco a poco y de repente sonrid entre dientes.

-Qué genio tengo.

-Lo lamento -se disculpd € con la garganta reseca.

-Lo supongo.

La expresiéon de su rostro se gpagl otra vez y se quedd mirando la
pared, enfurrufiada. El creyd que iba a volver a quedarse en blanco; pero la
enfermera suspird y dgj6 la camallibre de su peso.

-En los libros de Misery no tiene que utilizar esas padoras porque nadie
las empleaba en aguella época. No se habian inventado. Los tiempos de
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animales exigen pdaboras de animaes, supongo, pero agudlos tiempos eran
mejores. Usted debe seguir con sus historias de Misery, Paul. Se lo digo
sinceramente, como su admiradora nUmero uno que soy. -Se dirigio ala puerta
y se volvio a mirarlo-. Pondré otra vez en la bolsa su libro manuscrito y
terminaré El hijo de Misery. Puede que cuando lo acabe vudva d otro.

-No lo haga s la enfurece -le dijo @ tratando de sonreir-. No quisiera
verla enfadada. En cierto modo, dependo de usted, ¢sabe?

Ellano le devolvié la sonrisa

-Si -le dijo-, depende de mi. ¢No es cierto, Paul? Se marcho.

10

La marea se fue. Los pilotes regresaron. Volvid a esperar que sonase €
relgj. Dio dos campanadas. Estaba reclinado en las amo-

hadas mirando la puerta. Ella entrd. Llevaba un delantal sobre la rebeca
y otro sobre lafalda. En una mano, portaba un cubo.

-Supongo que quiere su jodidamedicina -dijo.

-S, por favor.

Tratd de congraciarse con dla por medio de una sonrisa y otra vez
experimentd la misma verglienza. Se sentia grotesco, extrafio.

-Latengo -le informo-; pero antes he de limpiar ese desastre dd rincon,
el que usted hizo. Tendra que esperar hasta que haya terminado.

Tendido en la cama, con las piernas como ramas rotas dibujando
extrafias formas bgo la colcha, y un sudor frio corriéndole por la cara en
arroyuelos lentos, miraba como dla se dirigia a rincon, depositaba € cubo en
e sudo, recogia los trozos dd plato, se los llevaba, volvia y se arrodillaba
junto a cubo, zambullia en @ la mano, pescaba un estropgo jabonoso, 1o
escurria y empezaba a frotar la sopa que habia pegada a la pared. Tumbado
dli, miraba, hasta que empezd a temblar, y € temblor intensificaba € dolor,
pero no podia evitarlo. Ella se volvid una vez, lo vio temblando entre las
sabanas empapadas, y le dedicO una sonrisa dandose por enterada, con tanta
socarroneria que la hubiese asesinado.

-Est& seca -dijo mirando otra vez d rincon-. Me temo que voy a tardar
un poco, Paul.
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Restregd. La mancha iba desgpareciendo; pero dla sguié mojando €
trapo, escurriéndolo, restregando y repitiendo otra vez € mismo proceso. No
podia verle la cara, pero la ideg, la certeza de que se habia quedado en blanco
y podia seguir restregando la pared durante horas |e atormentaba.

Al fin, justo antes de que d relgj volviese a sonar dando las dos y
cuarto, dla se levanto, tird @ estropgjo en € agua 'y e llevd d cubo de la
habitacion sn una paadra Y se quedd dli, escuchando € crujido de la
madera bagjo los pasos estdlidos y pesados de la mujer, oyendo cdmo tiraba €
agua dd cubo, llenaba otro. Increible. Empez6 a llorar en silencio. La marea
nunca se habia retirado tanto. Ya no podia ver otra cosa que ciénagas
secandose y aquellos pilotes rotos proyectando sus eternas sombras retorcidas.

Ella volvio y se detuvo s0lo un momento en € marco de la puerta
observando su cara himeda con la misma mezcla de severidad y amor
maternal. Entonces sus 0jos se desviaron hacia € rincdn donde ya no habia
rastro aguno de la sopa

-Ahora tengo que aclarar -dijo-, S no € jabon dgarda mancha. Debo
hacerlo todo, y hacerlo bien. El hecho de vivir sola, como yo, no justifica
eludir d trabgo. Mi madre tenia un lema, Paul, que yo he hecho mio. El que
€S SUCI0 una vez, nunca sera limpio.

-Por favor -gimio-, por favor, € dolor, me estoy muriendo.

-No, no se esta muriendo.

-Gritaré -chill, qugandose con mas fuerza, aunque le hacia dafio gritar,
pues le repercutia en las piernas 'y en € corazort. No lo podré evitar.

Pero consiguio evitarlo. Miraba como ella mojaba, escurria y aclaraba.
Al fin, justo cuando € relgj de lo que @ suponia que era la sdla empez6 adar
las tres, dlaselevantd y cogio € cubo.

Ahorase ird Ahoraseiray yo laoiré echar € aguaen lapiletay td vez
no volvera durante horas porgue aln no haterminado de castigarme.

Pero en lugar de marcharse, fue hasta la cama, se metié una mano en €
bolsllo del delantd, y no saco dos cdpsulas, Sno tres.

-Aqui estan -dijo con ternura.

El se las metio en labocay cuando levantd los ojos vio que le acercaba
e cubo amarillo de plastico, cuya imagen invadié su campo visua como una
luna que se precipitase sobre su cara. Un agua grisaceo cayo sobre la coicha

-Tréguesdas con esto -dijo, y su voz aln eratierna

Se quedd mirandola, la caratodo ojos.

-Hagalo. Ya 2 que puede tragarselas en seco, pero créame S le digo
que puedo hacer que las devuelva de inmediato. Después de todo, sdlo es agua
de fregar. No le hara dafo.
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Se inclind hacia é como un monoalito, € cubo ligeramente inclinado.
Pudo ver d estropgo revolviéndose lentamente en sus oscuras profundidades
como un anima ahogado. Mo la costra de jabon sobrenadando. Una parte de
é gimi6, pero ninguna vacild. Bebid de prisa, tragandose las cipsulas y ©
gusto de su boca era d que habia tenido en las ocasiones en que su madre le
hecia cepillarse los dientes con jabon.

Su vientre saltd con un sonido espeso.

-Y 0 no las vomitaria, Paul. No habra mas hasta las nueve de la noche.

Lo miré por un momento con una mirada plana 'y vacia, y después su
caraseilumindy sonrio.

-No volvera a enfadarme, ¢verdad?

-No -le susurro.

¢Enfadar alaluna que traia la marea? jQué idea tan maal

-Leamo -ledijo dla, y le besb en lamgilla

Se marchd6 sn mirar atrds, cargando € cubo como una robusta
campesina llevaria un bade de leche, ligeramente separado del cuerpo, sin
prestarle atencién para que no se derrame.

Se echd hacia atras, con un gusto en la boca y en la garganta a
porqueria, yeso 'y jabon.

No vomitaré..., no vomitaré..., no vomitare...

Por fin, & gpremio de ese pensamiento empez0 a desvanecerse y se dio
cuenta de que se edaba durmiendo. Habia conseguido aguantar €
medicamento durante € tiempo necesario para que hiciese efecto. Habia
ganado.

Por esta vez.

11

o6 que se lo estaba comiendo un pgaro. No era un buen suefio. Hubo
untiroy pensd: jAsi, bien, esta bien! iMaedo! jMate a esa maldita cosal

Entonces se despertd, sabiendo que era solo Annie Wilkes cerrando la
puerta de atrés. Habia salido a hacer sus tareas. Oy0 d crujido lugubre de sus
pasos en la nieve. Pasd ante la ventana llevando un anorak con la capucha
levantada. Su respiracion se inflaba y se deshacia torciéndole la cara. No lo
mir6 a pasar, td vez por estar concentrada en sus tareas de la granja,

23



dimentando a los animdes, limpiando los establos, lanzando tad vez unas
cuantas piedras. El no se le pondria a tiro. El cido se oscurecia amoratandose.
El ocaso. Lascinco y media, td vez las sais.

La marea estaba dta y podia volver a dormirse. Queria hacerlo; pero
tenia que meditar acerca de aguella extrafia Situacion, mientras fuese capaz de
adgo semgante d pensamiento raciond.

Estaba descubriendo que, aunque sabia que de agudla Stuacion solo
podria librarse pensando, no queria pensar en ela ni cuando podia, y eso eralo
peor. Desechaba € pensamiento como un nifio que rechaza la comida aunque
sabe que no le dgaran levantarse de la mesa hasta que la haya terminado.

Se negaba a pensar en dlo porque ya era bastante duro tener que vivirlo;
porque cada vez que lo intentaba surgian imégenes desagradables: como dla
Se quedaba en blanco, la asociacion de aguella mujer con idolos y piedras, y
ahora su manera de arrojarle € cubo de plastico amarillo, como una luna que
habia estado a punto de estrellarse contra su cara. Pensar en aquellas cosas no
iba a cambiar la Stuacion. Era mucho peor que no pensar en absoluto. Pero
cada vez que su mente s volvia hacia Annie Wilkes y contemplaba la
Stuacion en que d s hdlaba en su casa, esos pensamientos surgian
imponiéndose a todos los demés. El corazén le empezaba entonces a latir
demasiado aprisa, sobre todo por € miedo; pero también, en parte, por la
vergienza. Se veia poniendo los labios en @ borde del cubo, veia € agua de
aclarar con € estropgjo dentro y la pelicula de jabon flotando en la superficie;
contemplaba todo eso y, a pesar de dlo, bebia sn dudarlo un momento. Eso
nunca se lo contaria a nadie, suponiendo que alguna vez lograra sdir de dli.
Era posble que hasta tratase de engafiarse a § mismo sobre 1o que habia
ocurrido, pero nuncalo conseguiria.

A pesar de todo, desgraciado o no, y cietamente lo era, queria seguir
viviendo.

Piensa en dlo, madicidn. jCristo! ¢ES que ya estas tan acobardado que
no puedes ni Squieraintentarlo?

No, tan acobardado no, pero cas.

Se le ocurrié entonces un pensamiento extraio y furioso: Mi nueva obra
no le gusta porque dla es demasiado estUpida para entender 10 que pretende.

El pensamiento no solo era extraio. En su actual Stuacion, 1o que dla
pensase sobre Automoviles veloces no tenia importancia Pero andizar las
cosas que habia dicho abria, d menos, un nuevo camino, pues sentir furia
contra ella era mgor que sentirse atemorizado por dla Asi que se puso a
pensar en e asunto con un cierto entusasmo.

¢Demasiado estUpida? Mas bien demasiado obgtinada. No sdlo se
negaba a cambiar, Sno que rechazaba e concepto mismo de cambio.
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Si. Ella podia estar loca; pero ¢acaso la evaluacion que hacia de su obra
diferia de la de cientos de miles de personas en todo d pais, € noventa por
ciento de los cudes eran mujeres, que estaban impacientes por que sdiese
cada nuevo episodio de quinientas paginas sobre la turbulenta vida de una
inclusera que habia llegado a casarse con un par dd reino? No, en absoluto.
Ellos querian Misery, Misery, Misery. Cada vez que se habia concedido uno o
dos afios para escribir otras noveas, 1o que € condderaba su obra seria; a
principio con ceteza, luego con esperanza y findmente con negra
desesperacion, habia recibido un aud de protestas de esas mujeres. Muchas de
ellas se firmaban "su admiradora nimero uno". El tono de esas cartas iba de la
perplgidad, que era de agin modo lo que mas dolia, d reproche, a la abierta
indignacion. Pero € mensge se repetia, sempre d mismo: No era eso 1o que
yo esperaba, no era eso 1o que yo queria. Por favor, vudva a Misery, quiero
saber 1o que estd haciendo Misery. Podia escribir un moderno Bgo € volcan,
Tess de los D'Urbervilles, El sonido y la furia.. No importaba. Ellas seguirian
queriendo Misery, Misary, Misery.

iEs dificil de seguir... €& protagonita no es interesante., y las
pal dorotas!

La rabia volvié a echar chispas. Rabia contra su obstinada densidad,
rabia porque le hubiese secuedtrado, por mantenerle dli  prisonero,
obligandole a degir entre beber agua sucia e un cubo o sufrir € dolor de sus
piernas destrozadas. Y encima de todo eso, tenia la desfachatez de criticar 1o
meor que habia escrito en su vida.

-Jodete ta y la paabrota que te paridé -dijo sintiéndose meor otra vez,
notando que volvia a ser d mismo, aunque sabia que la rebdion era
indgnificante, lastimosa y absurda. Ella se hdlaba en d establo, y desde dli
no podia oirle... La marea cubrialos pilotes corroidos. Asi y todo...

La recordaba entrando en la habitacion, reteniendo las capsulas,
coaccionandole para que le permitiese leer € manuscrito de Automoviles
veloces. Un sonrojo de verglenza y de humillacion le sofoco; pero ahora
mezclados con auténtica furia. La chispa se habia convertido en una llama
diminuta y escondida... Jamés le habia enxsefiado a nadie un manuscrito antes
de haber corregido las pruebas. Jamés. Ni siquiera a Bryce, su agente. Jamas.
Pero ni Squiera...

Por un instante, su pensamiento se cortd por completo. Escuchaba el
suave mugido de la vaca.

Ni squiera hacia una copia hasta haber terminado & segundo borrador.

La copia del manuscrito que ahora estaba en poder de Annie Wilkes era,
de hecho, la Unica que existia en € mundo. Hasta habia quemado sus notas.
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Dos afios de duro trabgo. A dla no le complacia, y estaba loca. Era
Misery lo que le gustaba. Mgor dicho, era Misery la que a dla le gustaba, no
un vulgar ratero mahablado del Harlem hispano.

Se acordd de que @ habia dicho: S quiere, haga gorros de papel con las
hojas de ese manuscrito; pero... por favor...

La rabia y la humillacion volvieron a surgir despertando @ primer latido
sordo en sus pienas. S. El trabgo, d orgullo de su trabgo,  vaor de
trabgjo en st mismo... todas esas cosas se desvanecieron en las sombras de
lampara magica que en redidad eran cuando @ dolor se volvia insoportable.
Que dla le hiciese eso a €, que pudiese hacérsdo cuando € habia pasado la
mayor pate de su vida adulta creyendo que la pdabora escritor era la
definicion més importante de si mismo, hacia que la viese como ago
absolutamente monstruoso, ago de lo cud é tenia que escapar. Ella era
realmente un idolo y, 9 no le mataba a &, s podria matar todo cuanto llevaba
dentro.

Ahora oia d ansgoso grufiido del cerdo. Habia creido que a @ podia
molestarle; pero no, € nombre de Misary le parecia maravillosamente
adecuado para un cerdo. Recordd como €ela habia imitado d anima
frunciendo € labio superior hasta tocarse la nariz, mientras sus meillas
parecieron aplastarse. En ese momento parecia verdaderamente un cerdo.

Su voz llegaba desde € edablo: "Cuuuuchi, cuuuchi, marrasano,
marrraaaano."

Se echd hacia atrés, se tapd los ojos con € brazo tratando de aferrarse a
su rabia porque le daba vaor. Un hombre vdiente podia pensar. Un cobarde,
no.

Alli tenia a una mujer que habia sdo enfermera, de eso estaba seguro.
¢Todavia lo era? No, porque no sdia a trabgar. ¢Por qué no gercia ya? Pues
eso era evidente. No tenia todas las piezas en su sitio, la mayoria le patinaban
por todas partes. S € habia podido percibirlo a través de su neblina de dolor,
seguramente sus colegas también o habian notado.

Ya tenia un poco mas de informacién para juzgar hasta qué punto
estaban trastocadas las piezas de esa mujer. ¢No era asi? Lo habia arrastrado
del coche sniestrado y en lugar de llamar a la Policia 0 a una ambulancia, 1o
habia insadado en la habitacion de huéspedes, le habia metido € gota a gota
en los brazos y bastante droga en € cuerpo, tanta, que habia caido en lo que
ella [lamaba depresion respiratoria, por 1o menos una vez. No le habia dicho a
nadie que € edtaba ali, y 9 hasta ahora no lo habia hecho, eso significaba que
no teniaintencion de hacerlo.
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¢Se habria portado dd mismo modo s @ hubiese sdo Joe Blow de
Kokomo? No, no lo creia. Se habia quedado con é porque era Paul Sheldon'y
dla..

"Ella es mi admiradora nimero uno”, se dijo, apretando € brazo sobre
los ojos.

En la oscuridad, vio brillar un horrible recuerdo. Su madre lo habia
llevado a zoologico de Boston y @ habia estado observando un paro
enorme. Tenia las plumas més hermosas que contemplara en su vida, de un
rojo purpura y un azul encendido. Pero sus ojos eran muy tristes. Le habia
preguntado a su madre de donde era ese pgaro y d oirle decir que de Africa,
comprendié que € ave estaba condenada a morir en aguella jaula, lgos dd
lugar d que Dios la habia destinado. Entonces se echo a llorar. Su madre le
compré un helado, y é interrumpid su llanto por un rato; pero luego volvio a
pensar en elo y comenzd a llorar de nuevo. Su madre lo habia llevado a casa
diciéndole, mientras iban en d tranvia que los llevaba de regreso a Lynn, que
era un nifio tonto y afeminado.

Sus plumas. Sus ojos.

Los latidos de las piernas empezaron a intensficarse.

No, no, no.

Apretd d brazo con mas fuerza contra los ojos. Podia oir los ruidos
espaciados que llegaban del establo. Era imposible distinguir su origen, por
supuesto, pero en su imaginacion...(su MENTE su CREATIVIDAD..., es0 es
lo que quise decir)

Podia verla sacando las baas de heno del desvan con & tddn de sus
botas, y haciéndolas rodar hasta d suelo ddl establo.

Africa, Ese pgjaro erade Africa, De...

Entonces, cortandole € pensamiento cdmo un cuchillo afilado, le llegd
la voz agitada, cas en un grito, de la mujer: ¢Uded cree que cuando me
pusieron en @ banquillo en Den..?

En d banquillo. Cuando me pusieron en & banquillo en Denver.

éura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad con la
ayuda de Dios?

(No sé de donde las saca)

Yoslo<

(Siempre esta escribiendo cosas asi)

Diga su nhombre,

(Nadie en M| familia tenia una imaginacién como la suya)

Annie Wilkes,

Queria que dladijese dgo més, pero no dijo nada
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-Vamos -murmurd con € brazo sobre los 0jos, pues era la postura en la
que pensaba mejor, en la que imaginaba mgor. A su madre le gustaba contarle
a Mrs. Mulvaney, a través de la verja, qué maravillosa imaginacion tenia su
hijo, tan vivida, y qué maravillosas historias escribia, excepto cuando le
llamaba tonto y afeminado, por supuesto-. Vamas, vamos, vamos.

Podia ver d tribund de Denver, podia ver a Annie Wilkes en €
banquillo llevando, no vaqueras, Sno un vigo vestido de un negro violaceo y
un sombrero horrible. La sda del tribuna estaba abarrotada de espectadores,
e juez era cavo y llevaba gafas. Tenia, ademés, un bigote blanco, cubriendo,
cad por completo, una marca de nacimiento.

Annie Wilkes,

(Empezo aleer alostres afios. ¢Seimagina?)

El espiritu de..., de amor de fan.

(Siempre esta escribiendo cosas, imaginando cosas)

Ahoratengo que aclarar.

(Africa. Aquel pgjaro erade...)

-\amos -susurro.

Pero no pudo seguir adelante. El abogado defensor le pedia que diera su
nombre y una y otra vez éla afirmaba que era Annie Wilkes, pero no decia
nada més. Estaba dli, con su cuerpo solido, fibroso, ominoso, desplazando €
arey repitiendo su nombre... S6lo eso.

Tratando todavia de imaginar por qué habian sentado en un banquillo en
Denver a la ex enfermera que le habia hecho prisonero, Paul se sumio en €
suefio.

12

Edaba en la sda de un hospitd. Un gran divio le recorria todo €
cuerpo, un divio tan grande, que tenia ganas de llorar. Algo habia pasado
mientras @ dormia, dguien habia venido o ta vez Annie habia cambiado de
parecer 0 de sentimientos. No importaba. El se habia quedado dormido en casa
de aguel monstruo y se habia despertado en un hospital.

Pero seguramente no |o habrian puesto en aguella saa, tan grande como
un hangar, llena de smétricas filas de hombres con idénticas botellas de suero
colgando de idénticos ganchos junto a sus camas. Se sentd y vio que hasta los
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hombres eran idénticos. Todos eran é. Entonces oy a lo lgos € reoj, y
comprendié que sonaba més ala de muro del suefio. Eso era un suefio. La
tristeza sudtituyé d divio.

Se aurid la puerta que habia en € extremo de la enorme sda y Annie
Wilkes entré por dla llevando un vestido largo con un delanta y una cofia en
la cabeza. Iba vestida como Misery Chastain

en El amor de Misary. En un brazo transportaba un cesto de mimbre
tapado con una todla. La retird mientras d miraba. Metid la mano, sacd un
pufiado de ago y lo arroj6 a la cara dd primer Paul Sheldon que dormia. Era
arena. Aquella mujer era Annie Wilkes fingiéndose Misary Chadtain, que
fingia ser € genio que hace dormir a los nifios echandoles arena en |os 0jos...
Entonces vio que la cara de primer Paul Sheldon se volvia de un blanco
fantasmal en cuanto la arena le tocaba

El miedo le arancd del suefio volviéndole a la habitacion en la que
Annie Wilkes estaba de pie junto a €, llevando la gruesa edicion popular de El
hijo de Misery. El marcador indicaba que ya se habia leido las tres cuartas
partes.

-Estaba gimiendo -le dijo.

-Tuve una pesadilla.

-¢De qué se trataba?

Dijo la primera mentira que le paso por la cabeza.

-Africa.

13

Al dia sguiente, Annie entro tarde en la habitacion con la cara como la
ceniza

-Miss Wilkes..., Annie. ¢Se encuentrab..?

-No.

iCristo! Ha tenido un ataque de corazon, pensd, y tuvo un instante de
darma que inmediatamente cedid a la degria. Que lo tenga. jQue tenga uno
gordo! jQue se le reviente € jodido pecho! Seria completamente feliz S
pudiee arrastrarse a teléfono doliese lo que doliese. Se arradtraria d teléfono
atravesando sobre cristdes rotos s tuviese que hacerlo.

Y si, eraun atagque a corazdn; pero de Otra clase.
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Se acercd a d, no titubeando, Sno bamboleandose como un marino que
bgja dd barco después de unalargatravesia

-¢QUE..?

El tratd de escurrirse, pero no tenia sitio. Detrés estaba la cabecera de la
cama, y luego la pared.

-iNo!

Llegd d lado de la cama, tropezd, vacilo y por un ingtante parecio que
se le iba a caer encima. Entonces se quedod ali de pie, mirandole con la cara
blanca como un papd, las cuerdas del cuello tensas, una vena latiendo en €
centro de su frente. Las manos cerradas se le abrieron de golpe, volvieron a
cerrarse en dos purios solidos como rocasy se volvieron a abrir.

-jUsted..., usted..., usted..., pgjaro sucio!

-¢Qué? No £ 1o...

Pero de repente o supo y sintid € estbmago primero vacio, luego como
S hubiese desaparecido por completo. Recordo que la noche anterior dla tenia
el marcador a una cuarta parte dd fina de libro. Lo habia terminado. Ya se
habia enterado de todo |o que quedaba por enterarse. Se habia enterado de que
Misery no era estéil, Sno que lo era lan. Sentada en aguella sdla que d ain no
habia visto, ¢tendria la boca abierta y los ojos desorbitados cuando Misery
comprendio por fin la verdad y tomd la decision de escaparse con Geoffrey?
¢Se le habian llenado los ojos de lagrimas d comprender que Misery y
Geoffrey, lgos de mantener relaciones clandestinas a espadas del hombre que
ambos amaban, estaban tratando, en redidad, de darle € mayor regdo, €
regdo de un hijo que @ creeria suyo? ¢Se le habia acdlerado € corazon
cuando Misery le habia dicho a lan que estaba embarazada e lan la habia
estrechado contra S, con los ojos bafiados en |agrimas, susurrando "Mi amor,
oh, mi amor" unay otra vez? Estaba seguro de que todo eso habia ocurrido en
unos cuantos segundos. Pero en vez de llorar con profundo dolor, cdmo debia
haberlo hecho, cuando Misery expir6 d dar aluz d nifio que lan y Geoffrey se
encargarian, presumiblemente, de criar juntos, habia cogido un cabreo de
todos los demonios.

-iElla no puede estar muertal -le chill6, mientras sus pufios se abrian y
se cefraban a un ritmo cada vez mas rapido-. jMisery Chastain NO PUEDE
ESTAR MUERTA!

-Annie..., Annie..., por favor...

Habia un jarro de agua en la mesa. Lo cogio y empezo a blandirlo ante
é. El agua fria se le derramo en la cara. Un cubito de hido le aterrizo d lado
de la orga derecha y se dedizd0 dmohada abgo hasta inddarsde en d
hombro. En su mente...

(iTan vividal)
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La vio edrdlarle € jarrén en la cara, se vio muriendo de una fractura de
craneo con una hemorragia cerebral masiva en medio de una inundacion de
agua helada mientras en los brazos se le poniala pid de gdlina

No habia duda de que era eso lo que ella queria hacer.

En € dltimo momento, se volvio y lanzod € jarrdén contra la puerta,
donde se hizo pedazosigud que d plato de sopa de agud otro dia

Se dio la vueta para mirarle, mientras, con @ dorso de las manos, se
gpartaba de la cara los mechones de pelo gris. Dos manchitas rosas florecian
ahora sobre su palidez.

-iPgaro suciol -jaded-. jAy, pdaro sucio, como pudo hacer eso!l En
aquellos momentos estaba seguro de que su vida dependeria de 1o que pudiese
decir en los proximos veinte segundos. Habld rgpido, con urgencia, los ojos
brillantes mirandola fijamente.

-Annie, en 1871 las mujeres morian frecuentemente a dar a luz. Misery
entrego la vida por su marido, por su megor amigo y por su hijo. El espiritu de
Misery sempre...

-iY0 no quiero su espiritu! -chillg, torciendo los dedos como garras y
sacudiéndoselas en la cara como S quisiera arrancarle los 0jos-. Yo la quiero
adla jUsed lamatd! jUsted la asesind!

Volvié a cerrar los pufios, los bgo, como pistones, a ambos lados de la
cabeza de él y los lanzé contra la dmohada haciéndole rebotar [0 mismo que
s fuese una murieca de trapo. Sus piernas relampaguearon y lanzd un grito.

-iYo no lamatél

Ella s2 quedd pardizada mirandole fijamente con aguella expreson
estrecha'y negra, esamirada de grietaen latierra

-Claro que no -dijo con un sarcasmo amargo-. Y s usted no fue, Paul
Sheldon, ¢quién, entonces?

-Nadie -le dijo con més suavidad-. Simplemente, se murio.

En dltima instancia, sabia que eso era cierto. S Misery Chastain hubiese
sido una persona red, td vez la Policia le hubiese pedido cuentas a 4.
Después de todo, € tenia un motivo, la odiaba La habia odiado ya desde €
tercer libro. El dia de Inocentes, cuatro afios atras, habia hecho imprimir un
pequeio folleto y se lo habia enviado a una docena de amigos. Se titulaba El
hobby de Misary. En 8, Misary se pasaba un degre fin de semana en €
campo tirandose a Growler, € setter irlandés favorito de lan.

Habria podido asesinarla, pero no lo hizo. Al fina, a pesar de su
desprecio por dla, la muerte de Misery habia supuesto para @ una cierta
sorpresa. Habria permanecido fid a s mismo haciendo que € arte imitase la
vida, aunque fuese un poco, y que llegase hasta € find de las trasnochadas
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aventuras de Misery. Ella habia falecido de una muerte cas inesperada. Sus
aegres cabriolas no dteraban ese hecho cierto.

-Miente -murmuré Annie-. Yo crei que usted era bueno; pero no lo es.
Usted no es méas que un cochino pgjarraco embustero.

-Ella se fue, eso es todo. Esas cosas ocurren agunas veces. Es como en
lavidared, cuando adguien smplemente...

Annie volco la mesita de noche. El cgon sdid disparado. Su relgj y sus
monedas cayeron con €. Ni squiera sabia que estaban dli. Se encogi6 todo lo
que pudo.

-Usted debe pensar que yo naci ayer -argumentd la mujer con los labios
fruncidos ensefiando los dientes. En mi trabg6é, vi morir a docenas, a
centenares de personas, ahora que lo pienso. Unas veces se van gritando;
otras, lo hacen dormidas, smplemente se van, como usted dice, seguro, pero
los personges de los libros NO se van smplemente. Dios nos lleva cuando le
parece que ya es hora y un escritor es como Dios con los personges de un
relato, los crea como Dios a nosotros, y nadie puede pedirle cuentas a Dios.
De acuerdo, eta bien; pero en lo que a Misery respecta, voy a decirle una
COSa, asqueroso paarraco, voy a decirle que da la casudidad de que Dios tiene
las piernas rotas y esta en M1 casa comiéndose mi comida,,. y...

Otra vez se quedd en blanco. Se puso rigida, @n los brazos muertos a
los lados dd cuerpo mirando la pared, en la que colgaba una viga fotografia
del Arco de Triunfo. Alli se quedd mientras Paul la miraba desde la cama, con
manchas circulares en la amohada junto a sus orgias. Oia € agua dd jarrén
goteando en @ suelo y se le ocurrié que podria cometer un asesinato. El asunto
se le habia ocurrido antes de forma estrictamente académica, por supuesto,
aunque esta vez no era asi y € sabia por qué. S ela no hubiese tirado €
jarron, d mismo lo habria estrellado contra € suelo para tratar de hundirle un
troz6 de vidrio en la garganta mientras estaba asi, quieta e inerte como un
paragliero.

Mird las cosas que habian caido dd cgon, pero sdlo habia monedas,
una pluma, un peine y su relg). No estaba la cartera. 'Y, lo que era més
importante aln, no habia ninguna navgja suiza del Ejército.

Ella fue volviendo en s poco a poco; y, ad menos, la furia ya se le habia
pasado.

-Creo que lo mgior sera que me marche. Vae més gque no le vea por un
tiempo. Creo que es lo... mas prudente.

-¢Marcharse? ¢A donde?

-No importa. A un Stio que yo ¢ S me quedd agqui, haré ago
inconveniente. Necesito pensar. Adiés, Paul.

Atravesd la habitacion.
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-¢Volvera a darme mi medicina? -preguntd, alarmado.

SAioy card sn contedtarle.

Escuchd sus pasos por @ vestibulo. Parpaded mientras le llegaban sus
gritos rabiosos, paabras que @ no podia entender, y € ruido de adgo que caia
destrozdndose. Una puerta se cerrd de golpe. Un motor arrancd. Oyd un
chirrido de ruedas girando en la nieve compacta. EI motor empez6 a dgarse.
Emitié un ronquido, luego un zumbido y finalmente desaparecio.

Estaba solo.

Solo en casa de Annie Wilkes, encerrado en aguedla habitecion. La
distancia entre ese lugar y Denver era como la que existia entre € zoolOgico
de Boston y Africa

Estaba en la cama, mirando a techo, con la garganta seca 'y  corazon
|atiendo a toda velocidad.

Al cabo de un rato, d reloj de la sdla dio las doce y la marea empezd a

bajar.

14

Cincuenta y una horas. Lo sabia gracias a la "Hair Fine Liner" que
llevaba en d bolsllo en d momento ddl accidente. La habia podido rescatar
ddl sudlo. Cada vez que tocaba d reloj, se hacia una marca en d brazo. Cuatro
marcas verticdes y otra diagona para cerrar € quinteto. Tenia diez grupos de
cinco y uno mas cuando ela volvié. Los grupitos, caros a principio, se
fueron emborronando cada vez mas, a medida que las manos le temblaban. No
creia que se le hubiese escgpado ni una sola hora. Habia dormitado, pero no
habia dormido. Las campanadas dd reloj lo despertaban cada vez que
sonaban.

Al poco tiempo, habia empezado a sentir hambre y sed, incluso a través
de dolor. Aquello se convirtio en una especie de carera de cabdlos. Al
principio, Rey dd Dolor llevaba la delantera y Apetito seguia a unos doce
cuerpos de distancia. Mucha Sed estaba cas perdido en € polvo. Al amanecer
del diasguiente, Apetito empezd a presentarle batalaa Rey del Dolor.

Habia pasado cas toda la noche dormitando y despertandose empapado
de un sudor frio, seguro de que se estaba muriendo. Al poco rao tenia la
esperanza de que fuese asi. Cuaquier cosa para sdir de aquello, Nunca habia
sospechado hasta qué punto podia llegar € dolor. Los pilotes crecieron y
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crecieron. Podia ver las lapas incrustadas en dlos, descubrié seres ahogados
descansando en las hendiduras. Tenian suerte. Para elos, habia terminado €
suplicio. Alrededor de lastres, cayd en unacrisis de gritos indtiles.

Al mediodia siguiente, hora veinticuatro, comprendio que ademés del
dolor de sus piernas y de su pevis, algo mas lo estaba aormentando. Era la
carencia. Ese caballo podria llamarse La Venganza dd Yonki. Necestaba las
capsulas por mas de un motivo.

Pensd en hacer un esfuerzo por sdir de la cama; pero € golpe de la
caida y la congguiente escdada de dolor lo disuadian. Podia imaginarlo muy
bien...

("iTanvividal")

cOmo se sentiria todo eso. Podia haberlo intentado de todas maneras,
pero ela habia cerrado la puerta con llave. ¢Qué podia hacer, aparte de
arrastrarse como una babosay quedarse tendido ante la puerta?

Desesperado, tird de las mantas por primera vez, esperando contra toda
esperanza que lo que iba a encontrar no fuese tan malo como lo sugerian las
formas que tomaban las ropas de la cama. No era tan malo, era peor. Se quedd
mirando horrorizado aquello en 1o que d se habia convertido de las rodillas
para abgo. Oyd en su mente la voz de Roland Reagan en King's Row
chillando:

"¢Donde esta e resto de mi cuerpo?”

El resto de su cuerpo estaba dli y ta vez pudiese sdir con vida Ese
prondgtico parecia cada vez mas remoto; pero, técnicamente, era posble...,
aungque probablemente nunca volviese a caminar, d menos hasta que le
volviesen a romper las piernas, td vez en varios Stios, le unieran los huesos
con clavos de acero, le trasteasen y lo sometieran a medio centenar de
manipulaciones indignas, desquiciantes y dolorosas.

Ella se las habia entablillado. Eso ya lo sabia por los dementos rigidos,
cuya presencia notaba; pero hasta ahora no sabia con qué lo habia hecho. La
parte inferior de ambas piernas estaba rodeada con varillas de acero que
parecian los restos asarrados de unas muletas de aluminio. Habia vendado
enérgicamente las varillas, asi que de las rodillas para abgo parecia la momia
Imhotep ad ser descubierta en la tumba. La parte bga de sus extremidades
seguia formas tortuosas, agui torcidas, hundidas més dla De la rodilla
izquierda, un foco papitante de dolor, parecia no quedar nada en absoluto.
Habia una pantorrilla, un mudo y, en @ centro, un bulto asqueroso que parecia
una clpula de sd. La parte superior de sus piernas estaba muy hinchada y
daba la impresion de arquearse hacia fuera. Sus mudos, su escroto y hasta su
pene estaban moteados de cardenal es desvaidos.



Creia que la parte inferior de sus piernas se hdlaria rota. Resultd que
no. Estaba pulverizada.

Volvié a cubrirse con las mantas gimiendo y llorando. Nada de dgarse
caer de la cama. Mgor quedarse dli, morir ali, meor aceptar aquel nivel e
dolor con todo lo horrible que eray esperar que cesara por compl eto.

Serian las cuatro de la tarde del segundo dia, cuando Mucha Sed
empez0 a mover la carrera. Hacia tiempo que sentia la boca y la garganta
secas, pero ahora la sensacion era insoportable. La lengua parecia demasiado
larga, pesada. Tragar, dolia. Recordaba € jarro de agua que dla habia tirado.

Dormit6, desperto, dormito.

Pasd € dia. Cayo lanoche.

Tenia que orinar. Hizo una especie de filtro con la sdbana de ariba
sobre € pene y aind en sus manos temblorosas. Tratd de imaginarse que era
agua reciclada y bebi6 todo lo que habia podido recoger y después se lamid las
palmas himedas. Otra cosa que nunca le contaria a nadie, S es que vivia para
contar ago.

Empez6 a creer que Annie habia muerto. Estaba profundamente
desequilibrada y la gente desequilibrada se suicida con frecuencia.

("jTan vividal")

Lavio aparcar a un lado de la carretera en su viga Bessie, sacar de bgo
el asento una cuarenta'y cuatro, ponérsdlaen labocay disparar.

-Con Misery muerta, ya no quiero seguir viviendo. Adiés, mundo cruel
-gritd Annie através de un torrente de lagrimas, y apreté d gatillo.

Se ri6, después gimio y luego gritd. El viento gritd con 4..., pero nadie
més le escucho.

O td vez un accidente... ¢Era posble? S, sefior. La vio conducir
sombria, demasiado répido, y entonces...

("iNo lasacade MI familial")

se quedd en blanco y se sdio dd lado derecho de la carretera. Cayo... y
cayo... De pronto, chocod y explotd en una bola de fuego muriendo Sin siquiera
darse cuenta.

S dlahabia muerto, & moririadli como unarata en unatrampa.

Creia que la inconsciencia vendria a liberarlo, pero no llegaba. En su
lugar, llegaron la hora treinta y la hora cuarenta. Ahora Rey dd Dolor y
Mucha Sed se unieron en un sdlo cabdlo; hacia mucho que Apetito se habia
quedado en la cola y empez6 a sentirse como un trozé de tgido vivo en un
porta objetos bgé & microscopio, 0 cOMo un gusano en un gancho, ago que
se retuerce Sin parar esperando la muerte.

35



15

Al verla entrar, creyé d principio que se trataba de un suefio, pero
entonces la redidad, o € puro y bruta inginto de supervivencia, se impuso y
empezO a gemir y a suplicar con voz rota, como desde un pozo cada vez mas
profundo de irredlidad. SAlo vio con nitidez que dla llevaba un vestido azul
oscuro y un sombrero floreado, exactamente € mismo atuendo con que € la
habia imaginado en € banquillo de Denver.

Tenia la cara encendida y los gjos le brillaban con vivacidad. Estaba
todo lo cerca de la hermosura que Annie Wilkes podia llegar a estar. Cuando,
més adelante, trataba de recordar la escena, las Unicas imagenes que podia
evocar con claridad eran sus meillas sonrosadas y € sombrero floreado.
Dede d Ultimo baduate de cordura y capacidad de evduacion que le
quedaban, & Paul Sheldon racional pensd: Parece una viuda que acaba de
follar después de diez afios de abstinencia.

Llevaba en la mano un vaso de agua, un gran vaso de agua.

-Tome -le dijo poniéndole en la nuca la mano, ain fria por la
intemperie, para ayudarle a incorporarse. Cogio tres buches répidamente y €
agua s le deramo en la barbilla y en la camiseta. Entonces dla le retir6 €
Vaso.

Gimio suplicandolo con las manos temblorosas extendidas.

-No -le dijo-. No, Paul. Poco a poco o vomitara.

Al cabo de un rétito, volvié adarle @ vaso y le permitié dos sorbos.

-Ladroga -dijo é, tosiendo.

Se relamio los labios, y se chupo la lengua. Recordaba vagamente como
se habia bebido sus orines, |o calientes que estaban, 1o salados.

-Las cgpsulas..., dolor..., por favor, Annie, por favor, por € amor de
Dios, ayudeme, € dolor es horrible.

-Ya s2 que lo es, pero debe escucharme -le dijo mirdndole con agudla
expreson a un tiempo severa'y maternal-. Tuve que marcharme a meditar. He
reflexionado profundamente y espero haber pensado bien. No estaba muy
segura. Mis ideas son a veces confusas; 1o $8, o acepto. Por eso, cuando me
preguntaban, no podia recordar donde habia estado todas aquellas veces. Asi
que rece. Hay un Dios, ¢sabe?, vy responde a las oraciones. Sempre responde.
As que rece y dije, querido Dios, Paul Sheldon puede estar muerto cuando
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regrese. Pero Dios dijo: no estard muerto. Yo le he preservado para que tu
puedas ensefiarle € camino que debe seguir.

Dijo empujarle, en lugar de ensefiarle, pero Paul apenas la oia. Sus 0jos
estaban clavados en @ vaso de agua. Le dio otros tres sorbos. Los tragd como
un cabalo, eructd y gritdé cuando los escaofrios y los caambres le recorrieron
el cuerpo.

Mientras tanto, €llalo miraba con benevolencia

-Le daré su medicina y diviaré su dolor -le dijo-; pero antes tiene ago
que hacer. Volveré en seguida.

Selevantd y se dirigié ala puerta

-iNo! -grito €.

Pero ela no le hizo caso. Y se quedo dli, encapsulado en su dolor,
tratando de no gemir, pero gimiendo.

16

Al principio creyd que ddiraba. Lo que veia era tan extraiio que no
podia ser normd. Annie regresaba empujando una barbacoa portétil.

-Annie, tengo un dolor horrible.

Las I&grimas le corrian por la cara

-Lo &, querido. -Le besd en la mgilla con la suavidad de una pluma
cayendo-. Pronto.

Se march6 y é se quedd mirando estUpidamente la barbacoa, ago
destinado a un patio de verano que ahora estaba dli, en su habitacion,
evocando imégenes inexorables de idolos y sacrificios.

Y lo que dla tenia en mente era, por supuesto, @ sacrificio. Cuando
volvig, traia en una mano € manuscrito de Automoviles veloces, € Unico
producto existente de sus dos afios de trabgo. En la otra, [levaba una cga de
cerillas de madera"Diamond Blue Tip".

17
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-No -dijo d llorando y temblando. Le asdté un pensamiento
quemandole como &cido corrosivo. Por menos de cien ddlares podia haber
fotocopiado € manuscrito en Boulder. Todos (Bryce, sus dos ex mujeres,
demonios, hasta su madre) le habian dicho sempre que era una locura no
hacer a menos una copia de su obra para guardarla. El "Boulderado” podia
incendiarse 0 la casa de Nueva York. Podia haber una tormenta, una
inundacion o cuaquier otro desastre natural. Congtantemente se habia negado
sin ningln moetivo raciond. Simplemente, le parecia que hacer copias era cosa
de maniéticos.

Pues bien, aqui estaban la mania 'y d desasire naturd coaligados. Aqui
estaba € huracan Annie. A ela no parecia habérsde pasado por la cabeza la
posbilidad de que hubiese otras copias de Automoviles veloces en aguna
pate, y s & hubiese hecho caso, s hubiese invertido esos miserables cien
dolares...

-Si -le replico, dargandole las cerillas.

El manuscrito, en papd "Hammermill Bond", limpio y blanco, con la
pagina dd tituld encima, descansaba en su fada AuUn tenia la expreson
tranquilay despgada

-No -dijo, volviéndole |a cara ardiente.

-Si. Essucio. Y, ademés, no es bueno.

-Usted no podria reconocer 1o bueno aunque se le echase encima y le
mordiese lanariz -le gritd sn importarle ya nada.

Ella ri6 con amabilidad. Al parecer, d md genio se le habia ido de
vacaciones, pero, conociendo a Annie, Paul sabia que podia regresar de
Improviso en cualquier momento con las maetas en la mano: "jNo soportaba
halarme lgos ¢Qué tal estas?'

-Lo primero -le respondio-, es que lo bueno no me morderiala nariz. Lo
malo puede que S; pero lo bueno, no. Y lo segundo es que yo si S8 reconocer
lo bueno cuando lo veo. Usted es bueno, Paul. Todo |o que necesita es un poco
de ayuda. Ahora, cojalas cerillas.

El sacudio rigidamente la cabeza.

-No.

-S.

-iNo!

-Si.

-iNo, maldicion!

-Puede maldecir todo lo que quiera. He oido de todo.

-No voy a hacerlo -cerr los ojos.
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Cuando los abrio, ela tenia una cga de carton, cuadrada, con la paabra
NOVRIL impresa en letras de color azul brillante. MUESTRA, decian las
letras rojas bgo & nombre. CON RECETA MEDICA. Bgo la advertencia
habia cuatro cgpsulas encerradas en ampollas de pléstico. Tratd de apoderarse
de dlas; pero lamujer retird lacgay la puso fuera de su dcance.

-Cuando haya quemado eso -le dijo-. Entonces le daré sus cdpsulas, las
cuatro, creo, y se le pasara @ dolor. Volvera a serenarse y, cuando se haya
dominado, le cambiaré las sdbanas. Veo que las ha mojado y debe sentirse
incomodo, asi que también le cambiaré a usted. Para entonces, ya tendra
hambre y le daré un poco de sopa Ta vez una tostada sn mantequilla. Pero
hasta que no queme esto, Paul, no puedo hacer nada, lo sento.

Su lengua queria decir: jSi! jSI! jEta bien! Se la mordio. Volvio la cara
para no ver agudla cga incitante, desesperante, con sus cuatro cdpsulas
blancas dentro del plastico transparente.

-Usted es @ demonio -dijo.

Otra vez esperaba un aague de furia y obtuvo en cambio una risa
indulgente con un tono de enterada tristeza,

-Ya, ya Eso es o que piensa un nifio cuando mama entra en la cocina y
lo encuentra jugando con la botella de Igia que ha sacado dd armario de
fregadero. No lo dice asi, por supuesto, porque no tiene una cultura como la
suya. Solo dice: jiMam4, eres malal

Le retiré d peo que le cubria la frente ardorosa, dedizando los dedos
por su mgilla; luego, bajaron por su cuello y le gpretaron un hombro, breve y
compasivamente, antes de retirarse.

-La madre se sente mal cuando d nifio le dice que es mala o cuando
llora por lo que le ha quitado, como usted esta llorando ahora. Pero ela sabe
que esta haciendo lo correcto y cumple con su deber. Como yo estoy
cumpliendo con € mio.

Golped & manuscrito con los nudillos. Tres golpes sordos, rgpidos.
Ciento noventa mil paabras y cinco vidas que a un Paul Sheldon sano y din
dolor le habian importado muchismo. Ciento noventa mil paabras y cinco
vidas que cada vez |e estaban pareciendo mas prescindibles.

Las capsulas. Las capsulas. Necesitaba esas capsulas.

-¢Paul?

-iNo! -solloz6.

El apagado repiqueteo de las capsulas en su envoltura. Silencio. Luego
el repiqueteo de las cerillas en lacga

-¢Paul?

-iNo!

-Estoy esperando, Paul.
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En d nombre de Dios, ¢por qué edtas haciendo edta gilipollez de
Horacio en € Puente y, en e nombre de Dios, a quién estés tratando de
impresionar? ¢Te crees que esto es una peicula o un programa de televison y
que hay una audiencia que va a puntuar tu vaentia? Puedes hacer lo que dla
quiere 0 puedes aguantar. S aguantas, te vas a morir y dla va a quemar €
manuscrito de todos modos, ¢Qué haras entonces?, ¢gquedarte aqui sufriendo
por un libro que no hubiese vendido ni la mitad de gemplares que & de menos
éxito de Misary, y en € que Peter Prescott se hubiese cagado con su edtilo
elegante y desdefioso cuando hiciese la critica en Newsweek, € gran oréculo
literario? jVamos, vamos, piensal jHasta Galileo cedié cuando vio que iban a
por é en seio!

-¢Paul? Estoy esperando. Puedo esperar todo @ dia. Aunque tengo la
ligera sogpecha de que usted puede caer en coma de un momento a otro. Cred
gue ahora se encuentra en un estado precomatoso y yo he tenido much...

Lavoz se perdio en un zumbido.

iSi! jDeme las ceillasl jDeme una antorchal jDeme un lanzalamas!
iEstoy dispuesto a tirarle encima una bomba incendiaria 9 eso es lo que usted
quiere, jodida brujal

Eso decia @ oportunista, € que queria sobrevivir atoda costa.

Pero otra parte que estaba ahora falando, cas comatosa, clamo en la
oscuridad: jCiento noventa mil palabras! jDos afios de trabgjo!

Y lo que era mas importante: la verdad. jLo que tu sabias sobre LA
PUNETERA VERDAD!

Los muelles crujieron cuando dla se levanto.

-iBueno! jEs usted un nifio muy testarudo y no puedo estar sentada en
su cama toda la noche! He estado conduciendo cas una hora para llegar
pronto. Volveré dentro de un rato aver s ha cambiado de...

-Entonces quémelas usted -le grito.

Ellase volvié amirarle.

-No, no puedo hacer eso, aunque bien quisera evitarle la agonia que
esta sufriendo.

-¢Por qué no?

-Porque -le respondi6é, puntillosa= debe hacerlo usted por su propia
volunted.

Entonces @ rompi6é a reir y la cara de la mujer se ensombrecié por
primera vez desde que habia llegado, y abandond la habitacion con €
manuscrito bg 6 € brazo.
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Cuando regresd una hora después, € cogio las cerillas mientras dla
ponia la pagina del titulo sobre la barbacoa. Tratd de encender una; pero no
pudo porque, 0 no acertaba la lija de la cga, o porque se le caian
constantemente,

Annie las cogio, encendié una 'y se la puso en la mano. El la acerco d
borde del papd, la dgd caer en la barbacoa y contemplé fascinado como la
llama la prendia y luego la devoraba Ella tenia esa vez un tenedor de cocina
y, cuando la pagina empezO a retorcerse, la metio entre las rendijas de la
parilla

-Vamos atardar una eternidad en esto -dijo é-. Y 0 no puedo...

-No, haremos un trabgo rapido, pero usted debe quemar unas cuantas
hojas, Paul, como simbolo de que ha comprendido.

Entonces puso en la parrilla la primera pagina de Automdviles veloces,
palabras que @ recordaba haber escrito unos veinticuatro meses atrés en la
casa de Nueva Y ork: "-No tengo ruedas -dijo Tony Bonasaro caminando hacia
la chica que bgaba por las escderas y soy lento para gprender, pero, para
conducir, soy rgpido."

iAy, la pagina quemada le devolvio aquel dia como los Exitos Dorados
de la radio! Recordd haber caminado por d agpartamento, de una habitacion a
otra, llené dd libro, mas que llend, grévido y sufriendo los dolores de parto.
Recordd haber encontrado un sujetador de Joan bgé uno de los cojines del
sofa Hacia tres meses que dla se habia marchado. Eso demostraba como
trabgaba € servicio de limpieza. Recordd haber escuchado € trafico de
Nueva York y € monotono repicar de las campanas de una iglesia llamando a
losfidesamisa

Record6 haberse sentado.

Como sempre, € bendito adivio de empezar, una sensacion que era
COMO caer en un agujero lleno de luz radiante.

Como sempre, la triste certeza de que no escribiria tan bien como
queria hacerlo.

Y € terror de no ser capaz de terminar, de ir avanzando contra un muro
blanco.

La eerna sensacion de degria nerviosa, la maravilla dd vige que
comienza.

Miré a Annie Wilkesy dijo en voz bga, pero clara
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-Annie, por favor, no me obligue a hacer esto.
Ella mantuvo las cerillas ante su cara Sin moverse, y declaro:
-Puede hacer |0 que usted quiera. Asi que @ quemo su libro.

19

Le hizo prender fuego a la primera pagina, a la Ultima y a nueve pares
de paginas de diferentes partes dd manuscrito, porque € nueve, segin dijo,
era un nimero de poder y d nueve doble daba suerte. Vio que ela habia
tachado las paabrotas con un rotulador, a menos hasta donde habia leido.

-Bueno -exclamd cuando se habia quemado € ultimo par-, se ha portado
como un buen chico y un buen perdedor. Sé que esto le duele tanto como las
piernas, asi que no lo prolongaré mas.

Quitd la parilla y meti6 d resto dd manuscrito en la barbacoa
aplastando los restos negros y crujientes de las paginas que é ya habia
guemado. La habitacion apestaba a cerillas y a papel carbonizado. Huele como
e vedtidor del diablo, pensd ddirante. S hubiese habido dgo en la arrugada
cascara de nuez que una vez habia sdo su estdmago, |o habria vomitado.

La mujer encendio otra cerillay se la puso en la mano. El se incorpord
como pudo y lalanzo en la barbacoa. Y a no importaba. No importaba nada. Se
dgj6 caer y cearrd los ojos.

Ellalo sacudio.

Alz6 los cansados parpados.

-Se ha apagado.

Encendio otra cerillay se la puso en la mano. Otra vez se las arreglo
como pudo para incorporarse, despertando un dolor que le asarraba las
piernas. Acerco la llama a los bordes dd manuscrito. Esa vez se extendié en
lugar de encogerse y morir en d palo.

Volvio a echarse con los gjos cearrados escuchando d crujir de los
papeles, antiendo d cdor del incendio.

-iDios mio! -grito ela, darmada.

Abrié los 0jos y vio que grandes pavesas y trozos de papel volaban de la
barbacoa flotando en € are cdiente.

Annie sdio de la habitacion dando tumbos. Paul oyd como € agua de la
bafiera caia en d cubo. Contempléo con indolencia un oscuro trozo de
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manuscrito que volaba por la estancia y aerizaba en una de las cortinas de
gasa. Hubo una chispa breve, @ tiempo justo de preguntarse 9§ se incendiaria
la habitacidn; luego, hizo un guifio y se extinguid dgando un agujerito como
la quemadura de un cigarillo. Cay0 ceniza en la cama, en los brazos. En
realidad, no le importaba en absoluto donde cayese.

Annie volvid. Su mirada tratd de abarcar todo € panorama de una vez,
intentando seguir @ trayecto de cada pégina carbonizada que se eevaba y
planeaba por d are. Las [lamas temblaban y caian en € borde de |a barbacoa.

-iDios mio! -repitié con & cubo en la mano sn saber donde lanzar ©
agua, 0 S hariafdtalanzarla

Le temblaban los labios Ilenos de sdiva. Mientras Paul observaba, sacd
lalenguay seloslimpio.

-iDios mio! jDios mio!

Al parecer, eratodo cuanto podia decir.

A pesar de hdlase aenazado en las garas dd dolor, Paul tuvo un
ingante de intenso placer. As s veila Annie Wilkes cuando estaba
atemorizada. Asi le gustaba.

Otra pagina volé flameando ain con zarcillos de fuego azul. Eso la
decidié. Con otro "iDios miol"”, arr0jé @ cubo de agua, cuidadosamente, sobre
la barbacoa. Hubo un monstruoso chisporroteo y un penacho de vapor. El olor
a quemado era himedo, desagradable y, sin embargo, cremoso.

Cuando Annie se march0, consiguio, una vez més, incorporarse con un
codo. Mird dentro de la barbacoa y vio dgo que parecia un montén de troncos
carbonizados flotando en un charco nauseabundo.

Annie volvié d cabo de un rato.

Eraincombustible; pero estaba canturreando.

Lo sent0 y le meti las cipsulas en la boca

El selastragd y volvid aecharse, pensando: La mataré,

20

-Coma -le dijo desde muy Igos, despertdndole @ aguijon del dolor.
Abri6 los ojos y la vio, sentada a su lado, por primera vez estaba a
mismo nivel que dla, cara a cara. Cayd en la cuenta, con una sorpresa vaga y
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distante, de que por primera vez en eones, estaba sentado..., verdaderamente
sentado.

Me importa un cuerno, pensd, y dgé que los parpados se le volvieran a
cerrar. Los pilotes estaban cubiertos. La marea habia subido y la proxima vez
que bagjase podia quedarse asi para sempre. Era megjor dedizarse sobre las olas
mientras las hubiese. Mas tarde podria pensar en su nueva postura.

-iComal -le dijo Otra vez, y entonces sintio que @ dolor le zumbaba en
el lado izquierdo de |la cabeza, haciéndole que gimieray tratase de huir.

-iComa, Paul! Tiene que sdir del sopor para comer, O...

iZzzzzing! El 16bulo de su orgja. Lo estaba gol peando.

-Kay -murmuro-, Kay, no me la arranques, por Dios.

Se obligd a abrir los gjos. Era cdomo s tuviese un blogue de cemento
colgando de cada papado. Notdé una cuchara en la boca echandole sopa
cdiente en lagarganta. Se latragd para evitar ahogarse.

De repente y de ninguna parte. La recuperacion més sorprendente que
este locutor ha visto en su vida, sefioras y sefiores, Apetito irrumpié en cabeza.
Fue como g la primera cucharada de sopa le hubiese despertado las tripas de
un trance hipnotico. Se trago € resto con toda la rapidez que pudo, sintiéndose
mas hambriento cuanto mas sorbiay tragaba.

Recordaba vagamente haber visto que la viga sacaba rodando la
barbacoa siniestra y humeante y entraba luego rodando otra cosa que en su
estado de sopor le habia parecido un carrito de supermercado. La idea no le
habia causado sorpresa ni curiosdad adguna. Estaba de huésped en casa de
Annie Wilkes. Barbacoas, carritos de supermercado, ta vez mafiana un
parquimetro o una cabeza nuclear. Cuando se entraen la"Casa de la Risa', las
carcgjadas no paran.

Se habia desvanecido, pero ahora se daba cuenta de que € carrito de
supermercado era, en redidad, una slla de ruedas plegada. Estaba sentado en
ela Sus piernas entablilladas sobresdian rigidas frente a €. Su pelvis estaba
incomodamente hinchada 'y no se sentia muy feliz en la nueva postura.

Me puso agqui mientras estaba frito, pensd. Me levantd. Peso muerto.
Cristo, queé fuerza debe tener.

-iSe acabd! -dijo dla-. Me aegra que se haya tomado tan bien la sopa,
Paul. Creo que se va a areglar. No diremos que quedara como nuevo, que va,
pero s nNo tenemos més... contratiempos..., creo gque va a quedar bastante bien.
Ahora le voy a cambiar esas sdbanas tan cochinitas y cuando haya acabado
con eso voy a cambiar a otro cochinito que es usted y, S después no le duele
demasiado y todavia tiene hambre, le voy a permitir que se coma una tostada.

-Gracias, Annie -le dijo humildemente, y pensd: Tu garganta. Si puedo,
te permitiré lamerte los labios y decir "jDios mio!". Pero solo unavez, Annie.
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Solo unavez.

21

Cuatro horas més tarde, yacia nuevamente en la cama y hubiese
guemado todos sus libros por una sola cipsula de "Novril". Mientras estaba
sentado, no le dolia en absoluto, tenia suficiente mierda en las venas para
hacer dormir a la mitad del Ejército prusano; pero ahora parecia como S
todas las abgas de un pand se le hubiesen lanzado sobre la parte inferior dd
cuerpo.

Dio un fuerte chillido. Algo debia haberle hecho la sopa, porque no
recordaba haber podido chillar tan fuerte desde que habia sdido de la nube
oscura,

La presintio detras de la puerta mucho antes de que entrase, apagada,
inmovil, desconectada, con la mirada en blanco fija en  pomo, o ta vez en
las lineas de sus propias manos.

-Tenga. -Le dio lamedicina-. Esta vez, dos cdpsulas.

Se las tragd sujetandole firmemente la mufieca para que no temblara €
Vaso.

-Le compré dos regalos en la ciudad -le dijo levantandose de la cama.

-¢Ah, si? -grufid.

Le s=fidd la dlla de ruedas que descansaba en un rincon con los
soportes para las piernas sobresaiendo rigidos.

-Mafiana le ensefiaré € otro. Ahoratrate de dormir un poco, Paul.

22

Pero d suefio tardd mucho en llegar. Flotaba en la droga y traté de
pensar en la dtuacion en la que se encontraba. Ahora parecia un poco mas
fécil pensar en d libro que habia creado y luego destruido.
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Cosss..., cosas aidadas como trocitos de tela que pudiesen unir-se para
hacer un edreddn.

Estaba a kilometros de los vecinos que, segin Annie, no la podian ver.
¢Como se llamaban? Boyntén. No, Roydman. Eso era, Roydman. ¢Y a qué
distancia de la ciudad? Seguramente no demasiado Igos. Se encontraba en un
circulo cuyo diametro podia ser, cOmo minimo, de unos venticuatro
kilbmetros y cOmo maximo, de setenta y dos. Por tristemente pequefio que
fuese aguelo, la casa de Annie Wilkes, los Roydman y € centro de
Sdewinder estaban en d circulo.

Y d coche, Mi "Camaro" también esta en alguna parte de ese circulo.
¢L.o habra encontrado la Policia?

No lo creia. Era una persona conocida. S se encontraba un coche con la
matricula registrada a su nombre, una investigacion superficia revelaria que
habia estado en Boulder y que luego se habia perdido su pista El
descubrimiento del sniestro y € coche vacio habrian iniciado una busqueda,
resefias en los noticiarios...

Ella nunca ve la televison, jamas escucha la radio,,., a menos que tenga
auriculares.

Era un poco como aquel perro de la historia de Sherlock Holmes que no
ladraba. No habian encontrado € coche, porque no habia venido la Policia. S
lo hubiesen encontrado, habrian investigado a todo € mundo dentro de ese
circulo hipotético, ¢no? ¢Y cuanta gente podia haber en un circulo asi cerca de
la cima dd Western Slope? 1. Vertiente occidental de las Montafias Rocosas.
(N. dd T)] ¢Los Roydman, Annie Wilkes, ta vez otros diez o doce habitantes
mas?

Que no lo hubiesen encontrado hasta ahora, no significaba que no o
fuesen a encontrar.

Su vivida imaginacion, la que € no habia heredado de la familia de su
madre, tomb & mandd. El policia era dto, friamente bien parecido, con las
patillas ta vez un poco més largas de o que permitia & reglamento. Llevaba
gafas de sl en las que d sujeto interrogado podia ver su imagen duplicada. Su
vOoz tenia un acento abierto del Medio Oeste,

Hemos encontrado un coche volcado a la mitad dedl camino dd monte
Humbuggy. Pertenece a un escritor famoso llamado Paul Sheldon. Hay sangre
en los asentos y en @ sdpicadero, pero no existe ni rastro dedl hombre. Puede
haber sdlido arrastrandose y perderse vagando desorientado.

Aquedlo era de risa, teniendo en cuenta € estado de sus piernas, pero,
claro, dlos no sabian qué lesiones habia sufrido. Deducirian, como era 10gico,
que, S no edtaba dli, debia haber tenido fuerzas suficientes para dgarse
aunque fuera un poco. El curso de sus averiguaciones no tenia por qué
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conducirles a pensar en la improbable poshilidad de un secuestro. Td vez
nunca se les ocurriese.

¢Recuerda haber vigo a dguien en la carretera d dia de la tormenta? Un
hombre dto, de cuarenta y dos afios, pelo rubio, Suponemos que llevaba
pantalones vagueros, una camisa de franda a cuadros y un anorak. Podia
parecer desorientado. Demonios, S alo mgor no sabia ni donde estaba.

Annie habria recibido a policia en la cocina, donde le ofreceria una taza
de café. Cuidaria de que todas las puertas y la habitacion estuviesen cerradas
por s é grudia.

Pues no, agente, no vi ni un ama. Volvi a casa lo més rdpido que pude
cuando Tony Roberts me dijo que esa tormenta maa no se iba a desviar hacia
e Sur.

El agente, dgando su taza de café y levantandose de la silla

Bueno, s ve a un hombre que se gjuste a esa descripcion, espero que se
ponga en contacto con nosotros tan pronto como pueda. ES un sujeto bastante
famaoso. Salid en Peopley en otras revidas.

Seguro que lo haré.

-Seguro que lo haré, oficidl.

Y d agente se marcharia

Quiza ya habia ocurrido adgo asi sh que é lo supiera. Ta vez la copia
redl de ese policia habia vistado a Annie mientras € estaba drogado. Dios
sabia cuanto tiempo se pasaba drogado. Después de pensarlo meor, se
convencio de que aguello no era probable. El no era Joe Blow de Kokomo, un
transelinte cualquiera. Habia saido en People (su primer best-sdller) y en Us
(su primer divorcio). Se habia hecho una pregunta sobre é en d "Persondity
Parade’ de Walter Scott de los domingos. Habrian vudto a investigar, por
teléfono, o volverian los mismos policias. Cuando una celebridad (o una cas
celebridad como |o es un escritor) desaparecia, se armaba revuelo.

Sdlo estds imaginando, macho.

Td vez fueran imaginaciones, o ta vez estuviese deduciendo. De
cuaquier modo, erameor que estar ahi tirado sin hacer nada.

¢Habia barreras protectoras?

Trato de recordar, pero no pudo. Sélo se acordaba de que iba a coger los
cigarillos y, de pronto, la tierra y € cido cambiaron de lugar. Luego, la
oscuridad. Pero otra vez la deducciéon, o € habito de fantasear, le indujo a
creer que habia adgo mas. Los postes aplastados y los cables arrancados
hubiesen dertado a los equipos de mantenimiento de carreteras.

Entonces, ¢qué habia ocurrido exactamente?

Perdié € control en un lugar donde no existia una pendiente demasiado
pronunciada, solo los grados necesarios para que € coche pudiese volcar en d
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epacio. S la indinacion hubiese sdo més abrupta, habrian habido valas
protectoras. S la inclinacion hubiese sido méas abrupta, Annie Wilkes la habria
juzgado dificil o imposible, para llegar a €; y mucho més para arastrarlo a la
caretera.

Entonces, ¢dénde estaba su coche? Enterrado en la nieve, por supuesto.

Paul se cubrié los ojos con d brazo y vio una excavadora de la ciudad
subiendo por la carretera, en la que habia volcado dos horas antes. A la caida
de la tarde, la excavadora es una nebulosa de un naranja pdido sobre la nieve.
El conductor esta abrigado hasta los ojos. Lleva en la cabeza una viga gorra
de ferroviario de tda blanca y azul. A su derecha, en € fondo de una
hondonada superficia, que un poco mas adla se convierte en una garganta
tipica de los campos del norte, descansa d "Camaro” de Paul Sheldon con una
pegatina desvaida en d parachoques que dicee HART PRESIDENTE, y que es
lo Unico que brilla dla abgo. El tio de la excavadora no ve € coche La
pegatina esta demasiado descolorida para llamarle la atencion. Las detas
laterales e quitan mucha visén y ademés estd casi oscuro y é se halla molido.
Solo quiere terminar su Ultima sdlida, y devolver la excavadora para su divio
y conseguirse una taza bien cdiente de café. Dga atrés @ coche y avanza
barriendo nubes espumosas de nieve hacia d declive. Dd "Camaro”, enterrado
ya cad hasta las ventanillas, apenas S asoma ahora la linea ddl capd. Después,
en lo mas profundo de las tinieblas tormentosas, cuando hasta lo que  tiene
delante de las narices parece irreal, € hombre del segundo turno pasa por ali
en direccion opuestay |o sepulta

Paul abrid los ojos y miré € enyesado del techo. Habia una serie de
grietas finas, cOmo uves dobles entrelazadas. En € transcurso interminable de
los dias que llevaba dli desde su sdida de la nebulosa, se habia familiarizado
mucho con dlas y ahora volvid a seguirlas pensando, indolente, en paabras
que empezasen con uve doble, como wicked, wretched, witch y wriggling [1.
Malvado, desgraciado, brujay tortuoso. (N. del T)].

S.

Podia haber ocurrido asi. Podia

¢Habia pensado ella en lo que sucederia s encontraban € coche?

Era muy posble. Egsaba loca, pero eso no dgnificaba que fuese
estUpida.

Sin embargo, no se le habia pasado por la cabeza que é pudiese tener
una copia del manuscrito de Automoviles veloces.

Si. Y estabaen lo correcto. Esa perra estaba en lo correcto. No la tenia.

Imégenes de péginas ennegrecidas flotando, las Ilamas, los sonidos, €
olor de la destruccion. Apreto los dientes y tratd de que no penetraran en su
mente. Lo vivido no erasempre lo mejor.
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No, no hiciste copia, pero nueve de cada diez escritores la hubiesen
hecho. Sobre todo ganando lo que ti ganas, incluso con. los libros que no
tratan de Misery. Ella no pensd en eso,

Ellano es escritora

Y tampoco es estUpida, en eso estamos de acuerdo. Creo que esta
pagada de S misma; no solo tiene un ego enorme, lo tiene descomund, Le
pareci0 que lo correcto era quemarlo y la idea de que su concepto de lo
correcto pudiee verse inteferido por ago tan prosaico como una
fotocopiadora "Xerox" y unas cuantas monedas..> la posbhilidad de ese
cortocircuito ni siquierale paso por la pantala, amigo mio.

Si. Las otras deducciones podian ser como casas construidas sobre arena
movediza, pero su vison de Annie Wilkes le parecia tan solida como & Pefion
de Gibrdtar. Gracias a trabgd de investigacion que habia redizado para
ecribir Misery, tenia un conocimiento de la neurocsis y de la pscoss superior
d dd lego y sabia que, aunque @ psicdtico podia sufrir periodos adternativos
de depresion y de euforia cas agresiva, € ego inflado e infectado estaba en
fondo de todo, seguro de que cuantos ojos habia en € mundo convergian en €,
seguro de ser @ protagonista de un gran drama cuyo desenlace era esperado,
con larespiracion contenida, por incontables millones de personas.

Un ego semgante prohibia ciertas lineas de pensamiento. Estas lineas
eran predecibles porque todas se extendian en la misma direccion: desde la
persona desequilibrada a los objetos, a las Stuaciones, a otras personas méas
ala de su control 0 a fantasias que € neurdtico puede distinguir como tales,
pero que € pscoticod identifica con la redidad sn poder establecer diferencia
dguna

Annie Wilkes queria que Automoviles veloces fuese destruido. Para
ella, por lo tanto, ésa erala Unica copia existente.

Td vez @ hubiese podido salvar  madito manuscrito diciéndole que
habia otras copias. Entonces ella habria pensado que seriaindtil destruirlo...

La respiracion, que se le habia ido hacia € suefio cada vez mas lenta, se
le atragantd de repente en la garganta'y 10s 0jos se le abrieron de par en par.

S, dla habria comprendido que era indtil. Se habria viso forzada a
reconocer una de esas lineas que conducian a un lugar fuera de su control. Su
€go se sentiria herido, chillaria

i Tengo tan ma genio!

S hubiese debido enfrentarse d hecho de que no podia destruir agquel
"libro sucio", ¢no habria decidido, tal vez, destruir, en su lugar, d creador de
ese "libro sucio™? Después de todo, no podia haber una copia de Paul Sheldon.

El corazon le latia con ceeridad. En la otra habitacion, € reloj empezo a
sonar y escuchd sus pesados pasos cruzando € techo, € lgano ruido de sus
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orines, € agua ddl inodoro corriendo, los pesados golpes de sus pies volviendo
alacama, d crujido de los muelles.

No volvera a hacer que me enfade, ¢verdad?

Su mente tratd de arrancar de pronto ad galope como un caballo troton
intentando sacudirse las bridas. ¢Qué tenia que ver agquel psicoandiss barato
con su coche, y con d momento en que fuese descubierto? ¢Qué significaba
todo eso para é?

-Espera un momento -murmurd en la oscuridad-. Espera un momento,
aguanta € teléfono. Poco a poco.

Volvid a taparse los ojos con d brazo y otra vez imagind d guardia dd
Esado con las gafas oscuras y las patillas demesado largas. Hemos
encontrado un coche volcado en medio dd monte Humbuggy, decia ©
guardia, y bla, bla, bla

Solo que esta vez Annie, en lugar de invitarlo a tomar café, no se Sente
segura hasta que lo ve lgos, caretera abgo. Incluso en la cocina, con dos
puertas cerradas entre élos y la habitacion de invitados, con € huésped
drogado hasta las narices, € guardia podia escuchar un gufido.

S encontraban € coche, Annie Wilkes sabria que estaba metida en un
buen lio, ¢no?

-S -murmurd Paul. Las piernas empezaban a dolerle otra vez, pero en €
horrible amanecer de su descubrimiento, cas no [0 noto.

Estaria metida en un buen lio, ro por habérsdo llevado a su casa, sobre
todo estando més cerca que Sidewinder (eso creia Paul). Por aguello le darian
probablemente un carnet vitdicio de socia de Club de Amigos de Misery
Chagtain. (Esa asociacion existia en redidad, para su perpetua nortificacion.)
El problema era que lo habia llevado a su casa, que lo habia ingtdado en una
habitacion y que no se lo habia dicho a nadie. Ni siquiera hizo una llamada d
ambulatorio locd: Soy Annie Wilkes, de la caretera del monte Humbuggy, vy
aqui tengo un sujeto ad que parece que King Kong hubiese utilizado de
trampolin. El problema era que lo habia llenado de droga a la que seguramente
no tenia acceso legd, aunque no hubiese estado tan enganchado como
suponia. Y € problema era que, ademés de drogarlo, |0 habia sometido a un
extraino tratamiento entablillandole las piernas con trozos aserrados de muletas
de duminio. El problema, en fin, era que Annie Wilkes habia estado en d
banquillo en Denver... y no como testigo, pensd Paul, apostaria lo que fuese.

As que Annie ve como € policia s dga por la caretera en su
limpismo todo terreno, limpismo, excepto por los trozos de nieve y s
pegados en las ruedas y bg6 los guardabarros. Y se dente segura otra vez...,
pero no demasiado segura, porque ahora es como un anima acorralado con €
cerco cada vez més estrecho.

50



Los policias buscaran y buscaran porgque é no es smplemente € bueno
de Joe Blow de Kokomo. El es Paul Sheldon, € Zeus literario de cuya frente
urgié Misery Chastain, novia de idiotas y de supermercados. Ta vez dgaréan
de buscar cuando no lo encuentren, o buscaran en otra parte; pero era posible
gue uno de los Roydman la viera llegar agudlla noche y notara dgo raro en la
parte trasera de la viga Bessie, dgo vagamente antropomorfo, ewueto en un
edredon. Aun cuando no hubiesen visto nada, no podia estar segura de que los
Roydman no inventasen una historia para causarle problemas. No la podian
ver.

Los policias ta vez volverian y la proxima vez su huésped podria no
estarse tan callado.

Recordd sus gjos corriendo sin rumbo cuando @ fuego de la barbacoa
habia estado a punto de irsde de las manos. La recordaba lamiéndose los
labios, caminando arriba y abgo; veia las manos cerrandose y abriéndose,
echando de cuando en cuando un vistazo a la habitacion en la que @ yacia
perdido en su nube. Y de tanto en tanto emitiria un "Dios mio" a las
habitaciones vacias.

Habia robado un extrafio pgaro con plumas hermosas, un extrafio pjaro
de Africa.

¢Y qué harian s |o descubrian?

Sentaria otra vez en d banquillo, por supuesto. Sentaria en @ banquillo
en Denver, y ahora era posible que no sdliese libre dd asunto.

Se quitd d brazo de los gjos. Mird a las uves dobles que se entrelazaban
y bailaban ebrias en € techo. No necedtaba ponerse d codo sobre los 0jos
para ver d resto. Puede que dla se aferrase a @ durante un dia 0 una semana
més. Una llamada telefonica de seguimiento o una vista podian decidiria a
librarse de su rara avis. Pero, d find, lo haria, como los perros savaes
entierran asus victimasiilicitas a verse perseguidos.

Le daria cinco capsulas en vez de dos, lo ahogaria con la dmohada o
smplemente le dispararia. Seguro que tendria un rifle en adguna pate. Cas
todos los que viven en la dta montafia poseen uno. Y asi solucionaria €
problema.

No, con & armano.

Demasiado engorroso.

Podia dgar evidencia

Aquello no habia ocurrido todavia, porque no habian encontrado su
coche. Aunque tal vez lo estuvieran buscando en Nueva York o en Los
Angdes, nadie lo hariaen Sidewinder, Colorado.

Pero en laprimavera...
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La uve doble se tambadeaba a través de techo. Washed, Wiped.
Wasted[ 1. Lavado, limpiado, desperdiciado. (N. dd T)].

El latido de sus piernas era mas indstente. La proxima vez que sonase €
relg, dla vendria, pero cas tenia miedo de que pudiee leerle los
pensamientos en la cara como la premisa desnuda de una historia demasiado
truculenta para escribirse. Los ojos se le fueron hacia la izquierda. Habia un
caendario en la pared con un nifio bgando por una colina en un trineo. Era
febrero de acuerdo con € cdendario; pero s sus cdculos eran correctos, ya
estaban en marzo. Annie Wilkes habia olvidado volver la pagina.

¢Cuanto fdtaba para que la nieve derretida revelase € "Camaro” con la
matricula de Nueva York y su registro en la guantera proclamando que €
duefio era Paul Sheldon? ¢Cuanto tiempo habria de pasar para que € guardia
la vistase 0 para que dla leyese d hdlazgo en los periddicos? ¢Cuanto
tardaria en llegar la primavera?

¢Sals semanas? ¢Cinco?

Eso es o que puede quedarme de vida, pensd Paul, y empezé a temblar.
Sus piernas se habian despertado del todo y no pudo dormirse hasta que dlale
administré otra dosis de medicina

23

A la noche dguiente, le trgo la "Royd". Era un modelo de oficing, de
una era en que las maquinas eléctricas, los televisores en color y los teléfonos
digitales eran s0lo ciencia ficcion. Negra 'y severa como un par de zapatos con
botones delanteros. Tenia paneles de crista a los lados ensefiando sus
palancas, muelles, tuercas y varillas. La paanca de retroceso era de acero y
sobresdia a un lado como d pulgar de un autostopista. El carro se hdlaba
polvoriento, la goma dura, rayada y picada. En d centro, las letras ROYAL
gparecian en un semicirculo. Grufiendo, se la puso a los pies de la cama entre
las piernas después de haberla sostenido en € are durante unos segundos para
que é laingpeccionase.

Se quedd mirandola. ¢Sonreia?

Cristo, parecia que la maquina estaba sonriendo.
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De todos modos, presagiaba problemas. La cinta era de dos colores, rojo
y hegro, y estaba gastada. Habia olvidado que existian esas cintas. Su viSon
no le produjo ninguna nostalgia agradable.

-Bueno -dijo ela sonriendo con ansedad-, ¢qué le parece?

-Es muy bonita -le respondio en seguida-, una auténtica antigtiedad.

L a sonrisa se le ensombrecio.

-No la compré como antigliedad. La compré de segunda mano. Una
buena pieza de segunda mano.

El cambid latrayectoria de inmediato.

-iEh, no s puede hablar de antigiiedad traténdose de méquinas de
ecribir, 9 se piensa en @ asunto! Una buena maguina de escribir es eterna
Estas vigas joyas de oficina son autenticos tanques.

Le hubiese dado unas palmaditas s hubiese podido alcanzarla. Bueno...,
S hubiese podido dcanzarla, la habria besado.

A dlalevolvid lasonrisa. A d sele cadmo un poco d corazon.

-La consegui en "Novedades Usadas'. ¢No le parece un nombre
estipido? Pero Nancy Dartmonger, la mujer que lleva la tienda, es una
estUpida.

Annie se ensombrecio un poco; pero se dio cuenta de que no iba contra
é. Estaba descubriendo que € indinto de supervivencia creaba unos atgos
sorprendentes, hacia la empatia. Se encontr6 més sintonizado con sus estados
de animo, sus ciclos. La escuchaba sonar como s fuese un reloj estropeado.

-Pero, ademéas de estUpida, es mala. jDartmonger! Su nombre deberia
sr Whoremonger[1. Juego de pdabras intraducible Monger: traficante,
admite otros vocablos para formar paabras compuestas. Asi, dartmonger
dgnifica traficante de dardos. Whore dgnifica puta. (N. dd T)]. Se ha
divorciado dos veces y ahora vive con un tabernero. Por eso, cuando usted
dijo que era una antigliedad...

-Seve muy bien -le dijo.

Ellacalo unos instantes y luego murmurd como en confesion.

-Lefdtalaene

-¢Ah, §7?

-S, mire.

Levantd la méquina para que @ pudiese ver d semicirculo de letras y
entre elas la palanca que fdtaba como una mella en una dentadura viga, pero
completa

-Yaveo.

Volvié a ponerla en su stio. La cama se movio un poco. Paul calculo
gue la maguina debia pesar unos veinte kilos. Procedia de una época en la que
no existian aleaciones ni plagticos..., ni anticipos de sais cifras por un libro, ni
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ediciones cinematogréficas concertadas, ni "USA Today", ni "Entertainment
Tonight", ni celebridades haciendo anuncios publicitarios de tarjetas de crédito
0 de vodka.

La"Royd" le sonrio prometiéndole problemas.

-Ella queria cuarenta y cinco ddlares, pero me rebgo cinco por la ene
que le fdta -explicd con una sonrisa socarrona que decia NO soy ninguna
tonta,

Paul le sonrié a su vez. La marea estaba dta. Eso hacia que le resultase
fécil sonreir y mentir.

-¢Se larebg6? ¢No sera que usted regated?

Annie se atiesd un poquito.

-Le dije que la ene era unaletra importante -concedi 6.

-jPues hizo muy bien, qué rayos!

Habia hecho un nuevo descubrimiento. Comprender a un psicotico es
fécil cuando sele ha cogido € paso.

Annie le sonrid con astucia como invitandole a compartir un secreto
delicioso.

-Le dije que la ene era una de las letras del gpellido de mi escritor
favorito.

-Son dos letras del nombre de mi enfermera favorita

La sonrisa le resplandecid. Increiblemente, sus sdlidas mgillas se
sonrojaron. Paul pensd que asi se veria un horno construido dentro de la boca
de uno de esos idolos de los relatos de Rider Haggard. Asi se veria de noche.

-Adulador -sonri6 deada

-No, no la estoy adulando en absoluto.

-Bueno -parecié desconectarse por un momento, no en blanco, sno
complacida, un poco turbada, tomandose un momento para organizar sus
pensamientos. Paul podia haber disfrutado hasta cierto punto del modo en que
s estaban desarrollando las cosas, s no hubiese sdo por d peso de la
maguing, tan sdlida como la mujer e iguamente averiada. Parecia sonreirle
prometiéndole problemas con d diente que le fataba.

-La dlla de ruedas me sdi6 mucho mas cara -dijo ela entonces-. Los
gparatos de ortopedia se han esftumado desde que yo...

-Se cortd, fruncid las cgas, se aclard la garganta, y volvio a mirarle,
sonriendo-. Pero ya es hora de que empiece a sentarse y no lamento € precio
ni un poquito. Usted no puede escribir acostado, ¢verdad?

-No...

-Tengo una tabla..., la corté a la medida..., y papd... Espere. Sdio
corriendo de la habitacion como una nifia dgando a Paul y a la maguina para
que se observasen mutuamente. La sonrisa del hombre desaparecio en cuanto
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la mujer le dio la espalda. La de la "Royd" no habia cambiado. Mas tarde
pensd que ya entonces sabia muy bien de qué se trataba todo aguello y @mo
iba a sonar la maquina de escribir, como iba a claguear a través de su sonrisa,
a igua que € vigo personge de las vifietas, Ilamado Ducky Dadles.

Annie volvié con un paguete de "Corrasable Bond" envudto en pape
cebollay unatabla de un metro de ancho por uno y medio de largo.

-iMirel

Puso la tabla en los brazos de la slla de ruedas que estaba d lado de la
cana como € solemne esqueleto de un vistante. Paul vio en seguida da
fantasma de 9 mismo sentado tras la tabla, como gprisionado en un cepo.

Coloco la maguina sobre la tabla, de cara d fantasma, y € paguete de
"Corrasable Bond", d papd que @ mas odiaba en d mundo por la forma en
que se borraban las letras cuando las hojas se rozaban entre 5. Acababa de
crear una especie de estudio de invdido.

-¢Qué le parece?

-Se ve muy bien -dijo soltando la mentira més grande de su vida con
absoluta naturaidad, y entonces hizo una pregunta cuya respuesta conocia
perfectamente-: ¢Qué cree usted que voy aescribir ahi?

-Pero, Paul -le respondié volviéndose a mirarle, con los ojos bailando en
Su cara sonrojadar, yo no lo creo. jYo lo s& Usted va a utilizar esta maguina
para escribir una nueva novela. jSu mgor novela jEl retomo de Misery!

24

El retomo de Misery. No sntidé nada en absoluto. Supuso que un
hombre que acabase de cortarse una mano con un serrucho eéctrico debia
sentir esa misma especie de nada mientras se miraba con estlpida sorpresa la
mufieca sangrante.

-Si. -La cara de la mujer resplandecié como un faro, y sus poderosas
manos se parapetaron a la dtura de sus pechos-. jSera un libro solo para mi,
Paul! jMi pago por haberle devueto la sdud! jLa Unica copia dd ultimo libro
de Misary! jTendré ago que ninguna persona en € mundo podra poseer, por
més que lo desee! jImaginese!

-Annie, Misery estd muerta.
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Pero, aunque pareciera increible, ya estaba pensando: Puedo hacerla
volver. El pensamiento le llend de cansancio y repugnancia, pero no de
sorpresa. Después de todo, un hombre que puede beber & agua de un cubo de
fregar debe ser capaz de escribir 1o que le manden.

-No, no lo eda -replicd Annie, embeesada-. Cuando yo estaba...,
cuando esaba enfadada con usted, sabia que €la no se hdlaba
verdaderamente muerta. Yo sabia que usted no podia matarla reamente.
Porgue usted es bueno.

-¢J.0 soy? -pregunto.

Mir6é a la méquina, la cuad le sonrié susurrdndole: Vamos a ver como
eres de bueno, amiguito.

-iS!

-Annie, no 2 s puedo sentarme en esa silla de ruedas. La Ultima vez...

-La ultima vez le dolio, seguro que le dolio. Y la proxima también le
dolerd Puede que hasta un poquito més. Pero llegard un momento, y no
tardard mucho aunque a usted se lo parezca, en que le dolera un poco menos.
Y luego cada vez menocs...

-Annie, ¢puede decirme una cosa?

-Por supuesto, querido.

-S le escribo esta higtoria...

-iNovelal Unanovela bonitay larga como las otras, tal vez mas larga.

Cerrd los 0jos un momento, volvié a abrirlos.

-Esta bien, s le escribo esa novela, ¢me dgara marchar cuando esté
terminada?

Por un momento, una nube de inquietud le barrid los ojos y entonces o
mir6 con atencion, estudiandolo.

-Habla como g letuviera prisonero, Paul.

El siguié mirandola sin contestarle.

-Creo que para cuando haya terminado, estara hasta..., hasta la coronilla
de ver gente agui -le dijo-. ¢ES es0 lo que quiere escuchar, Paul?

-Era eso lo que queria escuchar, S.

-Vaya, francamente, ssbia que los escritores tenian  ego muy
desarrollado, pero ignoraba que eso sgnificaba también ingratitud.

El no respondié y, después de un rato, ela desvid la mirada, impaciente
y un poco turbada.

Paul dijo, finalmente;

-Necestaré todos los libros de Misary, 9 los tiene, porque no tengo
ninguna concordancia.

-Claro que lostengo. -Y luego-: ¢Qué es una concordancia?
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-Es una carpeta de hojas sudtas donde guardo todos los datos de
Misery, personges y lugares, cad todo; pero con indices interrelacionados de
distintos modos. El tiempo, datos histéricos...

Vio que dla gpenas le escuchaba. Era la segunda vez que dla no
demodiraba ¢ci mas minimo interés por un truco profesona que hubiese
hechizado a una clase de futuros escritores. La razén, penso, era la smplicidad
en 9 misma. Annie Wilkes era la perfecta espectadora, una mujer que adoraba
las higorias 9n que le importara € mecanismo de su congtruccion. Era la
encarnacion de aquel arquetipo victoriano: El Lector Congtante. No queria
ssber nada de sus concordancias y de sus indices porque Misery y los
personges que la rodesban eran, para dla, pefectamente redes. Los indices
no le decian nada. S @ le hubiese hablado de un censo en € villorrio de Little
Dunthorpe, habria mostrado la misma indiferencia.

-Me aseguraré de que tenga sus libros. Estan un poco usados, pero es
sefia de que un libro se haleido y s2 ha amado mucho, ¢no es asi?

-S -le dijo gn tener que mentir esavez-. Al es.

-Voy a aprender a encuadernar -dijo arrobada-. Voy a encuadernar El
regreso de Misery yo misma Exceptuando la Biblia de mi madre, sera ©
unico libro auténtico que posea.

-Eso esta bien -dijo por decir ago, d tiempo que empezaba a sentir €
estdmago un poco revuelto.

-Ahora me voy para que pueda ponerse € gorro de pensar. ESto es
emocionante. ¢No le parece?

-Si, Annie, seguro que Si.

-Volveré dentro de media hora con una pechuga de pollo y puré de
patatas y guisantes. Hasta un poco de gelating, ya que se ha portado como un
nifio bueno. Y me aseguraré de que tenga puntuamente su medicina para €
dolor. Hasta puede tomarse una cdpsula mas por la noche, S la necesta
Quiero estar segura de que duerme bien porque tiene que volver a trabgar
mafiana. Se recuperara mas de prisa cuando esté trabgjando; apuesto lo que
quiera

Se fue hacia la puerta, se detuvo un momento y luego, grotescamente, le
tird un beso. La puerta se cerrd tras dla El no queria mirar la méguina de
ecribir y, durante un rato, logré resstirse; pero, a fina, sus ojos rodaron
impotentes hacia € artefacto. Estaba en la comoda, sonriendo. Mirarla era
como contemplar un instrumento de tortura, bota, potro, cuerdas, que esta
inactivo, pero sdlo por & momento.

Creo que para cuando haya terminado, estard hasta la coronilla de ver
gente.
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iAy, Annie! Nos estabas mintiendo a los dos, Yo lo sabia y tu también
lo sabias. Telo vi en los 0jos.

El panorama que ahora se abria ante los suyos era extremadamente
desagradable: seis semanas de vida que pasaria sufriendo con sus huesos rotos
y renovando sus relaciones con Misery Chagtain y Carmichadl, seguidas de
una rdpida recluson en € patio trasero.

O td vez dla le echaria sus restos a la marrana Misery. Aunque
marrano y truculento, aquello no dgaria de ser, en cierto modo, justo.

Entonces no lo hagas. Enfurécela. Es como una botella ambulante de
nitroglicerina. Agitda un poquito. Hazla explotar. Sera mejor que quedarse
aqui sufriendo.

Tratd de contemplar las uves dobles entrelazadas, pero muy pronto se
encontré mirando otra vez la maquina. Estaba encima de la comoda, mellada,
muday densa; llena de paldbras que é no queria escribir.

Eso no te lo crees ni t0, vigo amigo. Quieres seguir viviendo aungue te
duda, S eso dgnifica sacar a Misary otra vez a escena para que Siga sus
estUpidas aventuras, |0 hards, 0 d menos lo intentaras. Pero antes vas a tener
que tratar conmigo y creo que no me gusta tu cara.

-Estamos en paz -repuso Paull.

Tratd de desviar la mirada hacia la nieve que se veia caer a través de la
ventana, pero muy pronto sus 0jos volvieron, sin darse cuenta, a la maguina
con una fascinacion que eraa un tiempo aviday preocupada.

25

Sentarse en la slla no le supuso tanto dolor como temia. Megor. Sabia
por experiencia que luego le doleria mucho.

Annie habia puesto la bandga de comida en la cdmoda, acercando
luego la dlla de ruedas a la cama. Le ayudo a sentarse y Sntié un reldmpago
de dolor en d area pédvica, pero se le cdmd en seguida. Entonces, ela se
inclind. Su cudlo, como € de un cabdlo, se le habia apretado contra €
hombro haciéndole escuchar por un ingtante € latido de su pulso. La cara se le
habia torcido de repugnancia Lo habia cogido luego con € brazo derecho
drededor del cudloy € izquierdo en torno alas caderas.

-Trate de no moverse de las rodillas para abg o mientras haga esto.
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Y entonces lo dedizd hacia la dlla con la misma fadlidad que s
dedlizase o introdujese un libro en & hueco de una estanteria. Si, era fuerte.
Aungue € hubiese estado en buena forma, € resultado de un combate con
Annie habria sido dudoso. Ta como se hallaba ahora, seria como s Wally
Cox pelease con Boom Boom Mancini.

Le puso la tabla ddlante.

-¢Ve lo bien que encga? -le dijo, volviendo a la comoda para buscar la
comida.

-¢Annie?

-Si.

-¢Podria poner la méguina de cara a la pared?

Ellafruncié € cefio.

-¢Se puede saber por qué quiere que haga una cosa asi?

Porgue no quiero que se pase toda la noche sonriéndome.

-Es una viga superdicion. Sempre pongo la maguina de cara a la pared
antes de empezar a escribir. -Hizo unapausay agrego-:

Lo hago todas las noches mientras estoy escribiendo.

-Es como aguello de que S pisas una grieta se muere tu madre

-comento dla-. Yo nunca piso una grieta, S puedo evitarlo. -Volvio la
maguina de forma que ya solo sonreia ala pared-. ¢Esta megjor asi?

-Mucho mgjor.

-Qué tontito es -le dijo mientras empezaba a darle la comida.

26

Sofid con Annie Wilkes en la corte de un cdifa fabuloso, conjurando
trasgos y genios de las botellas y volando en una afombra mégica. Cuando
ésta pasd junto a é, vio que estaba tgida en verde y blanco formando una
matricula de Colorado. Su pelo flotaba tras dla, sus ojos eran tan duros y
brillantes como los de un capitan navegando entre grandes bloques de hielo.

Habia una vez, decia Annie, hace mucho tiempo, en los dias en que €
abuelo de mi abuglo era un nifio... Esta es |a historia de como un nifio pobre...
L a escuché de un hombre que... Habia una vez.. Habia una vez..
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Cuando despertd, Annie lo estaba sacudiendo y € sol radiante de la
mafiana entraba sesgado por la ventana. Habia degjado de nevar.

-iDespierte, dormilon! -Annie cad gorjesba. Le trago yogur y un
hermoso huevo duro. Yavasiendo hora de que empiece atrabgar.

Vio € entusasmo en su cara y experimentd una sensacion nueva y
extraia esperanza. Habia sofiado que Annie Wilkes era Scherezade, d sdlido
cuerpo envuelto en ropas transparentes, sus enormes pies metidos en babuchas
rosa con las puntas retorcidas, mientras volaba en su afombra mégica y
pronunciaba las frases encantadas que abren la puerta de todos los cuentos.
Pero no era Annie la que encarnaba a Scherezade, por supuesto, sino €
mismo. Y s @ escribia dgo que fuese verdaderamente bueno, s conseguia
mantenerla en vilo hasta @ desenlace, de forma que no pudiese matarlo por
més que € inginto animal le gritase lo @ntrario... ¢No era posible que alin le
quedase una esperanza?

Vio que €la habia vueto la méqguina de escribir antes de despertarle. La
"Royd" le sonreia con su mella, diciéndole que esperar era correcto; y luchar
noble, y que d fina sdlo contaria el destino.

28

Lo Ilevé rodando hasta la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, €
sol cay6 sobre su pid pdiday llagada, y le parecidé que murmuraba de placer y
de agradecimiento. Los cristales tenian un borde de escarcha y, d tocarlos,
sntié una ampoalla de frio como una clpula arededor de la ventana. Era una
sensacion refrescante y nostalgica, semejante a la carta de un vigo amigo.

Por primera vez en semanas que le parecieron afios, podia contemplar
un panorama diginto d de su habitacion con sus redidades inmutables:
empapelado azul, foto dd Arco de Triunfo, & larguismo mes de febrero
smbolizado por un nifio corriendo cuesta abgo en un trineo. Supuso que su
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mente volveria a la cara de ese nifio cada vez que enero se convirtiese en
febrero, aunque viviera para ver ese cambio cincuenta veces. Contemplo €
nuevo mundo que le ofrecia la ventana con la misma ansedad con que habia
visto su primera pelicula sendo un nifio: Bambi.

El horizonte estaba cerca, sempre lo estaba en las Rocosas, donde
inclinadas sus superficies de tierra impedian una visén més amplia de
mundo. El cielo tenia un perfecto azul de dia joven que alin no sabia de nubes.
Una afombra de bosgue verde subia por € flanco de la montafia mas cercana.
Entre e comienzo dd bosque y la casa, habria unas tres mil hectareas de
campo abierto y la nieve que lo cubria era de un blanco inmaculado y radiante.
Era imposble diginguir S bgo la nieve habia tierra de ldbranza o prado
abierto. Solo un edificio interrumpia la vista de agudlla zona

un establo rojo muy limpio. Cuando €lla le hablaba dd ganado o cuando
la habia sentido pasar atareada ante su ventana, con la respiracion deformando
la linea impasible de su rodro, se habia imaginado € establo como una
especie de barraca que podiailustrar

un libro de fantasmas para nifios, con € tgado torcido a punto de
hundirse por afios de nieve, con las ventanas rotas y polvorientas tapadas con
trozos de carton, las puertas dobles, tal vez desvencijadas y medio derruidas.
Esa edtructura limpia y cuidada, de un rojo oscuro con bordes color crema,
parecia d garge para cinco coches de un opulento hacendado rurd. Frente &
esdablo habia un jegp "Cherokeg' de unos cinco afios, pero muy bien
conservado. A un lado, un arado "Fisher" en un soporte de madera hecho en
casa. Para adosar € arado d jeep, dla sdlo tenia que conducirlo suavemente
hasta € soporte, de modo que sus ganchos encgasen en las argollas, y
cerrarlas con € seguro desde la consola. El perfecto vehiculo para una mujer
gue vivia sola y que no podia llamar a un vecino para que la ayudara, a
excepcion de esos pdaros sucios de los Roydman, por supuesto; y Annie
Sseguro que no les aceptaria ni unas chuletas de cerdo aunque se estuviese
muriendo de hambre. El camino de entrada estaba cuidadosamente arado,
demostrando que dla utilizaba su maquinaria. Pero no se podia ver la
carretera, la casainterferialavison.

-Veo que estd admirando mi establo, Paul.

Se volvio a miraria, sorprendido. EI movimiento rgpido e imprevisto
despert6 d dolor, que refunfufid sordamente en lo que quedaba de sus tibias y
en d bulto en forma de montdn de sd que habia sudituido su rodilla
izquierda. Se retorcid aguijoneandolo desde su jaula de huesos y luego volvio
adormirse ligeramente.
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Ella llevaba una bandga de comida Comida suave, comida de
enfermo..., pero las tripas le grufieron en cuanto la vio. Noté que dla llevaba
zapatos blancos con suelas de crepé.

-Si -le dijo-, es muy bonito.

Elia puso la tabla sobre los brazos de la slla de ruedas y la bandga
encima de la tabla. Se acerco una sllay se sent6 a su lado, mirdndole mientras
comia.

-iFuchi, fuchi! Es bonito, S bonito se conserva, decia mi madre. Lo
mantengo bonito porque, S no lo hiciera, los vecinos me criticarian. Todos
estén contra mi y slempre andan buscando la manera de desacreditarme. Asi
que lo mantengo todo impecable. Es muy importante guardar las apariencias.
El establo no me da en redidad demasiado trabgo s no dgo que las cosas se
acumulen. Lo mas jonino es evitar que la nieve hunda d tgado.

Lo mas jonino, pensd, recuérdalo en tus memorias cuando hables del
léxico de Annie Wilkes, 9 es que vives para escribir tus memorias, con lo de
pdaro sucio, fuchi fuchi y todos los demas términos que seguramente irian
sdiendo.

-Hace dos afos, Billy Haversham me puso cintas térmicas en € techo.
Se gprieta un boton, las cintas se cdientan y la nieve se derrite. Este invierno
ya no las voy a usar mucho tiempo. ¢Ve como la nieve se esta derritiendo
sola?

El tenedor con huevo que tenia a mitad de camino hacia la boca se
detuvo en @ are mientras @ miraba € establo. Habia una hilera de
cardmbanos en @ dero. Las puntas gotesban de prisa Cada una de éelas
brillabaa caer en d estrecho cand que corriaen la base del establo.

-jTodavia no son las nueve y ya estamos a trece grados! -continuaba
Annie adegremente mientras Paul imaginaba € parachoques de su "Camaro"
sobresdiendo de la nieve y brillando d sol-. Claro que todavia nos quedan dos
0 tres chubascos y probablemente otra tormenta fuerte; pero la primavera esta
llegando, Paul. Mi madre sempre decia que la esperanza de la primavera es
como la esperanza de cido.

Volvid aponer en € plato d tenedor con & huevo.

-¢No quiere € Ultimo bocado? ¢Ha terminado ya?

-Si, ya he terminado -respondio y, en su mente, los Roydman venian por
la carretera desde Sidewinder y una flecha brillante de luz sorprendia la cara
de Mrs. Roydman haciéndola parpadear y ponerse una mano de visera... ¢Qué
es es0 de dla abgo, Ham...? No me digas que estoy loca, hay ago ali abgo.
El reflgo cas me ha dedumbrado. Da marcha atrés, quiero echar otro vistazo.
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-Entonces, me llevaré la bandga y usted podra empezar -le dijo,
favoreciéndole con la més cdida sonrisa. Simplemente, no puedo expresarle
lo entusiasmada que estoy.

Se fue, dgandole sentado en la slla de ruedas mirando € agua que caia
de los carambanos que colgaban en € aero del establo.

29

-Quisiera un papd diferente, 9 puede conseguirlo -le dijo cuando volvié
para poner laméquina de escribir y @ papd en latabla

-¢Digdinto a éste? -le preguntd, golpeando € paquete de "Corrasable
Bond" envueto en celofan. Pero, S es € mas caro de todos. Lo pregunté
cuando fui alapapderia

-¢No le dijo nunca su madre que lo mas caro no sempre eslo mejor?

El cefio de Annie se ensombrecio. Habia empezado a la defensiva,
seguia con indignacion y Paul supuso que ahora empezarialafuria

-Pues no, no me lo dijo. Lo que s me dijo, sefior Sabihondo, es que
cuando se compra barato se consigue baratija.

El habia llegado a descubrir que € dima interior de Annie era como la
primavera en d Medio Oeste. La mujer estaba llena de tormentas esperando
desstarse y, S € hubiese Sdo un granjero observando un cidlo como la cara
gue Annie tenia en esos momentos, iria de inmediato a recoger a la familia
para meterla en € refugio. Su frente estaba demasiado blanca. Las adetas de la
nariz le batian a un ritmo regular, como las de un anima olfateando € fuego.
Sus manos habian empezado a abrirse y a cerrarse con violencia, agarrando y
exprimiendo € are,

Su miedo y su vulnerabilidad le gritaron que hiciera marcha atrés, que
tratase de gplacarla mientras aln estaba a tiempo, 9 es que aln lo estaba,
como una tribu de las historias de Rider Haggard aplicaria a la diosa cuya
colera habian excitado, haciendo sacrificios a su imagen.

Pero habia otra parte de si mismo, més calculadora'y menos acobardada,
recordandole que no podria desempefiar € papel de Scherezade s s
aterrorizaba e intentaba gplacarla cada vez que ela tronara Solo conseguiria
de esa forma que explotara con mas frecuencia S no tuvieses ago que dla
desea ardientemente, razonaba esa parte, te habria llevado d hospitd de
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Inmediato o te hubiese matado para protegerse de los Roydman. Porque, para
Annie, e mundo esta lleno de Roydman acechando tras todos los arbustos. S
no controlas a esta perra ahora mismo, Paulie, hijo mio, tal vez nunca puedas
hacerlo.

Ella estaba respirando cada vez mas répido, cas a punto de
hiperventilacion. También se aceleraba € ritmo de sus manos y Paul se dio
cuenta de que en un indante habria perdido por completo la oportunidad de
controlarla

Haciendo acopio dd poco vaor que le quedaba, y tratando
desesperadamente de lograr € tono justo de dureza e irritacion, le dijo:

-Seramegjor que se controle. Con enfurecerse no va a cambiar las cosas.

Ella s2 quedo pardizada, como s la hubiese abofeteado, y 1o miro
dolida

-Annie -le dijo pacientemente-, esto no conduce a ninguna parte.

-Es un truco. Usted no quiere escribir mi libro y por eso esta inventando
trucos para no empezar. Ya sabia que lo haria. Seguro. Pero no le va a servir
de nada. No...

-Eso es una tonteria. ¢He dicho yo que no iba a empezar?

-No, no; pero...

-Pues s voy a hacerlo y, S me dga que le ensefie una cosa, vera cud es
el problema. Deme ese pote "Webster”, por favor.

-¢El qué?

-El potecito con plumas y §pices -le respondio-. En los periodicos les
llaman potes "Webster” [1. Tradicionamente, € diccionario mas completo y
fiable de inglés norteamericano. (N. del T)] por Daniel Webgter.

Acababa de inventarse esa mentira, pero consiguio @ efecto deseado.
Ella pareci6 mas confundida que nunca, perdida en un mundo especidizado
del que no tenia ni € més remoto conocimiento. La confusién habia disipado
su cOlera. Yano sabiasiquieras tenia derecho a estar furiosa.

Le trgo € pote con las plumas y los |§pices, 1o puso de golpe encima ce
lamesay @ penso: "jCofio! No, eso no era cierto. Misery habia ganado.”

Pero eso tampoco es cierto. Fue Scherezade quien gano.

-¢QUE? -le dijo enfurruiiada.

-Observe.

Abrié € paguete de "Corrasable’ y sacd una hoja. Cogidé un 18piz
dilado y trazd una linea. Luego, cogié una pluma y trazo otra linea pardéea.
Entonces dedizd @ pulgar sobre la supeficie dd pape. Ambas rayas se
emborronaron hacia donde se dedlizaba su pulgar, la de [4piz un poco més que
laotra
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-¢Y qué?

-La cinta de la maguina también se borra, no tanto como la marca del
|&piz, pero més que d trazo de la pluma

-¢Vausted afrotar cada pagina con sus dedos?

-El smple roce de las paginas basta para borrarlas en unas semanas y
hasta en unos dias -le dijo-. Y cuando se esta trabgjando con un manuscrito, se
le mueve bastante. Siempre se estd mirando atras para buscar un nombre o una
fecha. Dios mio, Annie, Si una de las primeras cosas que uno aprende en este
negocio es que los editores detestan leer manuscritos presentados en
"Corrasable Bond" tanto como detestan |os que les presentan a mano.

-No lellame adi, odio que le llame asi.

Lamiré sinceramente perplgo.

-¢Quelellame d qué?

-Usted pervierte d talento que Dios le dio llamandolo negocio. Lo odio.

-Lo sento.

-Deberia sentirlo -le dijo con la cara pétrea-. Igua podria llamarle
progtitucion.

No, Annie, pensd lleno de ira Esto no es progtitucion. Automoviles
veloces intentaba precisamente lo contrario. Matar a la maldita perra de
Misery. Iba conduciendo hacia la costa oeste para celébrar mi libe racion de
un estado de prostitucion denigrante. Lo que usted hizo fue sacarme del coche
edtrellado y volver a meterme en € burdel. Dos ddlares por faena normal. Por
cuatro dolares le llevo a dar la vueta d mundo. Y de vez en cuando veo un
brillo en sus ojos que me dice que una parte oculta de usted misma lo sabe
también. Un jurado la absolveria por demencia; pero yo no, Annie, yo no.

-Buena premisa -admitio-. Y ahora, volviendo d asunto del papel...

-Le traeré su jonino papdito -le interrumpid resentida. Digame
exactamente qué es lo que tengo que traer y selo traeré,

-Mientras entienda que estoy de su parte.

-No me haga reir. Nadie ha estado de mi parte desde que murié mi
madre hace veinte afios.

-Puede creer entonces lo que le parezca -le dijo-. S es usted tan
Insegura que no puede creer que le estoy agradecido por haberme sdvado la
vida, es cosa suya.

La estaba observando atentamente y volvid a ver en sus 0jos un brillo de
incertidumbre, un deseo de creer. Bien. Muy bien. La mir6 con toda la
snceridad que pudo fingir mientras se imaginaba otra vez clavandole un trozo
de vidrio en la garganta, y dgando manar hasta la Ultima gota de la sangre que
dimentaba aquel cerebro demente.
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-Por 1o menos debera creer que estoy de parte del libro. Usted ha dicho
qgue lo encuadernaria. Supongo que quiso decir € manuscrito, las paginas
mecanografiadas.

-Claro que es eso |0 que quise decir.

Si cao que 9, porque S llevara d manuscrito a un impresor, podria
provocar preguntas. Usted puede ser ingenua en cuanto a mundo de los libros
y de las ediciones> pero no tanto. Paul Sheldon ha desaparecido y su impresor
podria recordar haber recibido un manuscrito de tamaio de un libro
relacionado con @ personge mas famoso de Paul Sheldon, por las mismas
fechas de su desgparicion, ¢no? Y seguramente recordaria las instrucciones.
Tan insdlitas que cuaquier impresor las recordaria. Una sola copia impresa de
un manuscrito tan voluminoso como una novela

Sdlo una.

¢Que como era la mujer, oficid? Pues, era una mujer corpulenta.
Parecia uno de esos idolos de piedra de los cuentos de Rider Haggard. Un
momento. Tengo su hombre y su direccion en los archivos, Dé§eme revisar las
copias de las facturas.

-No hay nada malo en dla -le dijo-. Un manuscrito encuadernado puede
ser muy bonito, como una buena edicion de folios. Pero un libro debe durar
mucho tiempo, Annie, y S escribo éste en "Corrasable’, dentro de diez afios
no va a tener mas que paginas emborronadas, a menos que |o degje sempre en
un estante.

Pero dla no haria eso. Cristo, claro que no. Ella lo cogeria todos los
dias, tal vez cada pocas horas, para asi aimentar su morbo.

Su cara habia cobrado un extrafio aspecto de granito. No le gusté esa
expresion de terquedad, esa mirada que cas se jactaba de su dureza. Le ponia
nervioso. Podia cacular su furor; pero algo habia en esa expresion que era tan
opaca como infantil.

-No tiene que ingdir; ya le he dicho que le conseguiré su pape. ¢Pe
qué clase?

-En esapapderiaala que usted va...

-"El Parche de Papd".

-Si, "El Parche de Papd”. Les dice que quiere dos resmas, una resma es
un paguete de quinientas hojas.

-Yalo s, Paul. No soy tan ignorante.

-Ya st que no lo es -le dijo poniéndose cada vez més nervioso. El dolor
habia empezado a recorrer sus piernas de arriba abgo y le gritaba desde €
area pévica. Llevaba cas una hora sentado y la didocacion de dla abgo se
estaba quejando.
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Tranquilizate, por Dios. No pierdas todo lo que has ganado. Pero ¢he
ganado algo, o es smplemente que me lo quiero creer?

-Pida dos resmas de papd blanco de fibra larga. "Hammer Bond" y
"Triad Modern" son buenas marcas. Dos resmas de ese papd le costardn
menos que este paquete de "Corrasable' y bastardn para hacer todo € trabgjo,
correccion incluida

-Iré ahoramismo -dijo, levantandose de repente.

La mir6 darmado, comprendiendo que tenia la intencion de volver a
dgarlo sn & medicamento, y esta vez sentado. Era una postura dolorosa vy,
cuando dlaregresara, por mucha prisa que se diera, € dolor seria monstruoso.

-No tiene que hacer eso -se apresurd a decir-. El "Corrasable’ srve para
empezar; después de todo, tengo que pasarlo luego alimpio.

-SAlo un tonto empezaria un buen trabgjo con una herramienta mda

Cogi6 d paguete de "Corrasable Bond", hizo una pelota con la pagina
que @ habia utilizado, la tir6 ala papderay se volvid hacia Paul. La expresion
pétrea cubria su cara como una mascara. Sus 0jos brillaban igual que monedas
pulidas.

-Ahora me voy ala ciudad -decidio-. Ya s2 que quiere empezar cuanto
antes, puesto que esta de mi parte. -Sus Ultimas paldras sonaron con un
intenso sarcasmo, y a Paul le parecid que con més odio hacia si misma dd que
ella podia sospechar-. Asi que no voy a perder tiempo en volver a acostarlo.

Sonrid edtirando los labios en una grotesca mueca de marioneta y se le
acercd con sus zapatos slenciosos de enfermera. Le pasd |os dedos por d pelo
y € s echd aras, sn poder evitarlo, lo cud intensficd agudla sonrisa de
muerta viviente.

-Aunque sospecho que tendremos que retrasar @ comienzo de El
regreso de Misery por uno, dos o ta vez tres dias. S, puede que pasen tres
dias antes de que usted pueda volver a sentarse, puesto que sentira un gran
dolor. Qué l&stima. Tenia champafia en & congelador; tendré que volver a
bgarlo.

-Annie, de verdad, puedo empezar S usted...

-No, Paul. -Fue hagta la puerta'y se volvio mirandolo con su cara pétrea;
s0lo sus 0jos, esas monedas pulidas, parecian estar vivos bgo d anaguel de su
entrecgo-. Quiero que se quede pensando en una cosa ta vez crea que puede
engafiarme, ya S que parezco estUpida y lenta, pero no soy ni una cosa ni la
otra, Paul.

De repente la cara se le descompuso. La obstinaciéon pétrea se le vino
abgjo, y aparecio @ rostro de una criatura con una furia loca. El escritor pensd
por un momento que la intensidad de su terror podria matarle. ¢Habia creido
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ganar ago? ¢Lo habia creido? ¢Se podia desempefiar € papd de Scherezade
con un carcelero demente?

ArrancO hecia d, las piernas pesadas, las rodillas flexionadas, los codos
subiendo y bgando como pistones en d aire estancado de la habitacion de
enfermo. El peo sdtaba y se enredaba en torno a su cara a medida que se
libraba de las horquillas que lo mantenian recogido. Su paso ya ho era
dlencioso, sno como la marcha de Goliat asolando € Vale de los Huesos. El
cuadro del Arco de Triunfo repiqueted asustado en la pared.
que habiasido larodillaizquierda de Paul Sheldon.

El dolor se desparramd y le cubrié con una blanca y radiante mortgja.
Echd atras la cabezay chill6, infladas las venas del cuello y de la frente.

Ella aranco la méaquina de escribir de la tabla, levantandola como S
fuera una cga de carton vacia, y latiro sobre larepisa de la chimenea.

-ASi que quédese ahi sentado -le dijo con los labios tirantes en una
mueca de risar y piense en quién manda agqui y en todo € dafio que puedo
hacerle 9 se porta ma o0 9 intenta engafiarme. Quédese ahi y grite 9 quiere
porque nadie podra escucharle. Nadie pasa por agui, porque todos saben que
Annie Wilkes edta loca, estén enterados de lo que hizo, aunque la declarasen
Inocente,

Fue hacia la puerta, se volvié otra vez y d chill6 de nuevo esperando
otra carga de toro como la anterior. ESo la hizo sonreir todavia mas.

-Y le diré otra cosa -dijo suavemente-. Creen que me sali con la miay
tienen razdn. Piense en eso, Paul, mientras estoy en la ciudad buscandole su
jonino papelito.

Se fue dando un portazo con fuerza suficiente para hacer temblar la
casa. Luego se escuchd € ruido de lallave.

El se recostd temblando, aunque trataba de no haecerlo porque
aumentaba su dolor. Pero las l&grimas le corrian por las mgillas sn poder
evitarlo. Unay otra vez la veia volar a través de la habitacion, una y otra vez
la veia lanzar € pufio, sobre los restos de su rodilla, con la fuerza de un
borracho furioso que diera martillazos sobre una barra de roble. Se sentia
desolado por agudla horrible marea blanquiazul de dolor.

-Por favor, Dios -gimié mientras € "Cherokeg' arrancaba con un golpe
y un rugido-. Por favor, Dios mio, sacame de esto o métame.

El ruido dd motor se perdié caretera abgo. Dios no hizo ninguna de
las cosas que le habia suplicado, y é se quedd con sus lagrimas y su dolor
completamente despierto y chillando furioso.
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Mas tade pensO que € mundo, en su constante perversidad,
probablemente tomaria sus actos siguientes por heroicos. Y que @ no lo
desmentiria. Pero lo que hizo no fue, en redidad, més que un dltimo intento
vacilante por aferrarse ala supervivencia.

Le parecio escuchar de forma vaga la voz de un locutor entusiasmado,
Howard Cosdll, Warner Wolfe o td vez € loco de Johnny Mogt, describiendo
la escena como si su esfuerzo por llegar a la provison de drogas antes de que
el dolor lo matase, fuese una especie de evento deportivo, ta vez una
sudtitucion piloto de Monday Night Footbdl. ¢(Cémo podria Ilamarse a un
deporte semegante? ¢La carrera por la droga?

"iNo puedo creer las agdlas que edte chico estd demostrando!" El
locutor deportivo que Paul Sheldon escuchaba en su cabeza estaba enardecido.
"Creo gque ningin espectador de los que se hdlaban en d egsadio Annie
Wilkes 0 presencian este acontecimiento en sus casas creia que € chico
tuviese la més ligera oportunidad de mover esa slla de ruedas después ded
golpe que sufrio. Pero creo que... Si, s, se esta moviendo, veamos la
repeticion!™

El sudor le cay6 por la frente haciendo que le escurrieran los gjos. Se
relamido una combinacién sdada de sudor y lagrimas. No podia dgar de
temblar. El dolor era como d fin dd mundo. Se llega a un punto en que hasta
la discuson dd dolor se vuelve redundante. Nadie sabe que pueda exigtir un
dolor como éste. Nadie. Es como estar poseido por demonios.

Solo € pensamiento de las capsulas, dd "Novril" que ela guardaba en
aguna parte de la casa, le hacia moverse. La puerta cerrada de la habitacion...,
la poshilidad de que la droga no estuviee en d baio de esa planta sno
escondida en dguna parte..., d riesgo de que dla volviese, le encontrase y se
enfureciese otra vez... Nada de eso importaba en absoluto, pues eran sdlo
sombras tras € dolor. Iria resolviendo cada problema a medida que se
presentase, 0 moriria. Eso eratodo.

Al agitarse, la banda de fuego bgo su cinturay en sus piernas se hundio
todavia mas apretandole como cinturones guarnecidos de puas calientes. Pero
lasilla se movid. Muy lentamente, se empezd a mover.

Habia conseguido adelantar cas metro y medio cuando comprendio
que, S no podia hacerla girar, slo conseguiria pasar la puerta de largo y
acabar en € otro extremo de la habitacion.

Agarro larueda derecha temblando.
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Piensa en las cgpaulas, en d gran divio que te proporcionaran.

Y se apoy0 con todas sus fuerzas en € artefacto. La goma chirrio en €
suelo de madera como ratones que chillasen. Se gpoy6 con aguellos musculos
que antes eran fuertes y ahora se hdlaban flaccidos y temblorosos como
gelaing; los labios arrugados sobre los dientes. Y la silla gird poco a poco.

Agarro las dos ruedas y volvid a conseguir que se moviese. Esa vez
rodd un metro y medio antes de parar para enderezaria. Cuando termind, se
desmayO.

Unos cinco minutos mas tarde, volvid a la redidad a escuchar en su
mente la voz difusa e incitante de aquel locutor deportivo.

"iEsta tratando de moverse otra vez! jSencillamente increible! jHay que
ver |as agdlas que tiene este chico!”

Su mente sdlo sabia del dolor, que dirigia sus ojos y sus esfuerzos. Vio
cerca la puerta'y rodd en direccion a ela. E<tird los brazos hacia € suelo; pero
s le quedaron a unos Sete centimetros de las dos o tres horquillas que s le
habian caido de la cabeza a agudla loca durante d atague. Se mordié los
labios sn reparar en d sudor que le corria por la cara oscureciendole la
chaqueta dd pijama

"No creo que pueda coger esa horquilla, amigos. Ha sdo un esfuerzo
fantéstico, pero me temo que aqui acaba todo.”

Bueno, tal vez no.

Se derumbé hacia la derecha en la slla de ruedas, d principio para
ignorar € dolor de ese lado, un dolor que parecia una burbuja de creciente
preson, como S le arrancasen ago. Luego, dgandose ir y gritando. Como dlla
habia dicho, nadie le oiria

Las puntas de sus dedos alin colgaban a dos centimetros y medio del
sudo barriendo ariba y abgo sobre la horquilla, y sentia su cadera derecha
como S fuese a explotar con un chorro infecto de asquerosa gelatina de hueso.

Dios mio, ayudame.

Se dobl6 un poco més, a pesar del dolor. Sus dedos rozaron la horquilla,
pero solo consiguid apartarla medio centimetro mas. Se dediz6 hacia atras en
la slla, escorado todavia hacia la derecha, y dio daridos a causa del dolor que
martirizaba la parte inferior de sus piernas. Los parpados se le cerraban. Tenia
la boca abierta. La lengua le colgaba entre los dientes como la paanca de un
toldo. Le caian pequeiias gotas de sdiva que salpicaban € sudlo.

Apresd la horquilla entre sus dedos..., la torcié..., cas la perdié... y
finalmente consiguio gpretarla en la mano cerrada.

Una nueva oleada de dolor surgio d tratar de incorporarse. Cuando 1o
consiguié no pudo hacer otra cosa que jadear durante un rato con la cabeza
todo lo reclinada que le permitia d rigido espddar de la slla Ya tenia la
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horquilla en la tabla. Durante un rato, tuvo la certeza de que vomitaria, pero se
le pasd.

¢Qué estds haciendo?, le recrimind su mente ad cabo de un rato.
¢Esperas a que se te pase d dolor? No se te pasara. Ella sempre cita a su
madre; pero la tuya también tenia su repertorio de refranes, ¢no es cierto?

Si, lo tenia.

Ahi sentado, con la cabeza echada hacia atras, recordd uno en voz dta
pronuncidndolo como S fuese un conjuro: "Puede que existan las hadas y los
genios de los nifios, mas Dios s0lo ayuda a quienes se ayudan as mismos.”

Si, sefior. As que dga de esperar, Paulie, El Unico genio que va a
aparecer por agui es ese peso pesado de todos |os tiempos, Annie Wilkes.

Volvié a ponerse en movimiento haciendo rodar la slla despacio, en
direccion a la puerta. Ella la habia cerrado, pero era posble que pudiese
abriria. Tony Bonasaro, convertido ahora en negras escamas de ceniza, habia
sdo un ladron de coches. Paul estudid para dlo la mecanica dd robo de
automoéviles con un rudo ex policia llamado Tom Tayford, & cuad le habia
ensefado a encender conectando los cables y a utilizar la tira de metd fina 'y
flexible que los ladrones llaman Sim Jm para forzar la puerta del coche.
También le explicd cdmo se apagaba una darma.

Unos dos afios arés, un dia de primavera en Nueva Y ork, Tom le habia
dicho: Supongamos que no quieres robar un coche. Posees uno; pero edtas
muy ma de gasolina. Cuentas con una manguera, y te encuentras con que €
vehiculo que has tomado por donante tiene € tapdn de la gasolina cerrado con
llave. ¢Es eso un problema? No s sabes lo que estés haciendo, porque la
mayoria de las cerraduras de los tgpones de gasolina son de juguete, de
Mickey Mouse, vamos. Todo |o que necesitas para aorirla es una horquilla

Tardd cinco interminables minutos en avanzar y enderezarse para poner
la dlla de ruedas exactamente donde queria, con la rueda izquierda ces
tocando la puerta.

La cerradura era antigua, y le recordaba los dibujos de John Tennid
para Alicia en d Pais de las Maravillas, Se dediz6 un poco hacia abgo en la
slla, con un solo grufiido de dolor y mird a través del gjo de la llave. Se veia
un pasillo corto que conducia a lo que debia ser la sda una oscura afombra
roja, un divan antiguo tapizado en e mismo materid, una lampara con bordas
colgando de la pantdla.

A la izquierda, a mitad dd pasillo, habia una puerta abierta de par en
par. El pulso se le acderd. Aquello era seguramente @ bafio de la planta bga
Habia oido muchas veces correr agua dléa adentro, incluyendo la que habia
llenado € cubo dd que con tanto entusasmo bebid. ¢Y acaso no venia dla de
ali cuando le traiala medicina?
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Crelaqued.

Agarod la horquilla. Se le escurrid de los dedos de la tabla justo en €
borde.

iNo!, gritd ronco aplastando la mano contra la horquilla justo en ©
momento en que iba a caer. La aoretd en su pufio y luego volvio a
desvanecerse. Le parecio que, esa vez, € desvanecimiento le habia durado
més. El dolor, exceptuando la agonia de su rodilla derecha, parecia haber
remitido un poco. La horquilla estaba ahora en la tabla, flexiono varias veces
los dedos de su mano derecha antes de cogerla

Ahora, pensO sn doblarla y mientras la tenia asda, no temblaras,
Aférate a este pensamiento. NO TEMBLARAS.

Se ech0 hacia ddante con la horquilla y la metié en la ceradura
escuchando en su mente cdmo € locutor deportivo...

(iTan vivida!)

describiala accion.

El sudor le corria por la cara como aceite. Escucho.., pero, mas aln,
antio.

El rodete de la cerradura barata no es més que una mecedora, decia Tom
Twyford baanceando su mano para demostrarlo. ¢Quieres volcar una
mecedora? Es lo mas fécil dd mundo, ¢no es cierto? La agarras por las patas 'y
empujas d redo... No tiene ninguna ciencia. Y eso es todo lo que tienes que
hacer con una cerradura como ésta. Dediza € rodete hacia arriba y entonces
abre la tapa de la gasolina rdpidamente antes de que se vudlva a cerrar,

Dos veces toco € rodete; pero la horquilla resbalé en ambas ocasiones y
volvié a cerarse cuando apenas habia empezado a moverlo. La horquilla
comenzaba a doblarse. Pensd que se le romperiaa cabo de dos o tres intentos.

-Por favor, Dios -dijo volviendo a meterla-. Por favor, Dios, ¢qué dices?
Nada més te pido que le des a este chico una pequefia oportunidad, 010 eso.

(Amigos, Sheldon se ha portado hoy como un héroe, pero éste tiene que
ser su dltimo intento. Los espectadores guardan silencio.)

Cerro los ojos. La voz dd locutor deportivo se desvanecié mientras
escuchaba ansgoso como la horquilla trasteaba en la cerradura. jAhoral jHabia
encontrado resistencial jEl rodete! Pudo imaginarlo dléa adentro como la pata
curva de una mecedora presionando la lenglieta para mantenerla en su Sitio,
manteniéndolo ad en su Stio.

Es de Mickey Mouse, Paul. Tu conservala cama.

Eradificil conservar la calma con agud dolor.

Agardé d pomo de la pueta con la mano izquierda y empezd a
presionar suavemente la horquilla. Més..., un poco mas...

72



Imagind cdmo la mecedora empezaba a moverse en su acoba
polvorienta, imagind cdmo la lenglieta de la cerradura empezaba a retroceder.
No hacia fdta que cediese dd todo, Dios, no. Siguiendo la metafora de Tom
Twyford, no hacia fata volcar la mecedora. En € mismo ingante en que
pasase del marco de la puerta, un empujon...

La horquilla empezaba a torcerse y a resbdar de sus manos.
Desesperado, empuj6 hacia arriba con todas sus fuerzas, hizo girar € pomo y
empujo la puerta. La horquilla se partid en dos con un chasquido, una parte
cay6 dentro de la cerradura. Se quedd atontado considerando su fracaso, hasta
darse cuenta de que la pueta se abria con la lengleta de la cerradura
sobresaliendo como un dedo de acero.

-Jesys -susurro-, gracias.

-iVamos a la moviola -gritd6 Warner Wolf exultante en su imaginacion
mientras los millares de espectadores del estadio Annie Wilkes, sin mencionar
los incontables espectadores que contemplaban € evento desde sus casss,
rompieron en atronadores gritos de entusiasmo.

-Ahora no, Warner -mascull6 en voz dta.

E inici6 la larga y agotadora tarea de echar airas la sllay enderezarla
para que pudiese sdlir por la puerta.

31

Tuvo un ma momento, horrible, espantoso, cuando le parecio que la
slla de ruedas no cabia Sdélo era unos cinco centimetros més ancha que €
hueco; pero eso sgnificaba que no pasaria Ella la trgo plegada, le recordd
una voz ldgubre en su mente, por eso pensaste d principio que era un carrito
de supermercado.

Al find, pudo escurrirse poniéndose frente a la puerta y agarrandose a
las jambas. Los ges de las ruedas chirriaron contra la madera, pero pudo

) - - -
Unavez fuera, volvio a perder € conocimiento.

32
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La voz de Annie Wilkes le sacd de la niebla. Abrid los gjos 'y vio que le
gpuntaba con un arma de fuego. Sus ojos rdampagueaban de furia. La sdiva
le brillaba en los dientes.

-S tan andoso esta de recuperar su libertad, Paul -le dijo-, me degrara
ayudarle.

Echo hacia atrés los dos percutores.

33

SAtd esperando € disparo; pero éla no estaba dli, por supuesto. Su
mente ya habia reconocido € suefio.

Un suefio no, un aviso, Aquella loca podria volver en cuaquier
momento.

La luz que sdia por |la puerta abierta del cuarto de bafio habia cambiado,
se habia vudto més brillante. Era como de mediodia Desed que € reoj
sonara y le dijera cuanto tiempo le quedaba, pero d reloj permanecia
obstinadamente silencioso.

L a otravez estuvo fuera cincuenta horas.

Y qué Ahora puede estar ochenta O puede que oigas llegar €
"Cherokee' dentro de cinco segundos. Por § no lo sabes, amigo, €
departamento de meteorologia puede transmitir avisos de tormentas, pero
cuando se trata de predecir con exactitud donde y cudndo van a atacar no tiene
ni puneteraidea

-Muy cierto -dijo e hizo rodar la silla hacia e bafio.

Al asomarse, vio una habitacion austera con sudo de badosas
hexagonales. Una banera, oxidada arededor ddl sumidero, se dzaba sobre
patas curvas. A su lado habia un armario para todlas y ropa de cama. Al
frente, un lavabo. Sobre € lavabo, un botiquin.

El cubo estaba dentro de la bafiera; pudo ver € borde de plastico.

El pasllo tenia la suficiente anchura como para poder girar poniéndose
de frente a la puerta, pero sus brazos temblaban de agotamiento. Habia sido un
nifno enfermizo y, por dlo, de adulto intentaba cuidarse lo mgor posble; pero
sus musculos eran ahora los de un invdlido, y d nifio enfermizo habia vudto
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como s todo € tiempo empleado en hacer gimnasia, en correr y en mover la
maguina Nautilus hubiese sido sblo un suefio.

Al menos, esa puerta era més ancha, no demasiado, pero lo suficiente
para que e pasd no resultase tan escaofriante como € anterior. Salté sobre €
umbra y las duras ruedas de la silla rodaron suavemente por las baldosas. Olio
ago agrio que asocié automaticamente con hospitales. Td vez "Lysol". No
habia inodoro; pero ya lo habia sospechado. El Unico inodoro de cisterna venia
del segundo piso, y ahora que lo pensaba, cada vez que d utilizaba € orind
oia luego ese sonido ariba. Alli solo estaban la bafiera, d lavabo y d armario
con las puertas abiertas.

Echd un breve vistazo a las ordenadas pilas de todlas azules y todlitas
para la cara, que ya conocia de los bafios de esponja que dla le habia dado.
L uego volvio su atencion hacia d botiquin sobre € lavabo.

Estaba fuera de su acance.

Por més esfuerzo que hiciese, se halaba a més de veinte centimetros de
la punta de sus dedos. Sdtaba a la visa. Asi y todo, lo intentd, incapaz de
creer que @ Destino o Dios o lo que fuese pudiera ser tan crud. Parecia un
outfielder[1. En béisbal, € jugador que ocupa € campo exterior. (N. dd T)]
intentando acanzar desesperadamente una pelota de homerun[2. Carrera
completaen & mismo deporte. (N. del T)] sin posibilidad alguna de lograrlo.

Gimi6 herido y contrariado; bgjo la mano y se dg0 caer hacia atrés
jadeando. La nube gris bgjo. El se resistié a sumergirse en dla; y empezo a
mirar drededor en busca de ago que le permitiese aorir d botiquin. Vio un
mocho "O-Cedar" rigidamente apoyado en un rincon con un pao azul muy
largo.

¢Vas a utilizar es0? ¢De verdad? Bueno, supongo que podrés abrir la
puerta del botiquin y tirar un monton de cosas en € lavabo. Pero las botellas
se romperdan y aunque no haya botellas, o que seria una gran casudidad,
porque todo & mundo tiene ad menos una botella de "Liste-rime”, de "Scope'”
0 de dgo asi en su botiquin, no hdlaréds la forma de volver a poner en su stio
lo quetires, Cuando ellaregresey vead desorden, ¢gqué sucederd?

-Le diré que fue Misary -bromed-. Le contaré que cayd por aqui en
busca de un ténico que le permitiese regresar del mundo de los muertos.

Entonces rompio a llorar..., pero, aun a través de las lagrimas, sus 0j0s
ingpeccionaban la habitacion buscando algo, cudquier cosa, ingpiracion,
oportunidad, una purietera oport...

Estaba mirando otra vez € armario de la ropa, cuando su respiracion
acelerada se detuvo de repente. Se le dilataron los ojos.

Su primer vidazo de ingpeccion se habia dirigido a los estantes con sus
pilas de sdbanas, fundas, todlas y todlitas. Ahora mir6 d suelo y dli
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descubrié un monton de cajas de carton. Unas tenian la marca "UPJOHN".
Otras, lamarca"LILLY" olamarca"CAM PHARMACEUTICALS'.

Hizo girar la silla bruscamente haciéndose dafio, pero sSin importarle.

Por favor, Dios mio, no permitas que sea su provision de champu o sus
tampones o las fotos de su queriday santa madre.

Manoted entre las cgjas, sacd unay la abrid. No era champu, no eran
muestras de "Avon". Lgos de eso. Era un revaltijo de drogas, la mayoria en
cgjitas rotuladas como MUESTRAS. En d fondo, unas cuantas pildoras y
capsulas de diferentes colores rodaban sudtas. Reconocié agunas, como
"Motrim" y "Lopressor”, € medicamento para la hipertensén que su padre
habia tomado durante los Ultimos tres afios de su vida. Otras no las habia visto
nunca.

-"Novril" -murmurdé revolviendo desesperadamente los medicamentos
mientras € sudor le corria por la cara y las piernas le latian-. "Novril”, donde
estad jodido "Novril".

No habia "Novril". Cerrd la cga y volvio a ponerla en d armario
haciendo un ligero esfuerzo por dgarla en d mismo dtio en que la habia
encontrado. Eso bastaria, @ lugar parecia un maldito basurero.

Se echd sobre € lado izquierdo y pudo pescar otra cga La abrio y
apenas pudo creer lo que veia. "Darvon', "Darvocet”, "Darvon Compound".
"Morphose’ y "Morphose Complex”. “"Librium". "Vdium®. Y "Novril".
Docenas y docenas de cgjitas de muestra. Preciosas cgjitas. Queridas cgjitas.
Valiosas, queridas, santas cgjitas. Abrid una 'y vio las cgpsulas que dlale daba
cada sais horas encerradas en sus ampollitas de plastico.

CON RECETA MEDICA, decialacaja.

-jAy, Dios bendito, d médico hallegado! -sollozo.

Arrancd d celofan con los dientes y masticd tres de las cgpsulas Sn
notar apenas € lacerante sabor amargo. Se detuvo, miré con fijeza las otras
cinco gque quedaban dentro de la hoja mutilada de celoféan, y se trago otra.

Miré arededor répidamente con la barbilla enterrada en € pecho, los
0jos recelosos y asustados. Aungue sabia que era demasiado pronto para notar
aivio, empezd, en efecto, a sentirlo. Por lo visto, era mas importante
conseguir las cgpsulas que ingeririas. Era como S se le hubiese otorgado €
control sobre las lunas y las mareas 0 como s @ nmismo se lo hubiese tomado
por su cuenta. Era un pensamiento enorme, imponente..., pero también
aterrador, con trasfondo de culpay de blasfemia.

S dlaregresabaahora...

-Bueno, esta bien, ya s2 1o que quieres decir.
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Miré dentro de la cga para cacular cuantas cgjitas de muestra podria
coger Sn que ela notase que un ratdn llamado Paul Sheldon habia estado
royendo sus provisiones.

Aquello le hizo reir con un sonido estridente de aivio y se dio cuenta de
que € medicamento no s0lo le estaba haciendo efecto en las piernas. En
paabras de la cdle, se habia flipado.

-Muévete, idiota. No tienes tiempo de disfruter € flipe.

Cogi6 cinco cgitas, un tota de treinta cgpsulas. Tuvo que controlarse
para no apropiarse de mas. Removid d resto de las cgjas y botdllas, esperando
qgue @ conjunto no pareciese Ni Ma ni menos cadtico que cuando habia
echado € primer vistazo. Cerro las tapas y volvio a poner € depdsito en €
armario.

Estaba llegando un coche.

Se enderezd con los ojos muy abiertos. Sus manos cayeron sobre los
brazos de la slla'y los gpretaron con la fuerza ddl panico. S era Annie, estaba
jodido y agudlo era d find. Jamas podria maniobrar esa cosa enorme y
reticente para llegar a tiempo a la habitacion. Ta vez podria darle un pao en
la cabeza con & mocho antes de que €ela le retorciese € pescuezo como a un
pollo.

Se quedd quieto con las cgjitas de muestra de "Novril" sobre € regazo y
sus piernas rotas sobresdiendo rigidas frente a 4. Esperd a que € coche
pasase de largo o girase paraentrar en lacasa

El ruido fue aumentando durante un rato interminable.., y luego empezo
a decrece.

Bueno, ¢necesitas una advertencia alin mas grafica, nifio?

Verdaderamente, no. Echd un Ultimo vistazo a las cgas. Le parecio que
estaban més 0 menos lo mismo que antes, aunque las habia mirado a través de
la niebla ddl dolor y no podia estar muy seguro; pero sabia que los montones
de cgjas podian no estar dispuestas tan a azar como antes parecian, incluso no
edarlo en absoluto. Ella tenia la percepcion devada del neurdtico profundo y
podia haber memorizado cuidadosamente la posicion de cada una de las cgjas.
Td vez le bastaba echar un vistazo para darse cuenta en seguida de lo que
habia ocurrido. Esto no le inspird temor, sino resignacion. El necesitaba €
medicamento y de aguna manera se las habia apafiado para escapar de su
habitacion y conseguirlo. S aquello traia consecuencias, castigo, d menos
podria enfrentarse a dlo con la conviccion de que no habia hecho mas quelo
gue tenia que hacer. Y después de cuanto ela le habia hecho, esa resignacion
era, con toda seguridad, un sintoma de lo peor. Lo habia convertido en un
anima atormentado por € dolor sSin ninguna opcion mord.
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Dio marcha atrés lentamente con la slla de ruedas a través dd bafio,
mirando de vez en cuando para cerciorarse de que no erraba € camino. Un
momento antes, ese movimiento le habria hecho gritar de dolor; pero ahora
estaba desapareciendo bgjo una hermosa inseng bilidad.

Rod6 a través dd pasillo y s detuvo golpeado por un horrible
pensamiento... S & suelo del bafio estuviera hiimedo, incluso un poco sucio...

Se quedd mirando @ suelo y por un momento la idea de que debia haber
dgado hudlas en agudlas badosas blancas hexagondes s le hizo tan
obsesiva que llegd a verlas. Sacudié la cabeza y volvié a mirar. No habia
rastros. Pero la puerta estaba més abierta. Rodd hacia ddante, echd la dlla
ligeramente a la derecha para poder acercarse y asir € pomo, y la dgé medio
cerrada. Le echo un vstazo y luego la entornd un poco més. Eso. Asi estaba
bien.

Iba a echar mano de las ruedas con intencion de hacer girar la slla para
volver a su habitacion cuando se dio cuenta de que estaba mirando hacia la
sda, d lugar donde la mayoria de las personas tenian € teléfono y...

Laluz estal6 en su mente como un destello en un campo de niebla.

Policia de Sidewinder, hablad oficid Humbuggy, digame.

Escuche, oficid Humbuggy. Escuche con mucha atencién y no me
interrumpa porque no sé cuanto tiempo me queda. Mi nombre es Paul
Sheldon. Le llamo desde la casa de Annie Wilkes, EStoy prisionero aqui desde
hace unas dos semanas, tal vez un mes. Yo...

iAnnie Wilkes

Venga corriendo, Traiga una ambulancia. Y por Dios, venga antes de
que dlaregrese.

-Antes de que elaregrese -gimio-. Seguro. Todo arreglado.

¢Qué te hace pensar que tiene teléfono? ¢A quién la has oido llamar? ¢A
quién llamaria? ¢A sus buenos amigos los Roydman?

Que no tenga con quién estar conversando todo @ dia no significa que
sea incgpaz de comprender que existe la poshilidad de un accidente. Podria
caerse por las escaleras, romperse un brazo o una pierna... o bien incendiarse
e esablo.

¢Cuantas veces has oido sonar ese supuesto tel éfono?

¢AS que exise un requisito? ¢El teléfono tiene que sonar d menos una
vez d dia o viene Mountain Bdl[1l. Aluson a la compaiia teefénica de
EE.UU. (N dd T)] y te lo quita? Ademés, he estado inconsciente la mayor
parte del tiempo.

S, lo sabia, pero € pensamiento de ese teléfono, la imaginada sensacion
de ese pladtico frio entre sus dedos, € sonido de los nimeros rotando o
golpeando a tocar @ cero, era una seducciéon demasiado fuerte pararesidtiria
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Puso |la slla exactamente dando frente alasday rodo haciad interior.

Olia a humedad, a encierro, a oscuro cansancio. A pesar de que las
cortinas que cubrian las ventanas estaban s0lo corridas a medias permitiendo
una hermosa vista de las montafias, la habitacion se hallaba demasiado oscura.
Porque sus colores eran muy oscuros, penso. El granate predominaba como s
aguien hubiese derramado una buena cantidad de sangre venosa.

Encima dd mantel habia una fotografia coloreada, de una mujer de
gpariencia severa, 0jos minusculos enterrados en una cara gorda, y labios de
boton de rosa, fruncidos. La fotografia, encerrada en un marco rococo bafiado
en oro, tenia @ tamafio de la dd Presdente en € vestibulo de una oficina de
correos de una gran ciudad. Paul no necedtaba que un telegrama le
comunicase que aquélla erala santa madre de Annie.

Se adentrd en la habitacion. El lado izquierdo de la slla chocd con una
medta llena de figurillas de cerdmica que entrechocaron y un pinglino
sentado en un blogque de hielo cay6 hacia un lado.

Estird d brazo y lo agarré sin pensar. El gesto fue cas automatico y
luego vino la reaccion. Apretd € pinglino en € pufio, tratando de controlar €
temblor. Lo cogiste sn esfuerzo, ademés, hay una dfombra en d suelo,
probablemente no se hubiera roto.

Pero ¢y S se hubiese roto?, le gritd su mente. ¢Y s se hubieraroto?
Tienes que volver ala habitacion antes de que dgesindicios o hudllas...

No. Todavia no, por mucho miedo que tuviese. Porque aqudlo le habia
costado demasiado. S existia recompensa, la tenia que conseguir.

Miré a su drededor, una habitacion abarrotada de muebles pesados y
sn gracia Debian haberla dominado las ventanas en arco y la preciosa vida
de las Rocosas mas dlg pero la dominaba, en cambio, la fotografia de esa
mujer carnosa gprisonada en aquel marco horrible y llamativo, con sus curvas
y susvolutas y susinmoviles colggjos dorados.

En € extremo dd sofa en d que dla se sentaria a mirar la television,
habia un teléfono.

Suavemente, Sin atreverse cas a respirar, puso € pinglino de ceramica
en la mesita (jAHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA!, deciala
leyenda escrita en d bloque de hido) y aravesd la habitacion hacia €
teléfono.

Frente d sof& habia una mesa de centro. Le dio un amplio rodeo. Tenia
encima un ramo de flores secas en un horrendo vaso verde. Todo aguello
parecia inestable, fécil de volcarse 5 @ lo rozaba. Prestd oidos a lo que
sucedia fuera de la casa No se gproximaba ningin coche. Sdlo se oia d
slbido dd viento. Cogi6 d teléfono y o levant6 después.
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Una extrafia sensacion de fracaso predestinado llendé su mente, antes
incluso de llevarse d gparato d oido y escuchar la nada. Volvio a colgar
lentamente recordando una viga cancion de Roger Miller que ahora parecia
tener un cierto sentido absurdo: Ni teléfono, ni piscina, ni animales... no tengo
cgarillos.

Siguié con los gjos d cable telefonico y vio € pequefio modulo
cuadrado en € zécdo. La clavija se halaba conectada. Todo parecia estar en
orden.

Como d establo con sus cintas aidantes.

Es muy importante guardar |as apariencias.

Cerrd los gjos y vio como Annie quitaba la clavija, metia pegamento en
e agujero dd mobdulo, y volvia a enchufaria en la paidez mortd de
pegamento, donde se endureceria y se congelaria para sempre. La compaiiia
de teléfonos no sabria que algo andaba mal a menos que aguien intentase
llamarla y comunicase que la extensgdn no funcionaba. Pero nadie llamaba a
Annie, ¢verdad? Elia recibiria con regularidad sus facturas de la teefénica y
las pagaria en seguida; pero € teléfono era sOlo decorativo, pate de su
interminable batalla por guardar las apariencias, como e cuidado establo con
Su reciente pintura roja, sus ribetes color crema y las cintas aidantes para
derretir  hido. ¢Habria cadrado dla € teléfono, por 9 acaso €@ hacia una
expedicion como la que acababa de redizar? ¢Habria previsto la poshbilidad
de que pudiera sdir de su habitacion? Lo dudaba. El teléfono, cuando
funcionaba, seguramente la habia puesto nerviosa mucho antes de que &
llegase. Despierta en la cama, mirando a techo de su habitacion, escuchando
e aullido dd viento, imaginaria cudntas personas edtarian pensando en dla
con disgusto o con franca maevolencia, los Roydman de todo € mundo, gente
a la que en cualquier momento se le podria ocurrir llamarla y gritar: jTa lo
hiciste, Annie! jTe llevaron hasta Denver y todos sabemos que lo hicistel jA
Denver no te llevan s eres inocente! Ella habria pedido y obtenido un niimero
privado, por supuesto. Cuaquier persona procesada y absuelta de un crimen
de importancia o hubiese hecho. Y d € caso se habia juzgado en Denver,
tenia que ser importante. Pero un neurdtico profundo como Annie Wilkes no
tendria bastante con saber que su nUMero no aparecia en la guia. Podrian
conseguirlo s quiseran y todos se habian confabulado contra ela. Ta ez los
jueces que tuvieron la osadia de juzgarla estuvieran fdizmente dispuestos a
facilitar € nimero a cuadquiera que les preguntase. Y la gente preguntaria,
seguro, porque ela veia d mundo como un lugar oscuro lleno de masas
humanas que se agitaban en un olege malevolente rodeando un pequefio
escenario iluminado por un solo foco brillante dla A que mgor seria
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eradicar d teéfono, dlenciarlo, como lo dlenciaria a é 9 averiguaba que
habia conseguido llegar tan lgos.

El panico estal6 como un grito en su mente, diciéndole que tenia que
sdir de dli y regresar a su habitacion, esconder las cgpsulas en aguna parte y
volver a su lugar bg6 la ventana para que dla no notase absolutamente nada
cuando llegase; y esa vez estuvo de acuerdo con la voz. Estuvo plenamente de
acuerdo. Dio marcha atrés con sumo cuidado y, en cuanto llego a un lugar de
la habitacion razonablemente despgado, empezd la laboriosa tarea de hacer
girar laslla de ruedas tratando de no tirar la mesita de centro.

Cas habia terminado la maniobra cuando oyd un coche que se acercaba
y supo, sencillamente supo, que era dla que volvia de la ciudad.

34

Cad s desmayé en e vige mas terorifico que jamés habia
experimentado, un terror llend de un profundo y cobarde sentimiento de culpa.
Recordd de repente € Unico episodio de su vida que guardaba una remota
semganza con aquella Situacion por su desesperada condicion emotiva. Tenia
doce afios. Eran las vacaciones de verano. El padre se hallaba trabgando, la
madre se habia ido con la vecina, Mrs. Kasbrak, a pasar € dia en Boston. El
tenia un paguete de cigarrillos y habia encendido uno. Se lo estaba fumando
con entusasmo sintiendose a la vez enfermo y feliz, cOmo imaginaba que
debian sentirse los ladrones cuando asdtaban un Banco. A mitad de
cigarillo, con la habitacion Ilena de humo, oyé que su madre abria la puerta
delantera. "Paulie, soy yo, olvidé mi catera” Habia empezado a dar
manotazos desesperados d humo, sabiendo que no serviria de nada, seguro de
gue le habian pescado y convencido de que le pegarian.

Ahora le costaria més que una paliza.

Recordd € suefio que habia tenido durante uno de sus
desvanecimientos. Annie echaba atrés los percutores de una pistola diciendo:
S tanto quiere su libertad, Paul, me alegrara concedérsdla,

El sonido del motor fue decayendo a medida que € coche que s
acercabareducialavedocidad. S, eradla
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Puso las manos que apenas sentia en las ruedas y rodd hacia d pasillo
echando un Ultimo vistazo a pinglino de cerdmica sobre su blogue de hido.
¢Estaba en e mismo sitio que antes? No podia saberlo. Tendria que esperar.

Rodo por @ pasillo hagta la puerta de la habitacion ganando velocidad.
Esperaba pasar a la primera, pero la punteria le falé un poco. Solo un poco...
El hueco era tan justo que la més leve desviacion bastaba para hacerle
tropezar. La dlla choco contra d lado derecho de la puerta y rebotd un poco
hacia atras.

¢Hicige sdtar la pintura?, le grité su mente. jCristo! ¢Hiciste sdtar la
pintura? ¢Deaste dguna marca?

La cobertura no se habia desconchado. Habia una pequefia abolladura,
pero ninguna adtilla. Gracias a Dios. Echo hacia atrés y arrancé frenéticamente
tratando de conducir la slla através de la estrecha abertura de la puerta.

El motor del coche se oy6 maés fuerte d acercarse, a pesar de que estaba
reduciendo lavelocidad. Ahora podia oir € crujido de sus ruedas de nieve.

Cdma..., todo se consigue con calma...

Echd hacia delante y entonces los cubos de las ruedas se atascaron
Slidamente contra las jambas. Empujé con més fuerza sabiendo que no le
serviria de nada, estaba atrgpado en la entrada como un corcho en una botdla
de vino sin poder echar ni hacia delante ni hacia atras.

Dio un tiron find. Los musculos de los brazos e temblaban como las
cuerdas pulsadas de un violin. La slla de ruedas pasd con @ mismo sonido
tenue y chirriante.

El "Cherokee" entro en € camino de lacasa

Traerd paquetes, farfullé su mente, € papel de maguinay ta vez otras
cosas, subira cuidadosamente por € higlo, ya estas adentro, ha pasado 1o peor,
tienes tiempo, todavia tienes tiempo.

Rod6 un poco mas y gird en un torpe semicirculo. Mientras ponia la
dlla pard€la a la puerta abierta de la habitacion, oy que se gpagaba € motor
del "Cherokee".

Se echd hacia ddlante, agarré € pomo de la puerta y tratd de tirar para
cerrarla. La lengleta de la cerradura alin sobresadia como una rigida lengua de
acero y topd contra € bagtidor. La empujé con la yema del pulgar. Empezé a
moverse... y entonces se tetuvo. Se pard en seco negandose a permitir que la
puerta se cerrara.

Por un momento, la mird fijamente atontado, pensando en € vigo
proverbio de laarmada: Todo lo que PUEDE ir mal, IRA mal.

Solté la lengleta, que volvié a sdir otra vez por completo. La empujo
de nuevo hacia dentro y noto & mismo obstaculo.
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Oy un extrano ruido en las entrafias de la cerradura'y comprendié. Era
la parte de la horquilla que habia caido dentro d romperse. Edtaba dli e
impedia que la lenglieta pudiese retroceder por completo.

Oyb como se abria la puerta del "Cherokee’, d grufiido de ela d <dir,
el crujido de las bolsas de papd d recoger 10s paguetes.

-\/amos -susurro.

Empezé a trastear la lenglieta suavemente. Entraba como un milimetro y
entonces se detenia. Podia oir dld adentro € ruido de la madita horquilla

-Vamos, vamos..., vamos...

Estaba llorando otra vez sin darse cuenta y @ sudor y las lagrimas se
mezclaban en sus mgillas. Aun sufria un fuerte dolor a pesar de toda la droga
que se habia tragado. Sabia que iba a tener que pagar un precio muy ato por €
trabgjito.

No tan dto como € que elate impondra s no logras cerrar esta madita
puerta, Paulie,

Oy0 los pasos crujientes y cautelosos que subian por € camino. El
chasquido sobre las bolsas., y ahora € tintineo de las llaves de la casa
mientras |as sacaba del bolso.

-Vamos..., vamos..., Vamos...

Al empujar la lenglieta esa vez, hubo un sonido gpagado dentro de la
cerraduray € sdiente de metd se dedizd medio centimetro en d interior de la
puerta. No bastaba para despgar lajaiba.., pero cas.

-Por favor..., vamos...

Trasted la lenglieta més rapidamente, oyendo cdmo ella abria la puerta
de la cocina. Entonces, semgando una odiosa repeticion del dia en que su
meadre |o habia sorprendido fumando, Annie gritd aegremente;

-Paul, soy yo. Tengo su papdl.

iAtrapado! jEstoy atrapado! Por favor, Dios mio, no dges que me haga
dario...

Su pulgar gpretd convulsvamente la lengleta de la cerradura y sond un
chasquido gpagado cuando la horquilla se rompid. La lengleta entr6 del todo.
Oyo6 en la cocina la rasgadura de una cremdlera mientras dla se abria d
anorak.

Cero la puerta de la habitacion. El ruido dd picaporte... ¢Lo habria
oido? j Tenia que haberlo oido, tenia que haberlo oido!

Soné tan fuerte como € pistoletazo de sdida de un juez de carrera.

Eché la slla atras, hacia la ventana. AUn estaba enderezandola cuando
percibio sus pasos por € pasillo.

-jLetraigo su papd, Paul! (Esta despierto?

No..., no llegaré atiempo..., elaoira
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Dio un tirdn find a la paanca de direccion y rodo la slla hasta su lugar
bgo la ventana justo en é momento en que lallave entraba en la cerradura.

No podra abrir... La horquilla... Sospechard...

Pero d trozo de meta extrafio debia haber caido hasta  fondo de la
cga, porque la llave funciond perfectamente. Sentado en la slla, con los ojos
medio cerrados, esperaba con desesperacion estar donde dlla le habia degjado, o
a menos lo suficientemente cerca como para que no lo notara. Confio en que
tomase su cara empapada de sudor y su cuerpo tembloroso por reacciones
debidas a la carencia dd medicamento; esperando, sobre todo, no haber
dgado una hudlla...

Al aorirse la puerta y mirar hacia abgo, se dio cuenta de que, en su
angugtiosa concentracion por borrar cualquier posible huela, habia ignorado
toda una estampida de bifalos. las cgas de "Novnl" estaban sobre sus piernas.
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Llevaba dos paguetes de papel, uno en cada mano, sonriendo.

-Justo lo que usted queria, ¢no? "Triad Modern". Aqui hay dos resmasy
tengo dos més en la cocing, por 9 acaso. Asi que yave.

Se interrumpié arrugando las cgas y mirdndole fijamente.

-Estd empapado de sudor..., tiene un color muy febril. -Hizo una pausa-.
¢Qué ha estado haciendo?

Y aunque agudlo hizo que la vocecilla aerrorizada de su sosas
disminuido volviese a chillar que le habian atrapado, que mas le vadria darse
por vencido, confesar y someterse a su misericordia, consiguio responder a su
mirada recelosa con una fatiga ironica

-Me parece que usted sabe qué es lo que he estado haciendo

-le respondié-. He estado sufriendo.

Ella saco un "Kleenex" dd bolsllo de la fdda y le limpio la frente. El
pafiuelo quedd empapado. Le sonrid con aquella horrible maternidad fasa.

-¢Ha sufrido mucho?

-Si, 9; he sufrido mucho. Ahora, por favor...

-Ya le adverti lo que podria pasarle s me hacia enfadar. Vivir y
aprender, ¢no es eso lo que dice d refran? Bueno, pues S usted vive lo
suficiente, SUpongo que aprendera.



-¢Podria darme las capsulas ahora?

-En seguida -le dijo sn apartar los ojos de su cara sudorosa con su
palidez sdpicada de manchas rojas-. Pero antes quiero estar segura de que no
necestara nada mas, nada que la estUpida de Annie Wilkes haya olvidado
porque no sabe cdmo € Sefior Sabihondo escribe sus libros. Quiero estar
segura de que no me pedird que vudva a la ciudad para comprarle una
grabadora, un par de zapdtillas especides o0 ago asi. Porque, S quiere que
vaya, voy. Sus deseos son ordenes. Ni siquiera me detendré para darle sus
capaulas. Sdtaré inmediatamente en la viga Besse otra vez y sddré
disparada. ¢Qué me dice, Sefior Sabihondo? ¢Tiene todo lo que necesita?

-Si, lo tengo todo -respondié-. Annie, por favor.

-¢Y no volvera a enfurecerme?

-No, no volveré a enfureceria.

-Porgue cuando me enfurezco no soy yo misma. -Dejé ir la mirada hacia
el regazo donde d cubria con las manos las cgas de muedtras de "Novril".
Estuvo mirando un largo rato.

-Paul -le pregunté suavemente-. Paul, ¢por qué tiene las manos
gpretadas de esaforma?

El empezd a llorar. Lloraba por € sentimiento de culpa y aguello era lo
gue le resultaba mas odioso: encima de todo 1o que esa mujer monstruosa le
habia hecho, lograba que se dgntiera culpable. As que lloraba de
remordimiento..., pero también de smple cansancio infantil.

La mir6 con las lagrimas corriendo a torrentes por sus mejillas y se jugo
la Ultima carta que le quedaba.

-Quiero las cipaulas -le dijo-, y quiero € orina. Me he aguantado todo
lo que he podido, Annie, pero ya no puedo masy no quiero volver a mojarme.

Ella sonrié suavemente, con una sonrisa radiante, y le gparto € pelo de
lafrente.

-Pobrecito mio, Annie le ha hecho sufrir mucho. ¢(No es cierto?
Demasiado. Qué malaes esavigade Annie. Selo traeré en seguida
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No se habria arevido a poner las capsulas bgo la dfombra aunque
hubiese creido tener tiempo para hacerlo antes de que ella volviese. A pesar de
gue las cgas eran pequefias, los bultos le resultarian demasiado evidentes.
Cuando la oyd entrar en € bafio, las cogid, pasd los brazos dolorosamente
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drededor de su cuerpo y se las metio en la parte trasera de los cazoncillos. En
el contorno de sus caderas sobresalieron agudas esguinas de carton.

Annie volvi6 con € orind, un anticuado artefacto de latdbn que
absurdamente parecia un secador de pelo. En la otra mano llevaba dos
capsulas de "Novril" y un vaso de agua.

Dos cdpsulas mas encima de las que te tomaste hace media hora pueden
hacerte caer en coma y matarte, pensd, y una segunda voz replico de
iInmediato: Estupendo.

Cogi0 las padiillas y selas tragd con agua

Ellaletendio € orind.

-¢Necesitas ayuda?

-Puedo hacerlo solo.

Elia se volvid, condgderadamente, mientras é metia € pene en € tubo
frio y orinaba. Por casuaidad, estaba mirando cuando empezaron los sonidos
huecos del chorro y vio que sonreia:

-&TerminG? -preguntd uNos Momentos después.

-Si.

Realmente tenia ganas de orinar. Con tanta agitacion no habia tenido
tiempo de pensar en €lo.

Le quitd d orind y lo depositd en € suelo con cuidado.

-Ahora, vamos otra vez ala cama -le dijo-. jDebe halarse extenuado... y
sus piernas estaran cantando Operal

Agntié con la cabeza, aunque la verdad era que no sentia nada. Las
Ultimas capsulas junto con las que  mismo se hebia suministrado le estaban
llevando a la inconsciencia a una velocidad darmante y empezaba a ver la
habitacion a través de capas de gasa gris. Se aferrd a un solo pensamiento. Elia
iba a levantarlo para meterlo en la cama y, cuando lo hiciese, tendria que estar
ciega e insendble para no darse cuenta de que la pate trasera de sus
calzoncillos estaba llena de cgitas.

Lo llevo hasta un lado de la cama.

-Un minuto mas, Paul, y podra echarse una siestecita.

-Annie, ¢podria esperar cinco minutos? -atind a decir.

Lo mird entrecerrando os ojos.

-Crei que le dolia horrores, tio.

-Y me duele -respondié-. Me duele... demasiado. Sobre todo la rodilla,
donde usted..., cuando perdié los estribos. Todavia no estoy en condiciones
para que me levante. ¢Podria esperar cinco minutos a que..., aque...?

Sabia lo que queria decir; pero se le escapaba.. Se le escapaba en la
nube gris. La mirG impotente sabiendo que, después de todo, iba a ser
descubierto.
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-¢A que le haga efecto la medicina? -le pregunto.

El asintio, agradecido.

-Dede luego. Guardaré agunas cosas y volveré en seguida. En cuanto
saio de la habitacion, se saco las cgjas de atrés y las metid bgjo @ colchon una
por una. Las capas de gasa se hacian cada vez mas espesas, pasando dd gris a
Negro.

Mételas todo lo hondas que puedas, pensd, aturdido. Asegurate de que,
s cambia la cama, no las tire a quitar la sdhana. Méeas muy adentro,
como..., COmo...

Introdujo la Ultima bgjo € colchon, se echd hacia atrés y se quedo
mirando & techo, donde las uves dobles bailaban borrachas.

Penso:

Africa.

Ahoratengo que aclarar.

Ay, estoy metido en un problematan gordo...

Huellas. ¢Dejé hudlas? ¢Deé...?

Paul Sheldon cayd en la inconsciencia. Cuando despertd, habian pasado
catorce horasy fueravolviaanevar.

Misery

Escribir no llevaalamiseria,
nace de lamiseria
MONTAIGNE

EL RETORNO DE MISERY
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por Paul Sheldon

Para, Annie Wilkes

CAPITULO1

Aungue lan Carmichael no se habria mudado de Little Dunthorpe por
todas las joyas de la Corona, tenia que admitir que cuando llovia en Cornwall,
llovia més fuerte que en cudquier otra parte de Inglaterra.

En d vestibulo habia un trozo de todla viga pendiente de un gancho y
después de colgar mi abrigo empapado y de quitarse las botas, 1o utilizd para
secarme € cabello rubio oscuro.

A lo lgos, desde la mda, le llegaban los compases ondulantes de
Chopin y se detuvo a escuchar sosteniendo aln en la mano izquierda, €
pedazo de todla.

La humedad que ahora corria por sus mgillas ya no era agua de lluvia,
sno lagrimas.

Recordd a Geoffrey diciendo a No debes llorar delante de dla, vigo,
e0 es -algo que no has de hacer jamés

Geoffrey tenia razon, por supuesto. El querido Geoffrey nunca se
equivocaba, pero agunas veces, cuando estaba solo, volvia a su mente la
reciente fuga de Misary de Grima Repare y le resultaba cas imposble
contener las l&grimas La amaba tanto. Sin ela, moriria S Misary ya no
quedaria vida para €, vida para €, ni dentro de é. La comadrona declaré que
el parto habia s9do largo y dificil; pero no mas que d de tantas otras jovenes
que ella habia asistido.

S6lo se habia darmado pasada la medianoche, una hora después de que
Geoffrey a pesar de la amenaza de tormenta corriera en busca del médico.
Entonces habia empezado la hemorragia.

-Querido Geoffrey -dijo, esa vez en voz dta, d entrar en la cocina
enorme y pasmosamente caldeada de estilo West Country [1. Literalmente,
canpo de oeste. Se da € nombre d edilo peculiar de las viviendas
campesinas de estaregioninglesa. (N. dd T)].

-¢Decia algo, sefiorito? -preguntd, sdiendo de la despensa la irritable,
pero adorable Ramage viga ama de llaves de los Carmichagls. Como siempre,
llevaba la cofia torcida y olia arape, un vicio que a cabo de muchismos afios,
ella seguia creyendo secreto.

-Hablaba parami -explicd lan.
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-Por la forma en que suena su abrigo, chorreando en la entrada,
cuaquieradiriaque cas se ahoga entre |los cobertizos y la casa

-Pues §, cas me aogo -admitio lan y pensd: S Geoffrey hubiese
llegado con € médico diez minutos mas tarde, creo que dla habria muerto.
Trataba conscientemente de no dentar ese pensamiento, pues era indtil y
espantoso; pero la vida sn Misary le parecia tan horrible que algunas veces se
dedizaba hasta d y |le sorprendia.

El grito sdludable de un nifio interrumpié sus tristes meditaciones. Era
su hijo, despierto y mas que a punto para recibir su merienda. Oyo débilmente
los sonidos de Annie Wilkes, la capacitada enfermera de Tomés, que
tranquilizaba d nifo y le cambiaba & pand.

-Hoy tiene buena voz € pequeiigo -observo Mrs. Ramage.

lan tuvo un momento para pensar otra vez, con incomparable asombro,
gue era padre. Entonces su mujer le hablo desde la puerta.

-Hola, carifio.

Levantd los ojos hacia su Misary, su amada. EStaba ligeramente
gpoyada en |la jamba, con su pelo castario de misteriosos reflgos rojizos como
ambares moribundos, cayendo sobre sus hombros en magnifica profusion.
AUn estaba muy palida; pero lan pudo ver en sus meillas las primeras sefides
de que recobraba  color.

Sus ojos eran, oscuros y profundos y @ brillo de las [amparas de la
cocina relucia en dlos como preciosos diamantes diminutos sobre € oscuro
terciopelo de un joyero.

-Mi amor -exclamd y corridé hacia ela como agud dia en. Liverpool
cuando parecia que los piratas se la habian llevado, como habia jurado € loco
Jak Wickersham.

Mrs. Ramage recordd de pronto algo que le quedaba por hacer en la sda
y los dej6 solos. Pero se dgo con una sonrisa en los labios. También dla tenia
momentos en los cudes pensaba qué hubiera sdo la vida s Geoffrey y ©
doctor hubiesen llegado una hora més tarde en agudla noche oscura y
tormentosa, dos meses aras, 0 S no hubiese sdido bien la transfuson
experimental en la cud su joven amo habia introducido su sangre con tanta
vaentia en las agotadas venas de Misery,

-jHorror! -se dijo gpresurdndose por @ pasillo. Hay pensamientos que
no se pueden aguantar. Un buen consgo que lan es habia dado a si mismo;
pero ambos habian descubierto que es mas facil dar buenos consgos que
recibirlos.

En la cocina, lan apretdé a Misery contra i y sintio como su ama vivia,
moriay volviaarenacer en € dulce perfume de su cdida pidl.
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Toco & bulto de su pecho y dntié € laido firme y regular de su
corazon.

-S hubieses muerto, yo habria muerto contigo

-le susurro.

Ella puso sus brazos drededor del cuello gpretando més € pecho contra
SU mano.

-Cdlla, vida mia -susurré Misery, y no seas tonto. EStoy aqui contigo. Y
ahora bésame. S muero, me temo que sera @ deseo |0 que me produzca la
muerte.

Apreto los labios contra los de ela y hundié sus manos en la gloria de
sus cabellos castanios... Por unos momentos, no hubo nadie mas en e mundo.

Annie dgo las tres paginas dedl manuscrito en la mesa de noche y é
esperd su opinion. Tenia curiosidad, pero no estaba verdaderamente nervioso.
Le habia sorprendido la facilidad con que habia vuelto a introducirse en €
mundo de Misery. Era un mundo trasnochado y melodramatico, pero eso no
dteraba d hecho de que d retorno no habia sdo ni remotamente tan
desagradable como habia temido, sno, por € contrario, dgo reconfortante,
como ponerse un par de zapatillas vigas. Por eso se quedd con la boca abierta
y honestamente pasmado, cuando dlale dijo.

-No esta bien.

-¢No..., no le gusta?

Cas no podia creerlo. ¢Como era posble que le hubiesen gustado las
otras novelas de Misery S édta no le agradaba? Era tan misiresca que ces
resultaba una caricatura, con la maternal Mrs. Ramage derramando rapé en la
despensa, con lan y Misery haciéndose arrumacos como un par de colegiaes
recién salidos del baile delos viernes...

Ahora eradlalaque parecia sorprendida

-¢Gustarme? Claro que me gusta. Es hermoso. Cuando lan la tomo en
sus brazos, lloré no pude evitarlo. -Sus ojos estaban realmente un poco
enrojecidos-. Y eso de ponerle mi nombre ala enfermera de Thomeas..., ha sido
un detalle muy bonito.

También astuto, pensd, 0 d menos eso espero. Ademas, sonada,
nombre del nifio iba a ser Sean, por S te interesa. Lo cambié para no tener que
escribir a mano tantas purieteras enes.

-Entonces, me temo que no comprendo...

90



-No, no lo entiende. No he dicho que no me gustara, dije que no estaba
bien. Hay camelo. Tendra que cambiarlo.

¢Se le habia ocurrido pensar adguna vez que dla era la perfecta
espectadora? Vae, tio. Mereces un reconocimiento, Paul, cuando cometes un
eror te metes hasta @ cudlo. La Lectora Constante se habia convertido en €
Editor Inmisericorde.

Sin darse cuenta, puso la cara de sincera concentracion que usaba para
escuchar alos editores. Pensd que esa expresion eralade:

¢Puedo ayudarle en dgo, sefiora? Y asi era, porque la mayoria de los
editores se parecen a las mujeres que entran en un tdler de reparacion y le
dicen d mecanico que les arregle eso que suena como un golpeteo bgo d
capd, 0 que hace rum, rum, dentro de la consola, y que por favor lo tenga listo
dentro de una hora. Una expresion de sincera concentracion iba bien porque
los halagaba y, cuando los editores se sentian halagados, a veces renunciaban
a agunas de sus ideas mas disparatadas.

-¢Coémo que hay camelo?

-Bueno, Geoffrey sai6 a buscar d médico -le regpondié-. Eso es exacto.
Ocurrio en d capitulo treinta y ocho de El hijo de Misery. Pero € médico no
llegs, como usted bien sabe, porque @ cabdlo de Geoffrey tropezd con la
barrera de pege de ese podrido sefior Cranthorpe cuando traté de sdtaria
Espero que ese pdaro sucio reciba su merecido en € retorno de Misery, Paul,
de verdad. Y Geoffrey se rompié € hombro y algunas codtillas y estuvo ahi
tirado cas toda la noche bgo la lluvia, hasta que € hijo del pastor pasd por
ali y lo encontré. EI médico no llegd ala casa, ¢comprende?

-Si. -De repente se vio incapaz de gpartar 10s 0jos ddl rostro de la mujer.

Habia pensado que dla pretendia asumir & papd de editor o td vez €
de colaborador, tratando de decirle o que tenia que escribir y como. Pero no
era e0. Ella esperaba, por gemplo, que @ sefior Cranthorpe recibiese su
merecido; pero no lo exigia. Ella veia que € curso cregtivo de la novela estaba
fuera de sus manos, a pesar del control evidente que tenia sobre €. Pero
algunas cosas no se podian hacer de ninguna manera. La credtividad o la fdta
de creatividad nada podia hacer para modificarlas. Intentarlo era tan absurdo
como emitir un decreto revocando la ley de gravedad o tratar de jugar d tenis
de mesa con un ladrillo. Ella era verdaderamente la Lectora Congtante, pero
Lector Congtante no significa Tonto Constante.

No le permitia que matase a Misary..., pero tampoco admitiria que la
devolviese ala vida mediante una trampa.

Pero, Cristo, s la maté de verdad, penso fatigado, ¢qué voy a hacer?

-Cuando era nifia -dijo dla-, ponian serides en los cines. Un episodio
cada semana. El Vengador Enmascarado y Fash Gordon, y hasta uno de
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Frank Buck, & hombre que fue a Africa a cazar animales savagjes y que podia
dominar atigres'y leones con sdlo mirarlos. ¢Se acuerda de esos seriades?

-Los recuerdo, pero usted no puede ser tan viga, Annie. Debe haberlos
visto en television o0 se los habra contado un hermano o una hermana mayor.

Por un ingtante, la solidez de su carne se vio dterada por unos hoyuelos
que gparecieron en las comisuras de los labios.

-Vamos, adulador. S que tenia un hermano mayor y soliamos ir d cine
los sdbados por la tarde. Eso era en Bakersfidld, Cdifornia, donde me crié. Y
aunque me gustaba € naticiero y también los dibujos animados y la pelicula,
lo que esperaba con més andedad era @ episodio dd serid. Durante toda la
semana pensaba en d, 9 la clase estaba aburrida 0 9 tenia que hacer de
canguro de los cuatro chicos de Mrs. Krenmitz. Odiaba a agudllos nifios.

Annie s2 sumergio en un slencio melancdlico, con los ojos fijos en la
pared. Se habia desconectado. Era la primera vez en varios dias que agudlo le
ocurria y € se preguntd inquieto S eso dgnificaba que se estaba dedizando
hacia la parte depresiva de su ciclo, S era adi, tendria que asegurar sus
escotillas con listones.

Por fin sdié de agudlo con la expreson de sorpresa de sempre, como
sl no esperara que & mundo siguiera estando en  mismo sitio.

-Mi favorito era Rocket Man. Al finad del capitulo seis, Muerte en €
cido, aparecia inconsciente mientras su avion se precipitaba en picado. Y, a
find del capitulo nueve, Destino ardiente, permanecia atado a una slla en un
amacén que estaba ardiendo. Unas veces era un coche, sin frenos, otras, gas
Venenoso; en ocasiones, eectricidad...

Annie hablaba de esas cosas con una ternura extrafia, precisamente por
auténtica.

-Les llamaban dliff-hangerd 1. En € argot cinematogréfico, nombre que
s da a las escenas que dgan d espectador en suspense. Literalmente,
colgados de un precipicio. (N dd T.)] -se atrevio a decir.

Ellafruncio € cefio.

-Ya lo 8, Sefior Sabihondo. Jolin, algunas veces pienso que usted me
cree terriblemente estdpida.

-No, Annie, de veras,

Agitd una mano con impaciencia y @ comprendio que era mgor no
interrumpirla, a menos ese dia

-Resultaba divertido tratar de imaginar cOmo se las arreglaria Rocket
Man para sdir de aguellos aprietos. Unas veces |0 conseguia y otras no. En
redidad no me importaba, Sempre que la gente que escribia las higtorias
jugaralimpio.
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Lo mirdé fijamente para asegurarse de que captaba € mensge. Paul
pensod que eraimposible no captarlo.

-Cémo la vez que estaba inconsciente en € avion. Se despert6 y habia
un paracaidas debgjo de su asento. Selo puso y salto. Aquelo fue limpio.

Miles de profesores de literatura inglesa no edtarian de acuerdo con
usted, querida, pensd Paul. Usted esta hablando de una cosa que se llama deus
ex maching, @ dios desde la méagquina que se utilizd por primera vez en los
anfiteatros griegos. Cuando € dramaturgo metia a su héroe en un gprieto
imposible, bgaba una slla cubierta de flores. El héroe se sentaba en dlay lo
subian, sacandolo dd peligro. Hasta é mas estlpido jovenzuelo podia captar
el ambolismo, € héroe habia Sdo savado por Dios. Pero € deus ex machina,
también conocido en la jerga técnica como "e truco del paracaidas debgjo del
asento”, pasd de moda arededor del afio 1700. Exceptuando, por supuesto,
arcanos como € serid de Rocket Man o los libros de Nancy Drew. Creo que
usted no se ha enterado de la noticia, Annie.

Durante uno de esos momentos terribles que ya nunca se olvidan, Paul
creyo que iba a sufrir un ataque de risa. Considerando € animo con que dla se
habia levantado esa mafiana, su reaccion le acarrearia, con toda seguridad, un
desagradable y doloroso cagtigo. Répidamente, se puso una mano en la boca,
aplastandola sobre la sonrisa que intentaba nacer, y se fabricd un ataque de
tos.

Ellale pdmeo la espada con fuerza suficiente para hacerle dafio.

-¢Yaestamejor?

-Si, gracias.

-¢Puedo continuar, Paul, o esté planeando un ataque de estornudos? ¢Le
traigo & orind? ¢Tiene ganas de vomitar?

-No, Annie, por favor, continde. Lo que me esta contando es fascinante.

Le mirdé un poco camada; pero no mucho.

-Cuando é encontraba e paracaidas bg6 € asento, era limpio. Ta vez
no demasiado redista, pero limpio.

Pensd en aquello sorprendido. Nunca dejaba de asombrarle la capacidad
de penetracion que ela modraba en algunas ocasiones. Y decidio que era
cierto. Limpio y redista podrian ser snonimos en € meor de los mundos,
pero éste no lo era.

-Pero tome otro episodio -le dijo-, y eso es exactamente lo que esta mal
en lo que escribio ayer, Paul, asi que esclicheme con atencion.

-Soy todo oidos.

Le clavd una mirada penetrante para saber S le estaba tomando € pelo;
pero su cara estaba seria y pdida, y parecia la de un estudiante aplicado. Se le
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habia pasado la necesdad de reir d darse cuenta de que Annie tal vez sabia
sobre & deus ex machina todo menos € nombre.

-Est4 bien -le dijo-. Era uno de los capitulos sin frenos. Los maos
pusieron a Rocket Man, aunque ellos no sabian quién era, porque usaba su
Identidad secreta, en un coche que no tenia frenos y luego soldaron las puertas
y echaron a rodar & automdvil por una carretera de montafia llena de curvas.
Aqud diayo estaba en € borde de la butaca, se lo aseguro.

Estaba sentada en & borde de la cama, y Paul, en € otro extremo de la
habitacion, en su dlla de ruedas. Habian pasado cinco dias desde su
expedicion d bafio y a la sda y se habia recuperado de agudla experiencia
mas aprisa de 1o que se hubiese atrevido a creer. EI smple hecho de no haber
sido atrapado era un estimulante maravilloso.

Ella dirigié una mirada vaga a cdendario en d que un nifio sonriente
corria con su trineo através de un febrero interminable.

-Asi que dli estaba € pobre de Rocket Man, atrapado en aguel coche
SN su equipo de lanzamiento, Sn tener Squiera su casco especia con cristales
reflectantes, tratando de maniobrar, de parar € coche y de abrir la puerta, todo
alavez. Puedo decirle que estaba més ocupado que un empapel ador manco.

Si, Paul comprendi6 de pronto, y de una forma ingtintiva, como se podia
exprimir una escena tan absurdamente melodramética para crear € suspense.
El decorado, pasando a toda velocidad en un angulo de inclinacion darmante,
Corte d pedd dd freno que se hunde sin resistencia hasta la dfombra cuando
el pie dd hombre (lo vio claramente calzado con un zapato de punta redonda,
moda de los cuarenta) se lanza sobre é. Corte d hombro que golpea la puerta.
Corte d exterior ensefidndonos € trazo irregular de la soldadura donde la
puerta ha sdo sdlada. EdtUpido, por supuesto, nada literario, pero podia
hacerse ago con agudlo. Podian acderarse los pulsos. No era un "Chivas
Regd", erad equivaente fraccionario de un aguardiente de quinto infierno.

-Entonces uno veia que la carretera terminaba en un precipicio

-le dijo- y todo d mundo sabia en @ cine que S Rocket Man no
conseguia sdir dd coche, era hombre muerto. jJolin! Y dla iba € coche con
Rocket Man tratando de frenar o de abrir la puerta y entonces... fue a parar a
precipicio. Volo por d espacio y luego cayd. Chocd contra € acantilado, a la
mitad dd camino, estald en llamas y luego rodd hasta € mar. Entonces
aparecié en la pantalla un mensgje finad que decias LA PROXIMA SEMANA,
EL CAPITULO 11. EL DRAGON VUELA.

Estaba sentada en € borde de la cama con las manos apretadas, € pecho
enorme subiendo y bgjando rgpidamente,

-Bueno -le dijo sn mirarle, con los gjos clavados en la pared-, después
de es0 cas no vi la pelicula. La semana siguiente no hice mas que pensar en

94



Rocket Man. ¢Como podia haberse librado de aguello? No era capaz de
imagindrmelo. El sdbado siguiente ya estaba en d cine a las doce, aunque no
abrian la taquilla hasta la una y cuarto y la pelicula empezaba a las dos. Pero,
Paul..., lo que ocurrid..., usted nuncalo adivinaria.

Paul no dijo nada, pero S que podia adivinarlo. Comprendia como a ella
le podia gustar 1o que @ habia escrito, a pesar de saber que no estaba bien.
Saberlo y decirlo, no con la poco figble sofidticacion literaria de un editor,
sno con la certeza llana e incuestionable del Lector Constante. Comprendio y
se sorprendié a descubrir que sentia verglienza. Ella tenia razéon. Habia hecho
trampa.

-Cada nuevo episodio empezaba sempre con € fina dd anterior. Lo
ensefiaron bgjando por la coling, despefidndose por € precipicio; golpeando la
puerta en un loco intento de abrirla. Entonces, antes de que € coche llegase d
borde, la portezuela se abrié de golpe y € sdid despedido hacia la carretera.
El coche cayd por € precipicio y todos los chicos empezaron a dar vitores
porgue Rocket Man se habia salvado, pero yo no daba vitores, Paul, yo estaba
furiosa. Empecé a gritar: "jEso no es o que pasod la semana pasadal jEso no es
lo que paso la semana pasadal”

Annie se levant6 de un salto y empezd a caminar rdpidamente arriba y
abgo, la cabeza gacha, d pelo cayéndole sobre la cara, como un capuchon de
rizos..., golpedndose la pama de la mano con € pufio..., los ojos brillantes...

-Mi hermano traté de detenerme y, cOMo no quise parar, me puso la
mano sobre la boca para que @lase. Se la mordi y segui gritando: "jEso no es
lo que pasd la semana pasadal ¢Sois tan estUpidos que no podés recordarl0?
¢Os ha dado amnesia a todos?' Y mi hermano exclamo: "Estas loca, Annie."
Pero yo sabia que no lo estaba. Y vino € encargado del dney dijo que 9 no
me callaba tendria que marcharme, y yo le respondi: "Claro que me marcho,
porque eso es puro camelo, eso No s 1o que paso la semana pasada.”

Mir6 aPaul y é vio & homicidio en sus ojos.

-La semana pasada no saio despedido. El jonino coche se fue por €
precipicio con Rocket Man dentro. ¢Entiende es0?

-Si -repuso Paul.

-¢ENTIENDE ESO?

Se lanzd de repente hacia d con agudla ferocidad de armon de
artilleria. Paul estaba seguro de que tenia la intencion de hacerle dafio como lo
habia hecho antes, ya que no podia pescar a pjaro sucio del guionista que de
modo tan fraudulento habia sacado a Rocket Man de Hudson antes de que
cayese por € precipicio. Pero no se movio. En la ventana d pasado que dla
acababa de abrir ante sus 0jos, podia ver las semillas de su desequilibrio actua
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y aquello le asombraba. La injudticia que €ella padecia era, a pesar de su
infantilismo, inobjetivablemente red.

No lo golped. Lo agarrdé por las solgpas de la bata y lo echd hacia
delante hasta que sus caras cas se tocaron.

-¢L O ENTIENDE?

-Si, Annie, Si.

Le clavd aquella mirada negra y furiosa, y debio haber visto la verdad
en sus 0jos, porque un momento después lo dgaba caer en la slla cas con
desprecio.

Hizo una mueca, a causa del dolor espeso y demoledor. Pero, d cabo de
un momento, empezo a camarse.

-Entonces ya sabe lo que estamd -le dijo.

-Supongo que lo s&.

Pero que Dios me fulmine s encuentro € modo de arreglarlo.

Y agudla otra voz regresd en d acto: No 29 Diostevaafulminar o s
piensa savarte, Paulie, 1o Unico que s¢ es que S ho condgues volver a Misery
alavidade unaformaque a€dlale resulte creible, te matara

-Entonces, hagao -le dijo secamente, y se marcho.

Paul miré la méguina de escribir. Estaba dli. jEnest Nunca se habia
dado cuenta de la cantidad de enes que entran en cuadquier linea
mecanografiada

Crei que eras bueno, le dijo laméguina

Su mente le habia adjudicado una voz burlona y aspera, la voz de un
pistolero adolescente en una pelicula del Oeste, un chico decidido a labrarse
rapidamente una reputacion aqui en Deadwood.

No eres tan bueno. Joder, ni Squiera puedes complacer a una ex
enfermera obesa y demente. A lo mgor también te rompiste en ese choque €
hueso de escribir... y no se esta curando.

Se echd atras todo lo que se lo permitio la slla y cerrd los gjos. S
pudiese echar la culpa d dolor, haciéndole responsable del rechazo de lo que
habia escrito, le resultaria mas soportable; pero o cierto era que @ dolor habia

empezado a pasarsele un poco.
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Las cdpsulas robadas estaban bien seguras entre € colchén y € somier.
AUn no habia tomado ninguna. Le bastaba saber que las tenia en reserva, una
forma de seguro contra Annie. S a dla se le metia en la cabeza darle la vudta
a colchdn, las encontraria; pero era un riesgo que estaba dispuesto a afrontar.

Desde € eddlido a causa dd papd de escribir, no habia vueto a surgir
entre elos ningln problema. Le llevaba la medicina con regularidad y € se la
tomaba. Llego a preguntarse S ella sabia que estaba enganchado.

Vamos, Paul, estés dramatizando un poco, ¢no?

No, no dramatizaba. Hacia unas tres noches que habia sacado una de las
cgas de muestra mientras ella estaba en € piso de ariba 'y leyd todo lo que
ponia en la etiqueta, aunque suponia que ya sabia cuanto necesitaba sdlo con
conocer € ingrediente principa dd “"Novril". El divio podia llamarse
"Rolaids’ [1. Conocida marca de antiacidos. (N. dd T.)]. El "Novril" se
llamaba codeina.

El hecho es que te estés curando, Paul. Bgo tus rodillas, las piernas
parecen los palos que dibuja un nifio de cuatro afios, pero te estas curando.
Ahora podrias pasar con aspirina o con "Empirin®. No eres tl € que necesita
"Novril". Selo estas dando d mono...

Tendria que recortar la ingestion, tendria que sdtarse agunas capsulas.
Hasta que pudiese hacerlo, la lo tendria cogido con una cadena, ademas de
tenerlo sentado en una dlla de ruedas, una cadena hecha de cgpsulas de
"Novril".

Esta bien, una vez S y una vez no, dgaré de tomarme una de las dos
capsulas que me da. Me la pondré bgo la lengua cuando me trague la otra 'y
luego la meteré bgo € colchon con € resto cuando ela e lleve € vaso. Pero
ahora no. Todavia no me siento preparado para empezar. Empezaré mafiana.

Escuchd en su mente la voz de la Reina Roja sermoneando a Alicia
Aqui abgjo adecentamos nuestra obra ayer y planeamos adecentaria mafiana,
pero nunca la adecentamos hoy.

Ja, ja, Paulie, eres verdaderamente gracioso, dijo la maguina de escribir
con lavoz de joven pistolero duro que le habia inventado.

-Nosotros los pgaros sucios nunca conseguimos ser chistosos, pero
jamés dgamos de intentarlo; eso, ad menos, nos lo tienes que conceder -
murmuro.

Bueno, sera mgjor que empieces a pensar en toda esa droga que estas
consumiendo, Paul. Més vale que te o plantees muy seriamente.

De pronto, decidid que iba a empezar a quitarse algo de la medicina en
cuanto lograse escribir un capitulo que le gustara a Annie, un capitulo en €
que ela no encontrase trampas.
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Parte de é, agudla parte que escuchaba con desagrado hasta las mejores
y mas judstas sugerencias de los editores, protestd diciéndole que la mujer
estaba loca, que no habia forma de saber lo que aceptaria o rechazaria
Cualquier cosa que intentase solo seria un disparo de mierda.

Pero otra parte, una parte mucho més sensible, no estaba de acuerdo. El
sabria reconocer lo realmente vadido en cuanto lo encontrase. Y eso haria que
agudla basura que le habia dado a leer a Annie la noche anterior, una basura
que le habia costado tres dias de trabgo e innumerables comienzos falidos,
pareciese una cagarruta de perro a lado de una moneda de plata. ¢No sabia
acaso que eso estaba ma? No le era propio trabgar con tanta dificultad ni cas
llenar la papelera con notas desordenadas o con paginas a medias que
terminaban en lineas como "Misary se volvid hacia d con los 0jos radiantes,
los labios murmurando paabras magicas'. Imbécil de mierda, ESTO NO
SALE.

Lo habia achacado d dolor y a hecho de encontrarse en una sStuacion
en la que no sHlo estaba escribiendo por d pan, sino por la vida Aqudlas
ideas no eran més que engafios plausibles, como la conviccion de que le habia
sdido ma porque estaba haciendo trampay lo sabia

Bueno, te vio por dentro, mierda por sesos, le dijo la méguina de
escribir con su voz desagradable e insolente. ¢(No es cierto? ¢Y qué vas a
hacer ahora?

No lo sabia, pero suponia que tendria que hacer dgo y rpido. No le
habia importado € ma humor que ela mostré aguella mafiana. Suponia que
podia condderarse afortunado porque no le hubiese vueto a romper las
piernas con un bate de bésbol, o le hubiese hecho la manicura con &cido de
bateria 0 dgo parecido para indicarle su desagrado por la forma en que €
habia empezado su libro. Esas respuedtas criticas eran sempre posibles
teniendo en cuenta la visiéon Unica ded mundo que Annie tenia. S sdlia de esto
con vida, ta vez le enviara unas lineas a Cristopher Hale, critico literario ded
New York Times. La nota pondria "Cada vez que me llamaba € editor para
decirme que usted pensaba resefiar uno de mis libros, las rodillas me
temblaban. Me dedico dgunas buenas, Chris, vigo amigo; pero también me
torpeded maés de una vez, como bien sabe. De todos modos, sdlo quiero decirle
que sSga addantte y que le sdga de lo peor. He descubierto una nueva
moddidad critica, amigo mio. Podriamos llamarla la escuela de pensamiento
Barbacoa de Colorado y Cubo de Fregar. Hace que las cosas que ustedes
escriben parezcan tan temibles como una vueltaen € tiovivo de Centra Park.”

Esto es muy divertido, Paul. Escribirle cartitas de amor a los criticos
con la imaginacion, Sirve para provocar ristas, pero deberias empezar a poner
el puchero en & fuego. ¢No te parece?
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Si. Desde luego quesi.
Alli estaba la maguina de escribir, sonriendole con afectacion.
-Te odio -le dijo Paul, molesto, y se puso amirar por la ventana.

La tormenta de nieve que comenzd € dia sguiente de la expedicion de
Paul a bafio, habia durado dos dias. Se amonton6 cas medio metro. Y cuando
el s0l volvio a asomarse entre las nubes, d "Cherokeg" de Annie era solo un
vago monticulo en & camino de entrada.

Ahora, sn embargl, @ sol sdia otra vez y € cido brillaba de nuevo.
Ese sol tenia calor, ademas de brillo. Podia sentirlo en su cara 'y en sus manos.
Los cardmbanos del establo estaban goteando otra vez. Pensd un poco en su
coche bgo la nieve, y entonces cogié una hoja de papd y la metio en la
"Royd". Escribid las padabras El retorno de Misary en € éangulo superior
izquierdo, € nimero uno € derecho. Hizo correr € carro y pasd cuatro o cinco
espacios, o centro y escribio: "Capitulo 1." Puls) las teclas con més fuerza de
la necesaria para que dla pudiese escuchar que ad menos estaba escribiendo
dgo.

Alli estaba ahora todo ese espacio en blanco, como un monton de nieve
en d que podria caer y morir, ahogado en € hidlo.

Africa.

Sempre que juegues limpio.

El pgaro vino de Africa.

Habia un paracaidas debgjo de su asento.

Ahoratengo que aclarar,

Se egstaba adormeciendo y sabia que no debia hacerlo. S éla entraba y
lo encontraba durmiendo, en lugar de escribiendo, se pondria furiosa. A pesar
de dlo, se abandond. No sdlo estaba dormitando. De una manera extrafia,
estaba pensando. Mirando. Buscando.

¢Buscando qué, Paulie?

Pero aquello era evidente. El avion se estaba precipitando en picado. El
edtaba buscando € paracaidas bgé € asento. ¢Etd bien asi? ¢Es lo
suficientemente limpio?
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Lo suficientemente limpio. Cuando encontrd € paracaidas bgo €
asento, eralimpio. Ta vez no demasiado redista; pero limpio.

Durante un par de veranos su madre lo habia enviado a Centro
Comuna de Maden. Alli habian jugado este juego... Se sentaban en un
circulo y € juego era como los episodios de Annie..., y @ sempre ganaba...
¢COmMo e llamaba ese juego?

Podia ver a quince o veinte chiquillos sentados en circulo en un rincén
sombreado del patio, todos con camisetas del Centro Comuna de Maden, y
escuchando con atencion d celador, que les explicaba como jugar. ¢Puedes?
El nhombre dd juego era "¢Puedes?' y en redidad venia a ser como los dliff-
hangers dd Republic. El juego que jugabas entonces era "¢Puedes?’, Paulie,
ése es e nombre dd juego que estas jugando ahora. ¢No es asi?

Si, suponia que si.

En "¢Puedes?’, d monitor empezaba una historia sobre un tio llamado
Careless Corrigan. Cardess estaba perdido en una selva virgen de Sudamerica.
De repente mira drededor y ve que hay leones tras 4..., leones a ambos
lados..., y, por Dios, leones ddlante de é. Cardless Corrigan esta rodeado de
leones..., que empiezan a acercarse. S0lo son las cinco de la tarde, pero eso no
representa problema aguno para agudlos gatitos. Esa mierda de "cena a las
ocho" no es mas que una gilipollez paralos leones de Sudameérica.

El monitor tenia un cronémetro de plata, y la mente adormecida de Paul
Sheldon lo vio con radiante claridad a pesar de que hacia mas de treinta afios
que habia tenido en sus manos su honesto peso. Podia ver la fina l[amina de
cobre de los nimeros con la pequefia aguja que registraba décimas de segundo
en la pate de aago; podia ver la marca impresa en letras mindsculas.
"Annex."

El monitor miraba arededor del circulo y escogia a uno de los chicos.
"Danid -decia, "¢puedes?™. En d momento en que la paabra sdia de sus
labios, & consgero gpretaba el crondmetro poniéndolo en movimiento.

Daniel tenia entonces diez segundos para seguir con la hisoria S no
empezaba a hablar durante esos diez segundos, tenia que degjar € circulo. Pero
S conseguia librar a Cardess de los leones, d monitor volvia a mirar d
circulo y hacia la segunda pregunta del juego, una que hacia que su Stuacion
actud volviese a su mente con toda claridad. Esa pregunta eras "¢Lo
consiguié?

Las reglas de aguella parte del juego coincidian exactamente con las de
Annie. No era necesario € redlismo. La honestidad, si. Daniel podia decir, por
gemplo: "Afortunadamente, Cardess tenia un 'Winchester” y muchas
municiones, asi que digpard contra tres leones y los demés huyeron.” En un
caso asi, Danid lo habia conseguido. Cogia € crondmetro y seguia con la
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hisoria terminando su segmento con Careless atrgpado hasta la cintura en
arena movediza 0 adgo asl y entonces le preguntaba a otro s podia, y apretaba
el boton del crondmetro.

Pero diez segundos era poco tiempo, resultaba facil liarse.. y hacer
trampa. El chico sguiente podia decir dgo como: "Justo en ese momento un
pdaro muy grande, un buitre de los Andes, creo, bgé volando. Careless se
agarro asu cudlo e hizo que lo sacara de la arena movediza.”

Cuando & monitor preguntaba "¢Lo consguid?’, levantabas la mano s
creias que sl 0 la dgjabas abgo 3 creias que la habia pifiado. En d caso dd
buitre andino, lo mas seguro eraque d chico lo invitasen adgar d circulo.

¢Puedes td, Paul?

Si. Es asi como sobrevivo, Es asi como he llegado a mantener casas en
Nueva York y en Los Angdes y més hierro rodante del que hay en agunos
parques de coches usados, Porque puedo y no es ago por lo que tenga que
disculparme, madicidén, Hay montones de tios que escriben megor prosa que
yo y que entienden mgor lo que es la gente en redidad y d supuesto
sgnificado de la Humanidad, demonios, ya lo s& Pero cuando € monitor
pregunta ¢Jo consguié? sobre esos tios, agunas veces sOlo levantan la mano
por ellos unos pocos. En cambio, por mi se levantan muchas manos,,,, 0 por
Misery..., pues d find creo que los dos somos iguaes. ¢Lo consegui? Si.
Apuesta lo que sea, Hay en este mundo un millon de cosas que no se hacer.
No puedo batear una pelota, ni sSquiera podia en la secundaria. No puedo
areglar un grifo que gotea. No puedo patinar ni dar un acorde de fa en la
guitarra que no suene a mierda. Dos veces he intentado € matrimonio y en
ninguna lo consegui. Pero s quiere usted que le saque de su circulo, que le
asuste, que lo seduzca con una historia, que le haga llorar 0 sonreir, eso S que
puedo. Puedo traerlo y llevarlo hasta que grite basta. Soy capaz de hacerlo.

PUEDO.

La insolente voz de joven pistolero de la méquina de escribir susurré en
este suefio que cada vez se hacia mas profundo.

Lo que tenemos agui amigos, es mucho de dos cosas, grandilocuencia y
espacio en blanco,

¢Puedes?

iSi! jSi!

¢L.o consiguio?

No, Hizo trampas. En El hijo de Misery, & doctor no fue ala casa, Td
vez todos ustedes olvidaron lo que pasd la semana pasada. Pero un idolo de
piedra nunca olvida. Paul debe sdlir dd circulo, Perdonenme, por favor. Ahora
tengo que aclarar. Ahoratengo que...
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-Aclarar -murmur¢, dedizandose hacia la derecha. EIl movimiento le
torcio la pierna izquierda 'y € rayo de dolor en su rodilla aplastada bastd para
despertarle. Apenas habian pasado cinco minutos. Oia a Annie en la cocina
lavando los platos. Generdmente cantaba mientras redizaba sus mareas. Hoy
no estaba cantando; s0lo se oia € ruido de los platos y € murmullo ocasiond
dd agua con que los aclaraba. Otra mda sefid. Parte meteoroldgico de
urgencia para los resdentes ded Condado de Sheldon, Aviso de tormenta que
durara hasta las cinco de la tarde; repito, aviso de tormenta,

Pero ya era hora de dgarse de juegos y ponerse a trabgjar. Ella queria
gue Misary regresara de entre los muertos, pero tenia que ser limpio. No
necesariamente redista, dlo limpio. S conseguia hacerlo esa mafiana, tal vez
podria evitar la depresion que sentia proxima antes de que pudiese empezar de
verdad.

Mir6 por la ventana, la barbilla en la pama de la mano. Ahora estaba
completamente despierto, pensando rgpida e intensamente; pero Sin percatarse
del proceso. Las dos o tres capas superiores de su conciencia, esa parte de su
mente que se ocupaba de asuntos como la Ultima vez que se habia lavado la
cabeza 0 9§ Annie vendria 0 no a tiempo con su siguiente racion de droga,
parecia haberse ausentado por completo de la escena, como S se hubiese
dgado dgilosa a buscar un poco de sdchichdn, de centeno o de ago
semgante. Recibia mensgjes sensoriales; pero no estaba haciendo nada con
ellos, ni veialo que estaba viendo ni escuchaba lo que estaba oyendo.

Otra parte de @ intentaba rabiosamente invocar idess, las rechazaba, las
combinaba, rehusaba las combinaciones. Sentia lo que estaba ocurriendo, pero
no tenia contacto directo con €lo, ni lo deseaba. Alla abgo, en los taleres,
estaba todo muy sucio.

Comprendio que lo que edtaba haciendo ahora era TRATAR DE
TENER UNA IDEA. Y tratar de tener una idea no es lo mismo que TENER
UNA IDEA. Tener unaidea era un modo méas humilde de decir: Estoy haciala
mitad de Automoviles veloces, Tony habia matado a teniente Gray cuando
intenté ponerle las esposas en un cine de Times Square. Paul queria que Tony
quedase impune tras € asesnato, d menos por un tiempo, porque no podia
haber tercer acto § Tony estaba a la sombra. A pesar de dlo, Tony no podia
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dgar a Gray sentado en € cine con € mango de una navga sobresaliéndole de
la axila izquierda, porque d menos tres personas sabian que Gray habia ido a
buscar a Tony.

El problema era como disponer dd cuerpo, y Paul no halaba d modo
de resolverlo. Era un atasco. Era un juego. Era que Careless acaba de matar a
ese tio en un cine de Times Square y ahora tiene que meter € cuerpo en su
coche sn que nadie le diga "Eh, sefior, ¢esta ese hombre tan muerto como
parece, 0 S0lo ha sufrido un ligero ataque?' S logra meter € cuerpo de Gray
en d coche, puede llevarlo a Queens y tirarlo en un edificio abandonado que
conoce. ¢Paulie? ¢Puedes?

No tenia un tiempo limite de diez segundos, por supuesto, no tenia un
contrato por € libro, lo habia excrito a ver qué sdia y no tenia que
preocuparse, por lo tanto, de fechas de entrega. Sin embargo, sempre habia
una fecha limite, un tiempo més dla dd cual habia que dgar € circulo, y la
mayoria de los escritores 1o sabian. S un libro se quedaba atascado demasiado
tiempo, empezaba a degenerar, a caerse en pedazos, todos |os pequeiios trucos
e ilusiones se notaban.

Se habia ido a dar un paseo sin pensar en nada, por encima de su mente,
lo mismo que ahora. Habia caminado més de cuatro kildmetros antes de que
aguien le enviase unaluz desde d tdler de abgo:

Inspirado. jEurekal jMi musa ha hablado!

La idea de Automdviles veloces le habia llegado un dia en la ciudad de
Nueva Y ork. Habia sdlido sin otra cosa en la mente que comprar un video para
su casadelaCdle 83.

Al pasar por un parking, vio a un empleado tratando de abrir un coche
con un punzon. Eso fue todo. No sabia s aquello eralicito o no y tres o cuatro
manzanas mas ala dgd de importarle. El empleado se habia convertido en
Tony Bonasaro. De Tony ya lo sabia todo menos € nombre, que luego saco de
la guia telefonica. La mitad de la historia ya estaba hecha en su mente, y las
restantes piezas iban encgando répidamente en su dtio. Se sentia excitado,
feiz, cas borracho. La musa habia llegado, tan bienvenida cdmo un cheque
inesperado en d corren. Habia sdido a comprar un video y habia conseguido
en cambio ago mucho mejor.

Habia TENIDO UNA IDEA.

Ese otro proceso, TRATAR DE TENER UNA IDEA, no era en modo
adguno tan eevado ni tan exdtante, pero 9 era igud de migerioso..., e igud
de necesario. Porque cuando uno escribia una novela, cas sempre se atascaba
en adguna pate y no tenia sentido esforzarse por continuar hasta que
TUVIESE UNA IDEA.
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Cuando necedtaba tener una idea, su procedimiento habituad era
ponerse € abrigo y sdir a dar un paseo. S no necesitaba la idea, se llevaba un
libro. Reconocia que € paseo condituia en si mismo un buen gercicio, pero
era aburrido. El libro se hacia imprescindible s no tenia a nadie con quien
hablar mientras caminaba. Pero 9 |0 que necestaba era que le viniera una
idea, € aburrimiento podia tener en una novela empezada € mismo efecto que
la quimioterapia en un paciente de cancer.

Imagina que provoca un fuego en € cine,

Eso paecia utilizable. No tenia sensacion adguna de vertigo ni
verdadero sentimiento de inspiracion. Se sentia como un carpintero mirando
un trozo de madera que podia servirle para su trabgo.

Podia provocar un fuego en d relleno de la butaca de a lado. ¢Qué tal?
Las malditas butacas de esos cines sempre estan desgarradas. Y habria humo,
mucho humo. Podia tratar de quedarse todo € tiempo posible y arrastrar luego
a Gray con €. Podia hacer pasar a Gray por una victima del fuego intoxicada
con € humo. ¢Qué te parece?

Le habia parecido bien. No genid, aln quedaban detales por
desarrollar, pero parecia bien. Habia TENIDO UNA IDEA. El trabgo podia
continuar.

Nunca habia necesitado TENER UNA IDEA para empezar un libro,
pero ingintivamente comprendia que podia hacerse.

Estaba sentado en la slla, silencioso, con la barbilla en 1a mano mirando
a establo. S hubiese podido caminar, ya edtaria ala fuera, Se halaba sentado,
slencioso, cas adormecido, esperando que ocurriese ago, Sin darse cuenta de
nada, excepto de que estaban ocurriendo cosas dla abgo, que edificios enteros
de fantasia se estaban erigiendo, juzgando, condenando y demoliendo en un
aborir y cerrar de o0jos. Pasaron diez minutos. Quince. Ahora dla estaba
pasando la aspiradora en la sdla. Pero aln no cantaba La oiria S lo hiciera.
Esa otra cosa, un sonido inconexo que se introducia en su cabeza y volvia a
sdir como & agua corriendo através de una tuberia.

Al fin, los chicos de ala abgjo le lanzaron una luz, como hacian sempre
tarde o temprano. Robres microbios de dlé abgo, nunca paraban de reventarse
las pelotasy € no les envidiaba ni un poquito.

Paul empezaba a TENER UNA IDEA. Su conciencia regresd. HA
LLEGADO EL MEDICO. Y cogi6 la idea como quien coge una carta de la
ranura de la puerta destinada a la correspondencia (0, en este caso, dd sudlo).
Empezd a examinarla. Cas la rechazd. ¢Que fue es0? ¢Un tenue gruiido
desde € tdler de dla abgo? La reconsderd, decidid que la mitad podia
gprovecharse.

Una segunda luz, més radiante que la primera.
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Paul empez6 a tamborilear los dedos en € marco de la ventana, con
inquietud.

Alrededor de las once, empezd a escribir a méguina. Al principio iba
muy despacio, tecleos esporadicos seguidos de pausas, dgunas hasta de
quince segundos. Era como un archipiédlago visto desde € aire, una cadena de
montecillos bgos, separados por grandes extensones azules.

Poco a poco, los espacios de slencio empezaron a acortarse y habia ya
ocasondes eddlidos de tecleo. En la méquina eéctrica de Paul hubiesen
sonado a Morse, pero d ruido de la "Royd" era més espeso, activamente
desagradable.

Por unos momentos, no escuchd la voz de Ducky Daddles de la
méquina. Al llegar d fina de la primera pagina, se estaba calentando. Cuando
termind la segunda, iba a toda marcha

Al cabo de un rato, Annie apagd la aspiradora y se quedd mirandolo
desde la puerta. Paul ignoraba que se hdlase dlli.

Ni siquiera sabia que estaba é. Al fin habia escapado. Se encontraba en
e patio de la iglesa de Little Dunthorpe respirando € are himedo de la
noche, oliendo a musgo, atierray a niebla. Oyo € reloj de la torre dd templo
presbiteriano dando las dos y lo metio en la historia Sn perder ni una
campanada. Cuando era muy bueno, podia ver através del papel, ahora podia.

Annie le observo durante largo rato. Se fue d cabo de un momento. Su
marcha, sus andares eran pesados; pero Paul no se entero.

Trabg 0 hasta las tres de la tarde, y a las ocho le pidid que le ayudase a
volver a la slla Escribié otras tres horas, aungque a las diez de la noche €
dolor habia empezado a ponerse bastante feo. Annie entré a las once. El le
solicito otro cuarto de hora.

-No, Paul, ya es suficiente. Esta blanco como lasdl.

Lo metié en la camay, d cabo de tres minutos, £ sumio en & suefio.
Durmié toda la noche por primera vez desde que habia sdido de la nube gris,
y también por primera vez no tuvo suefios extrafos.

Habia estado sofiando despierto.

6
EL RETORNO DE MISERY
Por Paul Sheldon

Para Annie Wilkes
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CAPITULO 1

Por un momento, Geoffrey no supo con seguridad quién era e vigo que
estaba en la puerta, y no solo porque la campana le hubiese despertado de un
adormecimiento cada vez més profundo. Lo mas irritante de vivir en un
pueblo, pensd, era que no habla tanta gente como para que alguien resultase
un perfecto extrafio; sin embargo habia la suficiente como para no reconocer
de inmediato a dgunos de los ddeanos. A veces, SAlo habia que seguir la pista
a los parecidos de familia, los cudes no excluian, por supuesto, la insolita,
pero nunca imposible coincidencia de los bastardos.

Por lo generad esos momentos podian controlarse, a pesar de que, uno se
sntiese proximo a la senilidad, mientras trataba de mantener una conversacion
cualquiera con una persona cuyo nombre sabia; pero no recordaba. Las cosas
llegaban a dcanzar dimensiones cdsmicas del gpuro cuando dos de esas caras
familiares llegaban a mismo tiempo y uno sentia la obligacion de hacer las
presentaciones. .

-Espero no molestarle, sefior -dijo € vidtante, d tiempo que retorcia en
sus manos con inquietud una gorra de tela barata; bgjo la luz de una lampara
gue Geoffrey dzaba en su meno, su cara gparecia arrugada, amarillay con una
expresion terrible de preocupacion, que hasta podia ser miedo-. Es solo que no
queria ir a la casa dd doctor Bookings, ni queria molestar a su sefioria, Al
menos hasta que hubiese hablado con usted, S entiende lo que quiero decir,
sefior.

Geoffrey no lo entendia, pero supo de repente quién era ese vistante
tardio. La mencién dd doctor Bookings, € ministro anglicano, lo habia
conseguido. Tres dias antes, d doctor Bookings habia llevado a cabo los
ultimos ritos por Misary, en € patio de la iglesa, tras la rectoria Y ese
hombre habia estado ali, pero consderablemente gpartado, donde menos
pudiese notarse su presencia

Su nombre era Colter, uno de los sacristanes, El vistante hablé con
renuencia

-Son los ruidos, sefior, Los ruidos en d patio de laiglesia. Su sefioria no
puede descansar tranquilo, sefior y me temo. Me...

Geoffrey sntio como s le hubieran dado un pufietazo en pleno vientre.
Trag6 una bocanada de are y un dolor caiente le pincho € costado donde las
codtillas le habian sdo firmemente vendadas por € doctor Shinebone, cuyo
diagnéstico pesmista habia sido que Geoffrey sufriria una pulmonia después
de haber estado toda la noche tirado bgo la lluvia helada en agudla acequia,
No obstante habian pasado tres dias y no se habia producido ningin acceso de
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tos ni de fiebre. E1 ssbia que no se produciria. Dios no libraba tan facilmente
a los culpables. Creia que Dios le permitiria vivir para perpetuar por largo
tiempo la memoria de su pobre amada perdida.

-¢Esta usted bien sefior? -preguntd Colter-. Supe que la otra noche se
dio usted un buen trompazo. -Hizo una pausa-. La noche en que dlamurid,

-Estoy bien -repuso Geoffrey lentamente-, Colter, esos ruidos que dice
que escucha... sabe que s6lo son producto de su imaginacion, ¢no?

Colter parecié sobresdtarse,

-¢Jmaginacion? -preguntd-. jSefior! ¢Va a decirme usted que no cree en
Jesucristo ni en la vida eterna? ¢No vio Duncan Fromdey d vigo Patterson
dos dias después de su funerd brillando tan blanco como un fuego fatuo?

Probablemente -pensd Geoffrey-, € fuego faiuo sdio de la Ultima
botelladd vigo Fromdey.

-¢Y no havisto la mitad de esta madita ciudad -continubé.- a ese
vigo monje papista que camina por las dmenas de Ridgehead Manor? Hasta
enviaron a un par de sefioras de la maldita Sociedad Psiquica de Londres para
investigarlo.

Geoffrey sabia de qué sefioras estaba hablando Colter, un par de brujas
histéricas que probablemente sufrian los ciclos aternativos de cdma vy
tormenta propios del climaterio, ambas tan estUpidas como un puzzle infantil
delosde"Dibljdo y di sunombre"'.

-Los fantasmas son tan redes como usted y como yo, sefior -decia
Colter muy serio,

No me importa su existencia, pero esos ruidos son tan fantasmaes que
ni squiera me gusta acercarme d patio de la iglesa, y tengo que cavar una
tumba mafiana para é pequefio de los Roydma. He de hacerlo.

Geoffrey rezd pidiendo paciencia, El deseo de rugirle a aguel pobre
sepulturero era cas insuperable. Estaba dormitando pecificamente frente a
fuego, con un libro en € regazo, cuando llego Colter y lo desperto... Cada vez
se estaba despertando mas y con cada segundo sentia como hurgaba en 61 mas
profundamente ese dolor sordo, la conciencia de que su amada ya no estaba.
Llevaba tres dias en la tumba... pronto pasara una semana... un Mes... un ano...
diez... El dolor, pensd, se asemega a una roca en la orilla de la playa. Mientras
se esta dormido, es como s hubiese subido la marea, y hay algun divio, Pero,
a despertar, la marea empezaba a bgar y pronto la roca volvia a hacerse
visble, una cosa incrustada de percebes, de evidente realismo, una cosa que
edariadli para Sempre 0 hasta que Dios decidiese barrerla con las olas.

Ese estUpido se atrevia a llegar hablando de fantasmas.

Pero la cara dd hombre se veia tan desencgada que Geoffrey se
domino.
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-La sefiorita Misery, sefioria, era muy amada -dijo Geoffrey con toda
cadma.

-Si sefior, si o era -concedi6 Colter con fervor.

Cambi6 la custodia de su gorra a la mano izquierda y con la derecha
saco de bolgllo un enorme pafiuglo rojo. Se sond con gran fuerza mientras
SUS 0j0s gparecian aguados.

-Todos sufrimos su transto. Las manos de Geoffrey se le fueron a la
camisay frotaron con inquietud |a pesada venda que llevaba debgo.

-Si sefior, lo sufrimos, lo sufrimos. -Las palabras de Colter estaban
envudtas en su pafiudo, pero Geoffrey podia verle los ojos, d hombre estaba
llorando con honestidad, y € Ultimo resduo de ira egoista s le disolvio en la
compasion-. Era muy buena, sefior, una gran dama, y es horrible ver como se
lo hatomado su sefioria

-Si, era estupenda -dijo Geoffrey suavemente y notd consternado que
sus lagrimas estaban también muy cerca, como los nubarrones que
amenazaban las Ultimas tardes dd verano-. Y agunas veces, Colter, cuando
adguien especidmente bueno falece, dguien muy querido para nosotros, nos
cuesta mucho dgar que s marche. AsS que imaginamos que no se ha
marchado. ¢Me entiende?

-Si, sefior -dijo, Colter ansoso. jPero esos ruidos, sefior, S los oyeral

En tono paciente, Geoffrey pregunto:

-¢Qué clase de ruidos?

Creyd que Colter iba a describir sonidos que podrian no ser otra cosa
que d viento en los aboles, amplificados por su imaginacion; o ta vez un
tgon bgando d arroyo de Little Dunthorpe que corriatas € patio de la iglesa.
Asi que apenas estaba preparado cuando Colter murmurd con voz de espanto:

-Sonidos de arafiazos, sefior, suena como s ela aln estuviese viva dla
abg o tratando de abrirse camino con las ufias hasta la tierra de los vivos, eso

parece.

CAPITULO 2

Quince minutos despueés, otra vez solo, Geoffrey se acerco a aparador
dd comedor. Iba tambaeandose de un lado a otro como un hombre que
estuviese cruzando la cubierta de proa de un barco en una tempestad. El creia
reelmente que la fiebre que d doctor Shinebone le habia vaticinado cas con
degia, le habia sobrevenido, y con creces; pero no era la fiebre o que habia
puesto rosas savaes en sus mgillas y vudto d mismo tiempo del color de la
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cera, no era la fiebre lo que hacia temblar sus manos hasta € punto de dgar
caer lajarra de cofac d sacarlo del aparador.

S habia una posbilidad, por remota que fuese, de que la monstruosa
idea que Colter le habia metido en la cabeza fuese cierta, entonces no podia
edar demorandose dli. Pero presentia que, Sn un trago, iba a caerse
desmayado.

Geoffrey Alliburton hizo entonces adgo que nunca antes habia hecho y
gue jamas haria después.

L uego se echo atras y murmuro:

-Y a veremos qué significa eto, por todos los cidos. Y s me lanzo en
esta mison demente solo para descubrir d find que no hay nada més solo
para descubrir a find que no hay nada mas que la imaginacion de un vigo
sepulturero, me pondré los 16bulos de las orgjas de Colter en la cadena de mi
reloj, por mucho que haya querido a Misery.

CAPITULO 3

Cogi6 € coche y condujo bgo un cidlo misterioso que alin no se habia
oscurecido del todo y en € que una luna en cuarto creciente asomaba y
desaparecia entre los cimulos de nubes que corrian por € cido. Se habia
detenido a echarse encima la primera cosa que encontré a mano en e armario
de la planta bgja y que resultdé ser un batin marron oscuro, cuyos fadones
volaban tras é mientras fustigaba a Mary, pues a la viga yegua no le gustaba
la velocidad que d exigia A Geoffrey tampoco le gustaba @ dolor lacerante
de su hombro y de su costado..., pero no podia evitarlo.

iRuido de arafiazos, sefior! Suena como s dla estuviese viva dla abgjo
tratando de abrirse camino con las uias hasta la tierra de [os vivos.

Esto solo no hubiese bastado para ponerle en ese estado de terror; pero
recordd haber llegado Cdthorpe Manor d dia sguiente de la muerte de
Misery. lany @ se habian mirado y lan habia tratado de sonreir, a pesar de
gue sus gjos brillaban con las [&grimas que no habian derramado.

-Seriamés fécil -habia dicho lan- 3 ella hubiese parecido... mas muerta.
Yasé que eso suenaa...

-Tonterias -habia dicho Geoffrey tratando de sonreir-, € hombre de
pompas funebres puso seguramente en juego todas sus artes.

-jPompas funebres! -lan cas gritd y Geoffrey entendié por primera vez
gue su amigo estaba a borde de la locura-. jHombre de pompas funebres!
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iNo llamé a ningun director de pompas funebres ni permitiré que venga nadie
apintar ami amada como s fuera una muriecal

-jlan!  Querido amigo, verdaderamente, no deberias... -Geoffrey habia
hecho un gesto como para darle una palmada en € hombro y, de agun modo
es0 se habia convertido en un abrazo. Los dos hombres cayeron uno en brazos
del otro como nifios cansados, mientras en otro lugar, € hijo de Misery, que
aun carecia de nombre, despertd y empezo a llorar, Mrs. Ramage, cuyo
bondadoso corazén estaba destrozado, empezd a cantar una nana con voz rota
y llena de l&grimes.

En ague momento, profundamente preocupado por la cordura de lan
apenas le habia dado importancia a lo que habia dicho preocupandose méas por
e modo de decirlo. Pero ahora, mientras fustigaba a Mary hacia Little
Dunthorpe, a pesar de que € dolor se hacia cada vez més intenso, las palabras
volvian a obsesonarle a la luz de relato de Colter: S hubiese parecido més
muerta.

Y es0 no eratodo. Aqudla tarde mientras las gentes de la ddea subian
hasta Cdthorpe Hill para presentar sus respetos a sefior que estaba de duelo,
Shinebone regresd. Se vela cansado y dgo enfermo, o que no era
sorprendente en un hombre que decia haber estrechado la mano a Lord
Wadlington, d mismisimo Par, cuando € (Shinebone, o Wdlington) era un
nifio. Geoffrey penstba que la higoria de Lord Wadlington era
probablemente, una exageracion; de nifios, habia atendido a Geoffrey durante
todas sus enfermedades infantiles y Shinny le habia parecido, ya entonces, un
hombre vigo. Pero d ojo infantil tiende a ver como anciano a cuaquiera que
sobrepase 1os veinticinco afios, y creia que Shinny debia rondar los setenta y
cinco.

Era vigo... habia tenido unas Ultimas venticuatro horas frenéticas y
terribles... ¢Y no podia un hombre vigo y cansado cometer un error?

¢un error terrible e innombrable?

Era este pensamiento, mas que ningun otro, € que habia hecho sdir en
esa noche fria y ventosa bgo una luna que aparecia y desgparecia entre las
nubes.

¢Podia haber cometido un error asi? Una parte de €, una parte
pusilanime y cobarde que preferia € riesgo de perder a Misary para sempre
antes que enfrentarse a los inevitables resultados de algo asi?, 1o negaba. Pero
cuando Shinny llegé...

Geoffrey estaba sentado junto a lan; y segun los dos habian rescatado a
Misery de las mazmorras dd pdacio de Leroux, € loco bizco de frances,
escgpando en una carreta de heno.  En un momento critico, Misery habia
distraido a uno de los guardas sacando de la carreta una hermosa pierna
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desnuda y moviéndola delicadamente.  Geoffrey giraba a su vez en torno a sus
propios recuerdos de la aventura, totamente a merced de un dolor que ahora
maldecia porque para €, y suponia que también para lan era como s, Shinny
no estuviese dli.

¢No habia parecido extrafiamente distante, extrafiamente preocupado?
¢Era sdlo cansancio o habia ago més... alguna sospecha...?

No, seguramente no, protestaba su mente con inquietud. El carruge
volaba por Cdthorpe Hill. La casa solariega estaba a oscuras, pero... jqué
bien!... aln habia unaluz en la casita de Mrs. Ramage.

-jArre, Mary! -grito fustigandola con d |&igo y haciendo una mueca de
dolor-, Un poco masy podras descansar.

iiSeguramente no sera lo que piensas!!

Pero Shinny le habia examinado las codillas rotas y € hombro
didocado de un modo completamente superficid y apenas le habla dirigido la
padbra a lan, Sn tener en cuenta su profundo dolor y sus gritos incoherentes.
No, después de una visita que ahora parecia haberse limitado estrictamente al
tiempo que exigia d mas minimo respeto a los convencionaismos sociaes,
Shinny habia preguntado bgjito; "¢Est4..?"

-Si, en la sda -habla respondido lan.

-Mi pobre amor descansa en la sdla, Dale un beso de mi parte, Shinny,
digde que pronto me encontraré con ela. -lan habia prorrumpido otra vez en
lagrimas y después de murmurar unas palabras de condolencia que apenas se
escucharon, Shinny pasd d sdon. Ahora le parecia a Geoffrey que € que €
vigo huesudo estuvo dli demasiado tiempo... o ta vez un recuerdo falido.
Paro, d sdir, parecia contento y eso S que no era un recuerdo falido, de eso
edtaba seguro. Aquela exploson edtaba demesado fuera de lugar en una
habitacion de dolor y lagrimas, en la que Mrs. Ramage ya habia colgado las
negras cortinas funebres.

Geoffrey habla seguido a vigo doctor hasta la cocing, hablandole dli
con cierta renuencia. Le dijo que lan parecia bastante enfermo y que esperaba
|e recetase polvos para dormir.

Shinny, sin embargo, se mostraba muy distraido.

-No se parece en nada a lo de misa Evelyn -declar6 Hyde-. Me he
cerciorado.

Y se habia vudto a su cdesa Sn responder squiera a la peticion de
Geoffrey, d cud volvio a entrar olvidando enseguida € extrafio comentario
del médico, achacando su conducta a la vegez, d cansancio y a dolor que, a su
modo, sufria. Sus pensamientos habian welto otra vez a lan y habia decidido
gue, sin polvos para dormir, smplemente tendria que echarle whisky en la
garganta hasta que @ pobre perdiese € conocimiento,
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Olvidar... rechazar,

Hasta ahora.

O se parece en nada alo de miss Evelyn-Hyde. Me he cerciorado.

¢De qué?

Geoffrey no lo sabia, pero tenia la intencion de averiguarlo costase lo
que codtase a su cordura. Y sabiaque € precio podia resultarle muy eevado,

CAPITULO 4

Aungue ya pasaban dos horas de su horario habitual, Mrs. Ramage aln
no se habia acostado cuando Geoffrey empezo a golpear |a puerta de la casita
Desde la muerte de Misery, posponia cada vez mas la hora de meterse en la
cama. Ya que no podia evitar las vudtas y sacudidas del insomnio, retrasaba
a menos su comienzo,

A pesar de que era mas sensata y practica de las mujeres, la sibita
exploson de los golpes en su puerta le arrancd un grito y se escadd con la
leche caliente que en ese momento vertia a un tazon. Ultimamente tenia los
nervios a flor de pid y se hdlaba sempre a punto de gritar. Esa sensacion no
era dolor, aunque & dolor la abrumaba, Sno un sentimiento extraio vy
tormentoso, que recordaba haber experimentado nunca. Algunas veces le
parecia que ciertos pensamientos, los cudes eran meores no identificar,
giraba en torno suyo, apenas un poco mas ali del alcance de su mente cansada
e invadida de amarga tristeza.

-¢Quién llama a las diez? -gritd6 a la puertar. Sea quien sea, no le
agradezco la quemadura que me he hecho por su culpa.

-iSoy Geoffrey, Mrs, Ramage! jGeoffrey Alliburton! jAbra la puerta,
por & amor de Dios;

La anciana se quedd con la boca abierta, y ya iba a aorir cuando recordd
gue estaba en camisdn y con € gorro de dormir. Nunca habia oido a Geoffrey
chillar de aguella manera; y 9 dguien s lo hubiese contado, no lo habria
creido. S habia una persona e Inglaterra con un corazon vaiente como su
amado Milord, era Geoffrey. Sin embargo, su voz temblaba como la dc una
mujer a punto de un atagque de higteria.

-Un momento, Mr. Geoffrey, estoy a medio vedtir.

-jAl demonio! -gritd Geoffrey-. iNO me importa que esté en cueros,
Mrs. Ramage! jAbra esta puertaj jAbrala en nombre de Dios;

Esper6 sdlo un segundo. Fue a la puerta y la desatrancd. La apariencia
de Geoffrey hizo mas que espantarla y en adguna parte de su mente volvié a
escuchar confuso trueno de negros pensamientos.
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Estaba en € umbrd, en una extrafia postura torcida, como s la espina
dorsd e le hubiese deformado tras largos afios de buhonero, cargando un
saco, la mano derecha se hdlaba apretada entre d brazo y d costado
izquierdo. Tenia & pelo enmarafiado. Los 0jos oscuros ardian en su rostro
paido, Su indumentaria era sorprendente para un hombre tan cuidadoso, que
algunos lo tenian por dandy. Llevaba un vigo batin con d cinturon sesgado,
una camisa blanca con d cudlo abierto y un par de burdos pantaones de
estramefia que se hubieran encontrado megor en las piernas de un jardinero
ambulante, que en las del hombre mas rico de Little Dunthorpe. En los pies
llevaba un par de zapatillas vigas.

La viga ama de llaves que tampoco iba vestida para un baile en la corte
con su largo camison blanco y su gorro de dormir de dmizclera con las cintas
sn aar colgandole en la cara como las orlas de una lampara, se quedd
mirandolo con creciente preocupacion. Geoffrey habia vuelto a hacerse dafio
en las codtillas que se habia roto tres noches atras d sdir en busca del medico,
e era evidente, pero era dlo d dolor lo que hacia brillar sus ojos sobre la
palidez de su cara. Era un terror a duras penas controlado.

-iMr. Geoffrey! ¢Qué...?

-No me hagas preguntas -la interrumpié con brusguedad-. Todavia no...
Primero responda alo que voy a preguntarle yo.

-¢Qué quiere preguntarme? -Estaba realmente asustada, y las manos
gpretadas sobre € pecho.

-¢Significaago para usted € nombre de Mrs. Evelyn-Hyde?

De repente supo la razon de aquella terrible sensacion tormentosa que la
sacudia por dentro desde la noche ddl sdbado. Ese pensamiento horrendo, ya
debia haber cruzado su mente sendo rechazado, puesto que ahora no
necedtaba ninguna explicacion. El nombre de la infortunada Charlotte
Eveyn-Hyde de Storping-on-Firkill, & pueblo d oeste de Little Dunthorpe,
basté para arrancarle un grito.

-jPor todos los santos! jPor Dios sagradoj ¢J-a han enterrado viva? ¢Han
enterrado vivaami adorada Misery?

Y ahora, antes de que Geoffrey pudiese contestarle, le llegd a Mrs.
Ramage d turno de hacer dgo que, hasta agudla noche habia hecho y que
jamés volveria a hacer después; se desmayo.

CAPITULOS
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Geoffrey no tenia tiempo de buscar las sales. Dudaba, ademas de que un
duro soldado vigjo como Mrs. Ramage tuviese saes en su casa, Pero debgo
del fregadero encontré un trozo de tela que olia ligeramente a amoniaco. No
s0lo por deante de la nariz, Sno que lo apretd brevemente contra la parte
inferior de la cara de la mujer, La poshilidad que Colter habia suscitado, por
remota que fuese, era demasiado horrible para detenerse, por nada.

Ella se edtremecid gritd y abrid los ojos. Por un momento, quedo
perplgay aturdida, incapaz de comprender. Luego, se sento.

-No -le dije-; no, Mr. Geoffrey, no es eso lo que usted queria decir,
digame que no es cierto...

-No s£ 9 es cieto 0 no -le respondio-; perO tenemos que cerciorarnos
ahora mismo, Inmediatamente, Mrs. Ramage, y no puedo cavar yo solo, S es
gue hay que cavar...

Ella le miraba con ojos horrorizados, las manos tan apretadas sobre la
boca que tenia las ufas blancas. ¢Puede ayudarme s necesito ayuda? No
puedo contar con nadie mas.

-Milord -dijo atontada-, mil... pero lan...

-No debe enterarse de nada de esto hasta que nosotros sepamos mas -
dije-. S Dios es bueno, no tendra necesidad de enterarse nunca.

No queria expresar en voz dta la esperanza que anidaba en su mente,
una esperanza que parecia cas tan monstruosa como sus temores. S Dios era
muy bueno, lan se enteraria de sus trabgjos de esta hoche... cuando su mujer y
unico amor le fuese devuelta tras haber regresado de entre los muertos de una
formacas tan milagrosa como la de Lézaro,

-Ay, eso es horrible, horrible.. -se lamentd la mujer con voz
desmayada y temblorosa, Agarrandose a la mesa, consiguio ponerse de pie. Se
tambaeaba y sobre la cara le caian mechones de pelo entre los rabos de
amizclefia de su gorro.

-¢Se encuentra bien -le pregunté con mas ddicadeza-, S no es asi lo
haré yo solo lo mgor que pueda.

Ella aspird, se edtremecio vy, luego lanzd una exhalacion, Ded de
baancearse y se dirigié ala despensa

-Hay un par de palas en € cobertizo, dla fuera -informé- y también un
pico. Echdos en su coche. Aqui en la despensa tengo media botella de
ginebra Ha estado intacta desde la muerte de Bill, hace cinco afios, en
Lammasnight. Tomaré un poco Yy le acompafiaré, Mr. Geoffrey.

-Usted es una mujer valiente, Mrs. Ramage. Dese prisa

-Si; no tema por mi -le animé. Agarro la botella de ginebra con una
mano que sdlo temblaba ligeramente. No tenia polvo. Ni siquiera la despensa
se libraba de su incansable trapo limpiador. Pero la etiqueta que decia
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CLOUGH POOR BOOZIERS estaba amarilla-. Dese prisa usted también -le
aconsg 0.

Siempre habia aborrecido € dcohol y su estbmago queria devolver la
ginebra con su desagradable olor a enhebro y su gusto aceitoso, Pero la obligo
a quedarse dentro. Esa noche la necesitaria.

CAPITULOG6

Bgo las nubes que aln corrian de Este a Oeste, sombras alin mas negras
contra un cielo negro, y una luna que ahora se dirigia hacia d horizonte, €
carruge, iba a toda prisa hacia € patio de la iglesa. Conducia Mrs. Ramage
golpeando d l&igo sobre d lomo de Mary, la cud, s los cabalos hablasen,
les habria dicho que no era correcto o que hacian, pues a esas horas ela debia
estar durmiendo en su calido establo.

Las pdasy d pico se entrechocaban vibrantes con un sonido, y la mujer
pensd que estaban para darle un buen susto a cudquiera que los viera

Debia parecer un par de personges de la resurreccion de Dickens..., 0
tal vez un hombre de la resurreccion sentado en un coche conducido por un
fantasma. Porque dla iba toda de blanco... ni siquiera se habia detenido a
ponerse la bata, El camisdin se agitaba drededor de sus tobillos rollizos
surcados de varices, y las ataduras de su gorro flotaban desordenadamente tras
dla,

Alli estaba laiglesa Hizo girar a Mary por € camino que corria junto a
ela, estremeciéndose ante € espectra sonido del viento, que jugaba en los
aeros, Tuvo un momento para preguntarse por que un lugar sagrado como una
iglesia seria tan aterrador por la noche, y entonces comprendid que no era la
iglesa.. Sino lamison que lesllevabaadli.

Su primer pensamiento, d volver dd desmayo, habia sdo que Milord
debia ayudarles... ¢No habia estado @ en todas las circunstancias sin flaquear
en ningdn momento? Inmediatamente después comprendié lo insensato de
aguellaidea. Egte asunto ponia en juego la vaentia de Milord, Sno su cordura,

No habia Necestado, que se lo dijese Geoffrey, le habia bastado la
evocacion de Evelyn Hyde.

Recordd que ni d sefior Geoffrey ni Milord estaban en Little
Dunthorpe, en la primavera, cuando aquello habia ocurrido, cas seis meses
atras,

Misery se encontraba en @ verano rosa de su embarazo, Atrés quedaban
los malestares matutinos. En tanto que € crecimiento final de su vientre, con
su carga de molestias, aln estaba por venir.
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Por eso habia enviado degremente a los hombres a que pasaran una
semana cazando galos lira, jugando £ las cartas, a futbol y solo Dios sabia a
qué otras tonterias masculinas, en Oaks Hal. Doncaster. Milord no estaba
muy decidido, pero Misery le aseguré que se sentia estupendamente le hizo
sdir y cas a empujones. Mrs. Ramage no tenia la menor duda de que a Misary
no le pasaria nada malo, cuando Milord o € sefior Geoffrey iba a Doncaster, si
que se temia que aguno de €los, o los dos volviesen a la parte trasera de un
carro con los pies por delante.

Oaks Hal era € patrimonio de Albert Fossngton un compaiiero de
colegio de Geoffrey y de lan. El ama de llaves creia que Bertie Fossington
estaba loco y no se equivocaba, Unos tres afios atras se habia comido su
cabalo favorito de polo que, d rompérsde dos piernas, habia tenido que ser
sacrificado. "Fue un gesto de afecto -dijo-. Lo aprendi de los negritos de
Ciudad Cabo Griquas. Tios estupendos. Se ponen palos y cosas en las narices,
Algunos podrian llevar en € labio inferior los diez volimenes de las Cartas
Redes de navegacion, ja, ja Me ensefiaron que € hombre debe comer aguello
gue ama. Algo poético aunque, en cierto modo horrible, ¢no?"

A pesar de un comportamiento tan extrafio, Mr. Geoffrey y Milord
habia conservado un gran afecto por Bertie, Me pregunto s eso significa que
tendra que comérselo cuando se muera. Se planted una vez Mrs, Ramage
después de una visita de Bertie durante la cua habla intentado jugar a croquet
con uno de los gatos de la casa, dgjdndole la cabecita bastante quebrantada.
Ellos pasaron diez dias en Oaks Hall, aquella primavera

Un dia o dos después de su partida, habia encontrado muerta a Charlotte
Eveyn-Hyde, de Storping-on-Firkill, en d jardin trasero de su casa, Cove
O'Birches. Cerca de una de sus manos extendidas, habia un ramo de flores
recién cortadas. El médico del pueblo era un hombre Ilamado Billford, muy
capacitado, seguin todos

decian. Sin embargo, habia llamado d vigo doctor Shinebone a
consulta. Billford diagnosticd un ataque de corazdn, a pesar de que la chica
era muy joven, s0lo dieciocho afios, y parecia disfrutar de perfecta saud,
Estaba confundido. Algo habia en € asunto que no le parecia bien. El vigo
Shinny también se halaba confundido; pero d fina, habia aprobado €
diagnogtico. Cas todo € pueblo estuvo de acuerdo.

El corazdn de la chica no se encontraba bien; eso era todo. Aqudlo
parecia un poco insdlito, pero todos podian recordar casos Smilares ocurridos
en aguna ocasion. Probablemente fue esa concurrencia universa la que savo
la préctica profesond, s no su cabeza, después dd horrible desenlace.
Aungue todos estaban de acuerdo en que la muerte de la chica era
sorprendente, a nadie se le habia pasado por |a cabeza que podria estar viva
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Cuando dias después de la inhumacion, una anciana llamada Soames, a
quien Mrs. Ramage conocia ligeramente, habia observado ago blanco en la
tierra dd cementerio de la iglesa congregaciond a entrar a poner flores en la
tumba de su marido, falecido € invierno anterior.

Era demasado grande para ser un pétao de flor y pensd que ta vez
Seria un pgaro muerto.

Al acercarse, notd que d objeto blanco no estaba smplemente tirado en
la ierra, Sno que sdia de dla. Se acercd vacilante, unos dos o tres pasos mas
y Vio una mano que surgia entre los terrones de una tumba reciente, con los
dedos pardizados en un horrible gesto de slplica, Huesos manchados de
sangre asomaban en todos |los dedos, menos en d pulgar.

Mrs. Soames sdio gritando de cementerio, corrio hasta la cale
principa de Storming, una carretera de unos dos kildmetros, y contd la noticia
a barbero, que era también € jefe de policia loca. Luego se desmayd. Esa
misma tarde cay0 en la camay no volvio a levantarse hasta cerca de que paso
un mes. Nadie dd pueblo la culpd por dlo.

El cuerpo de la infortunada Evelyn-Hyde fue exhumado, por supuesto, y
mientras Geoffrey Alliburton paraba a delante de la verja dd patio de la
iglesa anglicana de Little Dunthorpe, € ama de llaves se descubrié deseando
fervientemente no haber oido las historias sobre la exhumacion. Habian sido
horribles.

El doctor Billford, afectado hasta € borde de la locura, diagnosticod
catdepsia, La pobre mujer habia caido en una especie de trance semeante ala
muerte, muy parecido a los que se inducen voluntariamente los faquires antes
de que los entierren vivos 0 de que los traspasen con agujas. Habia
permanecido en ese trance unas cuarenta horas, tal vez sesenta. Suficiente
tiempo, de todos modos, para despertar encontrandose, no en € jardin de su
casa donde habia estado cogiendo flores, sino enterrada viva, dentro de un
ataid.

Aqudla chica habia luchado encarnizadamente por su vida, y a la viga
srvienta le parecia, mientras seguia a Geoffrey entre la fina niebla que
convertia las |1gpidas, en idas, que agudlo que por su nobleza debia redimir €
suceso, lo hacia parecer alln mas horrible.

La chica estaba comprometida, en su mano izquierda, o la que se habia
quedado helada sobre la tierra como la de una ahogada, llevaba su anillo de
compromiso. Con € que habia desgarrado € forro de raso de su ataid y lo
habia utilizado durante sblo Dios sabia cuantas horas, para romper la tapa de
madera. Al find, con d are a punto de agotarse, habia usado € anillo, con la
mano izquierda, para cortar, y la mano derecha para cavar. No fue suficiente.
Estaba completamente morada y desde alli sus ojos
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bordeados de sangre miraban muy abiertos con una expresion de horror
definitivo.

El rdloj empez6 a dar las doce desde la torre de la iglesia, la hora en que
s dore la pueta entre la vida y la muerte permitiendo que pasaran los
espiritus en ambas direcciones, segun le habia contado su madre. Se quedo
quieta. Eralo mismo que podia hacer para no gritar y echar a correr presa de
un terror que iria aumentando con cada paso que diese, Sabia muy bien que s
empezaba a correr, seguiria corriendo hasta caer inconsciente.

iMujer estipida y medrosaj, se rifid a § misma y luego corrigio:
iEstUpida, medrosa y egoistal jEs en Milord en quien deberias pensar ahora 'y
no en tus propios temores! Milord... y S existe una remota posibilidad de que
milady...

Ah, pero no... era una locura imaginar algo asi. Habia pasado demasiado
tiempo, demasiado tiempo...

Geoffrey la condujo hasta la tumba de Misary y los dos se quedaron
mirandola como hipnotizados. LADY CALTHORNPE, decia la |apida
Ademas de las fechas dd nacimiento y de la muerte. La Unica inscripcion
rezaba; MUCHOS LA AMARON.

Miré a Geoffrey como sdiendo de un profundo aturdimiento.

-No hatraido las herramientas -le dijo.

-No, aln no -le respondié &. Cuan largo era, acto seguido <e tird, y
pegando la orga a la tierra en la que ya empezaban a aparecer |os primeros
brotes tiernos de hierba nueva entre € césped que habia vuelto a ponerse en su
lugar de una manera algo descuidada.

Por un momento, la Unica expresion que pudo apreciar en d alaluz de
la l&mpara que llevaba, era la misma que tenia desde que le habia abierto la
puerta de su casa... una expreson de miedo angustioso. Entonces empezd a
surgir otra, una nueva expreson de terror absoluto mezclada con una
esperanza cas demente.

Geoffrey mird alamujer con los ojos muy abiertos.

-Creo que esta viva -susurré sin fuerzas-. jOh, Mrs. Ramage!

De pronto se volvio boca ago y gritd a la tiera En otras
circunstancias hubiese parecido comico.

-iMisery! jMisery! jMisery! [ESTAMOS AQUI! YA LO SABEMOS!
iRESISTE! {RESISTE, AMOR MIQO!

Un instante después, ya edtaba en pie y corriendo hacia € carruge
donde tenia las herramientas para cavar. Sus zapatillas excitaban la pléacida
niebla dd sudo.
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Las rodillas de la anciana cedieron, y la mujer se doblé hacia delante a
punto de desmayarse otra vez, La cabeza se le fue hacia un lado presionando,
la orgla derecha contra la tierra..,, habia visto nifios en una postura semeante
sobre las vias escuchando @ sonido de los trenes,

Y lo oy, sonidos tenues de una lucha dolorosa bgjo latierra, O eran los
ruidos de un anima cavando su madriguera, sino los de unos dedos arafiando
indtilmente la madera.

Aspird una gran bocanada de are, para que su corazon e volviese a
poner en movimiento.

-jAlla vamos, milady! iDé gracias a Dios y pidde d buen Jesis que
lleguemas atiempo! jAllavamos! -chilld.

Empezo6 a arrancar hierba con los dedos temblorosos y aunque Geoffrey
no tardd nada en regresar, ela ya habia abierto un agujero de unos veinte
centimetros.

Llevaba unas nueve paginas dd séptimo capitulo. Geoffrey y Mrs.
Ramage habian sacado a Misery de su tumba en € ultimismo momento para
encontrarse con que la mujer no tenia idea de quiénes eran ni de quién era dla
misma.

Annie entré en la habitacion. Paul la oy0 esa vez y dgo6 de escribir
lamentando que le hubiese sacado del suefio.

Ella llevaba los primeros sais capitulos a un lado de la fada Habia
tardado menos de veinte minutos en leer agudla primera tentativa. Hacia una
hora que se habia llevado las veintiuna paginas. La mirG con detenimiento,
observando con un cierto interés que Annie Wilkes estaba un poco pdida.

-Bueno -le pregunté-, ¢es limpio?

-Si -le djo un tanto ausente, como S fuese una conclusion
predeterminada, y Paul supuso que lo era. Es limpio y es bueno. Emociona.
Pero también es un poco espeuznante. No se parece a los otros libros de
Misery. La pobre mujer que se destrozé los dedos araiiando... -Sacudio la
cabezay repitio-: No es como los demés libros de Misery.

El hombre que escribid esas paginas estaba de un animo ago
espel uznante, querida, pensod Paul.
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-¢Quiere que continle?

-iLo mataré s no lo hace! -contestd sonriendo un poco.

Paul no le devolvid la sonrisa. Ese comentario que, en otra época,
hubiese catalogado entre banadidades como "estas tan bien, que te comeria’,
ahora no le parecia en absoluto banal.

Sn embargo, en la actitud de la mujer que se halaba de pie junto a la
puerta, habia algo que le fascinaba. Era como s ela tuviese miedo de
acercarse, como S creyese que ago dentro de é podria quemarla. No habia
sdo d asunto de entierro prematuro lo que la habia puesto asi y é era lo
bastante inteligente como para saberlo. No, era la diferencia entre su primer
intento y éte. El primero tenia la vitalidad de una composiciéon de un nifio de
octavo curso titulada "Como pasé mis vacaciones'. Esta era diferente. El
horno se hdlaba encendido. No era que hubiese escrito especidmente bien. El
agumento era cdiente; pero los personges eran tan esterectipados vy
predecibles como sempre. No obstante habia Sdo capaz, al menos, de generar
fuerza. Ahora sdiia calor de entre las liness.

Pensd, divertido: Ella sintié € cdor. Creo que tiene miedo de acercarse
por 9 la quemo.

-Bueno -dijo suavemente-, no tendra que matarme, Annie. Yo quiero
seguir. Asi que, ¢por qué no hacerlo ahora mismo?

-Esta bien -acepto.

Se acarcO a dgar las pagines, las puso en la tabla y se dgo
rapidamente.

-¢J-e gudtaria leerlo a medida que lo vaya escribiendo? -le preguntd.

Annie sonrio.

-iSil jSerd cas como los episodios de mi infancial

-Bueno, no puedo prometerle que todos los capitulos terminen con un
cliff-hanger -le dijo-. No se trata de eso.

-Para mi, si -repuso con fervor-. Yo querré saber o que pasara en €
capitulo dieciocho, aunque @ diecisete termine con Misary, lan y Geoffrey
sentados en unas mecedoras en @ porche leyendo la Prensa. Ya estoy loca por
enterarme de lo que va a suceder ahora. No me lo diga -agregd con aspereza,
como S Paul se hubiese ofrecido a hacerlo.

-Bueno, generdmente no ensefio mi trabgo hasta que esta terminado -le
dijo con una sonrisa-; pero ya que étta es una Situacion especia, me gustara
gue vaya leyendo capitulo por capitulo.

-Y asi empezaron las mil y una noches de Paul Sheldon, penso-. Pero
quiero saber s usted esta dispuesta a hacerme un pequefio favor.

-¢Cud?

-Escribame las maditas enes.
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-Sera un honor. Ahorale dgaré solo.

Volvio a la puerta. Vacilé un momento y regresd. Entonces, con una
timidez profunda y cas dolorosa, ofrecid la Unica sugerencia que jamas le
hiciera

-Ta vez fue una abga.

El ya habia bajado los ojos a papel; estaba buscando & agujero. Queria
llevar a Misery a la casa de Mrs. Ramage antes de suspender € trabgo, y
volvié alevantar |os 0jos para mirarla con impaciencia muy bien dismulada

-¢Como dice?

-Unaabga -le dijo, y é vio que € rubor le subia por € cuello hasta las
mgjillas y, poco después, hasta sus orgas estaban encendidas-. Una persona de
cada doce es dérgica d veneno de abga. Vi muchos casos de €0s.., antes de
retirarme del trabgo como enfemera diplomada. La dergia puede
manifestarse de muchas maneras diferentes. A veces la picadura puede
producir un estado comatoso que es.. Smilar a lo que la gente llama.,
cataepsa

Ahora estaba tan roja que cas pasaba d morado.

Paul consderd brevemente la idea y la arrojo a la papdera. Una abga
podia haber sdo la causa dd entierro prematuro de la infortunada Eveyn-
Hyde. Hasta tenia sentido, puesto que habia ocurrido en plena primavera vy,
para completar, en d jardin. Pero d ya habia decidido que la credibilidad
dependia de que ambos entierros prematuros estuviesen relacionados de agun
modo, y Misery habia sucumbido en su habitacion. El hecho de que, hacia
fines dd otofio, no fuera frecuente que hubiese abgas, no representaba €
verdadero problema. El problema era que la reaccion cataléptica era una
rareza. Pensd que @ Lector Constante no se tragaria que dos mujeres de
pueblos vecinos, sn ninguna relacion entre s, fuesen enterradas vivas en €
lapso de sais meses por picaduras de abgjas.

Pero no podia decirle eso a Annie, y no solo porque podia enfureceria
No podia decirselo, porque le haria mucho dafio y, a pesar de todo € dolor que
ela le habia causado, descubrié que era incapaz de devolvérsdo de aguella
manera. El sabialo que era eso.

Repitio & eufemismo tipico de los talleres de escritores...

-Tiene poshilidades. Lo echaré en la tolva, Annie; pero ya tengo unas
Ideas en mente. Puede que la suya no encge.

-Eso ya lo ££..., d escritor es usted, no yo. Olvide la sugerencia. Lo
gento.

-No seat...
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Pero ya se habia marchado con sus pasos pesados, cas corriendo por €
pasillo hacia la sala. Se quedd mirando a vacio. Sus 0jos bgaron y entonces
Se abrieron desmesuradamente.

A ambos lados dd marco de la puerta, a unos veinte centimetros del
suelo, habia unas marcas negras. Comprendio en seguida

gue las habian causado los cubos (le la slla de ruedas d forzar la
entrada. Hasta ahora, Annie no las habia notado. Llevaban dli cas una
Semanay eso era un pegueiio milagro. Pero pronto, mafiana, tal vez esa misma
tarde, €lla entraria con la aspiradora 'y entonces las descubriria.

L as descubriria.

Paul consiguio escribir muy poco durante  resto (lei (lia

El agujero en & pape habia desaparecido.

A la mafana siguiente, Paul estaba sentado en la cama gpoyado en
amohadas tomandose una taza de café y observando las mareas a los lados de
la puerta con & ojo culpable de un asesno que acaba de ver una prenda
manchada de sangre que olvidd eiminar. De repente, Annie entrG corriendo
en la habitacion con los ojos desorbitados. En una mano llevaba un trapo. En
laotra, jincreiblel, un par de esposes.

-¢QUE...?

Fue lo Unico que le dio tiempo a decir. Annie le cogié con una fuerza de
panico y lo levantd hasta ponerlo recto. El dolor, € mas grande que habia
sufrido en muchos dias, rugio en sus piernas yle hizo gritar. La taza de café
vol6 de sus manos y e estrdlé en € sudlo. Aqui Sempre se estan rompiendo
cosas, pensd y luego... Habra visto las marcas. Por supuesto. Ta vez hace
tiempo. Era la Unica explicacion que podia encontrar a aquel comportamiento
extrafo. Habia visto las marcas, después de todo, y éste era € comienzo de un
nuevo y espectacular castigo.

-Cdlese, estipido -susurro.

Sintié las manos ligadas a la espdda. Oyd cerrarse las esposas y, a
continuacién, un coche que se aproximaba por € camino de la casa.
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Abrié la boca con la intencion de hablar o de gritar; pero dlale meti6 €
trapo antes de que pudiese proferir ninguin sonido. Tenia un gusto horrible. Tal
vez a"Pledge’, a"Endust” o dgo asi.

-No haga & méas minimo ruido -le (lijo inclinéndose haciad,

cogiéndole la cabeza entre sus manos y haciéndole cosquillas en la cara
con € pdo-. Se lo advierto, Paul. S ése es quien creo que €s, €s un vigo. S
oye ago, 0 9 yo 0igo dgo y creo que € lo lia oido, lo matar€, luego lo mataré
austed y después me suicidare.

Se levantd. Los ojos se le sdian (le las orbitas. Tenia sudor en la caray
yema de huevo reseca en los labios. Parecia muy capaz de cometer un
asesnato.

-Recuérdelo, Paull.

Adntié con la cabeza, pero dla no lo vio. Un "Chevy Bd Air" vigo,
pero bien conservado, se estaciond detrds ddl "Cherokee'. Paul oy6 que una
puerta se abria en aguna parte de la sda y que luego se cearraba de golpe.
Tuvo la corazonada de que pertenecia d armario donde Annie guardaba sus
cosas de dir.

El hombre que descendia dd coche era vigo y estaba tan bien
conservado como su vehiculo, un personge tipico de Colorado. Representaba
unos sesenta y cinco anos, pero podia tener ochenta, y ser € miembro mas
antiguo de una sociedad de abogados 0 d patriarca semijubilado de una
empresa condructora. Aunque lo més probable era que se tratase de un
ranchero o corredor de fincas. Era posible que fuese uno de esos republicanos
tan incgpaces de poner una pegatina en su coche como de cazarse unos
zapatos itdianos dorados. También podia ser una especie de funcionario
municipa y edtar dli por agun asunto dd Ayuntamiento, porque solo por
asuntos del Ayuntamiento podian encontrarse un hombre como ése y una
mujer recluida como Annie Wilkes,

Paul la vio bgar a toda prisa por € camino, con la intencion, no de
encontrarse con @, sno de interceptarlo. Algo muy Smilar a su primera
fantasia se habia hecho realidad. No se trataba de un policia, pero si de dguien
con autoridad. Autoridad. La autoridad habia llegado y edta llegada no podia
hacer otra cosa que acortar su propia vida

¢Por qué no lo invitas a entrar, Annie?, penso tratando de no ahogarse
con d trapo polvoriento. ¢Por qué no le dgas que contemple tu pgaro de
Africa?

Qué va. Ella no invitaria a entrar a Mr. Empresario de las Rocosss,
como no llevaria a Paul Sheldon a aeropuerto Stapleton Internaiona para
devolverlo a Nueva Y ork con un hillete (le primera clase.
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Antes de llegar a é, Annie ya le estaba hablando. El diento le sdiaa
borbotones de la boca, creando formas semgantes a las que aparecen en las
vifietas, pero sin texto dentro. EI hombre extendié una mano eegantemente
cubierta con un guante negro de pidl.

Ella la miré un ingtante con desprecio y empezo a agitane un dedo ante
la cara. Otra vez le sdlian de la boca los globos vacios. Acabd de ponerse €
anorak y dgjo de agitar € dedo € tiempo suficiente para cerrarse la cremalera.

El vistante sacd un papel dd bolsllo de su chaqueta y se lo extendio
cas excusandose. Aungue Paul no tenia manera de saber qué era, estaba
seguro de que Annie le adjudicada un adjetivo. Tal vez jonino, ta vez...

Le sefidd € camino hablando todavia Se sdieron de su campo de
vison. Podia gpreciar sus sombras en la nieve como Sluetas de papel; pero
es0 era todo. Comprendié vagamente que ella lo hacia gposta. S @ no podia
verlos, no cabria la poshilidad de que Mr. Rancho Grande pudiese mirar hacia
la ventana de la habitacion de huéspedes'y |o descubriese a é.

Las sombras permanecieron en la nieve dd camino de Annie Wilkes
unos cinco minutos. En cierto momento, Paul escucho la voz de Annie en un
grito furioso e intimidatorio. Fueron unos cinco minutos larguismos para €.
Le dolian los hombros. Descubrié que no podia moverse para diviar € dolor.
Ademas de esposarle, ellale habia atado las manos a la cabecera de la cama.

Pero lo peor era € trgpo en la boca. El olor dd limpiamuebles le estaba
mareando y sentia unas nauseas cada vez mas intensas. Se concentré con todas
sus fuerzas tratando de controlarlas. No le interesaba en absoluto ahogarse en
su propio vomito mientras Annie discutia con un vigo funcionario municipa
que s cortaba @ peo todas las semanas, y que probablemente llevaba
chanclos, sobre sus negros zapatos " Oxford" durante todo € invierno.

Cuando volvieron a aparecer, tenia la frente cubierta de sudor. Era
Annie quien tenia ahora € papel. Iba detréds de Mr. Rancho Grande agitandolo
en su espdda y de la boca le seguian sdiendo aquellos balones vacios. Mr.
Rancho Grande no se volvio a mirala Su cara estaba cuidadosamente
inexpresva. SOlo sus labios, tan apretados que cas desaparecian, dejaban
traducir adguna emocion interior. ¢Jra? Ta vez. ¢Disgusto? Si. Mas bien
parecia

es0.

Cree que edta loca. Uged y todos sus compinches de juego, que
probablemente controlan todo & estadio de tercera que es esta ciudad, tal vez
Se jugaron una mano de ago para ver a quién le tocaba esta mierda. A nadie le
gusta llevar maas noticias a los locos. Pero, jay!, Mr. Rancho Grande, s
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supiera lo loca que esd, no creo que se areviera a darle la espada como 1o
hace.

Semetié en € "Bd Air". Cerro la portezudla. Ella estaba de pie

a lado dd coche agitando su dedo a la ventana cerrada, y otra vez podia
escuchar levemente su voz.

El "Bed Air" empezd a dar marcha atrés, muy despacio, por € camino.
Annie tenialos dientes d descubierto, y Mr. Rancho Grande evitaba mirarla.

-iSe cree muy importante! -chillé6 mas fuerte todavia. De pronto dio un
puntapié a parachoques delantero del coche dd viditante, un puntapié con
fuerza suficiente para que sdtaran pegotes de nieve de los huecos de las
ruedas. El vigo, que habia estado mirando atrés para dirigir € coche por €
camino, ahora volvié a mirar hacia delante, sorprendido de la neutralidad que
habia logrado mantener durante lavisita

-jPues le voy a decir una cosa, pgaro sucio! jLos perritos hacen sus
caguitas encima de los sefiores importantes! ¢Qué le parece eso, en?

Le pareciera lo que le pareciera, Mr. Rancho Grande no estaba
dispuesto a darle la satisfaccion de verlo. La expresion neutra volvid a caer
sobre su rostro como la visera de una amadura. Sdié del campo visud de
Paul.

Ella s quedd dli un momento, con las manos en las caderas, y luego
volvié a entrar en la casa con paso airado. Paul oyé como se abria la puerta 'y
cOmo se cerraba luego con gran estrépito.

Bueno, se ha ido, penso. El miedo empezo a florecerle en € vientre. Mr.,
Rancho Grande se haido, pero yo estoy aqui. Oh, si, yo estoy aqui.

En esta ocasion ella no descargo su iracontra d.

Entré en su habitacion con @ anorak todavia puesto; pero desabrochado.
Empez6 a pasear airadamente, Sn mirar siquiera a su @utivo. Aun llevaba €
papel en la mano, y de cuando en cuando lo agitaba ante su nariz como una
especie de autocastigo.
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-iUn aumento del diez por ciento en los impuestos, dice! jPor atrasos,
dice! jDerecho de retencion! jAbogados! jPago trimedtra, dicel jVencido!
iCacatuti! jVacal jCacatuti puti!

El grufio en € trapo; pero la mujer no se volvié. Era como S estuviese
sola en la habitacion. Camind de ariba abgo, cada vez mas acderada,
cortando € are con su macizo cuerpo. Paul creyé que iba a hacer trizas €
papel; pero, d parecer, no se arevia atanto.

-jQuinientos seis ddlaresl -gritd blandiendo € papd ante la nariz de
invdlido, arranco digtraida € trapo que le estaba ahogando v lo tird d suelo; €
echd la cabeza hacia un lado jadeando, sentia como S los brazos s le
estuviesen sdiendo de las articulaciones-. jQuinientos sais ddlares con setenta
centavos jEllos saben que no quiero ver a nadie por agui! jSe lo advertil,
cno?iY mirel jMirel

Paul tuvo arcadas y s0ltd un eructo desesperado.

-S vomita, me parece que tendra que quedarse echado en la vomitadura.
Tengo otro puchero que atender. Dijo algo de un derecho de retencion sobre
mi casa. ¢(Qué es esn?

-Las esposas -gruiio.

-Si, s -repuso, impaciente-. Algunas veces es como un nifio. Saco la
llave del boldllo de lafdday tird de @ hacia la izquierda, apreténdole la nariz
contra las sdbanas. Gritd, pero ela no le hizo caso. Hubo un clic, un meneo y
luego sus manos se vieron otra vez libres. Se sentd jadeando y se dgjo caer en
las amohadas, cuidando de poner las piernas rectas hacia delante. En sus
delgadas muriecas habia surcos palidos que empezaron a llenarse de rojo.

Annie se guardo las esposas en d bolsillo, dd modo méas natural, como
S los objetos represvos de la Policia pudiesen encontrarse en las casas mas
decentes junto alos "Kleenex" y los ceniceros.

-¢Qué es un derecho de retencion? -preguntd otra vez-. ¢Quiere decir
que mi casaes de dlos? ¢Es eso lo que quiere decir?

-No -le respondi6-, significa que usted...

Se acdlad la garganta y volvio a sentir d gusto del trapo lleno de
vapores. El pecho le dio un tiron d exhdar € are aspirado. Ella no se dio por
enterada; smplemente, le miraba con impaciencia, esperando a que pudiese
hablar. Lo consiguio d cabo de un rato.

-SAlo significa que no puede venderla.

-¢30l0? ¢S0l0? Usted tiene una idea muy graciosa de lo que quiere decir
solo. Pero supongo que los problemas de una pobre viuda como yo no parecen
muy importantes a un rico Sefior Sabihondo como usted.

-Al contrario, consdero sus problemas como s fuesen mios, Annie.
S4lo quiero decir que un derecho de retencion no es mucho
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comparado con lo que podrian hacerle 9 se atrasara seriamente en los
pagos. ¢Edta atrasada?

-Atrasada. Eso significa morosa, ¢no?

-Si, morosa, que paga alahoradd burro o que no paga.

-¢Queé se cree usted que soy? ¢Un vagabundo irlandés de las chabolas? -
Vio € autil brillo de sus dientes cuando levantd d labio superior-. Yo pago
mis deudas. S0lo que... esta vez, Ssmplemente...

Se alvidd, ¢no es cieto?, como olvida cambiar la madita pagina de
febrero. Es mucho més grave olvidarse del pago trimestral de los impuestos de
la propiedad que de pasar una pagina dd caendario, y estd molesta porque es
la primera vez que s le olvida dgo tan gordo. El hecho es que s edta
poniendo peor. ¢No es cierto, Annie? Un poco peor cada dia. Los psicoticos
pueden areglarsdas en d mundo, en cierto modo, y agunas veces consguen
quedar impunes después de haberse metido en una mierda gorda, como usted
bien sabe. Pero hay una linea divisoria entre la psicoss tolerable y la que no lo
es. Usted se esta acercando a esa linea cada dia mas... y una parte de usted lo
sabe.

-Simplemente, no he tenido tiempo de ocuparme de eso -repuso, hosca.
Con usted agui, he estado mas ocupada que un empapel ador manco.

Se le ocurrié una idea, una idea muy buena. Los puntos que podia ganar
con ella parecian cad dn limite.

-Ya lo ¢ -dijo con serena sinceridad-. Le debo la vida 'y no he hecho
otra cosa que causarle molestias. Tengo unos cuatrocientos dolares en la
cartera. Quiero que los utilice para pagar sus atrasos.

-iOh, Paul! -exclamd, mirandole confundida y complacida a un tiempo-.
No puedo aceptar su dinero.

-No es mio -le dijo regdandole su sonrisa niUmero uno, esa que decia
¢Quién te quiere ati, nena?

Por dentro, pensd: Lo que quiero, Annie, es que me hagas uno de esos
numeritos tuyos de vacio menta cuando yo tenga acceso a uno de tus
cuchillos y esté seguro de poderme mover para utilizarlo. Te hdlarés friéndote
en € infierno diez segundos antes de enterarte de que estés muerta.

-Es suyo -continud-. Llamelo un depdsito, S quiere. -Hizo una pausay
luego corrié un riesgo cdculado-. S usted cree que yo ignoro que me hdlaria
muerto s no hubierasido por usted, es que esta loca.

-Paul..., no s2...

-Se lo digo en s=io -permitié que su sonrisa se le deshiciese en una
expresion de sinceridad vencedora, 0 eso esperaba; por favor,

Dios, d§ame sdir de ésta-. Usted hizo algo mas que salvar mi vida, 1o
sabe. Usted salvo dos vidas, porgque sin usted, Misery alln estaria en su tumba.
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Ahora dla le miraba con los gjos brillantes, @ papd olvidado en su
mano.

-Ademés, me mostré d error de mi camino y me condujo otra vez a la
buena senda. Solo por eso, le debo mucho mas que cuatrocientos dolares, y S
no coge ese dinero, hard que me senta muy mal.

-Bueno, yo..., esta bien..., yo..., gracias.

-Soy yo quien tendria que darle las gracias. ¢Puedo ver ese papd?

Se lo dio gn ningun reparo. Era una naotificacion de pago de impuestos
atrasados. Lareviso répidamente y se la devolvié.

-¢Tiene dinero en d Banco?

Ella desvio lamirada.

-Tengo ago guardado, pero no en & Banco. No creo en los Bancos.

-Ese papd dice que solo le pueden poner una retencién s no ha pagado
después ddl 25 de marzo. ¢Qué dia es hoy?

Mir6 d caendario y fruncio las cgas.

-iDios mio, eso estamal!

Arrancd la hojay € nifio dd trineo desaparecio, causandole a Paul un
dolor absurdo. Marzo era un arroyo de agua clara corriendo atropelladamente
entre bancos de nieve,

Escrut6 € calendario con una mirada miope y luego dijo:

-El 25 de marzo es hoy.

iCristo, qué tarde, qué tarde!, penso 4.

-Claro, por eso vino ese tipo. -No te estaba diciendo que habian puesto
una retenciéon sobre tu casa, Annie. Te estaba diciendo que tendran que
hacerlo 9 no das sefiaes de vida antes de que cierren las oficinas municipales
esta noche. En redidad, € hombre estaba tratando de hacerte un favor-. Pero
S paga esos quinientos seis dolares...

y diecigete centavos -agregd furiosa. No se olvide de los joninos
diecisete centavos.

-Est4 bien, y diecisete centavos. S los paga antes de que cierren las
oficinas edta tarde, no habra retencion. S la gente del pueblo redmente
aberga contra usted los sentimientos que usted dice, Annie...

-iMe odian, Paul, estan todos contra mi!

-Entonces, uno de los medios que €los tienen para traar de
desahuciaria son los impuestos. Es bastante raro que amenacen a

una persona con la retencion en cuanto degja de pagar un trimestre del
Impuesto sobre la propiedad. Huele a gato encerrado. S dga de pagar dos
trimestres, podrian tratar de quitarle la casa, subastaria. Es absurdo, pero creo
gue técnicamente estarian en su derecho.

Ellarié con un sonido &spero, cas un ladrido.
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-iQue lo intenten! Le meteria un tiro en las tripas a aguno de dlos.
Mirelo que ledigo. Si, sefior. jVayasd lo harig, Tito!

-Al find, dlos se o meterian a usted -le dijo suavemente-. Pero ésa no
es la cuestion.

-¢Cud es entonces la cuestion?

-Annie, probablemente hay gente en Sdewinder que no ha pagado los
Impuestos desde hace dos o tres afios. Nadie les quita la casa ni les subastan
los muebles en d Ayuntamiento. Lo peor que le puede pasar a gente asi es que
les corten & agua del municipio. Los Roydman, por gemplo... -La mir6 con
perspicacia-. ¢Cree usted que pagan sus impuestos a tiempo?

-¢Esabasurablanca? -cas chillo-. jJal

-Creo que van por usted, Annie. -Realmente |o creia.

-jJamas me iré de agqui! jMe quedaré aunque s0lo sea para fadtidiarles!
iMe quedaré y les escupiré alacaral

-¢Puede encontrar ciento sais hilletes para completar los cuatrocientos
dolares de mi cartera?

-S. -Empezaba a parecer diviada

-Muy bien -le dijo-. Entonces le sugiero que pague esa mierda de
factura hoy mismo.

Y mientras estés fuera, veré lo que puedo hacer con esas maditas
marcas de la puerta. Y cuando lo haya arreglado, creo que veré s puedo hacer
ago para sacar @ culo de este mddito lugar, Annie. Ya me esta cansando un
poco tu hospitalidad.

Conggui6 sonreir.

-Cre0 que debe haber d menos diecisete centavos en la mesilla de
noche -dijo.

10

Annie Wilkes tenia sus propias hormas internas. A su manera, era muy
escrupulosa. Le habia hecho beber agua de un cubo, le habia

retenido la medicina hasta verlo en la agonia; le habia hecho quemar la
Unica copia de su Ultima novela, 10 habia esposado y le habia metido en la
boca un trapo que apestaba a limpiamuebles;, pero no era capaz de cogerled
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dinero de la catera. Se la llevd, una viga "Lord Buxton" gastada que tenia
desde la Universidad, y se la puso en las manos.

Con los documentos de identificacion, no habia tenido escrdpulos. No le
pregunto qué les habia pasado. Le parecié mas prudente no hacerlo.

Los documentos de identidad no estaban; pero s € dinero, cas todo en
billetes de cincuenta, nuevos y crujientes, Con una claidad que era
sorprendente y siniestra d mismo tiempo, se vio llegando con & "Camaro" a
la ventanilla dd autobanco del "Boulder Bank™ € dia antes de terminar
Automoviles veloces y entregando @ taon a portador y endosado, de
cuatrocientos cincuenta délares, le parecié probable que ya en aguel momento
los chicos dd tdler subconsciente estuviesen planeando vaecaciones. El
hombre que habia hecho todo agquello era libre, estaba saludable, se sentia bien
y no habia sido capaz de gpreciar todas esas cosas estupendas. EI hombre que
habia hecho todo aguello le echo a la cgera una mirada vivaz e interesada, que
era dtay rubia, y llevaba un vestido morado que le envolvia las curvas como
las manos de un amante. Ella le devolvio la mirada.. ¢(Qué pensaria, se
preguntaba, del hombre en & que se habia convertido, con veinte kilos menos
y diez aflos més vigo, las piernas solo un par de horrores indtiles?

-¢Paul?

Levantd los ojos con € dinero en las manos. Ciento veinte dolares en
totd.

-¢S?

Ella le mirdba con esa expreson de ternura y amor maternd, tan
desconcertante por la negrura sdliday absoluta que ocultaba en su fondo.

-¢Estallorando, Paul ?

Se limpio la mgilla con la mano libre y s, estaba hiumeda. Sonrid y le
entrego € dinero.

-Un poquito. Estaba pensando en lo bien que se ha portado usted
conmigo. Supongo que mucha gente no o comprenderia..., pero yo lo s,

Los ojos de Annie brillaron cuando se inclind y le rozd suavemente los
labios. Olid dgo en su diento, ago de las cAmaras oscuras y agrias de su
interior, dgo que olia a pescado muerto. Era mil veces peor que € olor y €
gusto del trapo. Le devolvio € recuerdo de su respiracion agria

iRespire, maldicion, respirel

cuando bgaba por su garganta como un viento sucio dd infierno. El
estébmago s le apretd, pero pudo sonreirle.

-Le amo, querido -dijo.

-¢Podria ponerme en la silla antes de marcharse? Quiero escribir.

-Por supuesto.
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Su ternura no llegd a punto de dgar abierta la puerta de la habitacion;
pero es0 no presentaba problema aguno. Ahora ya no estaba medio
enloquecido por @ dolor y por los sintomas de la abstinencia. Habia recogido
cuatro horquillas con la persastencia con que una ardilla recoge nueces para €
invierno y las habia ocultado bgo @ colchdn con las cgpsulas.

Cuando estuvo seguro de gue dla se habia marchado de verdad, que no
estaba dando vudtas por ahi para ver 9 lo pescaba haciendo "cochicosas'
(otro wilkecismo para engrosar su creciente léxico) hizo avanzar la dlla de
ruedas hasta la cama y cogio las horguillas, la cga de "Kleenex" y la jarra de
agua de la mesita de noche.

No le resultd demasiado dificil mover la slla de ruedas con la tabla
encima, los brazos se le habian fortalecido bastante. A €ela le sorprenderia
sdber lo fuertes que ahora estaban, y esperaba Sinceramente poder
sorprenderia muy pronto.

Sorprenderia. Sorprenderia mucho.

La razon principa era la "Royd”. Como magquina de escribir, era una
mierda, pero como aparato de gercicio resultaba estupenda. Habia empezado
a levantarla en vilo y a volverla a su Sitio cada vez que se encontraba solo en
la habitacion, aprisonado tras ela. Al principio, ho pudo pasar de cinco 0 sais
levantamientos de unos quince centimetros. Ahora le era posble hacer
dieciocho o veinte sn descansar. No estaba mal, teniendo en cuenta que la
puta maguina pesaba unos veinte kilos.

Trasted la cerradura con una de las horquillas, conservando dos
recambios entre los dientes como una costurera marcando un dobladillo con
dfileres.

Pensd que € trozo de horquilla que estaba dentro de la cerradura podria
joderle la cosay pero no fue asi. Acertdo con € rodete cas en seguida y lo
levanté arrastrando la lenglieta con é. Se detuvo un momento preguntandose
s €ela no habria puesto un cergjo ad otro lado. Aungque habia tratado de
parecer mas debil y enfermo de lo que estaba, las sospechas del paranoico
penetran muy hondo y se extienden muy Igos. Entonces la puerta se abrio.

Sntié la misma sensacion nerviosa de culpabilided, € apremio de
actuar con suma rapidez. Sintonizo los oidos para captar d ruido de la viga
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Besse cuando volviera, aunque sdlo hacia cuarenta y cinco minutos que se
habia marchado. Saco un pufiado de "Kleenex", los empapo en la jaray se
dobl6 hacia un lado torpemente, con la masa mojada en la mano. Apretando
los dientes y sin hacer caso del dolor, empez0 a restregar la marca en d lado
derecho de la puerta.

Para su intenso divio, comenz0 a desaparecer cas en seguida. Los
cubos de las ruedas no habian llegado a rayar la pintura, como @ habia
temido; sblo la habian rozado.

Dio marcha atrés, gir6 la slla y volvié hacia delante para poder limpiar
la otra marca. Cuando hubo hecho todo lo que podia, hizo otra vez marcha
arés y mird la puerta tratando de verla a través de los ojos exquisitamente
suspicaces de Annie. Las marcas seguian dli, pero muy débiles, cas
imperceptibles. Pensd que no le ocurriria nada.

Esperd que no le ocurriese nada.

-Rayos y centellas -dijo, se humedecid los labios y se rid secamente-.
i Qué punetas, sefiorasy sefiores!

Volvié a acercarse a la puerta y echd una mirada d pasillo; pero ahora
que las marcas ya habian desgparecido, no sintié la necesidad de aventurarse
més lgos ni de correr nuevos riesgos, por € momento. Ya lo haria otro dia.
Cuando fuera la ocasién oportuna, sabria digtinguirla.

Cerd lapuertay d sonido le parecio muy fuerte.

Africa.

El péaro erade Africa

Pero no debes llorar por ese pgaro, Paulie, porque pasado un tiempo
olvido d olor de la sdlva a mediodia, los sonidos de los fius en los charcos y
intenso olor &cido de los &boles iekaieka en & gran clao d norte de la
Carretera Grande. Después de un tiempo, olvidé € color

cereza del sol muriendo tras @ Kilimanjaro. Al cabo de cierto tiempo,
s0lo reconocia los ocasos fangosos y contaminados de Boston, eso era todo 1o
que recordaba y todo cuanto queria recordar. Tras mucho tiempo, ya no queria
volver y s dguien lo devolviese a su continente y 1o dgase en libertad, solo
seria capaz de encogerse en un rincon aterrorizado, dolorido, nostalgico en dos
direcciones y desorientado hasta que ago llegase y acabase con 4.

-Africa, mierda -dijo con voz temblorosa.

Llorando un poco, rodd la dlla hagta la papelera 'y enterr6 la peota de
"Kleenex" bgo los papees. Volvié a poner la slla en su lugar bgjo la ventana
y metio un papel en la"Royd".

Y por cierto, Paulie, ¢habra asomado ya € parachoques de tu coche
sobre la nieve? ¢Edtara ya brillando d sol, esperando que aguien pase y lo vea

132



mientras tU permaneces aqui sentado, desperdiciando o que puede ser tu
ultima oportunidad?

Mir6 dudoso la hoja de papel en blanco.

No seré capaz de escribir ahora, de todos modos. Eso |o estroped.

Pero, en d fondo, nunca nada habia logrado estropearlo. Podia
estropearse, es0 lo sabia; pero, a pesar de la supuesta fragilidad del acto
creativo, sempre habia sido 1o més fuerte, lo més perdurable. En su vida, nada
habia conseguido contaminar € pozo loco de sus suefios ni la bebida, ni las
drogas, ni d dolor. Escapbd hacia ese pozo como un anima sediento que
encuentra un charco a atardecer y bebid de d, lo que sgnifica que encontré
un agujero en d papd y se lanzd adentro, agradecido. Cuando Annie regreso,
alas cinco menos cuarto, habia escrito cas cinco paginas.

12

Durante las tres semanas sguientes, Paul Sheldon se sntio rodeado de
una extrafia paz excitante. Tenia la boca sempre seca. Los sonidos le parecian
demasiado fuertes. Unos dias se sentia capaz de doblar cucharas sdlo con
mirarlas. Otros, tenia ganas de estdlar en un llanto histérico.

Aparte de todo eso, d margen de la atmosfera y de picor profundo y
enloquecedor de las piernas, que se le estaban curando, € trabgo continuaba
con una serenidad propia. La pilade papeles d

lado derecho de la "Royd" crecia constantemente. Antes de esa extrafia
experiencia, su rendimiento optimo habia Sdo de cuatro paginas diarias. En
Automoviles veloces, tres; muchos dias solo dos, antes del esfuerzo final. Pero
durante este tenso periodo, que llegd a su fin con la tormenta del 15 de &bril,
Paul produjo una media de doce paginas diarias, Sete por la mafiana y cinco
mas por la tarde. S adguien en su vida anterior, asi pensaba en dla sn squiera
darse cuenta, le hubiese sugerido que podia trabgar a ese ritmo, se habria
reido. Cuando empezd a caer la lluvia € 15 de abril, tenia doscientas sesentay
Sete paginas de El retorno de Misery, de primer borrador, claro; pero, después
de revisarlo, le parecio demasiado bueno para ser € primero.

La razén, en parte, era la vida estrictamente recta que estaba llevando.
No habia largas noches desordenadas de bar en bar, seguidas de largos dias
desordenados tomando café y zumo de naranja y engullendo tabletas de
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vitamina B, dias en los que, 9 |os ojos topaban por casuadidad con la maguina
de escribir, volvia la cara estremeciéndose. Ya no se despertaba junto a una
Impresionante rubia 0 una despampanante pelirroja pescada la noche anterior
en aguna parte, una chica que por lo generd parecia una reina a medianoche y
un trasgo a las diez de la mafiana del dia siguiente. Ya no habia cigarillos.
Una vez los habia pedido con voz timida; pero ela le habia echado una mirada
de oscuridad tan absoluta, que se apresurd a decirle que o olvidara. Ahora era
M. Limpio. Ya no tenia vicios, exceptuando los flipes de codeina, por
supuesto, todavia no has hecho nada sobre @ asunto, ¢no es cierto, Paul? Ya
no tenia didracciones. Aqui estoy, pensd una vez, d Unico drogadicto
monéstico dd mundo. Se levantaba a las sete. Se tragaba dos "Novril” con
zumo de naranja. A las ocho llegaba @ desayuno, servido a monsieur en la
cama. Un solo huevo, pasado por agua o revudto, tres veces por semana. Los
otros cuatro dias, cereales con mucha fibra. Luego, a la slla de ruedas. De dli
a la ventana, a encontrar & agujero en € papel, a caer en € sglo diecinueve,
cuando los hombres gan hombres y las mujeres llevaban polison. Después, la
comida. A continuacion, la sesta. Otra vez a levantarse. Algunas veces hacia
correcciones, otras, solo leia. Annie tenia todo lo que Somerset Maugham
habia escrito; una vez se encontr6 pensando § tendria en sus estantes la
primera novela de John Fowles y decidio que era megor no preguntarselo.
Empezo a leer los ventitantos volimenes que componian su obra completa,
fascinado por la astucia con que  hombre captaba los valores dd relao. A
través de los afios, se habiaido resgnando a hecho de que yano

podia leer historias como cuando era nifio. Al escribirlas @ mismo se
habia condenado a su trabgjo de diseccion. Pero Maugham primero lo sedujo y
luego lo devalvio a la infancia, y es0 era maravilloso. A las cinco, dla le
sarvia una cena ligera y veian M*A*S*H y WKRP en Cincinnati. Cuando
terminaban, Paul escribia. Luego, rodaba la dlla lentamente hasta la cama.
Podia ir mas de prisa, pero era mgor que Annie no lo supiera. Ella le oia,
entraba y ke ayudaba a acostarse. Més medicina y puf, apagado como una luz.
Al diasiguiente lo mismo. Y d otroigud. Y d otro.

Pero vivir con la rectitud de una flecha era sdlo una parte de la razén
que explicaba aquella fecundidad sorprendente. Annie era la otra’y mucho mas
importante. Después de todo, habia Sdo aguella sugerencia vacilante sobre la
picadura de abga lo que habia dado forma a libro causandole aguel apremio
cuando creia que Misery ya no podia hacerle sentir gpremio aguno.

De una cosa estuvo seguro desde € primer momento: El retorno de
Misery no existia. Habia concentrado su atencién solo en encontrar la manera
de sacar a aguella perra de su tumba sin hacer trampas, antes de que Annie
decidiese inspirarle poniéndole un enema con un pufiado de aichillos "Ginsu®.
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Otros asuntos menos importantes, por gemplo, de qué iba a tratar € purietero
libro, tendrian que esperar.

Durante los dos dias sguientes a vigie de Annie a la ciudad para pagar
sus impuestos, Paul tratd de olvidar que habia desgprovechado lo que podia
ser su oportunidad dorada de escapar, concentrandose en llevar a Misary a la
casa de Mrs. Ramage. No podia llevarla a la de Geoffrey. Los srvientes, en
particular Tyler, e mayordomo curiosdn, podrian verla y hablar. También
tenia que edtablecer la amnesia tota causada por € shock de haber sido
enterrada viva. ¢Amnesa? Mierda. La chica apenas podia hablar, 1o que no
dgaba de ser un divio consderando su parloteo habitud.

¢Y después qué? La perra ya estaba fuera de la tumba. ¢Como sguia
ahora la puiietera historia? ¢Debian Geoffrey y Mrs. Ramage decirle a lan que
Misery aln vivia? Le parecia que no, pero no estaba seguro. Sabia muy bien
gue no estar seguro de las cosas era un rincon del purgatorio SN encanto
aguno reservado a los ecritores que iban a toda marcha sin tener ni idea de a
donde se dirigian.

lan no, pensd mirando a establo. lan no, ain no. Primero, & médico.
Ese imbécil con @ nombre lleno de enes. Shinebone.

Al pensar en @ doctor se acordd dd comentario de Annie sobre las
picaduras de abgja, y no por primera vez. Volvia a su mente de vez en cuando.
Una persona de cada doce...

Sencillamente, no serviria. ¢Dos mujeres sin relacion adguna en pueblos
Vecinos, ambas con la misma extrana alergia a las picaduras?

Tres dias después dd Gran Rescate Tributario de Annie Wilkes, Paul se
estaba perdiendo una tarde en € suefio de la Sesta cuando los chicos del taler
subconsciente intervinieron echando € resto. Esa vez no fue una llama, fue la
explosion de una bomba atdmica.

Se sentd en la cama de un sdto sin hacer caso de la descarga de dolor
que recorrio sus piernas.

-jAnnie! -grité-. jAnnie, venga agui!

La oy trotar escderas abgjo sdtando los escaones de dos en dos y
correr luego por € pasillo. Cuando entro, tenia los ojos muy abiertos y llenos
de miedo.

-Paul, ¢gqué pasa? ¢Tiene calambres? sTiene...?

-No -le dijo, pero si que los tenia, tenia cadambres en la mente-. No,
Annie, sento haberla asustado, pero me tiene que poner en la slla. jLa gran
folladal jLo tengo!

La horrible paabra le sdio antes de que pudiese evitarlo, pero esa vez
parecié no importar en absoluto. La mujer lo estaba mirando con respeto y
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asombro. Ante dla se encontraba la verson laica del fuego de Pentecostés
ardiendo ante sus propios 0jos.

-Desde luego, Paull.

Lo puso en la slla con la mayor rapidez que pudo. Empez6 a rodarlo
hasta la ventanay Paul sacudio la cabeza con impaciencia

-No tardaré mucho en esto. Pero esimportante.

-¢Setratadd libro?

-Es € libro. Calle. No me hable,

Degando de lado la magquina de escribir, nunca la utilizaba para tomar
notas, cogio un boligrafo y llend rdpidamente un papd con unos garabatos que
probablemente nadie més que é podria descifrar.

Habia una relacion entre dlas. Eran abgas y las afectd a las dos de la
misma manera porgque habia una relacion entre elas. Misery es huéfana.. jy
adivinal jEvelyn-Hyde era la hermana de Misery! O tal vez su hermanastra
Eso tal vez estaria mgor. ¢Quién es @ primero en imaginarsao? ¢Shinny? No,
Shinny esidiota. Mrs. R. Puedeir aver aCharl, lamamadeEH y...

Y ahora le sorprendio una idea de una belleza tan intensa, a menos en
cuanto a argumento, que levantd la vita 'y se quedd mirando a vacio con la
boca abiertay los 0jos de par en par.

-¢Paul? -le llamd Annie, asustada.

-Ella lo sabia -murmuré Paul-. Claro que lo sabia Al menos lo
sospechaba. Pero...

Volvio otra vez a sus notas.

Ella, Mrs. R., se da cuenta en seguida de que la sefiora EH tiene que
saber que M. tiene parentesco con su hi. El mismo pelo o dgo asi. Recuerda
que la maméa de EH empieza a perfilarse como persongje imp. Tendras que
trabgarla. Mrs. R. empieza a darse cuenta de que la sefiora EH jjTAL VEZ
HASTA SABIA QUE A MISERY LA HABIAN ENTERRADO VIVA!!
iiMIERDA EN POTE! jiME ENCANTA!! Sup6n que la vigiaimaginaba que
Misery era un resduo de sus dias de folldos-y-dgalos y...

Dgo la pluma, miré d papd, volvio a coger la pluma lentamente y
garabated unas cuantas lineas mas.

Tres puntos necesarios.
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1. ¢Como reacciona la sefiora EH ante las sospechas de Mrs. R? Tiene
que estar o con una rabia homicida, o cagandose de miedo. Prefiero e miedo,
pero creo que A.W. prefeririad homicidio, asi que O.K. hom.

2. ¢Coémo meto alan aqui?

3. ¢Laamnesiade Misery?

Ah, y agui hay dgo que rumiar. ¢Se entera Misery de que su mamita
preferia vivir con la poshbilidad de que hubiesen enterrado vivas a sus dos
hijas antes que decir la verdad?

¢Por qué no?

-Ahora puede meterme en la cama, 9 quiere -dijo Paul-. S le ha
parecido que estoy como loco, lo sento. Solo estaba emocionado.

-Esta bien, Paul -alin parecia asombrada.

A partir de entonces, d trabgo fue estupendamente. Annie tenia razén,
la historia estaba sdiendo més espeuznante que los otros libros de Misery. El
primer capitulo no habia sdo una carambola, sino un presagio. Pero también
tenia un argumento Mas rico que cuaquiera de las otras novelas, a excepcion
de la primera, y los personges eran mucho mas animados. Las tres dltimas
eran poco més gque smples historias de aventuras con una generosa cantidad
de sexo en descripciones picantes para complacer alas sefioras.

Empezaba a comprender que ese libro era una novela gética y que, por
lo tanto, dependia méas del argumento que de la Stuacion. Los retos eran
constantes. Ya no se trataba solo de ¢Puedes? para empezar € libro. Por
primera vez en muchos afos, era ¢Puedes? cas cada dia.., y estaba
descubriendo que podia.

Luego llegaron laslluvias y las cosas cambiaron.

13

Dd 8 a 14 de aoril disfrutaron de una racha de buen tiempo sn
interrupcion. El sol brilldba desde un cidlo sin nubes y las temperaturas
subieron algunas veces hasta los quince grados. Tras € pulcro establo rojo de
Annie, empezaron a gparecer parches marrones en e campo. Paul se sumergio
en su trabgo y tratd de no pensar en @ coche. Ya tenian que haberlo
descubierto. El trabgo no se resintio, pero su animo si. Se sentia como s
estuviese viviendo en una camara de nubes respirando una atmosfera cargada
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de dectricidad. Cada vez que € "Camaro" se le colaba en la mente, llamaba
de inmediato a la Policia Cerebrad y hacia que se llevaran € pensamiento
esposado y con grilletes. El problema era que ague incordio se las gpafiaba
para escapar y volver unay otravez de unaforma o de otra.

Una noche s0fié que Mr. Rancho Grande regresaba a la casa de Anniey
sdia de su cuidado "Chevrolet Bel Air" con un trozo del parachoques de
"Camaro" en unamano y € volante en la otra. "¢Es esto suyo?’, le preguntaba
aAnnie en € suefio.

Paul se habia despertado en un estado de animo que distaba mucho de
ser degre.

Annie, por otro lado, nunca habia estado de mgor humor que durante
aquella semana soleada de principios de la primavera. Limpiaba y preparaba
platos de grandes pretensiones, aungue todo lo que guisaba le sdia con un
gusto extrafiamente industrial, como s después de muchos afios de comer en
cafeterias de hospitdes, se le hubiese estropeado € taento culinario que pudo
haber tenido dguna vez. Cada tarde, envolvia a Paul en una enorme manta
azul, le encasguetaba una gorra de caza verde y lo transportaba hasta € porche
trasero.

En aquellas ocasiones, s llevaba una de las obras de Maugham; pero
casd nunca la leia. La experiencia de estar d aire libre era tan intensa, que no
le permitia concentrarse. Pasaba cas todo € tiempo oliendo € are dulce y
fresco, en lugar de agud olor edancado de su habitacion lleno de
connotaciones morbosas, escuchando € goteo de los carambanos ',
contemplando las sombras de las nubes rodando congstantes sobre la nieve que
seibaderritiendo. Y eso eralo meor.

Annie cantaba con su voz bien timbrada, pero desentonando de un
modo extrafio. Se reia como una chiquilla de los chistes de M*A*S*H y de
WKRP, sobre todo de los que eran un poco subidos de tono. En € caso de
WKRP, cas todos. Iba poniendo enes incansablemente, mientras Paul
terminaba los capitulos noveno y décimo.

La mafiana del 15 amanecié ventosa y nublada, y Annie cambio. Paul
pensd que ta vez se debia a la bgjada dd barémetro; pero era una explicacion
como cualquier otra.

No aparecid con su medicina hasta las nueve de la maiana y, a esa hora,
a é ya le hacia una fdta horrible, tan horrible, que habia pensado en recurrir a
sus reservas. No hubo desayuno. Sdlo las capsulas. Cuando entrd, Annie
todavia llevaba su bata rosa acolchada. Con creciente recelo, notd que en sus
brazos y en sus mgillas tenia unas marcas rojas como de verdugones. Vio
también en su bata sapicaduras viscosas de comida, y sdlo se habia piesto
una zapdilla. Pras.., pras, sonaban sus pasos ad acercarse. Pras, patapras,
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pataprés. El peo le caia sobre la cara En sus ojos habia una expresion de
atontamiento.

-Tenga -letiro las cgpsulas.

También las manos estaban manchadas de porqueria roja, porqueria
marrén, porqueria blanca, peggosa. Paul no tenia la menor idea de lo que
podia ser aquello y no estaba seguro de querer saberlo. Las capsulas le
rebotaron en € pecho y le cayeron en las piernas. Ella se volvio hacia la
puerta. Pras, pataprés, pras, patapras.

-Annie...

Se detuvo, pero no se volvio. Asi, de espaldas, parecia més grande, con
los hombros redondeandole la bata rosa, € pelo como un casco maltrecho.
Daba laimpresion de una mujer de Filtdown atisbando desde su caverna

-Annie, ¢se encuentra bien?

-No -le respondié indiferente, y se volvio.

Se quedd mirandolo con la misma expresén idiota mientras se
pellizcaba e labio inferior con d indicey d pulgar de lamano

derecha. Lo estird y lo torcié apreténdolo hacia dentro a mismo tiempo.
La sangre le sdid primero entre la encia y d labio y luego le bgo por la
barbilla. Volvié a girarse y se marchd sin decir una paabra, antes de que €
pudiera convencerse de que en redidad la habia viso hacer agudlo. Cerrd la
puerta... y echo la llave. Oy0 sus torpes pisadas por € pasllo hasta la sda
Escucho € crujido de su butaca favorita al sentarse. Nada més. Ni television,
ni canturreos, ni tintinear de vajilla, ni rumor de cacharros. Nada, solo estaba
sentada alli, sntiendose mdl.

Entonces soné un ruido. No se repitio, pero era perfectamente
identificable. una bofetada. Una bofetada de todos los demonios. Y, puesto
que é edtaba de este lado de una puerta cerrada con llave y dla del otro, no
habia que ser Sherlock Holmes para deducir que la bofetada se la habia dado
ella misma. Fuerte y vdiente, a juzgar por € sonido. La vio edtirarse € |abio,
hincar sus ufias cortas en lacarnerosay sensible.

De pronto recordd una nota sobre patologia menta que habia tomado
para € primer libro de Misery, pues gran parte de la accidon se desarrollaba en
e hospitad Bedlam, de Londres. La villana de la obra, enloquecida de celos,
habia metido dli a Misery. Cuando una persondidad psicotica empieza a caer
en un periodo depresivo, habia escrito, uno de los sintomas que exhibe es €
autocastigo; se abofetea, se golpea, se pdlizca, se quema con puntas de
cigarillos...

De pronto tuvo mucho miedo.
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Paul recordd un ensayo de Edmund Wilson en € que decia con su tipica
inquing, que d criterio de Wordsworth para escribir buena poesia, "una fuerte
emocion evocada en un momento de serenidad”, podia aplicarse muy bien ala
mayoria de las obras de ficcion dramética. Probablemente era cierto. Paul
habia conocido escritores que no podian producir tras un incidente tan nimio
como una leve disputa conyugd, y a d mismo le resultaba imposible trabgar
cuando estaba dterado. Pero a veces se producia una especie de efecto
contrario, y en esos momentos se habia puesto a escribir, no porque tuviese
que hacerlo, Sno porque era unaforma

de escapar de aguello que lo estaba dterando. En esas ocasiones, solia
edtar fuera de su acance remediar € motivo de su dteracion.

Este era uno de esos instantes. Cuando, a las once de la mafiana, Annie
no habia vuelto aln para ponerlo en la silla, decidié hacerlo d mismo. Excedia
a sus fuerzas coger la méguina de la repisa; pero podia escribir a mano. Estaba
seguro de que podia sentarse en la silla de ruedas y de que no seria bueno que
Annie se enterase, pero necesitaba otra dosis, madicién, y no podia escribir
sentado en lacama.

Se acercO trabgosamente a borde, se aseguré de que la dlla tuviese
puesto € freno, se agarrd de los brazos y se empujé despacio hacia € asiento.
La Unica parte dolorosa del proceso fue poner los pies en los soportes, uno
después de otro. Hizo rodar € artefacto hastala ventanay cogié € manuscrito.

La llave sond en la cerradura. Annie lo mird. Sus ojos encendidos eran
COMo oscuros pozos. Se le estaba hinchando la meilla derecha y, por d
aspecto que tenia, podia predecirse € moretdn de todos los demonios con que
se iba a despertar d dia siguiente. Alrededor de la boca y en la barbilla, habia
una cosa roja. Paul pensd por un momento que era la sangre del 1abio partido,
pero luego vio semillas. No era sangre, era mermeada de frambuesa. Ella lo
contemplé con fijeza. El le devolvié la mirada. Durante un rato, ninguno de
los dos habl 6. Fuera, las primeras gotas de lluvia chocaron contra la ventana.

-S = puede sentar en la slla usted mismo, Paul -le dijo d fin-, creo que
también puede rellenar usted mismo su escrito con esas jodidas enes.

Luego, volvié a cerrar la puerta con llave. Paul se qued6 mirandola
durante largo rato, cas como S esperase descubrir adgo. Estaba demasiado
perplejo para hacer otra cosa.
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No volvié a verla hagta Ultima hora de la tarde. Le fue imposble
trabgjar después de su visita Hizo un par de intentos indtiles y se rindio, Se
habia estropeado € dia. Atravesd la habitacion. Mientras intentaba sdir de la
dlla para meterse en la cama, resbal 6 una

mano y estuvo a punto de caerse. La pierna izquierda detuvo su peso y
le savé de la caida, pero sntidé un dolor insoportable, como S de repente le
hubiesen metido veinte tomillos en € hueso. Grito, se agarro de la cabecera 'y
consiguié dzarse hastala cama arrastrando la pierna pa pitante.

El grito hard que venga, pensd incoherente. Querra saber § Sheldon se
ha convertido en Luciano Pavarotti o S s0lo es que suena como 4.

Pero Annie no fue y no habia forma de soportar € horrible dolor de la
pierna. Se tird torpemente boca abgo, metio un brazo bgo € colchén y saco
una de las cgas de "Novril". Se tragd dos cdpsulas, Sin agua, y se adormecio
un reto.

Cuando volvié en si, pensd d principio que aln estaba sofiando. Era
demasiado irreal, como la noche en que Annie trgo la barbacoa. Ahora estaba
sentada d lado de la cama, y habia puesto en la mesita de noche un vaso lleno
de cgpsulas de "Novril". En la mano llevaba una trampa para cazar rates.
Habia una rata atragpada, una rata grande, con la pid jaspeada de gris y
marron. El cepo le habia roto la espada. Las patas traseras le colgaban de los
lados de la tabla con sacudidas espasmodicas. Tenia gotas de sangre en €
bigote.

No era un suefio. Era sdlo otro dia con Annie, perdido en la casa de los
horrores.

El diento |le olia a cadaver descomponiéndose entre comida podrida

-¢Annie?

Se incorpord, mientras sus 0jos corrian de la mujer a la rata. Afuera
habia caido la oscuridad, una extraiia oscuridad azul llena de lluvia, la cud
golpeaba contra la ventana. Violentas r&fagaes de viento sacudian la casa
haciéndola crujir.

S por la mafiana estaba ma, ahora, a la noche, se halaba peor,
muchismo peor. Comprendio que, en ese momento, la estaba viendo sn
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ninguna de sus mascaras, ésa erala Annie rea, Annie por dentro. La pid de su
cara, que antes le habia parecido tan pavorosamente silida, colgaba ahora
COMO Una masa sin vida. Sus 0jos estaban vacios. Se habia vestido, pero tenia
la fada a revés. Tenia més verdugones, més manchas de comida en la ropa
Cuando se movia, emanaba demasiados olores diferentes para que é pudiese
contarlos. Una manga de su rebeca estaba empapada en una sustancia medio
seca que oliaa sdsade carne. Levanto la trampa.

-Entran en d sGtano cuando llueve. -Larata chill6 débilmente

y tiré un mordisco a aire. Sus 0jos negros, infinitamente mas vivos

gue los de su captora, se revolvian-. Les pongo trampas. Tengo

gue hacerlo. Unto latabla con grasa de cerdo. Siempre cojo ocho

0 nueve. Algunas veces encuentro otras...

Entonces se quedd en blanco durante casi tres minutos sosteniendo la
rata en d aire, una perfecta imagen de cera representando la catatonia. Paul |a
mirQ; luego, dirigié la vista a la rata, que chillaba y luchaba, y comprendio que
estaba equivocado cuando creyd que las cosas ya no podrian ponerse peor.
Faso, jodidamente falso.

Al fin, cuando empezaba a pensar que dla se habia quedado para
sempre en € mundo del olvido, bgo la trampay continué como si no hubiese
dgado de hablar.

ahogadas en |os rincones. Pobres seres.

Bgo los 0jos hacia larata'y degjo caer una lagrima sobre la piel jaspeada
dd despanzurrado animdl.

-Pobres, pobres seres...

La agarrd con su fuerte mano y levantd € muelle con la otra. Larata se
revolvié torciendo la cabeza para tratar de morderle. Sus chillidos eran finos y
terribles. Paul apretd una mano contra su boca temblorosa.

-Como late su corazon. Como lucha por escapar. Igua que nosotros,
Paul, igud... Creemos que sabemos mucho, pero en redlidad no sabemos mas
que una rata en una trampa, una rata con la espalda rota que aln cree que
quiere vivir.

La mano que sujetaba d animd se le convirtié en un pufio. Sus 0jos no
perdian esa cudidad de méscara vecia y distante. Paul queria apartar los
SUyas, pero no podia.

Se le empezaron a hinchar los tendones dd brazo. De la boca de la rata
comenz6 a manar sangre. Paul oyd como se le rompian los huesos. Sus dedos,
gruesos como amohadillas, se hundieron en € cuerpo de su presa,
desapareciendo hasta la primera falange. La sangre sdpico d sudo. Los ojos
apagados del bicho, sdtaron. Tird € cuerpo a un rincon y, con aire distraido,
se limpio las manos en la sAbana, dgjando largas manchas rojas.
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-Ahora descansa en paz. -Se encogié de hombros'y rio-. Iré a buscar mi
arma, Paul, ¢quiere? Tal vez € otro mundo es mgor gque este. Para las ratas y
para las personas también, y no es que haya gran diferencia entre las unas y las
otras.

-Hasta que termine, no -dijo tratando de articular cada padbra
cuidadosamente.

Era dificil, porque sentia como s le hubiesen puesto una inyeccion de
novocaina en la boca. La habia visto deprimida, pero nada parecido a aguello.
Se preguntaba s dla habria sufrido dguna vez un bgén tan grande. Asi era
como se ponian los depresivos antes de disparar contra los miembros de la
familia y, por Ultimo, contra Si mismos. Era la desesperacion psicética de la
mujer que viste a sus hijos con sus meores ropas, los lleva a tomar helados y
luego se dirige d puente més cercano, coge a uno en cada brazo y se tira con
elos d vacio. Los depresivos se suicidan. Los psicoticos, mecidos en la cuna
venenosa de su propio ego, quieren hacerle d favor a todos los que tienen a
mano, llevandoselos con dlos.

Estoy mas cerca de la muerte que nunca en mi vida, penso, porque lo
dice en serio. Laperralo dice en srio.

-¢Misery? -preguntd como S fuese la primera vez que oia la padbra,
pero sus 0jos se habian encendido con un momentaneo brillo fugitivo.

¢No? Creia que Si.

-Misery, 9. -Pensd desesperadamente en la forma de continuar, pues
cuaquier poshle acercamiento parecia minado-. Etoy de acuerdo en que €
mundo es un lugar de mierda la mayor parte dd tiempo -dijo, y agregd
estUpidamente-: Sobre todo cuando llueve.

ildiota, déjate de parloteo!

-Quiero decir que durante estas Ultimas semanas, he sufrido mucho
dolor y...

-¢Polor? -Lo mird con un desprecio melancalico, negro-. Usted no sabe
lo que esd dolor. Usted no tiene la menor idea, Paul.

-No..., supongo que no. Comparado con € suyo, no.

-Eso es.

-Pero... quiero terminar este libro. Quiero saber en qué acaba todo. -
Hizo una pausa. Y me gustaria que usted resistiese también para verlo. ¢Para
qué escribir un libro s no hay nadie que lo lea? {Me entiende?

Con € corazdn sdtandole en € pecho, mird fijamente aguella terrible
carade piedra.

-Annie, ¢me entiende?

-Si -suspirdé-. Y yo quiero saber como sale. Es o unico en  mundo que
aln deseo, supongo. -Lentamente, a parecer Sn darse cuenta de lo que estaba
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haciendo, empezo6 a chuparse la sangre de la rata que tenia en los dedos,; Paull
apreto los dientes y se dijo con toda firmeza que no vomitaria, que no, que no-
. Es como esperar d fina de uno de aquellos serides

De repente mird a su alrededor. La sangre parecia carmin en sus labios.

-Déjeme ofrecérsdlo otra vez, Paul. Puedo buscar mi arma. puedo hacer
que todo esto termine para los dos. Usted no es estipido. Sabe que no puedo
dgarle sdir de aqui. Hace tiempo que lo sabe, ¢no es cierto?

No dges que tus ojos vacilen. S dla te ve vacilar, te matara ahora
mismo.

-S; pero dempre acaba. ¢No es cierto, Annie? Al fina todos la
difiamos.

Un fantasma de sonrisa gparecio en la comisura de sus labios. Le toco la
cara levemente, con cierto afecto.

-Imagino que piensa en la huida. También lo hace la rata en la trampa,
estoy segura, a su manera. Pero no va a escapar, Paul. Tal vez podria, S éste
fuese uno de sus relatos. Y no lo es. No puedo degjarle aqui..., pero podriairme
con usted.

De pronto, por un solo instante, pensd responder: Esta bien, Annie,
hégalo. Acabemos de una vez con todo esto. Pero entonces su necesidad y su
deseo de vivir, ain le quedaba nucho de ambas cosas, se dzaron ahuyentando
aquella debilidad momenténea. Eso era debilidad. Debilidad y cobardia
Afortunada o desafortunadamente, é no podia ampararse en la excusa de una
enfermedad mentd.

-Gracias -le dijo-; pero quiero terminar 1o que he empezado.

Ella suspird y se levanto.

-Esta bien. Sabia o que iba a contestarme porque, como ve, le trge
adgunas capsulas, aunque no recuerdo haberlo hecho. -Ri6, una risa corta y
demente que parecié <dir de aguella cara inmévil como por arte de un
ventrilocuo-. Tengo que marcharme por un tiempo. S no lo hago, no
importara o que queramos ni usted ni yo. Porque hago cosas. Tengo un lugar
a que voy cuando me sento asi. Un lugar en las montafies. ¢Ha leido los
cuentos del tio Remus, Paul?

Agntio.

-¢Recuerda que Brer Congjo le explicaba a Brer Zorra lo de su Casa de
laRisa?

-Lo recuerdo.

-Asi llamo yo a mi lugar en las montafias. Mi Lugar de la Risa ¢Se
acuerda de que le dije que venia de Sidewinder cuando o encontré?

Agntio.

-Bueno, era una mentirilla. Menti porgque entonces alin no le
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conocia bien. Realmente volvia de mi Lugar de la Risa. Tiene un letrero
sobre la puerta que dice eso: CASA DE LA RISA DE ANNIE. Algunas veces
si que me rio cuando voy dlaarriba. Pero cas sempre o que hago es gritar.

-¢Cuanto tiempo estara fuera, Annie?

Ahora se dgaba hacia la puerta como flotando en un suefio.

-No puedo decirlo. Le he traido sus capsulas. No le pasard nada.
Tomese dos cada seis horas 0 seis cada cuatro horas. O todas alavez.

¢Y qué voy a comer?, esuvo a punto de preguntarle, pero no lo hizo.
No deseaba volver a llamar su atencion... en absoluto. Queria que se fuera
Edtar dli con dlaeracomo estar con d Angd delaMuerte.

Se quedd tenso en la cama durante mucho rato escuchando sus
movimientos, primero ariba; luego, en la escadera, después, en la cocina
Temia de veras que cambiase de opinién y entrara después de todo con un
arma. Ni dquiera se relgé cuando oy6 una puerta que se cerraba y luego una
llave y sus pasos chapoteando en € exterior. EIl arma podia estar en €
"Cherokee".

El motor de la viga Besse zumbd y se encendio. Annie arrancd con
furia. Un abanico de luces se goroximd iluminando una brillante cortina
plateada de lluvia Las luces empezaron a retirar-se por € camino, balaron
drededor, se fueron gpagando y Annie ya no estaba. Esa vez no se dirigia
colina abg o hacia Sdewinder, Sno arriba, haciala montaia

-Sevaasu Casade laRisa -gruiio Paul y empezo areir también.

Ella tenia una;  ya estaba en la suya. La tromba savgje de carcgadas
termind cuando sus ojos toparon con € cuerpo destrozado de la rata en €
rincon.

Un pensamiento |o golped.

-¢Quién ha dicho que no me ha dgado nada que comer? -le pregunto a
la habitacion y rid aln mas fuerte.

Las carcgadas de Paul Sheldon sonaban en su Casa de la Risa como en
la celda acolchada de un loco.

16

Dos horas después, Paul volvié a forzar la cerradura de la habitacion y
por segunda vez hizo pasar la slla de ruedas a través del estrecho hueco de la
puerta. Esperaba que fuese la Ultima. Tenia un par de mantas encima de las
piernas. Todas las cdpsulas que habia podido coger estaban envueltas en
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"Kleenex" y metidas en sus calzoncillos bgjo @ colchdn. Tenia intencion de
sir de dli 9 podia, con lluvia 0 sin ela. Era su Unica oportunidad, y esta vez
pensaba gprovecharla. Sidewinder estaba colina abgjo, la carretera se hdlaria
resbaladiza y estaba todo més oscuro que € pozo de una mina; pero pensaba
intentarlo de todos modos. No habia llevado la vida de un héroe ni la de un
santo; pero no tenia intencion de morir como un pgjaro en un zool égico.

Recordaba vagamente una noche que habia pasado bebiendo whisky
con un melancolico dramaturgo llamado Bernstein en € Lions Head dd
Village. Y g vivia para poder volver d Village, caeria sobre lo que quedase de
sus rodillas y besaria la acera sucia de la cdle Christopher. En agin
momento, la conversacion se habia desviado hacia los judios de Alemania
durante los inciertos cuatro o cinco afios antes de que la Wehrmacht asolara
Polonia empezando la fiesta en grande. Paul recordaba haberle dicho a
Bernstein, que habia perdido a unatiay a su abuelo en d Holocausto, que no
podia comprender por qué los judios de Alemania, cofio, los de toda Europa,
pero sobre todo los de Alemania, no se habian largado de dli mientras alin les
quedaba tiempo. En términos generales, no eran estUpidos y muchos tenian
experiencia propia en persecuciones semgantes. Seguramente sabian o que se
les echaba encima. Y entonces, ¢por qué se quedaron?

La respueta de Berngein, le habia parecido frivola, crud e
incomprensible: "La mayoria tenia un piano. Los judios tenemos debilidad por
los pianos. Cuando se tiene un piano es mas dificil decidirse ala mudanza.”

Ahora lo comprendia. Si. Al principio fueron sus piernas rotas y su
pelvis destrozada. Luego, que Dios le ayude, € libro habia arrancado. De una
manera disparatada, hasta se |0 estaba pasando

bien con d. Seria facil, demasiado facil echar toda la culpa a sus huesos
rotos o0 a la droga cuando, de hecho, la mayor parte la tenia € libro. Eso y €
mondtono transcurrir de los dias con su patrén sencillo de convaeciente. Todo
es0, pero sobre todo € estUpido Libro, habia sdo su piano. ¢Qué haria ela
cuando volviese de su Casa de la Risa y viera que d s habia marchado?
¢Quemar ¢l manuscrito?

-Me importa un comino -dijoy cas eraverdad. S sdia con vida, podria
escribir otro libro, hasta recrear ése 9 queria. Pero un hombre muerto no podia
escribir una novela como no podia comprarse un piano nNuevo.

Entr6 en la sda Antes habia estado ordenada, pero ahora habia
montones de platos sucios en todas las superficies digponibles. Le parecié que
una muchedumbre habia estado dli. Por o visto, Annie no solo % dedicaba a
pellizcarse y abofetearse cuando estaba deprimida, también se complacia en
tragar Sn tomarse luego la molestia de limpiar lo que habia ensuciado.
Recordo d are gpestoso que habia entrado por su garganta mientras estaba en
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las nubes y sntio que d estdmago se le contraia. La mayoria de las sobras
eran de cosas dulces. En muchos de los tazones y platos soperos se secaba €
helado. Otros recipientes tenian migas de bizcocho y cobertura de budines. Un
monton de gelatina, de lima cubierta con una capa agrietada de nata seca
descansaba encima del televisor, d lado de una botella de dos litros de "Peps”
y una sdsera llena. La botella era tan grande como la nariz de un Titéan 1l y
tenia la superficie tan sucia que se habia vuelto cas opaca. Adivind que ela
habria bebido directamente del gollete y que sus dedos estarian cubiertos de
sdsa de cane o de helado. No habia oido ruido de cubiertos, y no era de
extrafiar porque ali no se veia ninguno. Fuentes, platos y cuencos, pero ni una
cuchara o tenedor. En la dfombray en € sofg, se estaban secando chorretes y
sapicaduras, cas todas de helado.

Eso fue lo que observé en su bata. Las cosas que estaba comiendo. Y lo
gue ail en su diento. Le volvio la imagen de Annie como mujer de Filtdown.
La vio dli sentada metiéndose helado en la boca, o ta vez puiiados de sdsa de
pollo medio congelada, entre tragos de "Peps™, comiendo y bebiendo en un
profundo aturdimiento depresivo.

El pinglino sentado en su bloque de higo ain estaba en la mesita, pero
ella habia tirado a un rincon muchas de las otras piezas de ceramica y sus
restos se halaban, en pequerios cascos y garfios puntiagudos.

Seguia viendo sus dedos hundiéndose en @ cuerpo de la rata Las
manchas rojas que dgaron en la sabana..., cOmo se chupaba la sangre con la
misma indiferencia con que debia haberse comido d helado, la gelaina y ©
brazo de gitano de chocolate releno de mermeada. Esas imagenes eran
horribles; pero congtituian un incentivo estupendo para corre.

El ramo de flores secas de la mesita de centro estaba volcado. Bgo la
mesa, gpenas visble, habia un plato con budin de crema y un libro muy
grande. El camino dd recuerdo, decia. Los viges por € camino de recuerdo
nunca son buenos cuando se esta deprimido, Annie; pero supongo que a estas
dturas de tu vida ya debes saberlo.

Atravesd la habitecion. La cocina estaba a frente. A la derecha, un
pasillo amplio y corto conducia a la puerta de entrada. Al lado de ese pasillo,
una escalera llevaba a segundo piso. Con un solo vistazo, descubrio que habia
chorreones de helado en algunos de los enmoquetados escalones y manchones
acrigtalados en la barandilla. Paul se dirigio a la puerta de entrada. Pensd que,
de encontrar un lugar por donde sdir, estando atado a su slla como estaba,
seria la puerta de la cocina, 1a que Annie utilizaba cuando iba a dar la comida
a los animdes, de la que sdi6 gdopando d dia que Mr. Rancho Grande
aparecio; pero debia probar aguella puerta primero. Podria llevarse una
sorpresa.
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No selallevo.

La escalera dd porche era tan empinada como habia temido; pero
aunque hubiese habido una rampa para sllas de ruedas, una poshbilidad que €
jamas habria aceptado en un animado juego de ¢Puedes?, ni Squiera S la
hubiese sugerido un amigo, no habria podido utilizarla. La puerta tenia tres
cerraduras. Podia habérsdas apafiado para abrir la de tipo policia. Las otras
dos eran "Kreigs', las mgores cerraduras dd mundo segin su amigo ex
policia Tom Tywford. Y ¢donde estaban las llaves? Mmmm... dgame ver.
¢Tal vez camino de la Gasa de la Risa de Annie? iSi sefior José! iDde d
hombre un puro! jY un soplete para que lo enciendal

Hizo marcha arés por d pesllo traiando de controlar € péanico,
repitiéndose que, de todos modos, tampoco habia esperado tanto de aguella
puerta. Una vez en la sdla, gird la dllay entrd en la cocina. Era una habitacion
a la antigua con € techo de hojdata, y lindleo brillante en € suelo. La nevera
era viga, pero slenciosa. Tenia tres 0 cuatro pegatinas en la puerta, no podia
sorprender que todas tuvieran forma de dulces. una pedtilla de chicle, una
barra de chocolate "Hershey", un "Tootse Roll". Uno de los armarios estaba
abierto y pudo ver los estantes pulcramente

cubiertos con hule. Sobre la pila habia grandes ventanas que dgarian
entrar mucha luz hasta en dias nublados. Debia haber sdo una cocina degre;
pero no lo era. El cubo de la basura estaba desbordado y emitia d aroma
cdido de los dimentos en descomposicion. Aquello no era lo Unico que estaba
ma ni & peor de los olores. Habia otro que parecia existir sobre todo en su
mente, pero que no por elo degaba de ser redl. Era perfume de Wilkes, € olor
psiquico de la obsesion.

Habia puertas en la habitacion, dos a la izquierda y otra frente a é, entre
laneveray la despensa.

Primero fue a las de la izquierda. Una correspondia a armario de la
cocing; lo supo antes de ver los abrigos, los sombrercs, las bufandas y las
botas. El sonido breve de los goznes bastd para que lo imaginara. La otra era
la que Annie utilizaba para sdir. Y, en dla, otra cerradura de policia y otras
dos "Kreigs'. Roydman, fuera. Paul, dentro.

Se laimagind riendo.

-jPutal -dio un purietazo a la puerta.

Le dolié y apretd € borde de la mano contra su boca. Odiaba € ardor de
las I&grimas, la vison doble que le producian momentdneamente cuando
parpadeaba; pero no tenia modo de evitarlo. El panico volvia a gritarle con
maés fuerza preguntandole qué iba a hacer ahora, qué iba a hacer, por Dios, ésa
podia ser su tltima oportunidad...
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Lo primero que voy a hacer es revisy la dtuacion, se dijo con
severidad. S logras controlarte un rato mas. ¢, Crees que podras hacerlo,
mierda de gdlina?

Se limpid los ojos, con llorar no iba a sdir de aguello, y mir6é por la
ventana que ocupaba la mitad superior de la puerta. No era, en redidad, una
ventana, sSino dieciséis paneles. Podia romper cada uno de dlos, pero también
tendria que romper los listones y eso, Sin un serrucho, podia cogtarle horas,
parecian muy fuertes. ¢Y luego quée? ¢Lanzarse a porche trasero de cabeza a
lo kamikaze? Una gran idea. Td vez se romperia la espdda 'y eso haria que se
olvidase de las piernas por un tiempo. Y no tardaria mucho en morir de frio s
se quedaba ahi tirado bgjo agquel aguacero. Asi acabaria con aquella podrida
dtuacion.

No hay manera. No hay ni una pufietera manera. Puede que reviente,
pero juro por Dios que no lo voy a hacer hasta que pueda demostrarle a mi
admiradora niUmero uno lo encantado que estoy de haberla conocido. Y eso no
es 0|0 una promesa, es un voto sagrado.

Laidea de vengarse consiguié camar su panico mucho més que

todos los reproches que se habia dirigido. Algo tranquilizado, accion6 €
interruptor que estaba a lado de la puerta cerrada. Se encendio tina luz afuera
gue le vino muy bien; desde que habia sdido de su habitacion habia
oscurecido. El camino de Annie estaba inundado y su patio era un cenaga
rebosante de agua y de trozos de nieve derritiendose. Poniendo su slla a la
izquierda de la puerta, pudo ver, por primera vez, la carretera; alin no le servia
para nada. Dos cariles de brea entre bancos de nieve. Un sudo reuciente
como piel de foca, cubierto de agua de lluviay de nieve derretida.

Td vez card las puertas para que los Roydman no entraran; pero
ciertamente no tenia necesidad alguna de @rrarlas para que yo no diera. S lo
hiciese en esta slla de ruedas, en cinco segundos estaria aascado hagta los
cubos. No vas a ninguna pate, Paul. Ni esta noche ni en las préximas
semanas. La liga de béisbal llevara un mes jugandose antes de que la tierra
esté lo suficientemente firme como para que puedas sdir a la carretera en eta
slla. A menos que quieras estrellarte contra una ventana 'y sdlir arrastrandote.

No, no queria hacer esn. Era demasiado fécil imaginarse como se
sentirian sus  huesos  destrozados después de diez o quince minutos
retorciéndose a través de charcos hedlados y nieve blanda, igua que un
renacug0 moribundo. Y aun suponiendo que pudiese llegar a la caretera,
¢qué posibilidades tendria de parar un coche? Los dos unicos que habia oido
por dli, gparte de la viga Bessie, habian sido € "Bel Air" de Rancho Grande y
el coche que le habia dado un susto de muerte pasando por la casa la primera
vez que habia salido de la habitacion.
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Apago la luz y fue hagta la otra puerta entre la nevera y la despensa.
También tenia tres cerraduras y ni Squiera abria hacia € exterior; a mencs,
no directamente. Habia otro interruptor junto a esa puerta. Paul lo encendio y
vio un aero que corria a todo lo largo de la casa por € lado de barlovento, En
un extremo, habia una pila de madera'y € bloque para cortarla, con un hacha
clavada en medio. En € otro, una mesa de trabgo y herramientas colgando de
gafios. Al lado de la infame barbacoa, se encontraban varias bolsas de carbon
vegetd. A laizquierda dd dtar en d que d quemd su sacrificio, se veia otra
puerta. La bombilla de afuera no era muy brillante, pero s lo suficiente para
descubrir otra cerradura de policiay otras dos "Kreigs' en agudla puerta.

Los Roydman..., todo e mundo... contra mi.

-No < g los otros van por ela -dijo a la cocina vacia; pero yo desde
luego que .

Dando las puertas por imposibles, fue hasta la dlacena. Antes de mirar
la comida amacenada en los estantes, se fijo en las cerillas. Habia dos cgjas de
sobres de ceillas y d menos dos docenas de "Diamond Blue Tips'
cuidadosamente apiladas.

Por un momento, pensd en la poshilidad de incendiar aquel lugar,
empez0 a rechazarla como la idea més ridicula que se le habia ocurrido hasta
entonces y luego vio ago que k hizo reconsideraria. Aqui habia otra puerta, y
ésa no tenia ceraduras. La abrid0 y vio unas escderas empinadas y
desvencijadas inclinandose hasta @ sbtano. Un olor cas vicioso a humedad y
a vegetdes podridos subio de la oscuridad. Oyo chillidos gpagados y la
recordd diciendo: Entran en € sotano cuando llueve. Les pongo trampas,
tengo que hacerlo.

Se gpresur0 a cerrar la puerta de golpe. Una gota de sudor le bgo por la
sen y corrié hada € rabillo dd o0jo derecho escociéndole. Se la limpid con los
nudillos. Al saber que la puerta debia conducir d sbtano y ver que no tenia
cerraduras, la idea de incendiar @ lugar le habia parecido mas raciond. Td
vez podria refugiarse dli. Pero las escaleras eran demasiado empinadas. Tenia
demaesadas poshilidades de morir carbonizado s la casa en llamas s
derrumbaba en € agujero del sotano antes de que los bomberos de Sidewinder
pudiesen llegar... Y las ratas de dla abgo... El ruido de las ratas era, de dgun
modo, o peor.

Como le late @ corazon. Lucha para escaparse. Como nosotros, Paull,
COMO NOSOLros.

-Africa-dijo, sin oir lo que decia

Empez6 a mirar las latas y las bolsas de comida de la aacena tratando
de determinar qué podria llevarse sin que dla sospechase la proxima vez que
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edfuviese por ahi. Una pate de d comprendio lo que dgnificaba esa
vaoracion: habia renunciado alaidea de escapar.

Sblo por e momento, protestd su mente confusa.

No, respondio implacable otra voz mas profunda. Para sempre, Paul,
para sempre.

-Nunca me rendiré -susurré-. (Me oyes? Nunca.

¢NOo?, murmurd con sarcasmo lavoz del cinico. Bueno... ya veremos.

Si. Yase veria

17

Mas que una dacena, aqudlo parecia € refugio atdmico de un obseso.
Pensd que toda agudla acumulaciéon de dimentos ponia de rdieve la Stuacion
real de Annie. Era una mujer sola que vivia aidada en las montafias donde una
persona debia prepararse para ciertos periodos de aidamiento. Ta vez solo un
dia; pero a veces hasta una 0 dos semanas, desconectada del resto del mundo.
Probablemente, aguellos joninos Roydman tenian una dacena que
sorprenderia d propietario de una casa de cuaquier otra parte del pais pero
dudaba que los joninos Roydman o que cuaquier otro habitante de aquellas
latitudes tuviese dgo gproximado a lo que @ aababa de descubrir. Aquéla no
ea una dacena, ea un madito supermercado. Alli habia un cierto
smbolismo. Las hileras de dimentos sugerian la tenebrosa linea fronteriza
entre € Estado Soberano de la Redlidad y la Republica Popular de la Paranoia.
En su dtuacion actud, sn embargo, esas sutilezas no parecian dignas de
consderacion. A lamierda d smbolismo. Habia queir ala comida.

S, pero con cuidado. No se trataba solo de 1o que ella pudiese echar en
fata No debia llevarse nada mas de lo que razonablemente pudiese esconder,
S llegaba de repente... ¢Y de qué otra manera iba a llegar? El teléfono estaba
muerto y dudaba mucho que Annie le enviase un telegrama 0 un mensgero
con flores. Pero lo que dla pudiese echar de menos dli, o encontrar en su
habitacion, importaba muy poco. Después de todo, € tenia que comer.
También estaba enganchado ala comida.

Sardinas. Habia muchas sardinas en aguedlas latas rectangulares con la
llave bgo la envoltura. Bien. Cogeria agunas. Latas de paté. No tenian llave,
pero podria abrir un par de dlas en la cocinay comérselas antes. Enterraria la
latas vacias en € cubo lleno de basura. Habia un paguete abierto de pasas
"Sun-Mad" lleno de las cgitas pequefias que € letrero en @ cdoféan roto de la
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envoltura llamaba "mini-snacks'. Paul agregd cuatro "mini-snacks' a la
creciente pila de su regazo, mas cgjitas individuaes de "Corn Fakes' y de
<<Whesties>>. NotO que no habia cgjitas individuales de ceredles azucarados.
Annie debia habérselas tragado en su Ultima juerga, S es que las tenia.

En un edante mas dto, hdlé una pila de "Sim Jm"[1. Especie de
salchichon pequerio y delgado. (N. del T)] tan bien colocados como la lefia en
el cobertizo de Annie. Cogid cuatro, tratando de no dterar la edtructura
piramidad dd deposto y se comiod uno avidamente disfrutando € gusto salado
de lagrasa. Se metio laenvolturaen @ cazoncillo paratirarla luego.

Empezaban a dolerle las piernas. Decididé que § no iba a escapar 0 a
guemar la casa, debia volver a su habitacion. Un anticlimax, pero las cosas
podian ser peores. ¢Y S e tomase un par de cgpsulas y escribiese hasta que le
llegara d suefio? Entonces podria dormir. Dudaba que ella volviese esa noche,
En vez de amainar, la tormenta estaba ganando fuerza. La idea ck escribir con
cadmay de dormir luego, sabiendo que estaba completamente solo, que Annie
no entraria en tromba con aguna idea loca 0 una exigencia mas demente ain,
le atraia mucho, fuese 0 no un anticlimax.

SAi6 de la dacena deteniéndose a apagar 1a luz, recordandose que debia

(eclarar)

poner todo en su gSitio mientras hacia su retirada. S se le acababa la
comida antes de que dlaregresara, podria volver a buscar mas.

(Como unarata hambrienta, ¢verdad, Paulie?)

Pero no debia olvidar lo cuidadoso que tenia que ser. Debia tener
presente € hecho de que estaba arriesgando la vida cada vez que dgaba su
habitacion.

18

Mientras aravesaba la sda volvio a llamar su atencion € dbum que
estaba bgo la mesita de centro. El camino de recuerdo. Era tan grande como
una obra de Shakespeare en folios y tan grueso como una Biblia familiar.

Picado por lacuriosdad lo cogid y lo abrid.
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En la primera pagina aparecia un recorte de periddico a una sola
columna con d titulo Boda Wilkes-Berryman. Habia una fotografia de un
joven de cara estrecha y una mujer de ojos oscuros con los labios fruncidos.
Paul Ilevé su mirada de la fotografia del periddico d cuadro que estaba sobre
la repisa. No cabia duda. La mujer identificada en la gacetilla como Crysilda
Berryman (ése S que es un nombre digno de una novela de Misery, pensd) era
la madre de Annie. Escrito cuidadosamente en tinta negra bgo € recorte,
decia "Journa, de Bakersfield, 30 de mayo de 1938."

En la segunda pagina habia un anuncio de un nacimiento: Paull

Emery Wilkes, nacido en € Recelving Hospital de Bakersfield, €

12 de mayo de 1939. Padre, Carl Wilkes. Madre, Crysilda Wilkes.

El nombre del hermano de Annie le dio una pista. Debia ser €

gue laacompariaba d cine a ver los seriales. También se llamaba

Paul.

La pagina tres anunciaba & nacimiento de Annie Marie Wilkes d 1 de
abril de 1943. Lo que sgnificaba que Annie acababa de cumplir los cuarenta y
cuatro afos. A Paul no se le escapd € hecho de que habia racido € dia de
April Foold1. Literamente, los tontos de abril, ese dia s ceébra
tradicionamente gastando bromas d edilo dd dia de los Inocentes de los
paises higpanos. Existe la creencia popular de que los nacidos en ese dia
suelen estar un poco chiflados. (N. dd T)].

Afuera, bramaba d viento. La lluvia se edrelaba contra la casa
Fascinado, momentaneamente libre del dolor, Paul volvio la pagina.

El sguiente recorte era de la primera plana del Journa de Bakersfied.
En la fotografia, un bombero en una escadera contra un fondo de llamas que
sdian de las ventanas de un edificio.

CINCO MUERTOS EN EL INCENDIO DE UNA CASA DE
APARTAMENTOS

Cinco personas, cuatro de dlas miembros de una misma familia,
murieron en las primeras horas del miércoles victimas de un grave incendio en
una casa de apartamentos de Bakersfidd en Watch Hill Avenue. Tres de los
muertos eran nifios:

Paul Krenmitz, de ocho afos, Frederick Krenmitz, de sas, y Alison
Krenmitz de tres. La cuarta victima fue € padre, Adrian Krenmitz, de cuarenta
y uno. Mr. Krenmitz rescatdé ad nifio superviviente de la familia, Laurence
Krenmitz, de dieciocho meses. Segiin la esposa, Jessica Krenmitz, su marido
le puso en los brazos d més pequefio de sus hijos diciéndole: "Volveré con los
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demés dentro de uno o dos minutos. Reza por nosotros.” "Ya no volvi a verlo
nuncamés’, dijo Mrs. Krenmitz.

La quinta victima, Irving Thaman, de cincuenta y ocho afios, era un
soltero que vivia en d &ico de edificio. El gpartamento dd tercer piso estaba
vacio ala hora del incendio. La familia de Carl Wilkes, que d principio se dio
por desaparecida, abandond € edificio d martes por la noche debido a una
inundacion en la cocina

"Lloro por Mrs. Krenmitz y por la pérdida de sus seres queridos -dijo
Crysilda Wilkes a un reportero del Journd-, pero doy gracias a Dios por haber
librado a mi marido y a mis dos hijos."

Michaed O'Whunn, jefe de bomberos de Centrdia, dijo que d fuego
habia empezado en € sotano dd edificio. Cuando se le preguntd por la
posibilidad de que fuese intencionado, respondid: "Es mas fécil pensar que un
vagabundo entr6 en € sotano, se puso a beber dcohol e inicio € fuego
accidentamente con un cigarrillo. Probablemente huyd en vez de intentar
gpagarlo, y cinco personas murieron. Espero que encontremos a ese
gamberro.” Al preguntarsdle sobre las pistas, O'Whunn dijo: "La Policia tiene
variasy las estan sguiendo con toda celeridad, os lo puedo asegurar.”

Bgo € recorte, con lamismatintanegray € mismo cuidado:

28 de octubre de 1934.

Paul levanto la vista Estaba completamente quieto, pero € pulso le latia
rgpidamente en la garganta. Sentia las tripas flojas y calientes.

Mocosos.

Tres de los muertos eran nifios.

L os cuatro mocosos de la sefiora Krenmitz en € piso de abgo.

No, Cristo, no.

Odiaba a esos mocosos.

iEllaera sdlo unanifial jNi siquiera estaba en la casal

Tenia once afos. Lo bastante mayor y lo suficientemente inteligente
como para rociar queroseno arededor de una botella de licor barato, encender
luego una vela y echarla en d queroseno. A 1o mgor ni siquiera pensd que
daria resultado. A 1o mgor crey6 que € queroseno se evaporaria antes de que
lavela se consumiese. Td vez creyd que sadrian

vivos... SOlo quiso asudtarlos para que se mudaran. Pero dla lo hizo,
Paul, lo hizo y tu o sabes.

S, seguramente lo sabia. &Y quién iba a sospechar de Annie?

Volvio la pagina
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Aun habia otro recorte dd Journal de Bakersfield, ése fechado € 19 de
julio de 1957. Mostraba una foto de Carl Wilkes un poco mésvigo. Una cosa
estaba clara: ya no enveeceria més. El recorte era su necrol égica:

CONTABLE DE BAKERSHELD MUERE A CAUSA DE UNA
EXTRANA CAIDA

Cal Wilkes, resdente en Bakersfidd de toda la vida, murié anoche
poco después de ser ingresado en d Herndndez Generd Hospitd. Al parecer,
cuando bgaba a contestar d teléfono, tropezd con un montdn de ropa que
habian dgado en las escaleras. El doctor Frank Canley comunicd que Wilkes
habia muerto de fracturas cranedes multiples y rotura de cuello. Tenia
cuarenta'y cuatro anos.

Wilkes dga a su mujer, Crysilda; un hijo, Paul, de dieciocho y una hija,
de catorce.

Cuando Paul pasd la pagina, pensd por un momento que Annie habia
pegado dos copias de la nota necroldgica de su padre por haber sentido mucho
su muerte, 0 por accidente. La Ultima poshbilidad le parecidé mas verosimil.
Pero era otro accidente digtinto y la razon de su similitud era la smplicidad en
sl misma: ninguno de los dos sucesos habia Sdo verdaderamente accidentdl.

La cuidadosa cdigrafia bgo ese recorte decia Los Angdes, Cdl, 29 de
enero de 1962.

ESTUDIANTE DE USC MUERE EN EXTRANA CAIDA

Andrea Saint-James, estudiante de enfermeria en USC, fue ingresada
muerta, anoche, en & Mercy Hospitd de Los Angeles Norte, victima de un
extraino accidente.

Miss Saint-James compartia un apartamento fuera dd campus
universitario con otra estudiante de enfermeria, Annie Wilkes, de Bakersfield.
Poco antes de las once de la noche, Miss Wilkes, que estaba estudiando, oyo
un breve gito seguido de "terribles golpes sordos'. Corrié d relano dd tercer
piso desde donde vio a Miss Saint-James en € rellano

del piso inferior "tirada en una posicion muy poco naturd”. Miss Wilkes
dijo que, d intentar ayudarle, estuvo a punto

de caerse dlatambién. "Teniamos un gato Ilamado Peter Gunn

-dijo-; no lo habiamos visto durante los Ultimos dias y pensamos que la
perrera debia habérsdo llevado porque siempre nos olvidabamos de comprarle
una chapa. Estaba muerto en las escaeras. Ella tropezd con € gato. Cubri a
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Andrea con mi jersey, y entonces llamé a hospita.” Miss Saint-James, natural
dc Los Angeles, tenia veintiun afios.

-Jests.

Paul 1o repitid en un susurro una y otra vez. La mano le temblaba
mientras pasaba la pagina. Alli habia un recorte de Cdi que decia que € gato
de las estudiantes de enfermeria habia sido envenenado.

"Peter Gunn”. Gracioso nombre para un gato, penso Paul.

El propietario de los apartamentos tenia ratas en € sotano. Las queas de
los vecinos habian dado lugar a una advertencia de los ingpectores de edificios
el afo anterior. El duefio habia causado un tumulto en la siguiente reunién del
Consgo Municipd, tan animado que habia llegado a la Prensa. Annie debia
saberlo. Amenazado con una fuerte multa por concgdes alos que no gustaban
los insultos, € propietario habia sembrado € sdtano de cebos envenenados. El
gato se come d veneno. El gato languidece en € sotano durante dos dias. Se
aradra luego hasta acercarse todo lo que puede a sus duefias antes de
expirar... y de matar aunade dlas.

Una ironia digna de Paul Harvey, penso Paul Sheldon, y rié como loco.
Apuesto a que también o resefid en su naoticiero.

Limpio. Muy limpio.

Excepto que todos sabemos que Annie cogio un poco de la cane
envenenada dd $tano y seladio enlamano d gato. Y s d vigo Peter Gunn
no se la quiso comer probablemente se la metidé en la garganta con un pao.
Cuando estuvo muerto, 1o puso en las escaeras y esperd que € asunto diera
resultado. Tal vez sabia que su compafiera llegaria achispada No me
sorprenderia en absoluto. Un gato muerto, un montén de ropa. El mismo
modus operandi, como diria Tom Twyford. Pero ¢por qué, Annie? Estos
recortes me lo dicen todo menos eso. (POR

QUE?

En un acto de autopreservacion, pate de su mente se habia
transformado realmente en Annie durante las Ultimas semanas y ahora fue esa
Annie la que habld con su voz seca e incontradecible. Y a tiempo que lo que
decia era demencid, poseia también una perfecta coherencia.

La maté porque ponia laradio muy dta por la noche.

La maté porque le habia puesto a gato un nombre idiota

La maté porque estaba harta de verla besarse con su novio en d sofa,
mientras € tenia la mano metida tan arriba bgo su fada que parecia estar
buscando oro.

La maté porque la pesqué haciendo trampas.

L os detalles no tienen importancia, ¢no es cierto?
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La maté porque era una chicajoninay ésa era unarazon suficiente.

-Y ta vez porque era una Miss Sabihonda -murmuré Paul.

Echo atrés la cabeza y s0ltd otra carcgjada aguday aterrada.

Asi que éx era d Camino del Recuerdo, ¢no? jVaya, qué extraia
variedad de flores venenosas crecia en la verson de Annie de ese vigo
camino!

¢A nadie se le ocurrid relacionar esas dos extrafias caidas? Primero su
padre, luego su compafiera de apartamento. (Me lo estas diciendo en serio?

Si, se lo estaba diciendo en serio. Los accidentes habian ocurrido con un
intervalo de cinco afios en dos ciudades diferentes. Lo habian resefiado
periddicos digintos en un Esado populoso donde la gente se caia
constantemente por las escaderasy serompiad cudlo.

Y dlaeralisga muy lisa

Cas tan lista como & mismo Satanas. Aunque ahora empezaba a perder
facultades. Su Orbita, sempre diptica, habia comenzado a decaer. Pequeiias
cosas, como olvidarse de cambiar la pagina de caendario. Cosas mayores,
como olvidar & pago trimestral de sus impuestos. Lo més grave de todo seria
que la pescasen, por supuesto. Solo que, para é, seria un triste consuelo, que
findmente la acorrdaran por la muerte de Paul Sheldon.

Volvié la pagina y descubrio otro recorte dd Journa de Bakerdfield,
ultimo titular deciaz Miss WILKES SE GRADUA EN LA ESCUELA DE
ENFERMERIA. Una chica de esta ciudad llega a su meta. 17 de mayo de
1966. La fotografia presentaba una Annie Wilkes joven y sorprendentemente
bonita, llevando un uniforme de enfermera y una cofia y sonriendo a la
canara. Era una fotografia de graduacion, por supuesto. Se habia graduado
con honores. S6lo tuvo que matar a una compafiera de apartamento para
conseguirlo, pensd Paul y lanz6 una carcgada aguda y aterrada. El viento
rugio junto a la casa como s le respondiese. El cuadro de Mama repiqueted
brevemente en |a pared.

El dguiente recorte era de Manchester, New Hampshire, del Union-
Leader, 2 de marzo de 1969. Se trataba de una ssimple nota necrologica que
parecia no tener ninguna conexion con Annie Wilkes. Ernest Gonyar, de
sgtenta y nueve afos, habia muerto en @ Saint Joseph's Hospitd. No se
mencionaba la causa exacta de su muerte;, sO0lo se decia "tras una larga
enfermedad”. Dgaba a su mujer, doce hijos y lo que parecian unos
cuatrocientos nietos y bisnietos. No hay nada como € méodo del ritmo para
producir descendientes de todos |os tamafios, penso Paul v ri6 otra vez.

Ellalo matd. Eso eslo que le pasd a bueno del vigo de Ernie. ¢Por qué,
S no, ibaaedar agui su gacetilla mortuoria?

¢Por qué, por e amor de Dios, POR QUE?
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Con Annie Wilkes, ésa es una pregunta que no tiene una respuesta
cuerda, como bien sabes.

Otra pagina, otro 6bito dd Union-Leader. 19 de marzo de 1969. La
sefiora se llamaba Hester Queenie Beaulifant, de ochenta y cuatro afos. En la
foto parecia que hubiesen exhumado sus huesos de un tarro de los Hoyos de
Alquitran "La Bred'. Lo mismo que se habia llevado a Ernie, se llevd a
Queenie. Parecia que eso de "larga enfermedad” era una mierda epidémica que
andaba por ahi. Como Ernie, habia expirado en d Saint Joe's. Exposcion de
dos a sais, € 20 de marzo en la funeraria Foster's Funera Home. Inhumacion
en e cementerio Mary Cyr d 21 de marzo alas cuatro de latarde.

El Coro dd Tabernaculo Mormon debia haberle cantado especiamente
"Annie, ¢por qué no pasas por agqui?', pensd Paul y volvid a hacer € burro.

En las paginas siguientes habia otros tres obitos del Union Leader. Dos
vigos que habian muerto de esa eterna patologia favorita, "larga enfermedad”.
La tercera era una mujer de cuarenta y seis anos llamada Paulette Simeaux.
Paulette habia muerto de la que sempre quedaba en segundo lugar,
"enfermedad breve'. A pesar de que la fotografia que acompafiaba € 6bito era
aun més borrosa y granulosa de lo comun, Paul vio que Paulette Simeaux
hacia que Queenie Beaulifant pareciese Thumbelina. Pensd que su enfermedad
debia haber sido ciertamente corta Digamos que una tronante coronaria,
seguida de un vige a Sant Joe's, seguido de... ¢Seguido de qué? ¢De qué,
exactamente?

No queria pensar en los detalles, pero los tres ohitos identificaban a
Saint Joseph's como € lugar de la muerte.

¢Y s buscaramos en d registro de enfermeras en marzo del sesenta y
nueve? ¢Encontrariamos € nombre de Wilkes? Amigos, ¢hace un 0so cacatuti
en € bosgue?

Ese libro, Dios sagrado, ese libro era tan grande.

Basta ya, por favor. No quiero seguir mirando. Ya tengo laidea. Voy a
poner € adbum donde lo encontré. Luego, me iré a mi habitacion. Creo que,
después de todo, ya no quiero escribir. Me parece que me tomaré otra capsula
y me iré a la cama. Llamenlo seguro contra las pesadillas. Pero ya no puedo
seguir por € Camino del Recuerdo de Annie, por favor. Por favor, S os place.

Pero sus manos parecian tener mente y voluntad propias. Seguian
pasando las hojas cada vez con mayor rapidez.

Otras dos noticias breves de muertes en d Union-Leader, una a finales
de septiembre de 1969 y otra a principios de octubre.

19 de marzo de 1970. Esa dd Herald de Harrisburg, Pennsylvania, en la
ultima pagina. NUEVO PERSONAL EN EL RIVERVIEW HOSPITAL.
Aparecia la foto de un hombre con gafas y cavicie incipiente que a Paul le
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parecié capaz de comer chinches a escondidas. El articulo destacaba que,
ademés del nuevo director de publicidad, € individuo medio cavo con gafas,
otras veinte personas se habian incorporado a la plantilla dd Riverview
Hospital: dos doctores, nueve enfermeras tituladas, persona de cocina,
ordenanzas y un conserje.

Annie era una de las enfermeras diplomadas.

En la pagina sguiente, pensd Paul, voy a ver una breve noticia de la
muerte de un anciano o de una anciana que expird en € Riverview Hospitd en
Harrisburg, Pennsylvania

Exacto. Un vigo que habia muerto de la dolencia favorita de todos los
tiempos, "larga enfermedad"”.

Seguido de un anciano que habia muerto de la eterna dama de honor,
"corta enfermedad".

Y seguido de una criatura de tres afios que se habia caido a un pozo,
resultando con lesiones graves en la cabeza y que fue llevada a Riverview en
estado de coma.

Atontado, Paul sguio volviendo paginas mientras € viento y la lluvia
golpeaban la casa. El sstema estaba claro. Ella conseguia un trabgo, mataba a
dgunas personas y se mudaba

De repente le vino la imagen de un suefio que su conciencia habia
olvidado y que, desde entonces, tenia un eemento défico de dgavu. Vio a
Annie Wilkes con un ddantd largo, cubierta con una cofia, una Annie que
parecia una enfermera del Bedlam Hospital de Londres. Llevaba un cesto en
un brazo. Metia la mano, sacaba arena 'y la echaba en las caras ante las que iba
pasando. No era la arena tranquilizadora del suefio, Sno arena envenenada.
Estaba matando alos enfermos. Cuando les tocabala cara,

se  ponian blancos y las rayas de sus monitores se volvian planas. Td
vez matd alos chicos Krenmitz porque eran mocosos... y asu

companiera de apartamento..., y tal vez hasta a su propio padre, por
cualquier razon... Pero ¢estos otros?

Sin embargo, @ lo sabia. La Annie que tenia adentro lo sabia. Vigos y
enfermos. Todos habian sido vigos y estaban enfermos, exceptuando a Mrs.
Smeaux, la cuad debia haber sdo sdlo un vegetad en  momento de ser
ingresada. La Smeaux y € chico que ® habia caido d pozo, Annie los habia
matado porque...

-Porque eran ratas en una trampa -murmuro.

Pobres seres. Pobres seres.

Seguro. Eso era. En la mente de Annie, toda la gente ddl mundo estaba
dividida en tres grupos. mocosos, pobres seres.., y Annie.
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Se habia ido mudando congantemente hacia € Oeste. De Harrisburg a
Pittsburgh, a Duluth, a Fargo. Entonces, en 1978, a Den-ver. En cada caso, €
patron era € mismo: un articulo de bienvenida en € que & nombre de Annie
se mencionaba entre otros. Se habia perdido € articulo de Manchester porque
probablemente, imaginaba Paul, no sabia que los periodicos locdes publican
esas cosas, Y luego dos o tres muertes sin importancia. Tras esto, yolvia a
empezar € ciclo.

Es decir, hasta Denver.

Al principio, parecia lo mismo. Estaba € articulo de RECIEN
LLEGADOS, edta vez recortado del periddico dd Denver Receiving Hospitd,
con d nombre de Annie. La publicaciéon de la casa estaba identificada con la
pulcra cdigrafia de Annie como The Gurney.

-Estupendo nombre para € diaio de un hospitd -dijo Paul a la
habitacion vecia-. Sorprende que a nadie se le ocurriera llamarle El fiambre
degre.

Solté una risa aln més aterrorizada. Dio la vudta a la pagina y ali
estaba € primer oObito recortado dd Rocky Mountain News. Laura D.
Rothberg. "Larga enfermedad.” 21 de septiembre de 1971. Denver Recaving
Hospitd.

Entonces € patron se rompid por compl eto.

En vez de un funerd, la pagina sguiente daba cuenta de una boda. La
fotografia mogtraba a Annie, no en su uniforme, sno en un vestido blanco
cubierto de encgje. A su lado, cogiéndole las manos, habia un hombre llamado
Raph Dugan. Dugan era fisoterapeuta. BODA DUGAN-WILKES, se titulaba
el recorte. Rocky Mountain News, 2 de enero de 1979. Dugan no tenia nada
de particular, excepto una cosa, se pareciad padre de Annie. Paul pensd

que, S e le afetaba € higote, lo que probablemente ela le obligd a
hacer tan pronto como termind la luna de mid, d paecido seria
extraordinario.

Pasd con € pulgar € grueso de las paginas que fdtaban dd dbum de
Anniey pensd que Ra ph Dugan debia haber consultado a Annie.

Creo que lo mas seguro es que, en adguna parte de las paginas que
fatan, me encuentre un breve articulo sobre ti. Alguna gente tiene citas en
Samarra. Creo que tu habrés tenido una con un montén de ropa 0 con un gato
muerto en una escalera. Un gato muerto con un nombre graci oso.

Pero estaba equivocado. El nuevo recorte era de RECIEN LLEGA[)OS
de un periodico de Nederland, una ciudad pequeia a oeste de Boulder. No tan
lgjos de aqui, pensd Paul. Por e momento, no pudo encontrar a Annie en €
recorte breve y lleno de nombres, y entonces comprendio que estaba buscando
un nombre equivocado. Estaba dli, pero se habia convertido en parte de una
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sociedad sociosexud llamada sefiores Raph Dugan[1l. En inglés, la parga
casada se menciona omitiendo € nombrey apellido de lamujer. (N. dd T)].

Paul levantd la cabeza de golpe. ¢Se estaba acercando un coche? No...,
s0lo € viento. Seguramente € viento. Retorno d libro dc Annie.

Raph Dugan habia vuelto a ayudar a los cojos, a los mancos y a los
ciegos en d Argpahoe County Hospital. Era de presumir que Annie s
dedicaba otra vez d venerado trabgo de enfermera, prestando ayuda y
consuelo alos heridos por € dolor.

Ahora empieza la matanza, pensd. La Unica cuestion importante es o
referente a Raph: ¢Letocad principio, en medio o d find?

Pero otra vez se equivocaba. En lugar de un ¢bito, la siguiente pagina
mosiraba la fotocopia de un papel de un corredor de fincas. En € angulo
superior de la izquierda dd anuncio, habia una fotografia de una casa. Paul la
reconocio Unicamente por € establo adosado. Después de todo, no la habia
visto nunca desde fuera

Debgo, en la cdigrafia pulcra y firme de Annie paga y seid
entregadas & 3 de marzo. Papdes firmados € 18 dc marzo de

1979.

¢Casa de retiro? Lo dudaba. ¢Casa de verano? No. Ellos no podian
permitirse ese lujo. ¢Entonces?

Bueno, ta vez sea sdlo una fantasia, pero parece probar esto: a lo mejor
ama de verdad d vigo Raph Dugan. A lo mgor ha pasado un afio y dla ain
no le ha descubierto peste a cacatuti. Algo ha cambiado de verdad: no han
habido necrol 6gicas desde...

Volvio atrés paramirar.

Desde Laura Rothberg, en septiembre de 1978. Dg6 de matar por la
época en que conoci6 a Raph. Pero eso era entonces, y esto es ahora. Ahorala
preson empieza a aumentar. Los interludios depresivos estén volviendo. Ella
ve a los vigos..., a los desahuciados..., piensa lo pobres seres que son y se
dice, ta vez: es este ambiente d que me esta deprimiendo; los kilébmetros de
pasillos enlosados, los olores, € chasquido de las suelas de crepé y los sonidos
de la gente en su dolor. S pudiera sdir de aqui, estaria bien.

Asi que Ralphy Annie, a parecer, se habian ido a campo.

Past lahojay pestanied.

Garabateado d find de la pagina decia: 43 de agosto de 1880.

iJODETE!"

El papel, a pesar de 1o grueso que era, se habia roto en varias partes bgjo
lafuria de la mano que llevabala pluma
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Era la columna de DIVORCIOS CONCEDIDOS ded periodico de
Nederland, pero tuvo que dar la vudta a libro para asegurarse de que Annie 'y
Ralph estaban dli. Ella habia pegado d recorte d reves.

Si, dli estaban. Ralph y Anne Dugan. Causa: crueldad mentdl.

-Divorciados tras corta enfermedad -murmurd Paul, y volvio a levantar
la vista pensando que se acercaba un coche.

El viento.., sblo d viento... De todos modos, por su seguridad, era
meor que regresara a su habitacion. No sdlo porque € dolor de sus piernas
estaba empeorando, sino porque se estaba acercando a un estado de locura
termindl.

Pero volvié a inclinarse sobre € libro. De un modo extrafio, era
demasiado bueno para dgarlo, como una novela tan desagradable que hay que
terminarla

El matrimonio de Annie se habia disueto de un modo mucho mas lega
de lo que é habia esperado. Parecia justo decir que € divorcio habia surgido
verdaderamente tras una corta enfermedad. Un afio y medio de fdicidad
conyuga no estanto.

Habian comprado una casa en marzo y ése no es un paso que se da s
uno piensa que su matrimonio se esta desmoronando. ¢Qué ocurrio? Paul no
lo sabia. Podia inventar una historia, pero no seria mas que eso. Entonces,
leyendo otra vez d recorte, notd ago sugestivo. Angela Ford, divorciada de
John Ford. Kirsten Frawley, de Stanley Frawley. Danna McLaren, de Lee
McLaren. Y... Raph Dugan de Anne Dugan.

Ahi estda esa costumbre americana, ¢no? Nadie habla mucho de €lo,
pero ahi et Son los hombres quienes se declaran alaluz de laluna, y son las
mujeres las que piden d divorcio. No Sempre ocurre asi; pero cas sempre.
Entonces, ¢qué historia nos cuenta esta estructura grama tica, Angela esta
diciendo; "Levantate € pantalon, John." Kirsten dice:

"iBusca otro plan, Stan!" Danna plantea: "jLa llave para mi, Leel"? Y
Ralph, & unico hombre que aparece antes que la mujer en edta lista, ¢qué esta
diciendo? Creo que td vez pedia... jD§enme sdlir de aqui!

-A lo mgor vio d gato muerto en laescalera -dijo Paul.

Pégina siguiente. Otro articulo de RECIEN LLEGADOS. Ese dd
Camera de Boulder, Colorado. Habia una fotografia de doce nuevos miembros
dd persona, de pie en d prado dd Boulder Hospitd. Annie estaba en la
segunda fila; su cara, un circulo blanco bago la cofia con su raya negra. El
estreno de un nuevo espectéculo. La fecha bgo d recorte era 9 de marzo de
1981. Habia adoptado otra vez su apellido de soltera

Boulder. Alli eradonde Annie se habia vudto verdaderamente loca.
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Pas0 |as paginas cada vez mas aprisa, mientras su horror iba en aumento
y los dos pensamientos que le volvian constantemente eran: ¢Por qué, en €
nombre de Dios, no sospecharon antes?, y ¢Como, en e nombre de Dios, se
les escurrio de las manos?

10 de mayo de 1981, larga enfermedad. 14 de mayo de 1981, larga
enfermedad. 23 de mayo, larga enfermedad. 9 de junio, corta enfermedad. 15
de junio, corta. 16 de junio, larga.

Corta. Larga. Larga. Corta. Larga. Larga. Corta.

Las paginas temblaban en sus dedos. Podia oler la pasta de pegamento
seca

-Cristo, ¢a cuantos mat6?

S ea correcto adjudicar un asesinato a cada necrolégica pegada en
aquel libro, su marca se devaba a més de treinta personas para fines de
1981..., Sn despertar un solo rumor entre las autoridades. Claro que cas todas
las victimas eran vigos y € resto personas seriamente lesionadas;, pero aun
asl..., uno pensariaque...

En 1982, Annie, findmente, habia reshdado. El recorte dd Camera del
14 de enero mosiraba su cara vecia, de piedra, bgo un titular que decia
NOMBRAMIENTO DE UNA NUEVA ENFERMERA JEFE PARA
MATERNIDAD. Hasta ahi, todo bien.

Pero € 29 de enero habian empezado las muertes en la sda de recién
nacidos.

Annie habia hecho una cronica de toda la historia, a su manera,
meticulosa. Paul no tuvo ningun problema en seguirla.

S la gente que iba tras tu pdlgo hubiese encontrado este libro, Annie,
edarias en lacarcd 0 en dgun manicomio hastad fin de los tiempos.

Las primeras dos muertes de nifios no habian despertado sospechas.
Sobre uno de €dlos se mencionaban graves defectos congénitos. Pero los
bebés, aunque fuesen defectuosos, No eran ancianos que morian de falo rend,
ni victimas de accidentes que ingresaban vivas, a pesar de tener nada mas que
media cabeza 0 € agujero de un volante en las tripas. Y luego habia empezado
a matar a los sanos junto con los defectuosos. Suponia que Annie, en su
espiral pscotica, comenzd a verlos atodos como pobres seres.

A mediados de marzo de 1982 se produjeron cinco muertes de recién
nacidos en d hospital de Boulder. Se habia iniciado una investigacion
exhaugtiva. El 24 de marzo, Camera llamaba a culpable "formula en mal
estado” y citaba una "fuente de crédito dd hospitd”. Paul se preguntd S esa
fuente no seriala propia Annie.

Otro nifio murid en abril. Dos falecieron en mayo.
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Luego, de la primera pagina ddl Denver Post del 1 de junio:

INTERROGADA LA ENFERMERA JEFE
SOBRE LAS MUERTES DE NINOS

El portavoz de la oficina dd sheriff dice que "alin" no se han pre-
sentado cargos

por Michad Leth

Annie Wilkes, de treinta y nueve anos, enfermera jefe de la maternidad
del hospitd de Boulder, esta sendo interrogada hoy sobre la muerte de ocho
nifios, acaecidas en d lapso de varios meses, todas dlas después de que Miss
Wilkes llegase d cargo. Cuando e le pregunté a la portavoz de la oficina del
sheriff, Tamara Kinsolving, S Miss Wilkes estaba en prison preventiva,
respondio que no. Y d inquirir § la enfermera Wilkes habia acudido a
informar del caso por su propia voluntad, Kinsolving repuso: "Debo decir que
no fue asi. Las cosas estan un poco mas serias” En cuanto a 9 se le habian
formulado cargos por aguna de las muertes, Kinsolving respondié: "No.
Todaviano."

El resto dd aticulo era un repaso a la carrera de Annie. Ponia en
evidencia que se habia movido mucho; pero no sugeria en absoluto que en
todos los hospitades en que habia trabgado la gente tenia un modo extrafio de
difiarla cuando ella estaba por ahi.

Fascinado, observo la fotografia que acompafiaba @ articulo.

Annie arrestada. Dios mio, Annie arrestada. El idolo todavia no habia
caido, pero estaba tambaledndose..., tambaeandose...

Se la veia subiendo una escdera de piedra acompafiada por una robusta
mujer policia. Tenia la cara inexpresva. Llevaba su uniforme de enfermera y
sus zapatos blancos.

Pagina siguiente:. WILKES EN LIBERTAD. HACE MUTIS EN EL
INTERROGATORIO.

Se habia sdido con la suya. De agun modo, se habia sdido con la suya.
Ya era hora de que desapareciese y volviese a aparecer en otra parte, 1daho,
Utah, Cdlifornia, tal vez. Pero, en vez de eso, volvid a trabgar. Y en lugar de
una columna de REGIEN LLEGADOS de aguna parte més al Oeste, habia un
gran titular en la primera pagina dd Rocky Mountain News dd 2 de julio de
1982.
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ContinGa d horror: N
OTROS TRES NINOS MUERTOS EN EL HOSPITAL
DE BOULDER

Dos dias después, las autoridades arestaron a un ordenanza
puertorriquefio, pero lo dgaron en libertad al cabo de nueve horas. Entonces,
el 19 de julio, tanto & Post de Denver como & Rocky Mountain News
informaban dd arresto de Annie. Habia habido una audiencia preiminar a
principios de agosto. El 9 de septiembre acudio a juicio por € asesinato de
Christopher, una nifia de tan sdlo un dia de vida. Tras ésta, habia otros sete
cargos por asesinato en primer grado. El articulo destacaba que agunas de las
supuedtas victimas de Annie Wilkes habian vivido lo suficiente como para
recibir nombres.

Entre las resefias dd juicio se encontraban "Cartas de los Lectores'
aparecidas en los periddicos de Denver y de Boulder. Paul comprendié que
Annie habia recortado solo las mas hogtiles, las que reforzeban su amarga
vison de la Humanidad como Homo brattus; pero, en cuaquier concepto, eran
injuriosas. Parecia exidtir entre elos un consenso: la horca era una forma de
muerte demasiado piadosa para Annie Wilkes. Un corresponsd la llamo la
Dama Dragon y d mote le dur6 € resto dd juicio. Algunos parecian desear
que se pinchara a la Dama Dragon hasta |la muerte con tenedores candentes, y
la mayoriaindicaba su deseo de hacer de verdugo.

Al lado de una de esas cartas, Annie habia escrito, con una caigrafia
temblorosa y ago patética, completamente diginta a la de su mano
habituamente firme: "Los paos y las piedras pueden romper los huesos, pero
las paldbras no tienen ese peso.”

Era evidente que d mayor error de Annie era no haberse detenido
cuando la gente por fin empezd a darse cuenta de que pasaba algo raro. Fue un
error muy grave, pero, desgraciadamente, no basto. El idolo se tambaed nada
més. El caso de la fiscalia se basd enteramente en pruebas circunstanciales v,
en agunos aspectos, era tan inconsstente que se desmoronaba. El fisca de
distrito se basaba en una marca en la cara y en la garganta de la nifia
Christopher que correspondia d tamafio de la mano de Annie y d anillo de
amatista que ela llevaba en d anular de la mano derecha. Contaba también
con un patrén de entradas y sdidas observadas, que correspondian, mas o
menos, a las muertes de los nifios. Pero Annie era, después de todo, la
enfermera jefe de la maternidad, asi que sempre estaba entrando y saliendo.
La defensa pudo demostrar que Annie habia entrado en la sda de recién
nacidos en docenas de ocasiones Sn que ocurriera nada anormal, 1o que, para
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Paul, equivdia a demodtrar que los meteoros nunca chocan con la Tierra
presentando como prueba cinco dias en los que ninguno cayé sobre € campo
norte del granjero John. Podia comprender, sn embargo, € peso que €
argumento tendria sobre € jurado.

El fisca tgi6 su red lo mgor que pudo; pero la hudla de la mano con la
marca del anillo fue la evidencia mas delatora que pudo presentar. El hecho de
que € Edado de Colorado hubiese decidido procesaria con tan escasas
posibilidades de condena a partir de la evidencia existente, dg6¢ a Paul con una
hipdtesis y una certeza. La hipotess era que Annie habia dicho cosas durante
Su primer interrogatorio, cosas extremadamente sugerentes, ta vez hadta
condenatorias. El defensor se las habia arreglado para que la transcripcion de
ese interrogatorio no fuese aceptada en las actas dd juicio. La certeza era que
la decison de Annie de tedificar en las audiencias preliminares habia sido
Imprudente. Su abogado no pudo conseguir que ese testimonio quedara fuera
del juicio, a pesar de lo mucho que se habia esforzado intentandolo, y aunque
Annie nunca confesd nada con tantas palabras durante los tres dias de agosto
gue habia pasado "en € banquillo en Denver”, Paul pensd que, en redidad,
ellalo habia confesado todo.

¢Que s me causaban tristeza? Claro que me la causaban, teniendo en
cuenta e mundo en que vivimos.

No tengo nada de qué avergonzarme. Nunca me averglienzo. Lo que
hago es definitivo, jamas me vuelvo amirar este tipo de cosas.

¢Que 9§ a3di a los funerdes de adguno de dlos? Claro que no. Los
funerales me parecen tétricos y depresivos. Tampoco creo que los bebés
tengan dma

No, nuncallore,

¢Que s lo sentia? Supongo que eso es una pregunta filosdfica, ¢no?

Por supuesto que entiendo esa pregunta. Entiendo todas las preguntas
que ustedes me hacen. Van todos por mi.

Paul pensd que, S ela hubiese indgtido en tedtificar en su juicio, €
abogado probablemente |a habria matado para hacerla callar.

El caso paso d jurado d 13 de diciembre de 1982. Y dli habia una
fotografia sorprendente del Rocky Mountain News, una foto de Annie,
tranquilamente sentada en su ceda, leyendo La busca de Misay.
(MISERABLE?1. Juego de pdabras con Misary; desgracia, infortunio,
miseria. (N. del T)], preguntaba e pie de foto. LA DAMA DRAGON, NO.
Annie leg, con toda serenidad, mientras espera d veredicto.
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Y entonces, € 16 de diciembre, titulares a toda plana LA DAMA
DRAGON, INOCENTE. En € articulo, un jurado que pedia no ser
identificado, manifestaba: "Tenemos grandes dudas acerca de su inocencia, Si.
Por desgracia, también teniamos dudas razonables sobre su culpabilidad.
Esperamos que vuedvan a juzgarla por otro de los cargos. Td vez d fiscd
podria preparar una acusacion megjor en aguno de dlos.”

Todo € mundo estaba convencido de que lo habia hecho ela pero
nadie pudo demostrarlo. Asi que se les escurrio de entre |os dedos.

El caso fue languideciendo en las Sguientes tres o cuatro paginas. El
fiscal de distrito aseguraba que Annie seria procesada por otro cargo de los
que habia contra ela. Tres semanas después, negaba haberlo dicho. A
principios de febrero de 1983, emitié un comunicado diciendo que, aunque los
casos de infanticidio en € hospita de Boulder seguian abiertos, € caso contra
Annie Wilkes quedaba cerrado.

Se les escurrio de entre los dedos.

El marido no tegtificd para ninguna de las dos partes. Me pregunto por
qué.

Habia més paginas en d libro; pero, por é modo en que gustaban,
comprendio que casi habia terminado la historia de Annie. Gracias a Dios.

La p&gina Sguiente era dd diario Gazette, de Sidewinder, 19 de
noviembre de 1984. Unos autoestopistas habian encontrado, en la seccion
orientd de la Resarva Grider Wildlife, los restos mutilados y parcidmente
despedazados de un joven. El periddico de la semana sguiente lo identificaba
como Andrew Pomeroy, de ventitrés afos, de Cold Stream Harbor, Nueva
York. Pomeroy se habia marchado de Nueva York hacia Los Angeles en
setiembre del afio anterior haciendo autoestop. Sus padres supieron de € por
Ultima vez € 15 de octubre. Les habia llamado desde Julesburg a cobro
revertido. El cuerpo fue encontrado en € lecho seco de un arroyo. La Policia
suponia que Pomeroy habia sido asesinado cerca dc la autopista nueve y que
la tormenta de primavera lo habia arrastrado hacia la reserva Wildlife. La
declaracion del forense decia que las heridas habian sdo producidas por
hacha.

Paul se preguntd, y no sdlo por curiosidad, a qué distancia de dli estaria
lareserva Wildlife.

Volvio la paginay leyo € Ultimo recorte, d menos por € momento. De
repente, se le cortd la respiracion. Era como S después de arastrarse a la
fuerza a través de la necrologia cas insoportable de las paginas anteriores, se
hubiese encontrado con su propia necroldgica. No lo eradd todo, pero...

-Pero lo suficiente para que € Gobierno pueda empezar a estudiar €
caso -dijo con voz roncay bga
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Era da Newsweek. La columna "Trangtions'. Entre € divorcio de una

actriz de tdevison y la muerte de un magnate del acero del Medio Oeste, s
leia

DESAPARECIDO: Paul Sheldon, de cuarenta y dos afios, novelista
conocido principamente por su serie de novelas romanticas sobre la sexy,
estUpida e incombustible Misery Chastain. La desaparicion fue denunciada por
su agente Bryce Bdll. "Creo que esta bien -dijo Bdl-, pero me gustaria que se
pusiera en contacto conmigo y me tranquilizase. Y a sus ex mujeres les
gudtaria que se pusiera en contacto con dlas y les tranquilizase las cuentas
bancarias" Sheldon fue viso por dltima vez en Boulder, Colorado, donde
habia ido aterminar una novela

El recorte tenia dos semanas.

Desaparecido, eso es todo. SOlo desaparecido. No estoy muerto. No es
como estar muerto.

Pero s que lo era, y de repente necesitd su medicina porque no solo
eran las piernas lo que le dolia Con sumo cuidado, puso € libro en su Stio y
empez0 arodar haciala habitacion de huéspedes.

Fuera, d viento soplaba més fuerte que nunca, estrellando la lluvia fria
contra la casa Paul se adg0 de @ gmiendo asustado, tratando
desesperadamente dc controlarse, de no romper allorar.

19

Una hora después, atiborrado de droga y adormeciéndose, € sonido del
viento ahora més tranquilizador que amenazante, penso:

No voy a escapar, no hay manera. ¢/Qué fue lo que dijo Thomas Hardy
en Jude la Oscura? "Alguien podia haber llegado a camar € terror del nifio...
Pero nadie llego..., porque nadie llega." Cierto. Exacto. Tu barco no va a llegar
porque no hay botes para nadie. El Llanero Solitario esta ocupado haciendo
anuncios de ceredes para @ desayuno, y Superman rueda peliculas en Tinsd
Town. Estés solo, Paulie, completamente solo. Pero alo mejor eso esta bien.
Porque alo meor ya sabes cua es la respuesta después de todo, ¢no?

Si, cdaro que lo sabia
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S queriasdir de aguello, tendria que matarla.

Si, ésa es la respuesta, la Unica que hay, creo. Asi que vuelve a repetirse
ese vigo juego otravez, Paulie... (Puedes?

Respondi6 sin vacilacion dguna: Si, puedo.

Los ojos se le cerraron. Se durmio.

20

La tormenta continud durante € dia siguiente. Por la noche, las nubes se
fueron sgparando unas de otras hasta que se dispersaron. Al mismo tiempo, la
temperatura descendié de quince gradosa  cinco bgo cero. Todo € mundo
exterior se congelo Sdlidamente. Sentado junto a la ventana de la habitacion y
mirando € paisge hdlado de la mafiana de agud segundo dia de completa
soledad, Paul oia a la puerca Misery chillando en € establo y a una de las
vacas mugiendo.

Escuchaba con frecuencia a los animales. Formaban parte de los sonidos
de fondo habituaes, como d reloj de la sdla; pero nunca habia sentido d cerdo
chillar asi. La vaca mugio una vez de esa forma; pero fue un sonido aciago,
débilmente escuchado en un ma suefio, porque € estaba lleno de su propio
dolor. Era la vez en que dla se habia ido dgjandole sin patillas. El se habia
criado en los suburbios de Boston y vivid la mayor parte de su vida en la
ciudad de Nueva York, pero creia saber lo que dgnificaban esos mugidos
dolorosos. Una de las vacas necesitaba ordefio. La otra aparentemente no, ta
vez porque los erréticos habitos de Annie Wilkes la habian secado.

cY € cerdo?

Hambriento. En eso consistia todo, que no era poco.

Hoy no les llegaria ningiin divio. Dudaba que Annie pudiese regresar
aunque quisera. Aquella parte dd mundo se habia convertido en una pista de
patinge. Estaba un poco sorprendido de su compasion por los animaesy de la
profunda rabia que sentia contra Annie Wilkes por haberlos dgado, en su
egoismo arrogante, sufriendo en los corrales.

S tus animaes pudiesen hablar, Annie, te dirian quién es & verdadero
pgaro sucio en todo esto.

169



En cuanto a @, se sentia bastante comodo mientras pasaban esos dias.
Comia de las latas, tomaba agua de la jarra, tenia su medicina regularmente,
echaba una Sesta cada tarde. El cuento de Misery, de su amnesia y de su
insospechada v espectacular-mente inffame hermana, se  dirigian
imparablemente hacia Africa, escenario de la segunda mitad de la novea
Ironicamente, Annie le habia obligado a escribir la que, con toda seguridad,
erala mgor de sus novelas de Misary. lan y Geoffrey estaban en Southampton
equipando un barco llamado € Lorede para € vige. En d continente negro
seria donde moriria 0 se curaria, donde Misery, que se pasaba € tiempo
sufriendo ataques de catdepsa en los momentos més inconvenientes, con
riesgo de muerte indantdnea S dguna vez la picaba otra abgja. En Lawston,
un pequefio asentamiento angloholandés en la punta norte del peigroso
creciente de la Costa de Berberia, vivian los bourkas, los més pdigrosos
nativos de Africa. A los bourkas se les conocia también como €

Pueblo de las Abgas. Pocos de los blancos que se habian atrevido a
penetrar en d territorio de los bourkas habian regresado; pero aquellos que lo
habian conseguido, contaban historias fabulosas sobre la cara de una mujer
que sobresdia a un lado de una meseta dta y desmoronada, una cara
implacable con la boca abierta y un enorme rubi incrustado en su frente de
piedra. Exigtia otra historia, solo un rumor, claro, pero extrafiamente
persistente, de que dentro de las cuevas que horadaban la piedra, por detrés de
la frente enjoyada del idolo, vivia una colonia de abgas dbinas gigantes que
volaban protectoras drededor de su duefia. Una monstruosidad gelatinosa de
veneno infinito.., y deinfinita magia.

Por las mafianas se divertia con esa agradable tonteria. Por las noches,
se sentaba tranquilamente a escuchar los chillidos del cerdo, mientras pensaba
en laforma de matar ala Dama Dragon.

Descubrié que jugar a "¢Puedes?’ en la vida red era muy diferente a
jugarlo de nifio sentado en un circulo con las piernas cruzadas. Y también
mucho més dificil que hacerlo de mayor frente a una méquina de escribir.
Cuando solo era un juego, aunque te pagaran por €, no degaba de ser eso. Uno
podia pensar cosas muy locas y hacer que parecieran ciertas, como la
conexion entre Misary Chadtain y Charlotte Evelyn-Hyde, por gemplo.
Habian resultado ser hermanasiras y Misery descubriria a su padre en Africa,
viviendo con & Pueblo Abga de los bourkas. En la vida red, sn embargo, €
arcano perdia su poder.

No es que Paul no lo intentase. Tenia todas esas drogas en d baio de la
planta bga. Seguramente habria una forma de utilizarlas para acabar con €dla,
¢no? O d menos para dgarla indefensa durante € tiempo suficiente para que
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é pudiera hacerlo. El "Novnl", por gemplo. Con suficiente mierda de ésa, ni
squieratendria que hacerlo é mismo, flotaria éla sola

Es una buena idea, Paul. Te diré lo que tienes que hacer. Coge un buen
pufiado de esas capsulas y méteselas en una pinta de helado. Pensard que son
trozos de pistacho y se las tragara.

No, eso no podia sdir bien. Y tampoco podia hacer una estupidez como
abrir las cgpsulas y mezclar € polvo con @ hdado. Lo habia probado y ©
"Novril" era espantosamente amargo. Tenia un sabor que dla reconoceria en
e acto en medio del dulce esperado... Y entonces, desgraciado de ti, Paulie.
Desgraciado.

En una higtoria hubiese sdo una buena idea. En la vida red, sn
embargo, no servia. Seguramente no se hubiese arriesgado aunque € polvo
blanco que contenian las cépsulas hubiese sido completa mente insipido.
Carecia de garantias. Aquello no era un juego, se trataba de su vida

Por su mente pasaron otras ideas, pero fueron rechazadas en seguida.
Una era colgar dgo (la maguina de escribir se le ocurrié de inmediato) encima
de la puerta para que la matara o la dgara inconsciente cuando entrase. Otra,
consistia en colocar un cable en la escalera. Pero € problema era  mismo
que € dd truco de poner "Novril* en € helado: ninguno de los dos ofrecia
suficiente seguridad. Se sentia incapaz de pensar en lo que podria pasarle s
trataba de asesinarlay falaba

Mientras oscurecia, en aquella segunda noche, @ chillido de Misery
continuaba tan mondtono como siempre. El cerdo sonaba como una puerta
abierta, con las bisagras oxidadas, que chirridban d moverlas € viento. Pero la
Bossie nimero uno se calo de repente. Paul se preguntd con inquietud s la
ubre del anima se habria reventado causandole la muerte ad desangrarse. Por
un momento, su imaginacion

itan vividal

tratd de presentarle la imagen de una vaca yaciendo muerta en un
charco de leche y sangre. Se apresuré a apartar la vison y se dijo a si mismo
gue era un aprensivo, que las vacas no se morian de esa forma. Pero a la voz
que narraba € cuento le fataba conviccion, No tenia idea de s podian morir
asi. Ademas, su problema no eralavaca, ¢verdad?

Todas tus brillantes ideas se reducen a una cosa: tu quieres matarla por
control remoto. No te apetece tener sangre en tus manos. Eres un hombre a
gue nada le gusta mas que un filete gordo, pero que no aguantaria una hora en
un matadero. Escucha, Paulie, y entiéndelo bien. Tienes que enfrentarte a la
redidad en este momento de tu vida. Nada elaborado. Nada de retorcimientos.
¢De acuerdo?

De acuerdo.
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Volvié a la cocina y abridé cgones hasta que encontrd los cuchillos.
Eligid & cuchillo de carnicero mas largo y volvié a su habitacion deteniéndose
a limpiar las marcas de la puerta. Las sefiales de su paso se estaban haciendo
cada vez més evidentes.

No importa. S se le escapan unavez, se le escaparan sempre.

Puso € cuchillo en la mesita de noche, se metio en lacamay lo dedizo
bgo & colchon. Cuando Annie volviese, le pediria un vaso de agua fresca y,
en d momento en que e inclinase para darsdlo, le clavaria € cuchillo en la
garganta

Nada elaborado.

Paul cerrd los ojos y se durmio, y cuando, a las cuatro de la madrugada,
el "Cherokee" regresd susurrando por € camino con € motor y las luces
apagados, no s despetd. Antes de sentir € pinchazo de una aguja
hipodérmica en su brazo y de despertar con la cara de Annie inclinada sobre la
suya, no teniala menor idea de que habia regresado.

21

Al principio pensd que estaba sofiando con su propio libro, que la
oscuridad era la oscuridad onirica de las cuevas tras la gran cabeza de piedra
deladiosadelos bourkasy € pinchazo, la picadura de una abga.

-¢Paul?

Murmuré ago que no dgnificaba nada, dgo que sblo queria decir
largate de aqui, voz de mis suefios, largate.

-Paul.

Esano eralavoz de los suefios, erala de Annie.

Sinti6 un rayo brillante de panico y se obligd a abrir los gjos.

Si, era dlay, por un momento, € panico se le hizo més intenso. Luego,
smplemente se desvanecid como un fluido corriendo por un desagiie medio
atascado.

-¢Qué demonios...?

Estaba totalmente desorientado. Ella se hdlaba dli, en las sombras,
como s nunca se hubiese marchado, llevando una de sus fadas lanudas y uno
de sus jersdis desdifiados. Vio la aguja en su mano y comprendié que no habia
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sdo una picadura, Sno una inyeccion. La diosa lo habia atrapado. Pero ¢qué
teniadla..?

El panico brillante tratd de volver, y otra vez se edtrdlé contra un
circuito muerto. Todo lo que podia sentir era una especie de sorpresa
académica. Eso y una curiosdad intelectual por saber de donde habria sdido
ellay por qué ahora. Trat6 de dzar las manos y subieron un poco..., pero solo
un poco. Las sentia como s colgaran de dlas unos pesos invishbles. Cayeron
otra vez sobre las sbanas con unos golpes sordos.

No importa lo que me inyectd. Es como o que escribes en la dltima
paginade un libro. Ese FIN

El pensamiento no ie causd ningin miedo. Sentia, por € contrario, una
especie de sosegada euforia

Al menos edta tratando de hacerlo de una forma piadosa..., de un
modo...

-Ah, ¢esta aqui? -dijo Annie, y agregd con una coqueteria pesada-: Le
veo, Pall..., esos ojos azules. ¢Alguna vez le dije lo bonitos que tiene los 0jos?
Pero supongo que se lo habran dicho otras mujeres... Mucho mas hermosas
que yo y también mucho mas carifiosas.

Volvié. Volvio arrastrandose en la noche y me matd, con la aguja o con
la picadura de abga, no hay diferencia. Y adios d cuchillo bgo € colchon.
Todo lo que soy ahora es otro niUmero en la considerable cuenta de Annie. Y
entonces, mientras la euforia de la inyeccion empezaba a extenderse, pensd
cas con humor: O alo megor otraen su fga jQué mierda de Scherezade soy!

Pensd que € suefio regresaria ad cabo de un momento..., un suefio
mucho méas definitivo. Pero no fue asi. La vio meterse la jeringuilla en €
bolsillo de la falda. Luego, se sentd en la cama..., pero no donde se sentaba
sempre, Sno a los pies, y por un momento sOlo vio su espada Solida,
impenetrable, mientras se inclinaba como para revisar algo. Oy un ruido de
madera, luego un sonido medico y después un rumor tembloroso que ya
habia escuchado antes. Al cabo de un momento, logré identificarlo. Ella sabe
que esta cumpliendo con su deber, como tu sabes que estés cumpliendo con €
tuyo. Coge las cerillas, Paul.

Ceillas "Blue Diamond Tips'. Ignoraba qué otra cosa podia haber
hecho d pie de la cama; pero sabia que una de las cosas que habia traido y
puesto dli mientras @ aln dormia, era una cga de cerillas "Blue Diamond
Tips'.

Annie se gir6 hacia éd y volvio a sonreir. La depresion apocdipticasele
habia pasado. Se puso tras la orgja un mechén de pelo errante, con un gesto de
nifia que, de un modo extrafio, hacia juego con d brillo sucio y apagado de
mechon.
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El brillo sucio y apagado, tio, tienes que recordar eso; no esta nada mal,
tio, estoy flipado, todo € pasado era € prologo de esta mierda, eh, baby, esto
es la linea principal, cofio, estoy jodido, pero esta mierda es como una capota
de crigtal, como ir en una ola de un kilometro de atura en un pufietero "Roalls’,
esto...

-¢Qué quiere primero, Paul? -le pregunt6-. ¢Las buenas noticias, o las
malas noticias?

-Primero las buenas -consguié emitir una sonrisa grande y estdpider.
Supongo que lamaanoticiaes que esto es d find, ¢eh?

Imagino que € libro no le ha parecido nada dd otro mundo, ¢verdad?
Qué le vamos a hacer..., lo intenté. Hasta estaba saliendo bien. Empezaba a...,
yasabe..., azambullirme en €.

Lo mird con reproche.

-Me encanta € libro, Paul. Ya se lo dije, y yo nunca miento. Me gusta
tanto, que no quiero leer mas hasta @ find. Sento que tenga que ser usted
quien lo tenga que rellenar con las enes; pero..., seria como fisgonear.

Su gran mueca edlpida se hizo mas amplia. Pensd que pronto le
llegaria a la nuca, haria dli € nudo de los enamorados y la tapa de su pobre 'y
viga cabeza dtaria aterrizando, ta vez, en € orind que estaba d lado de la
cama. En alguna parte profunda y oscura de su mente, a la que aln no habia
llegado la droga, se desataron timbres de darma. A dla le encantaba d libro,
lo que significaba que no tenia intencion de matarle. Pasara o que pasara, no
tenia intencion de matarle. Y a menos que su evaluacion de Annie Wilkes
estuviese totamente equivocada, eso sgnificaba que tenia dgo aln peor para
é.

Ahora, la luz de la habitacién no parecia turbia, Ssno maravillosamente
pura, llena de su propio encanto gris. En esa luz podia imaginar grullas,
vidumbradas a través de una niebla de metal, descansando sobre una pata, en
dlencio, junto a los lagos de las tierras dtas. Podia imagnar los flecos de mica
de las rocas sobresdiendo de las hierbas de primavera en los prados de las
tierras dtas, que brillaban como d cristad helado de una ventana. Y también
elfos sacudiendo sus ocupadas personitas para irse a trabgar en fila bgo las
hojas de hiedra temprana, empapadas de rocio. En esaluz...

Vaya, tio, si que edtas flipado, pensd Paul, y emitio unarisita apagada.

Annie le devolvié la sonrisa

-La buena noticia -le dijo- es que su coche ha desaparecido. He estado
muy preocupada por su coche, Paul. Sabia que seria necesaria una tormenta
como ésta para librarme de @ y que td vez ni siquiera eso 1o conseguiria. El
deshidlo de primavera se encargd de ese pgaro sucio de Pomeroy, pero un
coche es mucho mas pesado que un hombre, ¢no es cierto? Aunque ese
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hombre esté tan lleno de cacatuti como @ lo estaba. Pero la tormenta y €
deshiddo combinados bastaron para que d truco sdiera Su coche ha
desaparecido. Esa esla buena noticia.

-¢Qué..?

Mas timbres de alarma apagados. Pomeroy... Conocia ese nombre, pero
no sabia exactamente de qué. Entonces le vino. Pomeroy. El gran extinto
Andrew Pomeroy, veintitrés afios, de Cold Stream Harbor, Nueva York,
encontrado en lareserva de Grider Wildlife, donde quiera que eso estuviese.

-Vamos, Paul -le dijo con aquella voz afectada que €@ conocia tan bien-,
no hace falta que finja. Sé que sabe quién era Andy Pomeroy porgue s€ que ha
leido mi libro. Esperaba que lo leyese, ¢sabe? S no, ¢por qué tenia que dgarlo
a la vista? Pero me asegure, ¢sabe? Yo me aseguro de todo. Y los hilos
estaban rotos.

-Loshilos -dijo débilmente.

-Si. Una vez lei acerca dd modo que hay para descubrir con seguridad
s dguien ha estado fisgoneando en nuestros cgones. Se pega un hilo muy
fino a través de cada uno y g, d volver, hdlamos d hilo roto, entonces ya lo
sabe, ¢n0? Y a sabe que alguien ha estado fisgoneando. ¢Ve lo facil que es?

La estaba escuchando, pero 1o que redmente deseaba era perderse en la
maravillosa cuaidad delaluz.

Ella volvid otra vez a inclinarse para revisar 10 que tenia a pie de la
cana y Paul oyé de nuevo un apagado clunc-clan, madera contra un objeto
metdico. Ella siguid apartandose € pelo de la cara, con gesto ausente.

-Hice eso con mi libro, solo que no utilicé hilos, ¢sabe?, sino pelos de
mi propia cabeza. Los puse a través del grueso dd dbum en tres lugares
diferentes, y cuando llegué esta mafiana muy temprano y entré a hurtadillas
COMO un raton, para no despertarle, los tres cabellos estaban rotos, asi que me
enteré de que habia estado mirando mi libro.

Hizo una pausa y sonrié. Era una sonrisa favorecedora, hasta donde
podia favorecerse Annie; pero tenia un matiz desagradable que no podia
precisar.

-No es que me sorprendiese -continud-. Sabia que usted habia salido de
la habitacion. Esa es la mala noticia. Lo he sabido desde hace mucho tiempo,
Paul.

Al parecer, dla lo sabia cas desde € principio. Suponia que deberia
sentirse furioso y aterrado; pero sdlo podia sentir una euforia flotante y
sofladora..., y 1o que dla le estaba diciendo no parecia tan importante como la
gloriosa cudidad de la luz, cada vez més intensa a medida que € dia flotaba
en e borde de latransformacion.
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-Pero -dijo con d are de dguien que vudve a sus asuntos-, estabamos
hablando de su coche. Tengo ruedas de nieve, Paul, y en mi lugar de las
montafias guardo un juego de cadenas. Ayer por la tarde me senti muchismo
mejor. Pasé cas todo d tiempo de rodillas, en oracion, y la respuesta 1lego,
como llega cas sempre, y era muy sencillay como suele serlo. El Sefior
devuelve € ciento por uno de lo que se le ofrece en oracion, Paul. Asi que
puse las cadenas y volvi hacia aqui. No resulto f&cil, y sabia que podia tener
un accidente a pesar de los clavos. También s& que un accidente leve esdgo
gue no ocurre a menudo en esas carreteras de montafia llenas de curvas. Pero
mc hallaba tranquila porque me sentia segura en la voluntad del Sefior.

-Eso es muy edificante, Annie -gruio Paul.

Ella le echd una mirada que era de sorpresa momentanea y de taimada
sospecha... Luego, serelgdy sonrio.

-Tengo un regalo para usted, Paul -le dijo suavemente, y antes de que é
pudiese preguntarle qué era (no estaba muy seguro dc querer ningun regalo de
Annie), continud-: Las careteras edtaban terriblemente hdladas. Cas me sdli
en dos ocasones. La segunda vez, la viga Besse se dedizo en un circulo y
sSguid bgando la montaia -ri0 aegremente-; despuées, me quedé atascada en
un banco de nieve drededor de medianoche; pero un equipo de careteras del
Departamento de Obras Publicas de Eustice vino y me saco.

-Hurra por & Departamento de Obras Publicas de Eustice -dijo Paul,
pero 1o que le sdid sonaba muy confuso: Hudda poe depatamento dobrazzz
publicazzz dustice,

-Ese fue d Ultimo tramo dificil, quitando & Ultimo kilbmetro de la
caretera dd Condado, en la que estaba usted cuando le ocurrio @ accidente.
Le habian echado arena para un que-le-vaya-bien. Paré donde usted derrapd y
busqué su coche. Sabia lo que tenia que hacer § lo veia. Porque habria
preguntas y yo seria cas la primera a la que se las harian, por razones que creo
que ya conoce.

Estoy mucho més addlantado que usted, Annie. Imaginé ese guidn hace
unas tres semanas.

-Una de las razones por las que le trgje agqui fue porque parecia dgo més
gue una coincidencia. Era mas bien como la mano de la Providencia

-¢Qué parecialamano de la Providencia, Anni€? -atino a preguntar.

-Su coche estaba accidentado cas exactamente en € mismo lugar en €
gue me deshice de ese pdaro de Pomeroy, € que decia que era un artista.

Agitd la mano con desprecio, movio los pies y otra vez hubo sonido de
madera contra metal cuando uno de dlos roz6 dgo de lo que dla tenia en €
sudo.
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-Lo recogi en  camino de regreso de Estes Park. Habia ido dli a ver
una exposicion de cerdmica. Me gustan las figuritas de ceramica

-Yamedi cuenta -dijo Paul.

Su voz parecia venir de afios luz. jCapitan Kirk! Nos llega una voz por
e subetérico, pensd, y rid débilmente. Esa parte profunda de si mismo, la que
la droga no podia acanzar, trat6 de alertarle para que cerrase la boca, para que
smplemente la cerrase; pero ¢gué més daba? Ella lo sabia. Por supuesto que
lo sabe. Ladiosa abgla de los bourkas |0 sabe todo.

-Me gustaba en particular € pingtiino sobre & blogue de hido.

-Gracias, Paul, es smpético, ¢no es cierto? Pomeroy estaba haciendo
autoestop. Llevaba una mochila a la espada. Dijo que era un artista, aunque
luego descubri que no era mas que un hippy drogadicto y un pgaro sucio que
habia estado lavando platos en un restaurante de Estes Park durante los
ultimos meses. Cuando le dije gque tenia casa en Sidewinder, comentd que era
una auténtica coincidencia, pues é se dirigia dli. Me contd que le habian
hecho un encargo para una revista de Nueva York. Iba air d vigo hotd para
redlizar un dibujo de las ruinas. Sus dibujos acompafiarian un articulo que
estaban preparando. Era un vigo hote famoso llamado & "Overlook". Se
quemo hace diez afos. El vigilante lo quemd. Estaba loco. Todo € mundo lo
decia en d pueblo. Pero no importa, ya esta muerto. Dgjé que Pomeroy se
quedase aqui conmigo. Eramaos amantes.

Lo mird con los ojos ardiendo en su sdlida aunque pastosa cara blanca,
y Paul pensd: S Andrew Pomeroy podia conseguir que se le levantara
contigo, Annie, debia estar tan loco como d vigilante que incendi6 € hotel.

-Entonces descubri que no tenia en redlidad ninglin encargo de dibujos
de hote. Los estaba haciendo por cuenta propia con la esperanza de
venderlos. Ni sSquiera estaba seguro de que la revista estuviese haciendo un
aticulo sobre d "Overlook”. Descubri todo eso bastante pronto. Luego,
fisgoneé en su cuaderno de apuntes. Tenia derecho a hacerlo. Después de
todo, @ estaba comiendo mi comida y durmiendo en mi cama. Sélo habia
hecho ocho o nueve dibujos en todo @ cuaderno, y eran horribles.

La cara se le arrugd y por un momento tuvo la misma apariencia que
cuando habiaimitado & sonido del cerdo.

-iY 0 los habria hecho mejor! El llegd mientras yo estaba mirandolos y
se enfadd. Me acusO de estar espiandole. Le contesté que yo no llamaba espiar
a mirar cosas en mi propia casa. Le dije que 9 € era un artista, yo era
Madame Curie. Empezé areirse. Serio de mi. Asi queyo..., yo...

-Lo mat6 -concluyd Paul. Su voz sonaba vigiay apagada.

Ella, inquieta, sonrid ala pared.
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-Bueno, supongo que fue algo asi. No me acuerdo muy bien. Solo
cuando estaba muerto. Eso o recuerdo. Me acuerdo de que le di un bafio.

La mird y sintié un horror enfermizo. Vio la imagen: € cuerpo desnudo
de Pomeroy flotando en la bafiera de abgjo como un trozo de masa cruda, la
cabeza reclinada contra la porcelana, los ojos abiertos mirando d techo.

-Tuve que hacerlo -dijo frunciendo los labios un poco por encima de los
dientes-. Usted td vez no sabe o que puede hacer la Policia con un solo hilo o
adgo de suciedad entre las uiias, hasta con polvo en € peo de un cadaver.
iUsted no lo sabe; pero yo e trabgado en hospitdes toda mi vida, y S que lo
& jY o entiendo de medicina legd!

Se estaba metiendo en un "frenesi Annie Wilkes', y d sabia que tendria
que decir ago que la apagara d menos temporamente, pero su boca parecia
dormida e indtil.

-iVan por mi! jTodos dlos! ¢Cree que me habrian escuchado s hubiese
intentado decirles como ocurrié? ¢Lo cree? (Lo cree? jNo! jProbablemente
dirian dgun disparate como que intenté propasar-me con €, gque se ridé de mi,
y que por eso lo maté! Probablemente dirian dgo asi.

¢Y sabes una cosa, Annie? ¢Sabes una cosa? Creo que eso se acercaria
un poco ala verdad.

-Los pgjaritos sucios de por aqui dirian cuaquier cosa para meterme en
problemas y manchar mi nombre.

Hizo una pausa respirando fuerte, aunque sSin jadear, miréndole
fijamente, como invitdndole a que osara contradecirla. jAtrévete, anda, a ver S
te atreves!

Entonces parecid conseguir un cierto control y siguié con la voz més
camada.

-Lavé..., bueno..., lo que quedaba de 4... y sus ropas. Sabia lo que tenia
que hacer. Estaba nevando, la primera verdadera nevada del afio, y decian que
tendriamos treinta centimetros de nieve a la mafiana siguiente. Puse sus ropas
en una bolsa de plagico, envolvi su cuerpo en sdbanas que llevé a la
lavanderia automética de la carretera nueve, después de oscurecer. Llegué
medio kildmetro mas abgjo dd lugar en que acabd su coche. Caminé hasta
encontrarme en € bosquey dli lo tiré todo. Probablemente da por hecho

gue lo escondi. Pero no fue asi. Sabia que la nieve lo cubririay pensé
que, S lo dgaba en d lecho de un arroyo, d torrente se lo llevaria d derretirse
en primavera... Y eso fue lo que pasd, aunque no suponia que iba a llegar tan
lgos. jImaginese! jEncontraron su cuerpo ad cabo de un afio, y cas quince
kildmetros més dla Redmente, hubiese sdo megor que no llegara tan Igos,
porque siempre hay autoestopistas y ornitdlogos en la reserva Grider. Los
bosgues de por agui no se halan tan concurridos.
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Sonrio.

-Y dli es donde esta su coche, Paul, en aguna parte entre la carretera
nueve y la reserva Grider Wildlife, en dguna pate de los bosques. Se
encuentra bastante adentro para que pueda verse desde la carretera. Tengo un
foco en un lado de la viga Besse y es muy potente. Miré, pero esta todo vacio
hasta dentro del bosgue. Creo que iré a pie cuando € agua baje un poco para
echar otro vistazo; aunque estoy cas segura de que no existe peligro. Algun
cazador encontrard su coche dentro de dos afios, de cinco 0 de Sete, todo
oxidado y con ardillas ingtaladas en los asientos. Para entonces, usted ya habra
terminado mi libro y estara de regreso en Nueva York, Los Angeles o donde
quiera que decida ir, y yo seguiré agui con mi vida tranquila. A lo mejor nos
escribimos de vez en cuando.

Le dedicO una sonrisa triste, como una mujer que contempla un
hermoso cadtillo en las nubes. Luego, la sonrisa desaparecio y continué su
relao.

-Asi gque volvi y por e camino pensé mucho. Tenia que hacerlo porque
su coche habia desgparecido y eso sgnificaba que usted podia quedarse, que
realmente podia terminarme d libro. No sempre estuve segura de que pudiese
hacerlo, ¢sabe? Aunque nunca se lo dije para no inquietarle. En parte, sabia
gue usted no podria escribir tan bien 9 lo hacia. Pero eso suena mucho mas
frio de lo que en redidad sentia, querido. Y es que, ¢sabe?, yo empecé por
amar 0lo la parte de usted que crea esas historias maravillosas porque era la
Unica que conocia. No sabia nada acerca del resto, y pensé que podia ser poco
atrayente. No soy una tonta. He leido cosas acerca de escritores famosos y s
que muchas veces son muy desagradables. Ese Scott Fitzgerald, por gemplo,
y Ernest Hemingway y ese tio paurdo de Missssppi, Faulkner o como s
llamara, esos tipos pueden haber ganado € Pulitzer y cosas asi, pero no eran
més que joninos borrachos. Y otros muchos, que cuando no estaban
ecribiendo historias maravillosas, se pasaban d tiempo bebiendo, puteando,
drogandose y Dios sabe qué otras cosas. Pero usted no es asi y, a cabo de un
tiempo, empeceé a conocer d resto de Paul Sheldon, y espero que no le importe
que lo diga, pero he llegado a amarlo también.

-Gracias, Annie -dijo desde la cumbre de su brillante nube dorada, y
penso: Pero me parece que te has equivocado, ¢sabes? Quiero decir que las
dtuaciones que sSrven ad hombre de tentacion estan agui Severamente
recortadas. Es algo dificil ir de copas cuando uno tiene un par de piernas rotas,
Annie. En cuanto a las drogas, tengo a la diosa abga de los bourkas que me
|as proporciona.

-Pero... ¢querria usted quedarse? -continud-. Esa era la pregunta que
tendria que hacerme a mi misma y, por mas que quisiera ponerme una venda
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sobre |os 0jos, ya sabia la respuesta, la sabia aun antes de ver las marcas en la
puerta.

Sefidd y Paul pensd: Apuesto a que dlalo sabia cas desde € principio.
¢Ponerse la venda? Tu no, Annie, tl jamas. Pero yo estaba poniendo vendas
por los dos.

-¢Recuerda la primera vez que me marché? ¢Después de que tuvimos
aguella estUpida pelea por € pape?

-S, Annie.

-Aquéd diafue cuando saio por primeravez, ¢no es cierto?

-Si. -No tenia sentido negarlo.

-Claro. Buscaba sus capsulas. Debi haber comprendido que haria
cualquier cosa por conseguir esas cagpsulas, pero cuando me pongo furiosa..,
me pongo..., ya sabe.

Ri6 nerviosa. Paul no rié con €ela, ni squiera sonrié. El recuerdo de
aquel interludio interminable de dolor con la voz espectrd de locutor
deportivo narrando cada jugada, era demasiado fuerte y horrible.

Si, ya sé coOmo te pones, te pones buena.

-Al principio no estaba muy segura. Descubri que algunas de las
figuritas de la sda habian sdo movidas, pero pense que a lo meor lo habia
hecho yo misma. A veces soy muy distraida. Se me pasd por la cabeza que a
lo mgor usted habia sdido de la habitacion; pero entonces pense: no, eso es
imposible. Esta muy lastimado, ademés, yo cerré la puerta. Hasta me aseguré
de que ain tenia la llave en @ bolsllo de la fada Entonces recordé que usted
edtaba en la dlla Asi que td vez. Una de las cosas que una gprende cuando ha
sdo enfermera diplomada durante diez afios es que Sempre es conveniente
investigar las posibilidades. Asi que eché un vidtazo a las cosas que guardo en
el bafo. Cas todo son muestras que me trge a casa mientras estaba
trabgjando. jDeberia ver todas las cosas que corren por los hospitaes, Paul!
Asi que, de vez en cuando, cogia ago..., bueno..., algunos extras..., y yo no era
la Unica. Pero tenia suficiente cabeza como para no coger ninguna droga con
base de morfina Esas las guardan bgjo llave. Las cuentan. Las llevan en
registros. Y § sospechan que una enfermera estd, ya sabe, picando, asi lo
llaman, la vigilan hasta que se aseguran, y entonces, jbang! -Lanzo una mano
con fuerza sobre la cama. jA la cdle! Y la mayoria no vuelven a ponerse la
cofia blanca en su vida. Yo era mas lista. Mirar esas cgjas era lo mismo que
mirar las figuritas en la mesa de la sda. Pensé que lo que habia dentro se
halaba movido y estaba cas segura de que una de las cgas que antes se
encontraba a fondo, la veia encima de las otras, pero no tenia absoluta
seguridad. Podia haberlo hecho yo misma cuando estaba..., bueno, cuando
estaba preocupada. Entonces, dos dias después, cuando cas habia decidido
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olvidar € asunto, vine a darle su medicina de la tarde. Usted aln estaba
durmiendo la Sedta. Traté de girar  pomo de la puerta; pero estaba atascado,
como § estuviee la llave echada. Luego gird y oi un ruido dentro de la
cerradura. Y entonces usted empezd a moverse, asi que le di sus capsulas igua
gue sempre, como S ho sospechase. En eso soy muy buena, Paul. Luego le
ayudé a sentarse en la slla para que pudiese escribir. Y cuando le ayudé, me
senti como san Pablo en @ camino de Damasco. Se me abrieron los gjos. Vi
que € color habia vudto a su cara 'y que estaba moviendo las pernas. Aun le
dolian y sblo podia moverlas un poco, pero las estaba moviendo. Y sus brazos
se encontraban también fortalecidos. Observé que cas habia recuperado la
salud. Entonces empecé a darme cuenta de que podia tener problemas con
usted aun cuando nadie de fuera sospechase nada. Le miré y me di cuenta de
que tal vez yo no era la Unica que sabia guardar secretos. Esa noche le cambié
la medicina a algo mas fuerte y cuando me aseguré de que no despertaria
aunque aguien hiciese explotar una granada en su cama, saqué mi cga de
herramientas ddl sotano y quité la cerradura de la puerta. Y mire lo que
encontré.

SacO una cosa pequefia y oscura de un bolsllo de su fada hombruna. Se
lo puso en la mano. El se lo acerco ala caray lo mir6 fijamente. Era un trozo
doblado de horquilla.

Paul empezo areirse. No podia evitarlo.

-¢Qué eslo que le hace tanta gracia, Paul?

-El dia que fue a pagar los impuestos. Necesitaba abrir la puerta otra
vez. La dlla, era demasado ancha y habia dgado marcas negras. Queria
limpiarlas, S podia

-Paraque yo no las viera

-Si, pero yalas habia visto, ¢no?

-¢Después de encontrar una de mis horquillas en la cerradura?

-Sonrio-. Puede apostar sus machacadas patirrinas a que las vi. Paul
asintié con la cabezay se rid alin més fuerte. Se reia tanto

gue las lagrimas se le sdian de los ojos. Todos sus esfuerzos..., todas
SUS preocupaciones..., todo para nada. Parecia deliciosamente conuco.

-Me preocupaba que ese trozo de horquilla me metiera en un lio..., pero
no ocurrio. Ni squiera volvi a sentirlo por ali dentro. Y por una buena razdn,
¢no es asi? No sonaba porque usted lo habia sacado. jQué engafaistos es
usted, Anniel

-Si -le dijo, y sonri6 ligeramente-, soy una enganiaistos. Movid los pies.
Otravez son0 alos pies de lacama, d ruido de madera.

181



22

-¢Cuantas veces sdio en total ? El cuchillo. Dios mio,  cuchillo.

-Dos. No, espere. Volvi a sdir ayer drededor de las cinco de la tarde
parallenar lajarra de agua.

Eso era cierto, habia llenado la jarra de agua; pero habia omitido la
razdn red de su vige. Esa razon estaba debgo de su colchdn. La princesay €
guisante. Pauliey € porquerizo. Tres veces contando € vige por € agua.

-Digalaverdad, Paul.

-S0lo tres veces, 1o juro. Y nunca para escaparme. Por Dios sagrado,
estoy escribiendo un libro agui, S es que no lo ha notado.

-No use & nombre de Dios en vano, Paul.

-Degje de usar € mio de esa forma y puede que no lo haga. La primera
vez tenia un dolor que parecia que me hubiesen metido en d infierno de las
rodillas paraabgo. Y dguien lo hizo. Usted, Annie.

-Cdlese, Paul.

-La segunda vez queria buscar algo de comer y asegurarme de tener
agunas reservas en caso de que usted estuviese fuera mucho tiempo. -Siguio,
sin hacerle caso-. Luego, tuve sed. Eso estodo. No hay ninguna conspiracion.

-Supongo que no tratd de utilizar € teléfono ninguna de las dos veces,
ni miro las cerraduras, claro, porque usted es un nifio muy buenecito.

-Claro que traté de usar @ teléfono. Claro que miré las cerraduras...,
pero no hubiese podido llegar muy lgos en d lodazad que nos rodea aunque
sus puertas hubiesen estado abiertas de par en par.

La droga le estaba haciendo efecto en oleadas cada vez més intensas y
todo lo que deseaba era que dla se cdlase y se fuera. Lo habia drogado para
obligarle a decir la verdad. Esta vez tendria que pagar las consecuencias. Pero
antes queria dormir.

-¢Cudntas veces sali6?

-Yaselo hedicho.

-¢Cuantas veces? -Su voz se eevaba. Digala verdad.

-iEstoy diciendo la verdad! jTres veces!

-¢Cuantas veces, madicion?

A pesar dd cargamento de droga que le habia metido, Paul empezd a
sentir miedo.
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S me hace ago, d menos no me dolera demasiado... Y dla quiere que
termine d libro..., o dijo...

-Me esta tomando por tonta.

Noto lo brillante que tenia la pie, como una capa de plastico
firmemente extendida sobre una piedra. Parecia no tener poros.

-Annie, lejuro...

-iVamos, los mentirosos también pueden jurar! jLes encanta jurar!
Bueno, pues tdmeme por tonta § eso es lo que quiere. Esta muy bien.
Requetecontrabién. Trate a una mujer que no es tonta como s lo fuese, y
sempre s le addantara. D§eme que le cuente, Paul, he puesto hilos y pelos
de mi propia cabeza por toda la casa y he encontrado muchos rotos
ultimamente. Rotos o desaparecidos por completo..., jpuf! No sdlo en € libro,
sno en € padillo y en los cgones de mi cdmoda, en € piso de ariba..., en d
cobertizo..., en todas partes.

Annie, ¢coOmo puedo haber salido a cobertizo con tbdas esas cerraduras
en la puerta de la cocina?, quiso preguntarle, pero lano le dgé,

-Ahora sga diciéndome que sdlo sdié dos veces, Sefior Sabihondo, y
yo le diré quién es € tonto.

La miré fijamente, atontado, pero horrorizado. No sabia qué
responderle. Eratan paranoico aquello..., tan demente...

Dios mio, pensd, olvidando € cobertizo ante esta nueva locura.
¢Arriba? ¢Dijo ARRIBA?

-Annie, en & nombre de Dios, ¢cdmo se le ocurre que he podido subir
arriba?

-¢Quiere que se lo diga? -gritd-. jPues se lo dirél Hace unos dias entré
aqui y usted se las habia gpafiado solito para sentarse en la slla de ruedas. S
pudo hacer eso, pudo subir las escaleras. Pudo haberse arrastrado.

-Si, con las piernas rotas y con la rodilla destrozada -comenté. Otra vez
aquella mirada negra de grieta, la oscuridad demente bgo la piedra Annie
Wilkes se habiaido. Ahora estaba dli la diosa bourka de las abgas.

-No quiera pasarse de listo conmigo, Paul -le susurro.

-Bueno, Annie, d menos uno de los dos tiene que intentarlo, y usted no
esta haciendo ninguin esfuerzo. S solo tratase de comprende...

-¢Cuantas veces?

-Tres.

-La primera a buscar lamedicina.

-Si. Cpsulas de "Novril".

-Y la segunda a proveerse de comida

-Eso es.

-Laterceravez fue allenar lajara.
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-Si, Annie, estoy tan mareado...

-Lallend en d bafio del pasillo.

-Si.

-Unavez por medicina, otra por comiday otra por agua.

-Si, yaselo dije. -Trato de gritar, pero gpenas le salié un grufido.

Ella metio la mano en € bolsillo y saco d cuchillo de carnicero. Su hoja
dfilada brillaba en la luz de la mafiana. De repente se gir6é a la izquierda y lo
lanz6 a la pared con la gracia casud y mortifera de un artista de feria Se
quedo clavado en @ enyesado, temblando bgjo @ cuadro del Arco de Triunfo.

-Investigué bajo su colchon antes de ponerle la inyeccion preoperatoria.
Esperaba encontrar cdpsulas. El cuchillo fue una sorpresa. Cas me corté. Pero
usted no lo puso ahi, ¢verdad?

No le contestd. Su mente se revolvia como la maguina de un parque de
aracciones fuera de control. ¢Preoperatoria? ¢Jue eo lo que dijo?
¢Preoperatoria? De repente tuvo la completa seguridad de que dla tenia la
intencién de sacar € cuchillo de la pared y cadtrarlo.

-No, usted no lo puso ahi. Usted sdlié una vez a buscar medicing, otraa
buscar aguay otra a buscar comida. Este cuchillo debe

haber..., debe haber venido volando hasta aqui y ha aterrizado debgjo de
su colchdn. Si, eso es lo que debe haber ocurrido -chilld con una risa
sarcéstica

¢PREOPERATORIA? jDios mio! ¢Fue eso lo que dijo?

-iMddito! -grité-, imaldito! ¢Cuantas veces?

-jEsta bien! jEsta bien! Cogi d cuchillo cuando fui a buscar agua, se lo
confieso. S cree que exn dgnifica que sadi muchas veces, pongde usted
misma & nimero que le parezca. S le parece que fueron cinco, pongae cinco.
S supone que sAi veinte, pues veinte, 0 cincuenta, o cien, asi fue, lo admito.
He sdido todas las veces que usted quiera, Annie,

Por un ingtante, en la furia 'y en la perplgidad causada por las drogas,
habia perdido de visa € concepto nebuloso y aterrador inherente a la frase
inyeccion preoperatoria. Queria decirle muchas cosas. Queria decirsdas
aungue sabia que una paranoica furiosa como Annie rechazaria o mas
evidente. Habia humedad. La cinta adhesiva no se lleva bien con la humedad.
Sin duda aguna, sus trampas smplemente se habian despegado, y en muchos
casos, se fueron flotando en alguna corriente de aire. Y las ratas. Con € sbtano
lleno de agua 'y & ama de casa ausente, las habia oido correr por las paredes.
Claro. La casa estaba a su digposicion, Sn mencionar la porqueria que Annie
habia dgado por dli. Las ratas eran, probablemente, los duendecillos que
habian roto cas todos los hilos que habia puesto. Pero dla descartaria esas
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ideas. En su mente, d ya estaba en forma para correr la maraton de Nueva
York.

-Annie..., Annie, ¢gué quiso decir con es0 de que me puso una
inyeccion preoperatoria?

Pero Annie alin teniala mente fijaen € otro asunto.

-Y o digo que fueron Sete -repuso con suavidad-, a menos Sete.

-Si quiere que sean Sete, pues siete. Pero... ¢qué quiso decir con eso..?

-Veo que se empefia en seguir en sus trece -le dijo-. Supongo que los
tios como usted deben acostumbrarse tanto a mentir para ganarse la vida, que
ya no pueden dgar de hacerlo en la redidad. Pero es igud, Paul. Porque €
principio no cambia S sdid dete veces, sdenta 0 setenta veces dSete E
principio no cambiay tampoco la respuesta.

Se iba flotando..., flotando..., flotando... Cerr6 los ojos y oyd que dlale
hablaba desde una gran distancia.., como una voz sobrenatura desde una
nube. Diosa, penso.

-¢Ha oido hablar de los primeros tiempos de las minas de diamantes de
Kimberly, Paul?

-El libro lo escribi yo -dijo sin razén aguna, y rio.

(¢Preoperatoria? ¢Jnyeccion preoperatoria?)

-Algunas veces los nativos robaban diamantes. Los envolvian en hojas y
s los metian en € recto. S lograban <dir dd Gran agujero Sn ser
descubiertos, corrian. ¢Y sabe lo que les hacian los ingleses S los pescaban
antes de que llegasen d Oranjerivier y se adentrasen en d pais de |los boers?

-L.os mataban, supongo -dijo con los ojos cerrados.

-Qué va. Eso hubiese sido como tirar un coche caro solo porque se le ha
roto un muelle. S los pescaban, se aseguraban de que pudiesen continuar
trabgando; pero también se aseguraban de que no volviesen a correr nunca
més. La operacion se llamaba hacer cojos, Paul, y eso es o que voy a hacerle
a usted. Por mi propia seguridad..., y también por la suya Créame, usted
necesita que le protgan de S mismo. Recuerde, sblo un poco de dolor y habré
terminado. Trate de pensar en eso.

Un terror tan afilado como un golpe de are lleno de navgas volé a
través de la droga y Paul abrio los gjos. Ella se habia levantado y empezaba a
bagar |as sdbanas, exponiendo sus piernas torcidas y sus pies desnudos.

-No -le dijo-, No..., Annie... {Por qué no discutimos lo que tiene en
mente, sea lo que sea...? Por favor...

Se inclind. Cuando volvid a erguirse tenia un hachaen unamano y en la
otra un soplete de propano. El hacha era la misma que estaba enterrada en €
blogque de madera del cobertizo. Su filo brillaba, En un lado del soplete de
propano se leia "Bernz-OmatiC". Volvid a inclinarse y esa vez sdio con una
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botella oscura y una cga de cerillas. En la botdla habia una etiqueta; en la
eliqueta, la palabra "Betadine'.

Nunca olvido esas cosas, esas paabras, esos nombres.

-jAnnie, no! -gritd-. jAnnie, me quedaré aqui! jNi sSquiera sadré de la
camal jPor favor! jOh, Dios, por favor, no me cortel

-Sddra bien -le dijo, y su cara tenia ahora esa gpariencia plana y
desconectada de un gran vacio. Antes de que a d se le consumiese la mente
por completo en un incendio de panico, comprendié que cuando agudlo
hubiese terminado €ela apenas recordaria 1o que habia hecho, d igua que
gpenas recordaba haber matado a los nifios, a los vigos, a los pacientes
desahuciados y a Andrew Pomeroy. Después de todo, era la misma mujer que
minutos atrés le habia dicho que llevaba diez afos de enfermera, aunque se
habia graduado en 1966.

Mat6 a Pomeroy con esa misma hacha. Lo se.

Squid chillando y suplicando; pero las padabras se le habian convertido
en un babuceo inarticulado. Traté de darse la vudta, de gpartarse de dla, y
sus piernas gritaron. Tratd de echarlas hacia arriba, para hacerlas menos
vulnerables, y que no fuesen un blanco tan f&cil, y su rodilla chillo.

-S6lo un minuto mas, Paul -le dijo; destapd d "Betadineg’ y le echd una
porqueria de color marrén rojizo sobre d tobillo izquierdo-. S6lo un minuto
mas'y ya habra pasado todo.

Puso @ hacha plana. Los tendones de su poderosa muiieca derecha
sobresdlian.

Vio d guifio dd anillo de amaida que dla llevaba ahora en € dedo
mefiique de esa mano y aprecio como echaba "Betadine’ en la hoja del hacha.
Sintio olor a consultorio médico, 1o que sempre significaba que a uno le iban
aponer unainyeccion.

-S6lo un poco de dolor, Paul, no serd mucho -dijo, volviendo € hachay
rociando € otro lado de lahoja

Vio d orin floreciendo en ese lado antes de que lo cubriese d liquido
marron.

-Annie Annie Annie por favor por favor no por favor Annie se lo juro
me portaré bien se lo juro por Dios me portaré bien por favor deme una
oportunidad para portarme bien ANNIE POR

FAVOR DEJEME SER BUENO...

-S0lo un poco de dolor y todo este desagradable asunto quedara atrés
para sempre, Paul.

Tiro la botella abierta de "Betading’ por encima de hombro, con cara
vecia, inexpresiva y, sin embargo, decidida, sdlida. Con la mano derecha, asi6
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e mango dd hacha por la parte dta, junto a la cabeza de acero y, con la
izquierda, o agarré mas abgo.

Abrio las piernas como un lefiador.

-iANNIE POR FAVOR POR FAVOR NO ME HAGA DANO!

-No se preocupe -le dijo con los 0jos mansos y extraviados-. Soy una
enfermera diplomada.

El hacha bgé dlbando y se enterrd en la pierna izquierda de Paul
Sheldon justo encima del tobillo. El dolor le explotdé en & cuerpo en un rayo
gigantesco. La sangre oscura sdpicd toda la cara de Annie como pintura de
guerra. Manché la pared. El oyé como la hoja chirrisba contra € hueso
mientras ella la sacaba. Se mird0 sn podésdo creer. La sdbana se estaba
poniendo roja. Vio como se le movian los dedos. Entonces observo que dla
levantaba otra vez d hacha chorreante. El pdo se le habia escapado
completamente de las horquillas y e colgaba drededor de la cara vacia.

Tratd de retirar la pierna a pesar dd dolor y se dio cuenta de que la
pierna se movia; pero € pie no. Todo lo que hacia era ensanchar € corte del
hacha abriéndolo como una boca. Apenas tuvo tiempo de comprender que
ahora @ pie s0lo edtaba sujeto por la carne de su pantorrilla antes de que la
hoja volviese a bgar directamente sobre la herida pasando a través de la
pierna hasta enterrarse en € colchon. Los mudles sdtaron.

Annie saco d hachay la tiré a un lado. Mir6 d mufidn sangriento con
expreson ausente y cogio la cga de cerillas. Encendié una. Luego cogio €
soplete de propano que tenia escrito "Bernz-OmatiC' en un lado y abrio la
vavula. El soplete soné con un siseo. La sangre sdia a borbotones dd lugar
donde @ ya no edtaba. Annie acercO delicadamente la cerilla a la boca dd
"Bernz-O-matiC". Sond un jfluf! Aparecio una llama larga y amarilla. Annie
la gustd hasta conseguir una dura linea azul de fuego.

-No puedo suturar -le dijo-, no hay tiempo. El torniquete no sirve. No
hay punto de presion. Tengo que...

(aclarar)

-... cauterizar.

Se inclind. Paul gritd y la llama se desparramo sobre € mufion vivo y
sangrante. Salié humo. Tenia un olor dulce. El habiaido con su primera mujer
de luna de mid a Maui. Habia un luau. El olor le recordd @ cerdo cuando lo
sacaon del pozo en d que se habia estado asando todo € dia. El cochinillo
estaba, negro en un pao, doblandose, deshaciéndose.

El dolor gritaba. El gritaba

-Yaedd, cas -dijodla
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Giro lavavula'y ahora la sabana de abgo empezd a arder drededor del
muidn, que ya no sangraba, Sno que estaba negro como la piel de cerdo A
sacarlo del pozo del luau. Eileen habia vudto la cara, pero @ habia observado
con fascinacion como le arancaban su crujiente envoltura con la misma
facilidad con que uno se quita un jersey después de un partido de fatbol.

-Yaedtg, casl...

Apago d soplete. La pierna estaba sin pie y rodeada de llamas. La mujer
se inclind y volvid a erguirse llevando a su vigo amigo, € cubo amarillo. Lo
volcd sobre las [lameas.

Paul gritaba, gritaba, jEl dolor! jLa diosal jEl dolor! jO Africal Ella
miraba, |0 observaba a @ y contemplaba la sdbana ensangrentada, que se iba
oscureciendo, con una vaga consernacion, como si escuchara en la radio la
noticia de que un terremoto ha matado a miles de personas en Pakistan o en
Turquia

-Se pondra bien, Paul -dijo, pero su voz, de pronto, sond asustada 'y sus
0jos empezaron a dar vudtas a la deriva por la habitacion, como cuando
parecia que d fuego dd libro quemado escapaba a su control; entonces se
fijaron en ago, cas con divio-. SOlo tengo que deshacerme de la basura.

Cogio € pie. Los dedos aln se retorcian. Lo llevd a través de la
habitacion. Cuando llegd a la puerta, los dedos habian dejado de moverse. El
vio unacicatriz en d arco, y recordd como se la habia hecho: pisando un casco
de botella cuando era pequefio. ¢Habia sdo en Revere Beach? Si, creia que S.
Recordd haber llorado y que su padre le decia que era solo un corte sSin
importancia, que dgase de actuar como s le hubiesen cortado d pie. Annie se
detuvo en la puerta 'y se volvié a mirar a Paul, que chillaba y se retorcia en la
cama chamuscada y empapada de sangre, con la cara paida como un muerto.

-Ahorayale he hecho cojo -le dijo-, y no me culpe. La culpa es suya.

Sefue.

Paul también.

23

La nube habia vudto. Paul se sumergio en dla sin importarle si esa vez
sgnificaba muerte en lugar de inconsciencia. Cas esperaba que fuese asi.
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Solo... no mas dolor, por favor. No més recuerdos, no mas dolor, no mas
horror, no mas Annie Wilkes.

Se zambullé en la nube, se internd en dla, escuchando vagamente sus
propios gritos y oliendo su propia carne asada

Mientras las ideas se desvanecian, penso: jDiosal jTe mataré! jDiosal
iTe mataré! jDiosal

L uego ya no hubo nada més... Nada.

Part 111

Paul

No puedo. Hace media hora que intento dormir;

pero no puedo. Escribir aqui es una especie de droga.

Eslo Unico que espero. Edtatarde he leido lo que

escribi... y pareciavivido. Ya sé que parece vivido

porque mi imaginacién agrega todos |os trozos que otra

persona no comprenderia, quiero decir, es vanidad, pero
parece una especie de magia..., y €s que no puedo vivir

en este presente. Me volverialoco S 1o hiciese,

JOHN FOWLES
El coleccioniga
1
CAPITULO 32

-jOh Dios sagrado! -gimié lan e hizo un movimiento convulsivo hacia
delante. Geoffrey cogié .1 brazo de su amigo. El congante sonido de los
tambores latia en su cabeza como ago escuchado un ddirio de muerte. Las
abgas revolotesban en torno a dlos, pero no s detenia. Sencillamente
pasaban volando y se dirigian d claro como atraidas por un iman pensd
Geoffrey con repugnancia.
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Paul cogi6 la méguina de escribir y la sacudio. Al cabo de un rato, cayd
una pequefia pieza dc acero encima de la tabla que tenia sobre los brazos dc la
slladeruedas. Lacogiéy lamiro.

Era la letra t. La méguina de escribir acababa de tirar su t. Tendré que
qugiarme aladireccién. No voy a pedir una nueva

maquina de escribir, voy a exigirla, cono. Ella tiene dinero, ¢ que lo
tiene. A lo mgor metido en tarros dc mermelada bgjo € establo o ta vez
oculto en las paredes de su Casa de la Risa, pero ella tiene pasta y, jDios mio,
lat, una de las letras que mas se usan!, penso.

No iba a pedirle nadaa Annie, por supuesto mucho menos a

exigirlo. EI hombre que habia sufrido mucho mas dolor, € hombre que
no tenia nada a que aferarse, ni dquiera esa mierda de libro, ese hombre
habria pedido. Con dolor o sin &, ese hombre habia tenido las agdlas de
intentar a menos enfrentarse a Annie Wilkes.

é habia sdo ese hombre y tal vez debia sentirse avergonzado; pero ese
hombre habia tenido dos grandes ventgjas sobre é. Dos pies... y dos pulgares.

Paul se quedd pensando durante un rato, volvio a leer la Ultima linea
rellenando las omisiones mentalmente y luego volvio a trabgar.

Mejor asl.

Meor no pedir.

Mejor no provocar.

L as abgjas zumban tras su ventana.

Erad primer dia de verano.

habla sdo.

iSudltame! -gritd y se volvio hacia Geoffrey, cerrando la mano en un
pufio. Los ojos sdtaban enloquecidos de su cara livida, y parecia no darse
cuenta en absoluto de quien le estaba impidiendo llegar hasta su amada
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Geoffrey comprendié con fria ceteza; que lo que habla visto cuando
Hezequiah corrio la cortina protectora de arbustos, habia estado a punto de
hacer que lan perdiese € juicio. Aun se tambaeaba d borde de lalocura 'y €
més ligero empujon haria que se precipitase. S es0 ocurriera e llevarla a
Misery con 41.

-jQue me sudtes te digo!

lan tird hacia atras con furiay Hezequiah gimio asustado.

-No, amo, poné abgjas locas, ellas pican sefiora.

lan parecia no escuchar. Se solté de Geoffrey con los ojos enlogquecidos
y Sn expresion lanzandole a su vigo amigo un puiietazo en la mgilla. Por la
cabeza de Geoffrey volaron edrellas negras, pero aun asi vio que Hezequiah
empezaba a blandir d mortifero gosha, un saco lleno de arena que utilizaban
los bourkas en @ cuerpo a cuerpo.

-No -murmuro-. Dgame ami.

De maa gana, Hezequiah hizo que @ cayese hasta € find de su cuerda
de cuero como un péndulo que va deteniéndose.

un nuevo golpe tird hacia atrés la cabeza de Geoffrey, gplastando sus
labios contra los dientes y haciéndole sentir en la boca € sabor agridulce y
cdido de la sangre. Se produjo un sonido seco y largo mientras la camisa de
lan, ahora descolorida por € sol y desgarrada por todas partes, empezaba a
romperse bagjo & puiio de Geoffrey. De un momento a otro, lograrla liberarse.
Geoffrey se dio cuenta con estupor de que era la misma camisa que lan
llevaba puesta en € banquete del bardn tres noches atras... Claro que lo era
No habia tenido tiempo de cambiarse desde entonces; ni lan, ni ninguno de
elos. SAlo hacia tres noches..., pero daba la impreson que hubiese estado
llevando esa camisa durante los Ultimos tres afios, como a 41 le parecia que
hablan pasado trescientos desde la fiesta. S6lo hace tres noches, penso otra vez
con estUpida perplgidad, y entonces lan empezd a hacer llover los pufietazos
sobre su cara.

-iDg§ame ir, madito! -lan lanz6 unay otra vez su pufio ensangrentado
contra la cara de Geoffrey, € amigo por & cua, en su sano juicio, hubiese
dado lavida

-¢Quieres demostrar tu amor por ella matandola?
-preguntd Geoffrey suavemente-. S eso es lo que quieres hacer, vigo
amigo, entonces dgame
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El pufio de lan vacilo. Algo parecido a la cordura volvié a su rostro
enloquecido y aterrorizado.

-Tengo que ir a sdvarla -murmuré como en un suefio-. Seento haberte
pegado, Geoffrey, de veras lo siento, querido amigo; pero tengo que... la ves...
-Dirigié una répida mirada como d§ pretendiera confirmar lo horrible de
aguella vison, otra vez hizo d gesto de correr hacia donde Misery habla sdo
atada a un poste en un claro dd bosgue con los brazos sobre la cabeza
Brillando en sus mufiecas y sujetdndola a la rama més bgja del eucdipto, que
era € Unico &bol en € daro, habla dgo que aparentemente habla captado la
atencion de los bourkas antes de argjar d barén Heidzig en la boca del idolo
condendndolo a una muerte horrible. Misery habla sdo atada con las esposas
de acero azul ddl bardn

Ahora fue Hezequiah quien agarro a lan, pero los arbustos crujieron otra
vez y Geoffrey mir0 hacia € claro. La respiracion se le quedo detenida en la
garganta d igud que la tela pendiendo en un espino. Era como S tuviese que
subir una colina rocosa con un cargamento de explosvos en ma estado y
peligrosamente voldiles. Una picadura, pensd, una sola y todo habra
terminado paradla

-No, amo -decia Hezequiah en un tono de paciencia aterrorizada:. Es
como dice otro amo... S usté sdli ahi, abegjas despertad de su suefio. Y s abgas
despertd, no importa ela muere de una picadura o de mucha picadura. S
abgas desperté de su suefio, todo morimos, pero ella muere primero y apeo.

Poco a poco, lan se relg o entre e hombre blanco y € hombre negro. Su
cabeza s volvié hacia d bosque con horrible desagrado, como s no quisiera
mirar y, Sn embargo, no pudiese evitarlo.

-Entonces, ¢qué vamos a hacer? ¢Qué podemos hacer por mi pobre
amada?

-No lo s&. -Lafrase llego a los labios de Geoffrey, que en su estado de
horrible inquietud, apenas pudo mordérsdos para que no se le escapara. Se le
ocurrié, y no por primera vez, que € hecho de que lan poseyese ala mujer que
41 amaba con igud intensidad, aunque en secreto, le permitia abandonarse a
una extrafia especie de egoismo y a una femenina histeria que 41 no podia
permitirse. Después de todo, para € res dd mundo, 61 no era més que
amigo de Misary.

Si, sdlo su amigo, pensd con una ironia crispada y dolorida; y entonces
sus gjos sevolvieron d claro. A su

-Misery no llevaba ni un trozo de ropa; pero Geoffrey pensd que ni la
mas pudorosa adeana comesantos podria haberla acusado de indecencia La
hipotética viga puritana tal vez habria gritado huyendo espantada de la vison
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de Misery, pero sus gritos los habrian causado € terror y la repugnancia, mas
gue una profanacion de la decencia. Misary no llevaba ni un pedazo de telg;
pero dietaba mucho de hallarse desnuda

Estaba vestida de abglas. Desde la punta de sus pies hasta @ casco de su
pelo rubio oscuro, estaba vedstida de abgas. Parecia llevar una especie de
extrafio habito de monja, extrafio porque se movia y ondulaba por las curvas
de sus pechos y de sus caderas aunque no soplaba ni la més leve brisa. De
igual forma, su cara parecia encerrada en toque de modestia cas mahometana.
Sblo sus gjos de un gris azulado, miraban a través de la mascara de abgjas que
se arradtraba lentamente por su cara oculta de la boca, la nariz, la barbillay las
cgas.

Més abejas gigantes marrones de Africa, las abegjas més venenosas y de
peor genio dd mundo, se arastraban de arriba abgo por los brazaetes de
acero dd bar6n antes de juntarse en loa guantes vivientes de las manos de
Misery.

Mientras Geoffrey miraba, iban Ilegando mas abgas de todos los puntos
cardindes. Sin embargo, le parecia claro, a pesar de su actual distraccion que
la mayoria venia dd Oeste desde donde amenazaba la gran cara de piedra
oscurade ladiosa
Los tambores sonaban con su ritmo constante, soporifero como € zumbido de
las abgas. Pero Geoffrey sabia lo engafioso que era ese sopor. Habla visto lo
que le habla ocurrido a la baronesa y daba gracias a Dios de que lan se hubiese
librado de presenciarlo... El sonido de ese murmullo adormecedor, subié de
pronto hasta convertirse en un zumbido estridente... que a principio, apagd y
luego ahogd por completo los gritos de agonia de la mujer. Habia sido una
criatura frivola y estdpida, pdigrosa también. Cas les habla costado la vida
cuando habia liberado ad guarda de Stringfellow; pero tonta o no, estdpida o
no, ninglin ser humano merecia morir asi.

En su mente, Geoffrey repitid la pregunta de lan como un eco. ¢Que
varios a hacer? ¢;Qué podemos hacer por mi pobre amada?

-Nada puede hacé ahora, amo; pero ela no en peligro. Mientras suenen
tambores, abgjas dormi. Y sefiora, dormi también -dijo Hezequiah.

Ahora las abgas la cubrian como una manta gruesa y mévil Sus 0jos,
abiertos, pero sn ver, parecian retroceder en la cueva viviente de abgas que s
arrastraban, se atropellaban y zumbaban.

-¢Y 9 los tambores se detienen? -pregunté Geoffrey en voz muy baay
cad gnfuerzas. Y justo en ese indtante, se detuvieron.

Porunmomolds
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Paul mir6 la Ultima linea sin creérsdo. Entonces levantd la "Royad".
Habia seguido levantandola como una extrafia pesa cuando ella no estaba en la
habitacidn, sdlo Dios sabia por qué. La sacudi6 otra vez. Las teclas sonaron'y
entonces cay0 otro trozo de metal sobre latabla que le servia de escritorio.

Oia € ruido dd tractor cortacésped azul eéctrico de Annie. Estaba en la
pate delantera de la casa areglando bien d prado para que esos joninos
Roydman no tuviesen nada que contar en la ciudad.

Volvio a poner la méguina de escribir en la tabla, inclindndola hacia
ariba para pescar la nueva sorpresa. La mird bgo la fuerte luz de poniente
gue entraba por la ventana. No se dterd su expresiéon de incredulidad.

Sobresdliendo en € metd y ligeramente manchada de tinta, en la cabeza
de latecla ponia:

E
e

Para aumentar la diverson, la "Royal” habia expelido otra de las letras
més utilizadas.

Paul miré @ cdendario. La fotografia mostraba un prado con floresy
mes decia mayo; pero d llevaba ahora sus propias fechas en un trozo de pape
y de acuerdo con su dmanague casero erad 21 dejunio.

Dega correr los dias perezosos, aturdidos, locos dd verano, pensd con
amarguray tird lateclaen ladireccion mil veces recorrida de la papelera.

Bueno, ¢y ahora qué hago?, pensd, pero ya sabia, por supuesto, lo que le
esperaba. Escribir a mano. Erala Unica solucion.

Pero ahora no. Aungue pocos segundos atras corria corno amenazado
por un fuego, ansoso por hacer que lan, Geoffrey y d divertido Hezequiah
cayesen en la emboscada de los bourkas y fuesen transportados a las cuevas,
tras la cara dd idolo, para € emocionante find, de pronto se sentia muy
cansado. El agujero del papd se habia cerrado con un golpe inexorable.

Mafana

Mafiana empezaria a escribir a mano.

iA lamierda, quéate a direccion!

Pero no podia hacer eso. Annie estaba demasiado rara.
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Escuch6é € monotono grufiido del cortacésped, vio su sombra y, como
sempre que pensaba en lo rara que Annie se edtaba poniendo, su mente
recuperd la imagen del hacha devandose y luego cayendo; € espectéculo de
U espantosa cara, impasible, mortal, salpicada con su sangre. Lo revivia con
toda claridad. Cada paabra que ela habia pronunciado, cada slplica que €
habia proferido, d chirrido dd hacha sdiendo del hueso roto, la sangre en la
pared. Todo tan claro como S estuviera ocurriendo en ese ingante. Al igual
que tratd de blogquear ese recuerdo y 1legd un segundo demasiado tarde.

Paul habia entrevistado a muchas victimas de accidentes de tréafico
porque € giro crucid dd argumento de Automoviles veloces trataba de
accidente cas mortal de Tony Bonasaro en su desesperado esfuerzo por
excgpar de la Policia lo que conducia d epilogo, un interrogatorio
contundente efectuado por e compariero dd finado teniente Gray en @ cuarto
de hospita donde se hallaba Tony. Una y otra vez habia escuchado o mismo
con diferente envoltura. Recuerdo haberme metido en € coche y recuerdo
haberme despertado agqui Todo lo demas esta en blanco.

¢Por qué no le ocurririaeso adl?

Porque los escritores lo recuerdan todo, Paul, especidmente las heridas.
Desnuda a un escritor, sefida sus cicatrices y te contara la historia de cada una
de dlas, incluyendo las mas pequefias. De las grandes, se sacan noveas, no
amnesia. Es bueno tener un poco de talento S quieres ser escritor, pero d
unico requisto de verdad es la habilidad para recordar la historia de cada
cicatriz.

El arte consste en la persstencia de lamemoria

¢Quién dijo eso? ¢Thomas Szasz? ¢William Faulkner? ¢Cyndi Lauper?

El dltimo nombre trgjo una asociacion, triste y dolorosa, en las presentes
circunstancias. El recuerdo de Cyndi Lauper hipando aegremente: "Las chicas
solo quieren divertirse” Eratan claro que

cas producia un efecto auditivo: Oh, papa querido, aln eres & ndmero
uno; / pero las chicas quieren divertirse. / Oh, cuando € dia de trabgo
terming, / las chicas solo quieren divertirse.

De repente, necesitaba un pinchazo de rock and roll mas de lo que habia
necestado un cigarrillo en su vida No tenia que ser Cyndi Lauper.
Cuaquiera serviria. Cristo, basta con Ted Nugent tendria bastante.

El hacha bgando.

El slbido dd hacha.

NoO pienses en es0.

Pero era estipido. Se pasaba € dia diciéndose a si mismo que no debia
pensar en eso, sabiendo que eso estaba sempre como un hueso en su garganta.
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¢Jba a permitir que se quedase dli? ¢O iba a portarse como un hombre
vomitando aguella porqueria?

Entonces le vino otro recuerdo. Parecia que era € da de Peticiones de
éxitos Dorados para Paul Sheldon. Este era de Oliver Reed haciendo de
cientifico loco pero suavemente persuasvo dc la pelicula de David
Cronenberg, La cria Reed ingaba a sus pacientes de Indituto de
Psicoplasmatica, un nombre que a Paul le habia parecido deliciosamente
gracioso: <<jVivanlo, vivanlo basta e fondo!"

Bueno..., tal vez en ciertas ocasiones no era un mal consgo.

Unavez lo vivi. Aqudlo fue suficiente.

Mierda. S pasar por las cosas una sola vez fuera suficiente, habria sdo
un cochino vendedor de aspiradoras como su padre.

Viveo entonces. Vivelo hasta e fondo, Paul. Empieza con Misery.

No.

Si

Jodete.

Paul se echd hacia atrés, se puso la mano sobre los gjos y, gusténdole o
no, empezd avivirlo.

A vivirlo hasta @ fondo. No se habia muerto, no se habia dormido, pero

después de que Annie le "hiciese cojo" € dolor se le fue durante un rato. Solo
se habia desvanecido sintiéndose dedigado de su cuerpo, un globo de
pensamiento puro escapandose ddl hilo.
Mierda, ¢para qué se tomaba la molestia? Ella lo habia hecho y todo € tiempo
entre entonces y ahora habia sido dolor y aburrimiento, con brotes ocasionaes
de trabgo cii su libro estUpidamente melodramético, para escapar de ambos.
Todo eso parecia carecer dc sentido.

Sn embargo, lo tiene. Aqui hay un tema, Paul. Es d hilo que lo une
todo. El hilo que confiere a cuanto sucede autenticidad. ¢No lo ves?

Misery, por supuesto. Ese era € hilo que corria a través de todo; pero,
auténtico o falso, eratan maditamente estUpido.
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Como sugtantivo comun dgnificaba dolor, generdmente largo y a
menudo indtil[1. Se refiere d sudantivo misary, ya citado. El llego de
dgnificados en € resto del parafo resulta intraducible (N. del T.)]. Como
nombre propio correspondia a un persongie y un argumento que sin embargo
terminaria muy pronto. Misery corria a través dc los dltimos cuatro o ta vez
cinco meses dc su vida, mucha Misery, dc acuerdo, Misery un dia y otro
también; pero, seguramente, eso era demasiado smple. Seguramente...

Oh no, Paul. Nada es smple en lo que concierne a Misary. Excepto que
le debes lavida, porque d find te convertiste en Scherezade, ¢n0?

Otra vez tratd de librarse de esos pensamientos, pero comprendio que
no podia. La persstencia de la memoria y todo eso. Las heridas sdlo quieren
divertirse. Entonces le llegd una idea inesperada, que abrid una nueva avenida
de pensamiento.

Lo que sempre pasas por dto, porque es demasiado obvio, es que eras,
eres, también Scherezade parati mismo.

Pestaried bajando la mano y mirando fijay estUpidamente a verano que
nunca habia esperado llegar a ver. La sombra de Annie pasd y luego volvio a
desaparecer.

¢Eraeso cierto?

¢Scherezade para mi mismo?, pensd otra vez. S era asi, entonces se
estaba enfrentando a una idiotez colosd. Debia su supervivencia d hecho de
que la mierda que Annie le habia obligado a escribir lio estaba terminada
cuando €ela le corto € pie. Que debia haber muerto, pero no pudo. Tenia que
vivir hasta averiguar como iba a concluir € asunto.

Estés absolutamente loco.

¢Seguro?

No, ya no estaba seguro. 1 )e nada

Con una excepcion: toda su vida habia dependido, y continuaba
dependiendo, de Misary.

Dg0 que su mente vagara.

Lanube, pensd. Empieza con la nube.
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Esa vez la nube habia sdo mas oscura, mas densa, y, en cierto modo,
mas suave. Tenia la sensacion, no dc flotar, sno de dedizarse. Unas veces le
venian pensamientos, otras, dolor.., y, en algunos momentos, escuchaba
vagamente la voz de Annie sonando como cuando la quema dd manuscrito
habia amenazado sdirse de control.

-Tome esto, Paul... Tiene que hacerlo.

¢cDedizar?

No.

Ese no era € verbo gpropiado. El verbo agpropiado era hundir. Estaba
hundiéndose. Recordaba una llamada telefonica a las tres de la madrugada
Eso habia sdo en la Universdad. El cuidador del dormitorio del cuarto piso
golped en su puerta diciéndole con voz sofiolienta que bgjase a contestar €
pufietero teléfono. Su madre. Ven lo antes que puedas, Paulie. Tu padre ha
sufrido un ataque grave. Se estd hundiendo. Y € habia ido todo lo rapido que
habia podido, forzando su viga furgoneta "Ford" hasta ciento veinte, a pesar
de la vibracién que se le producia a velocidades superiores a los ochenta. Pero
a find no habia servido de nada. Cuando llegd, su padre ya no se estaba
hundiendo, sno que se halaba hundido.

¢Cuan cerca habia estado d mismo de difiarla la noche del hacha? No lo
sabia; pero @ hecho de que no hubiera sentido cas dolor durante la semana
que Siguid a la amputacion, tal vez era un indicador bastante claro dc lo cerca
que habiaestado. Eso y € panico en lavoz de Annie.

Habia permanecido en un semicoma, respirando apenas, a causa de los
efectos secundarios (le depresidon respiratoria (le la medicing, con las gotas de
suero glucosado otra vez en sus brazos. Y de aquello |o habia sacado € sonido
(lelostamboresy € zumbido dc las abgas.

Tambores bourka.

Abgjas bourka.

Suerios bourka.

El color sangraba lenta e inexorablemente en una tierra y cii una tribu
que nunca existieron mas ala de los margenes dd papd en € que ecribia

Un suefio de la diosa, la cara de la diosa amenazando en la espesura de
la selva, meditabunda y desgastada. Diosa oscura, continente oscuro, una
cabeza de piedra llena de abgas. Sobre todo esto habia una imagen que se
hacia cada vez mas clara a medida que pasaba € tiempo, como S una
digpogitiva gigante se hubiese proyectado en la nube en la que é yacia Era b
imagen de un cao en d que s hdlaba un vigo eucdipto. Colgando de la
rama més bga de ese &bol, habia un par de esposas anticuadas dc acero azul.
Las abgas se arrastraban por dlas. Las esposas estaban vacias. Estaban vacias
porque Misery habia...
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¢Escapado? Se habia escapado, ¢no? ¢No era asi como la historia debia
terminar?

Debia, pero ahora no estaba tan seguro. ¢Era eso lo que significaban
esas egposas vacias? ¢O e la habian llevado? ¢Se la habian llevado d idolo?
¢L.ahabian entregado ala abgareina, ala Gran Chica dc los bourkas?

También fuiste Scherezade parati mismo.

¢A quién le estds contando esta historia, Paul? ¢A quién se la estés
contando? ¢A Annie?

Claro que no. No miraba a agujero dd papd para ver a Annie ni para
complacerla..., miraba para escapar de éla

El dolor habia empezado. Y € picor. La nube comenzo a iluminarse
otra vez y a deshacerse. Volvié a mirar la habitacion como adgo mao y a
Annie, como ago peor. Aun asi, habia decidido vivir. Una parte de 4, tan
adicta a los serides como Annie |o habia sdo de nifia, habia decidido que no
podia morir hasta ver como terminaba aquello.

¢Habia escapado con la ayuda de 1an Geoffrey?

¢O se la habian llevado ala cabeza de la diosa?

Eraridiculo, pero esas preguntas estupidas exigian, una respuesta.

Al principio, €la no quiso que volviee a su trabgo. Pudo ver en sus
0jos asustados € miedo que habia pasado, y que aln estaba pasando. Y lo
cerca gque habia estado € de morir. Le prodigaba unos cuidados extravagantes
cambidndole las vendas del mufion rezumante cada ocho horas. Al principio le
habia informado, con € aire de quien sabe que no va a recibir una medalla por
su accién, que se los cambiaba cada cuatro horas, dandole bafios de esponja 'y
friega de dcohol, como s intentase negar 1o que habia hecho. Le decia que d
trabgo podia hacerle dafio. Le causara una recaida, Paul. No lo diria S no
fuese cierto, créame. Al menos usted sabe |o que sigue. Yo me estoy muriendo
por enterarme de lo que va a pasar. Se enteré dc que dla habia leido todo lo
gue d tenia escrito, su trabgjo anterior a la cirugia, mientras @ estaba entre la
vida y la muerte..., més de trescientas pagines de manuscrito. El no habia
llenado con las enes las Ultimas cuarenta paginas, més o menos, Annie lo
habia hecho. Se las ensefid con una especie de orgullo inquietamente retador.
Sus enes eran pulcras como en un texto, contrastando violentamente con las
suyas, una especie de garabatos contrahechos.
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Annie nunca lo dijo; pero @ creia que haber puesto las enes era otra
demostracion de su solicitud. ¢Coémo puede decir que he sido crud con usted,
Paul, cuando ya ve todas las paginas que le he llenado de enes? Un acto de
reparacion o tal vez hasta un rito cas superdticioso: suficientes cambios de
vendas, suficientes bafios de esponja, suficientes enes y Paul viviriaa. Muge
abgja de los bourkas hace podeosa magia, buana, |lena toas esas enes cacatutas
y to poné se bien otra ve.

Asi era como habia comenzado..., pero luego se habia instalado €
Tengo. Paul conocia todos los sintomas. Cuando €dla le habia dicho que se
estaba muriendo por saber 1o que iba a pasar no bromeaba.

Porgue tU seguiste viviendo para averiguar 1o que pasaria. ¢No eseso |o
que estés diciendo verdaderamente?

Por demente que fuese y hasta vergonzoso, por absurdo que pareciera,
es0 eralo que d creia

El tengo.

Era dgo que habia podido generar en los libros de Misary cas a
voluntad, pero muy poco o nada en la corriente principal de su novelistica. No
s sabia exactamente dénde encontrar € tengo; pero sempre se reconocia
cuando se lograba. Hacia que la aguja dd "Geiger™ sdtara hasta € find de la
espera. Reconocia € tengo cuando lo lograba incluso sentado frente a la
maquina de escribir agugado de una ligera resaca, tomando tazas de café y
magticando "Rolaids’ cada dos horas, sabiendo que debia dgar los malditos
cigarillos, @ menos durante la mafana, pero incapaz de llegar d punto
decisivo, meses antes de terminar y a afios luz de la publicacion. Siempre que
lo conseguia acababa sintiéndose ligeramente avergonzado, manipulador. Pero
también judtificado. Crigto, los dias pasaban y € agujero en € pape era
pequefio, débil la luz, estlpidas las conversaciones que llegaban del entorno.
Uno seguia empujando porque era todo 1o que podia hacer. Confucio dice que
S un hombre quiere cultivar una hilera de maiz, antes debe remover una
tonelada de mierda. Y un dia todo se ampliaba a las dimensones de ida
Vison y la luz brillaba como un rayo de sol en una epopeya de Cecil B. de
Milley uno sabia que dli estaba d tengo vivito y coleando.

El tengo como en: "Creo que me quedaré trabgjando otros quince o
veinte minutos, carifio, tengo que ver cOmo me sale este capitulo.” Aunque €
tio que ha dicho eso se ha pasado todo € dia trabgjando y pensando en echar
un polvo y sabe que cuando d fin se vaya ala cama, lo mas posible es que se
encuentre alamujer dormida.

El tengo como en: "Ya s2 que deberia empezar a hacer la cena, d s
enfadara 9 le vuelvo a poner congelado; pero tengo que ver cdmo termina
esto.”
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Tengo que saber s dlavivira

Tengo que enterarme de S € cogera d candla de mierda que matd a su
padre.

Tengo que ver S dla descubre que 1 mgor amiga esta follando con su
marido.

El tengo. Obsceno como una pgja en un bar asqueroso; estupendo como
un buen polvo con la progtituta mas talentosa del mundo. Jo, macho, qué malo
era, y jo, macho, qué bueno, y a find no importaba lo grosero o lo crudo que
resultase, porque d fina era smplemente como Jackson decia en agud disco:
no pares hasta que te hartes.

También hacias de Scherezade parati mismo.

No era una idea que él fuese capaz de aticular, ni Squiera de
comprender, a menos en ese momento. Habia sufrido demasiado dolor. Pero,
de todos modos, |0 sabia, ¢no eracierto?

TU, no. Eran los chicos dd tdler. Ellos lo sabian.

S, eso ostentaba d sdllo de la verdad.

El sonido del cortacésped era cada vez més fuerte. Annie entr0 por un
momento en su campo visuad. Le mir0, vio que € la miraba y levantd una
mano para sludarle. Paul dzo6 la suya, la que alin tenia d pulgar. Ella volvio a
sdir de su vista. Estupendo.

Al find habia podido convencerla de que d trabgo le ayudaria a sdir
adelante en vez de echarle alrés... Le perseguian la claridad de esas imégenes
que le habian sacado de la nube. Perseguir no podia consderarse d término
correcto: hasta que fuesen escritas, eran sombras que permanecerian en € aire.

Y aungue dla no le creyé en aguel momento, le habia permitido volver
a su trabgo de todos modos. No porque é la hubiese convencido, sino por €
tengo.

Al principio solo habia podido trabgar en cortos edtalidos dolorosos,
quince minutos, tal vez media hora 9 la historia redlmente se lo exigia Pero
incluso esos edtdlidos cortos eran una agonia. Un cambio de posicion hacia
gue d mufion volviese a la vida, d&d mismo modo que un tizén cas apagado
vudve a levantar llamas cuando la brisa lo abanicaba Pero eso no era lo peor.
Lo peor ocurria una o dos horas después, cuando € murfion le volvia loco con
un picor zumbante como un enjambre de adormecidas abeas.
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El tenia razén, no dla Nunca se puso realmente bien, probablemente
era imposible en semgante Stuacion; pero su salud megord y recuperd adgunas
fuerzes. Se daba cuenta de que se habian estrechado los horizontes de sus
intereses, pero aceptaba aguello como precio de la supervivencia De
cuaquier manera, era un auténtico milagro haber logrado sobrevivir.

Sentado ddante de agudla méguina que cada vez tenia peor la
dentadura, mirando atréas hacia un pasado que consistia mas en

trabgo gque en acontecimientos, Paul asntidé con la cabeza. S, suponia
que @ habia sdo su propia Scherezade, dd mismo modo que era la mujer de
sus suefios cuando lograba controlarse y se lanzaba a ritmo febril de las
fantasias. NO necesitaba que un psquiara le dijese que escribir tenia un
componente autoerdtico. Uno le da a la maguina de ecribir en lugar de darle a
su carne; pero ambos actos dependian en gran parte de ingenio rgpido, manos
veloces y un serio compromiso con € arte de lo inverosimil.

Pero ¢no habia también en aguello una especie de coito, aunque en su
variante mas seca? Porque una vez que habia vudto a empezar..., €la no lo
interrumpia mientras estaba trabgjando, aunque cogia su produccion diaria en
cuanto la terminaba; ostensblemente para llenarla con las letras que faltaban;
pero de hecho, y é ya lo habia descubierto dd mismo modo en que los
hombres sexuamente agudos saben qué citas sadran bien d find de la noche
y cudes no, pararecibir su pinchazo. Para recibir su tengo.

Los seddes. Si. Otra vez a eso. SAlo que en los dltimos meses ela va
cada dia, en lugar de los sabados por la tarde, y que € Paul que la lleva es su
escritor particular en lugar de su hermano mayor.

Sus periodos en la méguina de escribir se hicieron cada vez mas largos a
medida que € dolor retrocedia lentamente y volvia algo de su resstencia..,
pero, en los ultimos tiempos, é no podia escribir [0 bastante répido como para
satisfacer sus exigencias.

El tengo que los habia mantenido vivos a los dos, porque sin eso dla
seguramente |o habria asesinado suicidandose después, mucho tiempo atrés.
También habia sdo la causa de que perdiese d pulgar. Era horrible, pero
también gracioso. Ten un poco de ironia, Paul, es bueno paratu sangre.

Y piensa que pudo haber sido mucho peor.

Podia haber sido su pene, por gemplo.

Y de eso no tengo més que uno, se dijo, y empezo areirse como loco en
la habitacion vecia frente a la odiosa "Roya" con su mueca mellada. Estuvo
riendo hasta que le dolieron las tripas y d mufion. Ri6 hasta que le dalio la
mente. En cierto momento, € llanto se le convirtio en unos sollozos secos,
horribles, que despertaron € dolor en lo que le quedaba del pulgar izquierdo, y
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entonces pudo a fin parar de reir. Se preguntd de un modo vago S edaria
cerca de perder € juicio.
Supuso que, de todos modos, no importaba.

Un dia, poco antes de la dactilotomia, tal vez menos de una semana
antes, Annie habia entrado con dos platos gigantes de hdlado de vainilla, un
frasco de crema de chocolate "Hershey's', una lata a presion de nata montada
"Reddi-Whip" y un tarro en € cua flotaban unas cerezas al marrasquino, rojas
como la sangre ddl corazén, y que semeaban especimenes biol 6gicos.

-Se me ocurrio gue podiamos comernos unos helados, Paul -le dijo.

Su voz era falsamente aegre. A Paul no le gusto. Ni € tono de lavoz ni
la mirada inquieta de sus 0jos. Me estoy portando mal, decia esa mirada. Le
despertd la cautdla y le hizo subir la guardia. Asi la imaginaba en € momento
de poner un monton de ropa en un escaldn 0 un gato muerto en otro.

-Vaya, gracias, Annie -le dijo, y la miré mientras echaba la crema 'y dos
nubes de nata con la mano experimentada de una viga adicta a dulce.

-No tiene por qué darlas. Se lo merece. Ha trabgjado muy duro. Le dio
su helado. El dulce le resultd empaagoso después de la tercera cucharada;
pero continud. Era més prudente. Una de las claves de la supervivencia en €
panordmico Western Sope era entender que cuando Annie invita, mas vae
que te llenes la tripita. Hubo un rato de slencio y entonces ela dgo su
cuchara. Con € dorso de la mano, se limpié de la barbilla una mezcla de
cobertura de helado derretido, y dijo en un tono de voz agradable:

-Cuénteme € resto.

Paul dgjé también la cuchara.

-¢Como dice?

¢Y no s imaginaba que esto iba a ocurrir? S. S dguien le hubiese
enviado a Annie veinte carretes de un nuevo episodio de Rocket Man, ¢se
habria conformado con ver sdlo uno ala semana o uno a dia?

Miré su helado, que se derrumbaba, con una cereza cas enterrada en
nata y otra flotando en & chocolate. Recordd como habia visto la sala con
platos embadurnados de dulce por todas partes.

No, Annie no era d tipo de persona que podia esperar. Annie habria
visto los veinte episodios en una noche aunque le doliesen los ojos y acabase
con dolor de cabeza.

Porque a Annie le encantaban las cosas dulces.
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-No puedo hacer eso -le dijo.

La cara se le ensombrecié d instante. Pero ¢no habia visto también en
elalasombrade un divio?

-¢Por qué no?

Porque usted no me respetaria a la mafiana siguiente, pensod decirle, pero
se lo aguantd. Se lo aguant6 con todas sus fuerzas.

-Porque soy un pésimo narrador -respondio.

Se tragd € resto de su helado en cinco enormes cucharadas que habrian
congelado dolorosamente la garganta de Paul; luego, degjé d plato y lo mird
furiosa, no como s é fuese d gran Paul Sheldon, sno como s fuese aguien
gue se habia atrevido acriticar d gran Paul Sheldon.

-S es un pésmo narrador, ¢como ha logrado tener best-sdlers y que
millones de personas adoren los libros que usted escribe?

-No he dicho que sea un pésmo escritor de historias. En redidad creo
gue en eso soy bastante bueno. Pero contandolas soy un desastre.

-Eso es s6lo una jonina excusa.

La cara se le estaba ensombreciendo. Las manos se le habian cerrado en
unos puios que relucian sobre la pesada tela de la fdda El huracan Annie
estaba otra vez en la habitacion. Todo o que corre por ahi, llega. Solo que las
cosas habian cambiado. El la temia tanto como siempre, pero habia
disminuido, de agin modo, € control que ela gercia sobre @. Su vida ya no
le parecia gran cosa, con tengo o sin tengo. Solo sentia miedo de que le hiciera
dafio.

-No es una excusa -respondié-. Son dos cosas como naranjas y
manzanas, Annie. La gente que cuenta historias generdmente no puede
escribirlas. S cree redlmente que quien escribe historias es capaz de decir ago
que vaga la pena, no ha visto a un pobre novelista desgraciado babuceando
en unaentrevistaen € Today Show.

-Bueno, no quiero esperar -dijo, enfurruiiada-. Preparé ese estupendo
helado y 1o menos que puede hacer es contarme algunas cosas. No tiene que
ser toda la higtorig, claro; pero... ¢mat0 @ baron a Cdthorpe? -Los gjos le
brillaron-. Es0 es dgo que realmente quiero saber. Y, s lo hizo, ¢como
dispuso luego del cadaver? ¢Esta cortado en pedazos en ese ball que su mujer
no pierde de vista? Eso es |o que creo.

Paul sacudio la cabeza, no para indicar que dla estaba equivocada, Sho
paraindicarle que no selo diria

Su cara se puso alin mas negra. Su voz, sin embargo, estaba suave.

-Me esta poniendo furiosa, muy furiosa. Lo sabe, Paul. ¢No es cierto?

-Claro que lo s, pero no puedo evitarlo.
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-Podria obligarle. Podria obligarle a evitarlo. Podria obligarle a decirlo -
pero parecia tan frustrada como s supiese que no podria-. Obligarle a decir
algunas cosas, no a contarlo todo.

-Annie, ¢se acuerda de aquello que me contd del nifio que, cuando la
madre lo pesca jugando con d limpiador bgo d fregadero y le obliga a
dgarlo, le dicee Mama, ¢eres maa? ¢No es eso |o que esta diciendo usted
ahora? Paul, eres mao.

-S me pone mas furiosa, no puedo prometerle que seré responsable de
mis actos -le dijo. Pero @ pudo percibir que la crisis ya habia pasado, Annie
era de algin modo vulnerable a conceptos como la disciplinay la conducta.

-Bueno, pues tendré que arriesgarme -contesté-, porque Smplemente
estoy actuando como esa madre. No le digo que no porque soy mao o porque
quiero fastidiaria, se 1o digo porque quiero que le guste la historia de verdad, y
s le doy lo que usted quiere, no le gustardy ya no querra més.

Y, entonces, ¢qué me ocurriraa mi, Annie?, penso, pero no lo dijo.

-Digame a menos s € negro Hezequiah sabe donde esta € padre de
Misery. Al menaos, digame eso.

-¢Quiere lanovela, o prefiere que le llene un cuestionario?

-No se atreva a hablarme con ese tono sarcastico.

-Entonces, no finja que no entiende lo que le estoy diciendo

-le grito.

Ella se echd atrés, sorprendida e inquieta, perdiendo las sombras de la
cara. Todo lo que quedo era esa extrafia expresion de nifia, la expresiéon de me-
he-portado-mdl.

-Usted quiere abrir en cand alagdlina de los huevos de oro

-continud Paul-. Eso es [o que quiere hacer. Pero cuando € granjero de
la higtoria hizo es0, todo lo que se encontré fue una gdlina muerta y un
monton de tripas indtiles.

-Estabien -admiti6-, esta bien, Paul. ¢No vaaterminar su helado?

-No puedo comer mas.

-Ya veo. Le he molestado. Lo siento. Espero que esté en lo cierto. Hice
mal en preguntarle.

Otra vez estaba camada por completo. Paul esperaba que siguiese otro
periodo de depresion profunda o de furia, pero no ocurrio.

Habian vudto, smplemente, a la vigja rutina. El escribia 'y Annie lefa lo
gue iba sdiendo cada dia

Y paso tanto tiempo entre la discuson y la dactilotomia, que Paul habia
perdido la conexion hasta ahora.

Me qugé de la maguina de escribir, pensd, mirandola y oyendo €
zumbido del cortacésped, que ahora sonaba més débil. Se dio cuenta de que no
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era asl porque Annie se estuviese dgando. Quien se estaba dgando era d. Se
estaba adormeciendo. Ultimamente le ocurria a menudo, se dormia como un
vigo en unaresdencia de ancianos.

No mucho. S6lo me quejé una vez. Pero una vez fue suficiente. Mas que
suficiente. Fue...,, ¢cuando?, ¢una semana después de agquellos asquerosos
helados? Mas o menos. S6lo una semana y una protesta por € sonido
enloquecedor de agudla tecla muerta. Ni siquiera le sugeri que le comprase
otra méaquina usada a Nancy Whoremonger o como se llame, una que tuviese
las teclas completas. SAlo dije que los ruidos me estaban volviendo loco, y
entonces, de pronto, € pulgar de Paul fue como € objeto de un mago: ahora lo
ves, ahora no lo ves. Pero ela no lo hizo en redidad porque @ hubiese
protestado por la magquina de escribir, sno porque le habia dicho que no y
hubo de aceptarlo. Fue un acto de furia, producida por & descubrimiento. ¢El
descubrimiento de qué? De que, después de todo, dla no tenia todas las cartas
en la mano. De que yo tenia un cierto control pasivo sobre ela El poder dd
tengo. Después de todo, sai una Scherezade bastante pasable,

Era demencid. Era gracioso. Era tan crud. Muchos pueden burlarse;
pero solo porque no logren comprender hasta qué punto penetra la influencia
del arte, aun de un tipo tan degenerado como lo es la ficcion popular. Las
amas de casa organizan su horario drededor de los culebrones de la tarde. S
tienen que volver a su trabgo, condderan de la méxima prioridad comprarse
un video para poder verlos por la noche. Cuando Arthur Conan Doyle mat6 a
Sherlock Holmes en Reichenbach Fals, toda la Inglaterra victoriana protestd y
exigié que volviese. El tono de sus protestas habia sdo exactamente como €
de Annie. No de &fliccion, sino de escanddlo. Doyle fue amonestado por su
propia madre cuando le comunicO su intencion de acabar con Holmes. A
vuelta de correo recibié su respuedta indignada: "¢Matar a ese estupendo Mr.
Holmes? jTonterias! jNi sete ocurral”

Estaba también e caso de su amigo Gary Ruddman, que traba

jaba en la biblioteca publica de Boulder. Cuando Paul fue un dia a
visitarlo, se encontro las persanas de Gary cerradas y un crespon negro en la
puerta. Preocupado, Paul llamé con fuerza hasta que Gary contestd: "Vete -le
habia dicho-, estoy deprimido. Alguien ha muerto. Alguien importante para
mi." Cuando Paul le preguntd quién era, Gary respondio, cansado: "Van der
Valk." Paul oy6 como se dgaba de la puerta y, aunque volvié a llamar, Gary
no regresd para abrir. Resultdé que Van der Vak era un detective de ficcion
creado, y luego descreado, por un escritor [lamado Nicolas Freding.

Paul se hdlaba convencido de que la reaccién de Gary habia sido fasa,
pretenciosamente afectada; en resumen, teatro. Siguié pensando asi hasta
1983, cuando leyd El mundo segun Garp. Cometio € error de leer poco antes
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de irse a la cama la escena en la que @ hijo menor de Garp muere atravesado
por una palanca de cambios. Tardd horas en dormirse. La escena no e le iba
de la mente. El pensamiento de que sufrir por un personge de ficcion era
absurdo hacia algo més que cruzarle la mente en sus vudtas. Porque lo que
estaba haciendo era sufrir, por supuesto. Reconocerlo no le habia ayudado en
absoluto, 1o cud le hizo preguntarse s Gary Ruddman no se habia tomado
més en serio a Van dear Vdk de lo que Paul habia creido en aguellos
momentos. Y eso trgo otro recuerdo a la superficie: habia terminado El sefior
de las moscas a los doce afios, en un caluroso dia de verano; luego, se dirigio a
la nevera en busca de un vaso de limonada fria.., y entonces tuvo que cambiar
de direccion y sdir disparado hacia € cuarto de bafio, donde se inclind sobre
el inodoro y vomito.

Paul recordd de repente otros gemplos de esa extrafia mania. EIl modo
en que la gente se aglomeraba cada mes en los muelles de Batimore cuando
llegaba & paguete con la nueva entrega de Little Dorrit o de Oliver Twist de
Dickens. Algunos se habian ahogado; pero eso no srvié para disuadir a los
demas. Una anciana de ciento cinco afos declard que viviria hasta que Mr.
Galsworthy terminase La saga de los Forsyte. Y murié una hora después de
que le leyesen la pagina find dd dltimo volumen. A un joven montafiero
hospitdlizado con un caso agparentemente fatd de hipotermia, sus amigos
estuvieron leyéndole sin parar El sefior de los anillos hasta que sdi6 dd coma.
Y cientos de casos Smilares.

Suponia que cada escritor de best-sdlers de ficcion debia tener su
propio repertorio de gemplos sobre d modo en que lectores incondicionales
llegan a identificarse con las dtuaciones ficticias que d escritor crea..
Ejemplos dd complgo de Scherezade, pensd Paul ahora, medio sofiando
mientras € sonido de la podaderade Annie

subia y bgaba a una gran distancia. Recordd haber recibido dos cartas
sugiriendo que crease un parque sobre Misery d modo de Disney World o de
Great Adventure. Una de esas cartas incluia un anteproyecto. Pero la ganadora
de la cinta azul, d menos hasta que Annie Wilkes habia entrado en su vida,
era Mrs. Roman D. Sandpiper 111 de Ink Beach, Florida, de nombre Virginig,
y que habia convertido una habitacion del segundo piso de su casa en un
"saén de Misery". En su carta incluia fotografias "Polaroid” de "la rueca de
Misery", de su escritorio, con la nota a medio escribir a Mr. Farverey,
diciéndole que asdtria d recitd dd School Hal € 20 de noviembre de los
corrientes. Lo curioso era que estaba escrita en lo que Paul consideraba una
cdigrafia curiosamente adecuada a su heroina, no redonda y fluida como la de
una sefiora, Sno bien formada y semifemenina. El sofd de Misery, €
muestrario de Misary (dga que € amor te indruya; no intentes ingruir a
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amor...) y muchas otras cosas. Los muebles, segun explicaba, eran todos
auténticos, no reproducciones, y aunque Paul no podia asegurarlo, le parecio
que era verdad. De ser asi, ese caro trozo de ficcion debia haberle costado a
Mrs. Roman D. Sandpiper miles de dolares. Virginia se apresur0 a asegurarle
gue no estaba utilizando a su personge para hacer dinero ni tenia intencion
aguna de actuar en ese sentido, Dios la librara; pero S queria que é viese las
fotos y le dijese 9 habia dgun error, ya que estaba segura de tener muchos.
Mrs. Roman D. Sandpiper (Virginia) esperaba también su opinion. Aquellas
fotografias le causaron una sensacion extrafia y misteriosamente intangible.
Habia sdo como ver las fotos de su propia imaginacion, y supo que, desde
aquel momento en adelante, cada vez que tratase de imaginar la combinacion
sda estudio de Misary, las fotos "Polaroid” de Mistress Roman D. Sandpiper
(Virginia) sdtarian de inmediato a su mente, oscureciendo la imaginacion con
su concrecion, aegre pero unidimensond. ¢Decirle 1o que estaba ma? Eso
era una locura. Desde ese momento seria d quien se lo preguntariaa s mismo.
Le habia contestado con una breve nota ce admiracién y fdicitacion, una nota
gue no hacia referencia dguna a ciertas preguntas que se le habian ocurrido
acerca de Mrs. Roman D. Sandpiper (Virginia). Por gemplo, como estaba tan
ma de la cabeza Y habia recibido otra cata con nuevas "Polaroid’. La
primera habia constado de dos paginas a mano y Sete fotografias. La segunda
misiva tenia diez paginas e iba acompafiada de cuarenta fotos "Polaroid”. La
cata era un manua exhaustivo y agotador en € que Mrs. Roman D.
Sandpipcer (Virginia) explicaba donde habia encontrado cada pieza, cuanto
habia pagado por dlay d proceso de restauracion seguido en cada caso. Le
informaba de que habia encontrado a un hombre llamado McKibbon que tenia
un vigo rifle y le habia pedido que disparara para hacer un agujero en la pared
junto a la slla, aun cuando admitia que no podia jurar la autenticidad histérica
de arma, Mrs. Roman sabia que @ cdibre era correcto. Cas todas las
fotografias modtraban detdles de cerca S no hubiese sdo por las
explicaciones escritas a mano por detras, podian haber pasado por esas
fotografias que ofrecen las revistas dc pasatiempos con la pregunta: " ¢Qué hay
en eda foto?', en que la macrofotografia hace que un pisapapeles parezca un
poste y la parte de arriba de una lata de cerveza, una escultura de Picasso. Paul
no habia contestado a esa carta, pero eso no habia desdentado a la sefiora
Roman D. Sandpiper (Virginia), que habia escrito cinco més, las primeras
cuatro con més fotografias, antes de desaparecer en un slencio confuso y
ligeramente ofendido.

Habia firmado la ultima carta con un sencillo y tieso Mistress Roman D.
Sandpiper. La invitacion, hecha entre paréntesis, para que la llamase Virginia,
habia sdo retirada.
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Los sentimientos de aguella mujer, por obsesivos que fuesen, no habian
evolucionado hasta la fijacion parancide de Annie; pero Paul comprendio
ahora que la fuente habia sido la misma. El complgjo de Scherezade. El poder
profundo y elementa ddl tengo.

Su derivar aumentd. Se quedd dormido.

10

Aquellos dias se dormia como los vigos, dc repente y a veces en
momentos inadecuados, |0 que significaba que solo una pelicula muy fina le
separaba del mundo de la vigilia No dg6 de oir € cortacésped; pero su ruido
se hizo cada vez més profundo, méas grosero, como € sonido de un cuchillo
eléctrico.

Bueno, s tanto le molesta tendré que darle dgo en que pensar para que
se le quite esa ene de la mente. La oyo revolviendo en la cocing, tirando cosss,
maldiciendo en su extrafio lenguge persond. Diez minutos después entraba
con una jeringuilla, la "Betading’ y un cuchillo eéctrico. Paul empezo a gritar
en € acto. En cierto modo,

estaba como € perro de Pavlov. Cuando Pavlov hacia sonar una
canpang, € pero babesba Cuando Annie entraba en la habitacion de
huéspedes con una jeringuilla, una botella de "Betading’ y un objeto cortante
dilado, Paul empezaba a chillar. Habia conectado € cuchillo d lado de la slla
de ruedas y habian seguido més slplicas y més gritos y més promesas de que
seria bueno. Cuando tratd de huir de la aguja, €la le dijo que se quedara
quieto 0 que lo que iba a pasar pasaria Sh € beneficio de una ligera anestesa.
Cuando sguio intentando apartarse de la aguja, gimiendo y suplicando, Annie
sugirio que S ée era d modo en que € se sentia, tal vez |o que deberia hacer
seriausar  cuchillo en su gargantay acabar de unavez...

Entonces d se habia quedado quieto y se habia dgado poner la
inyeccion, y esa vez d "Betading' habia caido sobre su pulgar izquierdo y
también la hoja dd cuchillo. Cuando lo conectd y la hoja empez6 a aserrar de
arriba abgo rapidamente, en d aire, d "Betadine' satd en un rocio de gotas
marrones que ela no parecié notar y, a fina, por supuesto, muchas otras
gotas més rojas sdtaron también en € are. Porque cuando Annie tomaba la
decison de redizar un acto, lo llevaba a cabo dn dgarse ablandar por
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dplicas. Annie no vecildba ante los gritos. Annie tenia € vdor de sus
CONVICCiones,

Mientras la zumbante y vibradora hoja se enterraba en la tierna red de
carne entre @ pulgar a punto de perecer y su dedo indice, Annie le aseguré que
le amaba con su voz de esto le-dude-amama-mas-de-lo-que-te-dude-ati.

Y aqudlanoche...

No estéds soflando, Paul. Estds pensando en cosas en las que no te
areves a pensar cuando edas despierto. Asi que despierta. Por € amor de
Dios, despierta.

No podia despertarse.

Aqudla mafiana Annie le habia cortado d pulgar y por la noche entraba
contenta en la habitacion donde é estaba sentado en un estUpido aturdimiento
de drogas y dolor con su mano izquierda vendada contra € pecho y dla
llevaba una tarta y cantaba Cumpleaiios feliz con su voz timbrada pero
desentonada aunque no era su cumpleaios y habia velas en toda latartay justo
en @ centro clavado en & pastd como una enorme vela se hdlaba su pulgar
con la ufa ligeramente rota porque agunas veces se la mordia cuando no
encontraba una palabray elale dijo S promete ser bueno Paul puede comerse
un trozo de tarta pero no tendra que comerse la vela especid asi que prometio
ser bueno porque no queriaque le

forzara a comerse la vela especid pero sobre todo porque seguramente
Annie era estupenda Annie era buena démode gracias por los dimentos
incluyendo los que no tenemos que comer las chicas sOlo quieren divertirse
pero dgo mao por aqui por favor no me haga comer mi pulgar Annie la
mama la diosa cuando Annie esta por ahi mejor ser honesto ela sabe cuando
duerme €ella sabe cuando estés despierto dla sabe s has sido bueno o mao asi
que s2 bueno por favor megor no llores mgor es que no hagas pucheros pero
sobre todo no debes gritar no debes gritar no debes gritar...

No grito.

Y ahora, d despertar, dio un sato que le dolio en todo € cuerpo, apenas
consciente de que sus labios estaban fuertemente apretados para no dgar sdir
el grito. A pesar de que la dactilotomia habia ocurrido hacia més de un mes.

Se hallaba tan preocupado tratando de no gritar, que, por un momento,
ni squiera vio lo que venia por € camino y, cuando lo vio, creyd d principio
que se trataba de un espgjismo.

Eraun coche de laguardia del Estado de Colorado.

210



11

A la amputacion dd pulgar Siguié un periodo oscuro en € que d logro
més importante de Paul, méas que escribir, consstié en llevar la cuenta de los
dias. Aquedlo se habia convertido en una mania patologica, haciéndole perder
a veces hasta cinco minutos contando atrés para asegurarse de que no habia
olvidado ninguna fecha

Me estoy poniendo tan mal como dla, pensd una vez.

Su mente |e habia respondido cansada: ¢y que?

Habia seguido bastante bien con € libro después de la pérdida del pie,
durante lo que Annie llamaba con tanto eufemismo su "periodo de
convalecencid'. No, decir bastante bien era fadsa modestia, S es que eso
exigia Lo habia hecho sorprendentemente bien para un hombre que en una
época no podia escribir s no tenia cigarrillos, s le dolia la espdda 0 9 tenia
apenas un poco mas que maestar de cabeza. Seria satisfactorio creerse que se
habia portado heroicamente; pero suponia que era solo ese escape otra

vez porque € dolor habia sdo verdaderamente horrible. Cuando d fin
empezd d proceso de curacion, € picor fantasma del pie que ya no estaba ali
le parecio aln peor. Era € arco de pie inexistente o que més le perturbaba.
Se despertaba una y otra vez en medio de la noche utilizando & dedo gordo
del pie derecho para rascar € aire dos centimetros mas abgo de donde
terminaba su cuerpo en ese lado.

Pero aun asi, habia continuado trabgjando.

Pero fue después de la dactilotomia y de aguella extrafa tarta de
cumpleafios, como una horca sobrante de Qué fue de Baby Jane, cuando las
pelotas de pape descartado empezaron a proliferar otra vez en la papdera
Pierdes un pie, cas te mueres, sigues trabgando. Pierdes un pulgar y caes en
una extrafiay problemética stuacion. ¢No deberia ser d revés?

Bueno, estaba la fiebre, a causa de la cua habia pasado una semana en
cana. Pero era adgo de muy poca trascendencia. La maxima temperatura
dcanzada fue de treinta y ocho grados, y eso no parecia de melodrama. Era
posble que la fiebre hubiese sSdo causada por su esado generd de
abatimiento mas que por una infeccion especifica Y una triste fiebre no
presentaba ningun problema para Annie. Entre otros recuerdos, tenia "Keflex"
y "Ampicilind’. Ella le habia dado € tratamiento y @ se habia puesto meor,
todo o mejor que podia ponerse en circunstancias tan extrafias. Pero ago iba
mal. Parecia haber perdido agun ingrediente vitd y la mezcla se habia vudto,
por ello, mucho menos potente. Tratd de culpar a la ene que fataba; pero antes
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habia tenido que luchar con aguello y, relmente, ¢qué era la fata de una ene
comparada con la falta de un pie y ahora, como atraccion extra, la carencia de
un dedo?

Fuese cua fuese la razon, algo habia aterado d suefio, ago estaba
recortando la circunferencia del agujero que @ veia en d papd. Una vez,
podia jurarlo, ese agujero habia sdo tan grande como la entrada del Lincoln
Tunnd. Ahora, gpenas tenia € tamafio del agujero de un nudo en la madera, a
través del cua un supervisor de aceras podria echar un vistazo a un edificio en
congtruccion que le interesase. Habia que acercarse y edtirar € cuello para
atishar algo. Pero las cosas importantes ocurren con més frecuencia fuera de
nuestro campo visua, 1o que no es sorprendente considerando o estrecho que
lo tenemos.

Lo que habia ocurrido después de la dactilotomia y dd brote de fiebre
era evidente en términos practicos. El lenguge dd libro se habia vudto otra
vez florido y exagerado. No llegaba a ser todavia una autoparodia; pero
flotaba congtante en esa direccion y @ parecia incapaz de evitarlo. Los lapsos
de continuidad habian empezado a proliferar con € dgilo de las ratas que
crian en los rincones de los sotanos. por espacio de treinta paginas, € bardn se
habia convertido en € vizconde de La busca de Misery y habia tenido que
romperlasy volver atrés.

No importa, Paul, se dijo una y otra vez en agquellos dias anteriores a
que la "Royd" escupiese primero las tes y luego las es, esta madita cosa esta
cas terminada. Lo estaba. Trabgar en dla era una tortura y terminarla iba a
suponer € fin de su vida. Que lo Ultimo empezase a parecerle ligeramente mas
atractivo que lo primero, lo decia todo sobre € estado cada vez peor de su
cuerpo, su mente y su espiritu. Y d libro seguia adelante a pesar de todo,
gparentemente independiente a todo. Las gotas de continuidad eran molestas
pero secundarias. Estaba teniendo més problemas con la ficcion de los que
nunca antes habia tenido. El juego de ¢Puedes? se habia convertido en un
gercicio laborioso més que en smple y buena diversion. Sin embargo, la obra
habia seguido avanzando a pesar de todas las cosas horribles a las que Annie
lo habia sometido, y podia bromear sobre d modo en que ago, sus agdlas ta
vez, e le habia ido con la sangre que habia perdido con su dedo. Pero aun asi,
era buena tela, la mgor novela de Misery hasta d momento. El argumento no
podia ser mas melodramético, pero estaba bien congruido; y era, a su propia
modesta manera, divertido. S dguna vez fuese publicado en ago més que la
severamente limitada edicion de Annie Wilkes (primera edicion: un gemplar),
estaba seguro de que se venderia como rosquillas. Si, suponia que lograria
terminarlo 9 la madita méguina seguia tirando.
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Parecia que eras tan dura, habia pensado una vez, después de uno de sus
compulsvos gercicios de levantamiento. Sus brazos delgados temblaban, €
mufiion de su dedo le picaba febrilmente, tenia la frente cubierta con una
delgada capa de sudor. TuU eras € joven pistolero duro que te ibas a burlar de
la vigia cagarruta de sheriff ¢no es cierto? Solo que ya has vomitado una tecla
y puedo ver cdmo agunas otras (la t, la e la g por gemplo) empiezan a
balar... unas veces inclinandose hacia un lado; otras, hacia otro; en ocasiones
marcando muy ato, satando del reglon, y en agunos casos un poco més abgo
de la linea. Creo que a lo mgor la viga cagarruta te va a ganar ésta, amigo
mio. Parece que la viga cagarruta te va a vencer hasta matarte y podia ser que
la perra lo supiese. Puede que por eso me cortase @ pulgar. Como dice € vigo
refran, puede que esté loca; pero no es tonta.

Habia mirado a la maguina de escribir con intensidad cansada. Sigue,
sigue y rompete. Terminaré de todos modos. S dla quiere buscarme una de
repuesto, se lo agradeceré, pero S no lo hace, seguiré en mis libretas.

Lo que no haré sera gritar.

No gritaré.

Yo.

No.

12

iNo gritaré!

Estaba en la ventana, totamente despierto ahora, completamente
consciente de que € coche de la guardia dd Estado que estaba en € camino de
Annie eratan read como unavez |o habia Sdo su pieizquierdo.

iGRITA!, iMALDICION, GRITA!

Queria hacerlo, pero su habito de dominarse era demasiado fuerte, una
deformacion. Ni squiera podia aorir la boca. Lo intentaba y veia las gotas
marrones de la "Betading’ volando de la hoja del cuchillo ééctrico. Volvia a
intentarlo y sentia @ chirrido del hacha contra € hueso, € suave flump cuando
la cerillaen su mano encendié € "Bernz-O-matiC".

Quiso abrir labocay no pudo.

Tratd de levantar las manos 'y no lo consiguio.
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Un horrible gemido pasd a través de sus labios cerrados y sus manos
hacian sonidos ligeros, fortuitos, tamborileando a los lados de la "Royd"”, pero
es0 era todo cuanto podia hacer, todo € control que parecia quedarle sobre su
destino. Nada de cuanto habia ocurrido antes, exceptuando tal vez d ingtante
en d que se habia dado cuenta de que, a pesar de que su pierna se movia, €
pie estaba en € mismo lugar, fue tan terrible como € infierno de aguella
inmovilidad. En tiempo red, no dur6 mucho, tad vez sdlo cinco segundos,
quiza no mas de diez. Pero dentro de Paul Sheldon era como § se hubiese
prolongado arios.

Alli, ante sus ojos, estaba la salvaciéon. Todo 1o que tenia que hacer era
romper laventanay € candado que la perrale habia

puesto en la lengua y gritar: jAyudeme, ayudeme, sdveme de Anniel
iSdveme de ladiosal.

Al mismo tiempo, otra voz gritaba: jSeré bueno, Annie! jNo gritaré!
iSeré bueno, seré bueno por amor ala diosal jPrometo no gritar, pero no me
corte nada mas, por favor! ¢Lo sabia? ¢Habia sabido antes de aguello hasta
qué punto lo tenia acobardado, y cuanto de su ser esencid, € higado y las
luces del espiritu, le habia arrancado? Supo en todo momento que lo habia
aterrorizado; pero ¢se daba cuenta de hasta qué punto su redidad subjetiva,
tan fuerte que la habia asumido sin cuestionérsela, habia sido borrada?

De |lo que S tenia cierta certeza era de que le ocurriria go mucho peor
que la pardiss de la lengua, asi como a lo que edtaba escribiendo le iba a
suceder dgo mucho peor que la fata de unatecla, que la fiebre, que los lapsos
de continuidad e incluso que la pérdida de sus agdlas. La verdad de todo era
tan smple en su horror, tan espantosamente smple... Se estaba muriendo por
etgpas, pero morir de aguella manera no era tan malo como habia temido.
También se estaba desvaneciendo, y eso eralo espantoso, porque eraimbecil.

iNo grites!, dgui0 ordenandole la voz dd miedo cuando € guardia
abrid la puerta de su coche y sdio retocando la colocacion del sombrero de
Smokey Bear[1. Sombrero que lleva la Policia Montada de Canada y la de
dgunos otros Estados. Con @ aparece Smokey Bear, osto simbolo de las
campaiias contra los incendios forestales. (N. del T)]. Era joven, no tendria
mas de ventidés o ventitrés afios, llevaba gafas de sol, tan negras y de
gpariencia tan liquida que parecian masas de petrdleo crudo. Se detuvo a
areglase los pliegues de los pantdones cagui de su uniforme. Y, quince
metros mas ala, un hombre con los ojos azules sdtando de una cara barbuda
de vigo lo mir6 fijamente desde € otro lado de la ventana, gimiendo a través
de los labios cerrados, golpeando las manos indtilmente sobre una tabla puesta
sobre |os brazos de una silla de ruedas.

no grites

214



(8, grita)

gritay se habraterminado y puede terminar

(nunca, nunca terminara hasta que este muerto, este chico no le puede a
la diosa)

Paul, Cristo, ¢es que ya edtas muerto? Grita, mierda de gdlina,
chupatetas de mama jCHILLA HASTA QUE SE TE REVIENTE LA
JODIDA CABEZA!

Los labios se |e abrieron con un sonido desgarrado. Llend sus pulmones
deairey cerrd los ojos. No teniaideade s leibaa sdir dgo hasta que le Aid.

-iAFRICA! -grit6 Paul.

Ahora sus manos temblorosas volaron como pgaros asustados
agarrandose a los lados de su cabeza como para evitar que le explotasen los
Ses0s.

-iAfrical jAfrical jAyddeme! jAyldeme!

iAfrical

13

Los ojos se le dorieron de golpe. El guardia miraba hacia la casa. Paul
no le pudo ver los ojos por las gafas, pero la inclinacion de su cabeza
expresaba sorpresa moderada. Se acerco un paso Yy luego se detuvo.

Paul mird la tabla. Al lado de la méquina de escribir habia un cenicero
de ceramica. En una época hubiese estado lleno de colillas aplastadas. Ahora
no tenia nada mas peligroso para la salud que una goma de borrar de méguina
y adgunos sujetapapees. Lo cogid y lo lanzd contra la ventana. El vidrio sdté
hacia fuera. Para €, fue @ sonido més liberador que habia oido en su vida. Los
muros se desmoronaron, pensd mareado, y gritd: Aqui, ayddeme, cuidado con
lamujer, estaloca

El guardia dd Estado se quedd mirandolo. La boca se le abrid. Busco en
el bolsllo de su camisa y sacd dgo que no podia ser otra cosa que una
fotografia. La consultd y avanzd hasta @ borde del camino. Entonces dijo las
Ultimas tres paldoras que Paul le oiria decir, las Ultimas padbras que persona
dguna le oiria pronunciar. Después de €elas produciria una serie de sonidos
inarticulados, pero ninguna paabrared.

-Mierda -exclamo € guardia-, es usted.
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La atencidn de Paul habia estado tan fijamente concentrada en € que no
vio a Annie hasta que era demasiado tarde. Cuando se fijo en dla, snti6 €
golpe de un horror supersticioso. Annie se habia convertido en una diosa, una
cosa que era medio mujer y medio cortacésped, un extrafio centauro femenino.
Se le habia caido la gorra de bé sbol. Teniala caratorcida en un grufiido

pardizado. En una mano, llevaba una cruz de madera que habia
marcado la tumba de la Bossie (Paul no recordaba s era la nUmero uno o la
nuimero dos), que finamente habia dgado de mugir.

La Bosse habia muerto de verdad y cuando la primavera ablando la
tierra, Paul vio desde su ventana, unas veces mudo de asombro y otras
desbordado por atagues de risa, como dla cavaba la tumba en la que tard6 cas
todo & dia, y luego arastrdba a la Bosse, que se habia ablandado
condderablemente, desde d establo. Lo hizo con una cadena sujeta d
enganche dd remolque dd "Cherokee', en cuyo extremo ad a Bosse por en
medio del cuerpo. Paul hizo una apuesta mental consgo mismo a que Bosse
s le patia por la mitad antes de llegar a la tumba;, pero la perdid. Annie
consiguio meter a la vaca y luego empezo a rellenar € agujero, un trabgo que
no logro terminar hasta bien entrada la noche.

Paul la habia visto plantar la cruz y luego leer la Biblia en la tumba a la
luz de una luna naciente de primavera.

Ahora llevaba la cruz como una lanza con la punta de travesaiio
vertica oscurecida, de tierra, gpuntando ala espalda del guardia.

-iDetrés de usted! jCuidado! -gritd Paul sabiendo que era demasiado
tarde,

-jAG! -dijo d muchacho, y camind lentamente hacia  pasto con la
espaldaarqueaday € vientre hacia fuera.

Su cara parecia la de un hombre con aagque de piedra en los rifiones o
con un terrible acceso de flatulencia. La cruz empezd a colgar hacia la tierra
mientras € se acercaba a la ventana donde estaba Paul con su cara gris de
invalido enmarcada por trozos de cristal roto. Edtird las manos sobre sus
hombros, lentamente. Mir6 a Paul como s estuviera haciendo enormes
esfuerzos por rascarse un picor a que no puede llegar.

Annie s bgé dd cortacésped y se quedd paraizada, con los dedos
gpretados contra las puntas de sus pechos. Entonces arremetié hacia delante y
saco la cruz de la espada dd policia.

El se volvié hacia dla intentando coger su pistola de reglamento y
Annie le meti6 la punta de la cruz en la barriga.

-jOC! -dijo esa vez d guardia, y cayd sobre sus rodillas agarrandose €
estdbmago. Mientras se inclinaba, Paul pudo ver en la camisa marron de su
uniforme e corte donde habia aterrizado € primer golpe.
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Annie volvié a sacar la cruz, cuya afilada punta se habia partido dgando
un muidén mellado y adillado, y volvio a enterrarla entre sus omoplatos.
Parecia una mujer tratando de matar a un vampiro. Los primeros dos golpes tal
vez no habian entrado tanto como

para causar daio; pero, esta vez, € soporte de la cruz penetré unos dos
centimetros en laespada del policia arrodillado, dgjandolo extendido.

-iTomal -gritd Annie, sacandole de la espdda la cruz conmemorativa de
Bosse-. ¢Te gusta esto, pgarito sucio?

-jAnnie, d§aoyal -grito Paul.

Ella levant6 los ojos hacia . En ese ingante, brillaban como monedas
entre sus grefias gradentas y gpestosas. Las comisuras de sus labios se
levantaban en una mueca aegre de un loco que, d menos por & momento, se
ha librado de toda inhibicién. Luego, mir6 otravez d guardiade Estado.

-iTomal -grito.

Y volvié a hundirle la cruz en la espalda, en las caderas, en un mudo,
en € cudlo., y en d excroto. Lo apuiidd una docena de veces gritando,
"iTomal", cada vez que le clavaba la estaca. Entonces, € pao veticd de la
cruz se partié en dos.

-Ahi tienes -dijo en un tono cas de conversacion y se adgé por donde
habia venido. Justo antes de pasar por delante de Paul, tird a un lado la cruz
como s yano leinteresase.

14

Paul puso las manos en las ruedas de la silla sin saber muy bien a donde
pensaba ir ni qué iba a hacer, s hacia dgo, cuando dla llegase. ¢A la cocina a
coger un cuchillo, tal vez? No para matarla, qué va. Ella le echaria un vistazo
a cuchilloy seiriad cobertizo a buscar su armadd treinta treinta.

Para matarla, no; para defenderse de su venganza cortandose las venas.
No sabia § ea éa su intencion; pero con toda seguridad parecia una
buenisma idea porque, S alguna vez llegaba € momento de hacer mutis por €
foro, era éste. Estaba cansado de que la furia de Annie le fuese costando cada
vez mas pedazos de si mismo.

Entonces vio dgo que lo dg6 paralizado.

El guardia

217



El guardia alin estaba vivo.

Levanto la cabeza. Las gafas se le habian caido. Pudo verle los

0jos. Y se dio cuenta de lo joven que era, y de lo asustado y lastimado
que estaba. La sangre le corria a chorros por la cara. Consiguio sostenerse con
las manos y ponerse de rodillas, cayd hacia ddante y volvié a levantarse
dolorosamente.  Empez6 a arastrase hacia & coche. Logré llegar
trabgjosamente a la suave pendiente de césped entre la casay € camino, y ali
perdio @ equilibrio y cayd de espddas. Por un instante se quedd con las
piernas levantadas, tan indefenso como una tortuga panza arriba. Se dgjo caer
hacia un lado y empezo € horrible esfuerzo de volver a ponerse de rodillas. Su
uniforme, pantalones y camisa, se estaban oscureciendo de sangre. Las
manchas pequefias se extendian lentamente encontrandose con otras y
haciéndose grandes.

Llegd d camino.

De repente, € ruido del cortacésped se hizo més fuerte.

-iCuidado! -grit6 Paul-. jCuidado, dlaviene!

El policia volvié la cabeza. El miedo llegd a su cara medio atontada y
volvié a buscar  arma. La saco, grande y negra con un tambor largo y culata
de madera Y entonces Annie regparecid muy dta, sobre € asento,
conduciendo € cortacésped atoda marcha.

-iDISPARELE! -grit6 Paul.

Pero en vez de dispararle a Annie Wilkes con su vigo y sucio
(pgarito)

revolver "Harry", se le cayo.

Edtird la mano para recogerlo. Annie giré bruscamente y pasd por
encima de elay dd antebrazo. La sangre sdio con un chorro sorprendente del
expulsor de césped de la maguina. El chico con € uniforme de guardia grito.
Se produjo un agudo sonido metdico cuando la cuchilla revolvente de la
cortadora golped la pistola. Entonces Annie gird por € prado laterd y su
mirada cayd un segundo sobre la de Paul, que supo con certeza lo que esa
mirada sgnificaba. Primero € guardia, después €.

El chico estaba otra vez de costado. Cuando vio que la méaquina volvia
para ech&rsele encima, rodd sobre la espada y cayd frenéticamente con los
tacones en la tierra del camino tratando de empujarse bgo € coche donde ela
no pudiese dcanzarle.

Ni dquiera llegd cerca. Annie goretd d méximo d aceerador ded
cortacésped y se lo paso por encima de la cabeza

Paul pudo captar la Ultima mirada de unos horrorizados ojos castafios,
vio jirones de la camisa marron dd uniforme colgando de un brazo alzado en
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un débil esfuerzo por protegerse, y cuando los ojos desaparecieron, Paul
volvio la cabeza.

El motor de la "Lawnboy" disminuyé de repente la velocidad y hubo
una serie rgpida de sonidos extrafiamente liquidos.

Paul vomito con los ojos cerrados.

15

Sdlo los abrié cuando oyo la llave en la puerta de la cocina. La de su
cuarto estaba abierta. Vio a Annie acercarse por d pasillo con sus vigas botas
camperas, sus tganos, con € llavero colgando de uno de los ojdes dd
cinturén, y su camiseta de hombre manchada de sangre. Queria decir: S me
cortas ago mas, Annie, voy a morir. No podré resstir e shock de otra
amputacion. Me moriré aposta. Pero no le sdieron las paldoras. S0lo unos
ruidos ba buceantes aterrorizados que le asquearon.

De todos modos, €lano le dio tiempo a hablar.

-Luego me las veré con usted -dijo y cerré la puerta.

Soné una llave en la cerradura, una nueva "Kreig" que hubiese vencido
hasta @ mismismo Tom Twyford, pensd Paul, y Liego volvio a oirla por €
pasillo. El ruido de los tacones de sus botas fue disminuyendo
misericordiosamente.

Volvid la cabeza y miré atontado por la ventana. Solo podia ver una
parte del cuerpo del policia. Su cabeza aln estaba bgjo € cortacésped que, a su
vez, se hdlaba oblicuo d coche. El cortacésped era un vehiculo semgante a
un tractor pequeiio disefiado para cortar y limpiar prados mas extensos de lo
corriente. No habia sido fabricado para mantener € equilibrio a pasar sobre
piedras puntiagudas, troncos caidos 0 las cabezas de los patrulleros de
Colorado. S d vehiculo no hubiese estado aparcado exactamente donde se
hallaba, y s € policia no se hubiese quedado tan cerca de  como estaba antes
de que Annie le golpeara, era cad seguro que & cortacésped hubiese volcado
tirandola afuera, lo cua podia haberle hecho mucho dafio, aunque no la
anulase definitivamente.

Tiene la suerte dd mismismo diablo, pensd Paul con amargura y
observé como ella ponia & cortacésped en punto muerto y luego lo empujaba
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para sacarlo de cuerpo dd policia con un fuerte empdlon. El costado de la
maquina chirrié contrad del cochey le arrancd un poco de pintura.

Ahora que estaba muerto ya podia mirar d guardia. Parecia una gran
mufieca destrozada por una pandilla de nifios maos. Sintidé una inmensa
compasion dolorosa por agud joven; pero, d mismo tiempo, experimentaba
otra emocion. Tras meditar un poco, no se sorprendié a descubrir que era
envidia. El guardia no volveria jamas a su casa junto a su mujer y sus hijos,
slostenia; pero, por otro lado, habia escapado de Annie Wilkes.

Ella le agarr6 una mano ensangrentada y 1o arrastro por € camino hasta
meterlo en @ egtablo a través de las puertas que permanecian abiertas. Cuando
sdio, las abrio de par en par. Luego, volvié a coche. Se movia con una cama
que era cas serenidad. Lo puso en marcha y lo introdujo en € establo.
Después aparecio de nuevo y cerrd las puertas cas por completo, dgando un
resquicio justo para entrar y sdlir.

Fue hasta € centro ddl camino y miré arededor con las manos en las
caderas. Volvi6 a verle esa expresion de notable serenidad.

El cortacésped estaba embadurnado de sangre, sobre todo por debgjo. El
expulsor ain goteaba. Pequefios trozos de uniforme caqui se hallaban tirados
por € camino sdpicando € césped recién cortado. Habia manchas y
sdpicaduras de sangre por todas partes. El arma del guardia, ahora con una
larga cicatriz de meta brillante en @ tambor, yacia en tierra. Un cuadrado de
pape blanco y tieso habia quedado prendido en las espinas de un pequefio
cacto que Annie habia plantado en mayo. La cruz adillada de Bosse se
encontraba tirada en & camino como un comentario finad sobre todo aguel
asqueroso desastre.

Annie sdi6é de su campo visud dirigiéndose otra vez a la cocina
Cuando entr6 la oyo cantar.

-Vendra sobre sais cabalos blancos cuando VENGA... jVendra sobre
s cabdlos blancos cuando VENGA! jVENDRA sobre sais cabdlos blancos,
sais caballos blancos.., vendra sobre sais caballos blancos cuando VENGA!

Al aparecer de nuevo en su campo visud, llevaba en las manos una gran
bolsa verde de basura y tres 0 cuatro mas sobresdiendo de los bolsllos
traseros de los tganos. Unas enormes manchas de sudor le oscurecian la
camiseta drededor dd cudlo y de las axilas. Cuando se volvid, pudo apreciar
una mancha de sudor que le subia por la espada con la vaga apariencia de un
arboal.

Son demasiadas bolsas para unos cuantos jirones de tela, pensd Paul;
pero sabia que antes de que terminase, tendria muchas cosas que meter en
dlas

Recogio los trozos de uniforme y luego la cruz. La partio en
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dos pedazos y la echd en la bolsa de plagtico. Y, dgo increible, hizo
después una genuflexion. Recogio d arma, le dio vudtas d cilindro y sacd las
municiones. Se las metié en @ bolsllo de la cadera, volvié a cerrar € cilindro
con un experto giro de muriecas y luego se metié € arma en € cinturon de los
tganos. Cogio € trozo de papd y lo mird pensativa. Se lo guardd en € otro
bolsllo. Volvié d establo, arroj6 dentro las bolsas y volvié alacasa

Camind por € prado lateral hasta € mamparo del sotano, que estaba
cad justo debgo de la ventana de Paul. Algo mas le llamé la atencién. Era €
cenicero. Lo recogio y selo dio cortésmente a través de la ventana rota.

-Tenga, Paul.

El lo cogi6 atontado.

-Después recogere los sujetapapeles -dijo, como S eso fuera dgo en lo
que é ya debia haber pensado. Por un momento se le ocurrié golpearla en la
cabeza con € pesado cenicero de cerdmica, abriéndole € craneo para que
sdierade ali laenfermedad que se hacia pasar por cerebro.

Entonces pensd en o que podia ocurrirle a @ s sdlo la lastimara, y puso
el cenicero donde habia estado con la mano temblorosay mutilada.

Ellalo miré.

-Y 0 no lo maté, ¢sabe?

-Annie...

-Usted 1o matd. S hubiese calado, yo le habria convencido para que
sguiese su camino. Ahora edtaria vivo y yo no tendria que limpiar toda esta
porqueria asquerosa.

-Si -le replicod-, é hubiese seguido carretera ago, ¢y yo qué, Annie?

Estaba sacando la manguera dd mamparo y enrolldndosela en un brazo.

-No 210 que quiere decir.

-S que lo sabe. -En las profundidades ddl shock habia dcanzado su
propia serenidad-. El llevaba mi fotografia Ahora mismo la tiene usted en €
bolsllo.

-No haga preguntas y no le diré mentiras.

Habia un grifo a un lado de la casa, a la izquierda de la ventana
Empezd a enroscarle la manguera.

-Un guardia dd Estado con mi fotografia significa que aguien encontrd
mi coche. Ambos sabiamos que eso ocurriria. Lo que me sorprende es que
haya tardado tanto. En una novela, es posible que un coche sdga flotando de
la historia. Supongo que podria

hacer que los lectores lo aceptasen S tuviese que hacerlo; pero en la
vida red, de ningln modo. Sin embargo, NOsotros seguimos engafiandonos
igud, ¢no es cierto, Annie? Usted, por € libro: yo por mi vida, a pesar de lo
desgraciada que se ha vudto.
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-No ¢ de lo que est4 hablando. -Se volvié hacia d grifo-. Todo lo que
S es gque usted matd a ese pobre chico cuando lanzd & cenicero por la
ventana. Esta confundiendo 1o que puede pasarle a usted con o que ya le ha
pasado a él.

Le sonrié. Habia locura en aguella sonrisa, pero @ vio ademas otra cosa
que verdaderamente le atemorizd. Vio madad consciente, un demonio
sdtando tras sus 0jos.

-Perra -le dijo.

-Perraloca, ¢no es cierto? -le preguntd sonriendo todavia.

-Claro que si, usted esta loca -le respondio.

-Bueno, tendremos que hablar de ese asunto, ¢no le parece? Cuando
tenga tiempo. Tendremos que hablar mucho de ese asunto. Pero ahora estoy
muy ocupada, como puede ver.

Desenredd la manguera y la conectd. Estuvo cas media hora pasando la
manguera por la sangre del cortacésped dd camino y de prado laterd,
mientras un arco iris se entrecruzaba en cada chorro de agua

Entonces cerrd € grifo y fue enrollandose la manguera en € brazo. Aun
quedaba mucho sol; pero su sombra se dargaba tras dla Eran las sas de la
tarde.

Desenroscd la manguera, abrié d mamparo y tird dentro la serpiente
verde de plagtico. Cerrd, echd d cerrgjo y lanzo un vistazo de ingpeccion d
camino enlodado y d césped sobre € que parecia haber caido un pesado rocio.

Se dirigio otra vez d cortacésped, se subid, 1o puso en funcionamiento y
empezO a dar vueltas marcha atrés. Paul sonrié un poco. Ella tenia la suerte
del demonio y, cuando se encontraba bgjo presidn, cas su inteigencia. Pero la
palabra clave era cas. Habia resbalado y se habia salvado por chiripa. Ahora
volvia a resbdar. Habia lavado la sangre del cortacésped; pero se habia
olvidado de las cuchillas de abgo, de todo d compartimiento de las cuchillas.
Ta vez se acordara mas tarde; pero a Paul le parecié que no. Una vez pasado
el momento inmediato, las cosas parecian evaporarse de su mente. Pensd que
esa mente y d cortacésped tenian mucho en comin. En apariencia, daba la
impresion de estar bien; pero S se daba la vudta d aparato para observar su
edructura, 1o que se veia era una méguina de matar manchada de sangre con
unas hojas muy &filadas.

Regresd a la puerta de la cocina y entré en la casa. Se fue a piso de
aribay @ la oyo trginando por ali durante un rato. Luego, volvio a bgar mas
despacio, arrastrando ago que parecia suave y pesado. Después de pensarlo
por un momento, Paul llevd la dlla de ruedas hasta la puerta 'y puso la orgja en
la madera
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Pisadas débiles que iban disminuyendo, ligeramente vacias. Y ese
sonido de ago arastrado. Su mente se encendid en seguida con focos de
panicoy lapie sele erizo deterror.

-iCobertizo! jSe ha ido a cobertizo a buscar € hachal jOtra vez €
hachal

Pero eso era s0lo un atavismo momentaneo y |o rechazd bruscamente.
Ella no habia ido d cobertizo. Estaba bgando a sotano, adonde llevaba ago
arrastrando.

La oy6 subir otra vez y volvio a la ventana. Mientras |os tacones de sus
botas se acercaban a la puerta, mientras la llave se dedizaba en la cerradura,
penso: Viene a matarme. Y la Unica emocion que engendrd ese pensamiento
fue de cansado divio.

16

La puerta se abrido y Annie se detuvo en € umbra mirandolo pensativa.
Se habia cambiado la camiseta por otra limpia. De un hombro le colgaba una
bolsa caqui, demasiado grande para ser un bolso y demasiado pequefia para
ser unamochila

Cuando entré, é se sorprendié d verse capaz de decir con un cierto
grado de dignidad:

-Mateme de una vez, Annie, S es0 es lo que piensa hacer, pero d menos
tenga la decencia de hacerlo rgpido. No me corte mas pedazos.

-No voy a matarle, Paul -hizo una pausa-, al menos mientras tenga un
poco de suerte. Deberia matarle, yalo S8, pero estoy loca, ¢no es cierto? Y los
locos no siempre hacen |o que més conviene a sus intereses.

Fue por detras y lo empujo a través de la habitacion, cruzoé la puerta y
sigui6 por d pasillo. El oia la bolsa golpeando sdlidamente contra su costado y
se le ocurrié que nunca antes la habia visto usar una bolsa asi. Cuando iba a la
ciudad con un vestido, llevaba

un bolso grande y pesado, ese tipo de cartera que las rias solteronas
regdan para la tombola de la iglesa. S iba con pantaones, utilizaba una
billetera metida en e bolsillo de la cadera como un hombre.

El sol que entraba en la cocina era de un dorado brillante. Las sombras
de las patas de la mesa atravesaban d lindleo en franjas horizontales como s
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fueran los barrotes de la ventana de una carcel. Segun € reloj que habia sobre
el fogdn, eran las seis y cuarto, y aungque no habia razon aguna para suponer
que ella fuese mas cuidadosa con sus relojes que con sus caendarios (e de la
cocina habia conseguido llegar hasta mayo) aguella hora parecia la correcta
Oyo los primeros grillos de la noche afinando en € campo de Annie. Escuché
ese mismo sonido siendo un nifio pequefio e ileso, pensd y por un momento
estuvo a punto dellorar.

Lo empujé dentro de la adacena donde la puerta del sotano estaba
abierta. Una enfermiza luz amarilla subia por las escderas y moria en @ suelo.
Aln perduraba dli d olor de la lluvia que lo habia inundado a findes de
invierno.

Aranas agqui abgjo, pensd. Ratones agui abgjo. Ratas aqui abgjo.

-Uh, uh -le dijo-. No cuente conmigo.

Lo miré con una impaciencia ecuanime y € notoé que, desde que habia
matado d guardia, parecia cas cuerda. Su cara tenia la expreson decidida,
aunque ligeramente preocupada, de una mujer que esta haciendo los
preparativos para un gran banquete.

-Usted va a bgar ahi -le dijo-. La Unica cuestion es S va a hacerlo sobre
mi espalda o dando tumbos como una cacerola. Le doy cinco segundos para
decidirse.

-Sobre su espalda -respondié de inmediato.

-Muy intdigente. -Se volvié para que €@ pudiese ponerle los brazos
drededor dd cudlo-. No haga ninguna tonteria, Paul, como tratar de
estrangularme, por gemplo. Tomeé clases de karate en Harrisburgh. Era muy
buena. Lo lanzaria por delante. El suelo es de tierra, pero muy duro. Se
romperiala espada

Lo levantd con facilidad. Sus piernas, ya desentablilladas, pero torcidas
y feas como adgo vido a través de un agujero en la lona de un circo de
monstruosidades, colgaban inertes. La izquierda, con la clpula de sd donde
antes habia estado la rodilla, era agunos centimetros mas corta que la derecha.
Habia descubierto que sobre ésta podia sostenerse unos minutos, pero € dolor
gue le producia duraba luego horas. La droga ro llegaba hasta agquel dolor que
era como un profundo sollozo fisico.

Lo llevd a cuedtas hasta abgo y lo metio en @ olor espeso de piedra
viga, madera, inundacion y vegetales podridos. Habia tres bombillas
desnudas. Vigas telaraiias colgaban como hamacas podridas entre vigas d
descubierto. Las paredes eran de piedra ma pulimentada. Parecian € dibujo
de una pared de roca hecho por un nifio. Estaba fresco; pero no era un frescor
agradable. Nunca habia estado tan cerca de ella como entonces. Solo volveria
a edtarlo en otra ocasion. No era una experiencia grata. Podia oler € sudor de
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sus ultimos esfuerzos, y aunque a € le gustaba € olor de la transpiracion
reciente por asociarlo con d trabgo, y d esfuerzo, cosas que @ respetaba,
ague olor escondia ago repulsvo, como vigas sdbanas acartonadas por
eyaculaciones resecas. Y bgo d olor a sudor, estaba @ de suciedad viga
Annie se habia vuelto tan "cuando puedo y me acuerdo” con su bafio como
con sus cdendarios. Le vio un pegote de cera oscura en una orga y se
pregunt6 con asco como demonios podia oir con aquello.

Ahi, junto a una de las paredes de piedra, estaba la fuente del ruido que
habia escuchado: un colchdn, d lado dd cud habia puesto una bandga con
agunas latas y botellas. Ella se acercd d colchdn, sevolvid y se agacho.

-Bae, Paul.

Se s0ltd con cautedla y se dedizO sobre @ colchon. Luego, se quedo
mirandola con cansando mientras ella buscaba algo en su bolsa cagui.

-No -dijo inmediatamente, cuando vio que la luz amarillenta y cansada
brillaba en una aguja hipodérmica-. No, no.

17

-jJo! -le dijo-. Usted debe pensar que Annie estd hoy de un humor
chinchurrino. Me gustaria que se relgara, Paul. -Puso la aguja en la bandga-.
Esto es escalopoming, una droga a base de morfina. Tiene suerte de que tenga
morfina Ya le conté con qué cuidado la vigilan en las farmacias de los
hospitales. Se la dgjo porque esthd himedo agui y le pueden doler bastante las
piernas hasta que regrese. Espere un momento. -Le hizo un guifio que tenia
Implicaciones extrafiamente inquietantes, € guifio de un conspirador a otro-.
Usted tira un jonino cenicero y yo acabo més ocupada que un empape ador
manco. En seguida vuelvo.

Volvio ariba y regresd en seguida con los amohadones dd sofa de la
sday las mantas de su cama. Le aregld los cojines para que pudiera apoyar la
epdda y sentarse Sn demasiadas molestias. Pero @ dntid d frio de las
piedras atravesdndolos, como S quisieran congelarle.

Habia tres botellas de "Peps” en la bandga desvencijada. Ella les quitd
la chapa a dos con € abridor que colgaba de su llavero y le ofrecié una. Se
llevé la suya a la boca y se tomd la mitad sin parar. Eructé tapandose la boca
con lamano en un gesto de sefiora.
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-Tenemos que hablar -le dijo-. O, mgor dicho, yo tengo que hablar y
usted tiene que escucharme.

-Annie, cuando le dije que estabaloca...

-Chissst. Ni una palabra sobre eso. Puede que después hablemos del
asunto. No es que quiera hacer cambiar de opinion a un sefior como usted, que
piensa para vivir. Todo lo que hice fue sacarle de su coche destrozado antes de
que s congdase, entablillar sus pobres piernas y darle medicina para diviarle
el dolor; cuidarle y convencerle de que dgase d libro malo que habia escrito y
de que escribiese 1o mgor que ha escrito en su vida S es0 es estar loco,
lléveme d manicomio.

iAy, Annie, s dguien por fin lo hicieral, pensd, y antes de poder
controlarse le habia espetado:

-j También me cort6 € pie de los cojones!

Annie lanzd la mano con la velocidad de un l&igo y le volvio la cara dd
revés con un sonido Seco.

-No diga esas pdabrotas ddante de mi -le amonesto-. He recibido una
educacion que usted no tuvo jamas. Tuvo suerte de que no le cortase la
glahdulamasculina. Y eso que o pensg, ¢sabe?

El lamird. Sentia d estdmago como d interior de una méguina de hacer
hido.

-Ya s quelo pensd, Annie -le dijo suavemente,

Ella abrié los ojos de par en par y por un ingtante parecio sorprendida y
culpable; Annie lamaa, en vez de Annie la antipética.

-Escicheme, esclicheme con atencion, Paul. Estaremos salvados S no
viene nadie a preguntar por ese tio antes de que oscurezca. Sera noche cerrada
dentro de horay media. S viene aguien antes...

Metié la mano en su bolsa caqui y saco la pistola del guardia. Las luces
del sotano brillaron en d rayo zigzagueante que la cortadora de césped habia
abierto en & tambor de lapistola

-S dguien s presenta antes, tengo esto para quien venga, luego para
usted y después para mi.

18

Le explicd entonces que, cuando hubiese oscurecido, llevaria € coche
dd guardia a su Gasa de la Risa. Habia un badén junto a la cabafia donde
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podria aparcarlo sn que nadie lo viese. Pensaba que € Unico riesgo de ser
descubierta lo correria en la carretera nueve; pero era un riesgo minimo. Solo
tenia que recorrer dos kildmetros. Una vez hubiese sdido de la nueve, iria por
las carreteras de las montafias. Todas estaban cas dedertas y adgunas habian
caido en desuso porque apacentar ganado por esas dturas se habia convertido
en una rareza. Unas cuantas de aguellas carreteras estaban aln valladas. Raph
y dla habian conseguido las llaves cuando compraron la propiedad. Los
duefios de las tierras entre la carretera y la cabafia se las habian dado sin tener
que pedirlas. A eso le llamaba la politica del buen vecino, le dijo, confiriendo
a una padora agradable matices increiblemente retorcidos de sospecha,
desprecio y amargaironia

-Le llevaria conmigo, sdlo para no perderle de vista ahora que me ha
demostrado que no puedo fiarme de usted; pero no iria bien. Podria llevarle en
la parte de atréds dd coche del guardia, pero volverle a bgar seria imposible.
Voy a tener que venir en la motocicleta de Ralph. Probablemente me caeré y
me romperé e jonino cudlo.

Se ri6 degremente para demostrar 1o gracioso que resultaria semeante
desenlace. Paul norié con dla

-Si eso ocurriera, Annie, ¢qué me pasariaa mi?

-No le pasaria nada, Paul -le dijo en tono sereno-. Jolin sempre se esta4
preocupando sin motivo.

Caminé hasta una de las ventanas del sGtano y estuvo ali un momento
mirando, midiendo la puesta ddl sol. Paul la observaba pensativo. S se caia de
la motocicleta del marido 0 S se sdlia de una de esas carreteras Sin pavimentar
que iban bordeando precipicios, no creia en modo aguno que a € no fuese a
ocurrirle nada. Moriria como un perro alé abgo, y cuando a fin todo hubiese
terminado, serviria de adimento a las ratas, que Sn duda estaban ya observando
a es0s dos bipedos que habian invadido sus dominios.

Habla una cerradura "Krelg" en la puerta de la dacena'y un cerrojo en €
mamparo cas tan gordo como su pufio. Las ventanas del stano no pasaban de
ser sucias hendeduras de unos cincuenta centimetros de ato por treinta 'y cinco
de ancho, corno s reflgasen la paranocia de Annie, 1o que no tenia nada de
extrafio, pensd. ¢No expresan las casas después de un tiempo las
personalidades de sus habitantes? No creia que hubiese podido sdir por uno
de aquellos huecos ni aun en su dia de meor forma, y aqué, evidentemente,
no lo era Ta vez podria romper una y gritar pidiendo socorro 9 aguien
gparecia por dli antes de que se muriese de hambre; pero eso no suponia un
gran diciente,
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Las primeras oleadas de dolor se le dedizaron por las piernas como
agua envenenada. Y la abstinencia. El cuerpo edstaba pidiendo "Novril" a
gritos. Erad tengo, ¢n0? Seguro que lo era.

Annievolvid y cogio latercera botella de "Peps”.

-Le traeré otras dos antes de marcharme -le dijo-. Ahora necesito €
azucar. No le importa, ¢verdad?

-Claro que no. Mi "Peps™ es su "Peps™.

Arranco latapa de la botellay bebid profundamente. Paul pensd:

Chu-galug, chu-galug, dan ganas de gritar yupiyd. ¢Quién cantaba
es0? Roger Miller, ¢no? jQué cosas nos arroja la mente!

Gracioso.

-Lo voy a meter en su coche y a llevdmedo a mi Lugar de la Risa
Llevaré también todas sus cosas. Meteré @ coche en € cobertizo de dla arriba
y lo enterraré en € bosque, adl y asus..., ya sabe..., sus fragmentos.

Paul no contestd. Recordaba a Bosse mugiendo, mugiendo, mugiendo
hasta que no pudo mugir més porque estaba muerta, y otro de los grandes
axiomas del Western Slope era precisamente ese:

Vaca muerta no muge.

-Tengo una cadena en la entrada del camino. La voy a poner. S viene la
Policia, puede levantar sospechas, sn embargo, prefiero que sospechen antes
de que s acerquen a la casa y le oigan a usted organizando un jonino
excandalo. Pensé amordazarle;, pero las mordazas son  peligrosss,
especidmente S uno esta tomando drogas que afectan a la respiracion. O td
vez podria vomitar. O taparsele la nariz por la humedad. S se le obstruyera
por completo y no pudiese respirar por laboca..

Apatd los ojos desconectada, slenciosa, iguad que las piedras de las
paredes, tan vacia como la primera botella de "Peps"” que se habia bebido.
Dan ganas de gritar yupiyld. Y Annie, ¢habia gritado hoy yupiy(? puedes
apostar € culo a que si. Annie habia gritado yupiyl hasta dgar todo € patio
embarrado. Serid. Ella no dio muestra aguna de haberle escuchado.

Entonces, lentamente, empezo a volver en Si.

Le mird pestafieando.

-Voy a poner una nota en una de las tablas de la verja -dijo lentamente,
reorganizando sus pensamientos-. Hay una ciudad a unos diecisete kilometros
de agui. Se llama Steamboat Heaven [1. Paraiso del barco de vapor. Nota ddl
T.]. ¢No es un nombre gracioso para una ciudad? Esta semana tienen lo que
elos llanan @ mercado de pulgas mas grande dd mundo. Lo hacen cada
verano. Siempre hay ali mucha gente vendiendo ceramica. Pondré en la nota
gue me he ido a Steamboat Heaven a ver ceramica. Y que me quedaré a pasar
la noche. S alguien me pregunta después donde me quede, para investigar en
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e regigtro, diré que no habia cerdmicas buenas y que decidi volver. Sdlo que
me cansé. Eso es |o que voy a decir. Diré que aparqué a un lado de la carretera
para echar un suefiecito, porque tuve miedo de quedarme dormida a volante,
Explicaré que sdlo pensaba dar una cabezada; pero que estaba tan cansada que
dormi toda la noche.

Paul estaba aténito ante la sutileza de su astucia. De pronto comprendio
que Annie estaba haciendo exactamente o que @ no podia hacer; estaba
jugando a " ¢Puedes?’ en lavidared. Ta vez, pensd, por eso no escribe libros.
No le hace fdta

-Volveré en cuanto pueda, porque la Policia vendra -dijo, y la
perspectiva no parecia perturbar su extrania serenidad en o més minimo,
aungue Paul no podia admitir que ela no comprendiese, en dguna parte de su
mente, lo cerca que estaban del find-. No creo que vengan esta noche,
excepto, tal vez, para echar un visazo, pero vendrdn en cuanto sepan con
seguridad que @ guardia ha desgparecido. Iran por toda su ruta buscandole y
tratando de averiguar donde se detuvo. ¢No cree, Paul?

-Si.

-Tendré que estar aqui cuando lleguen. S sago con la motocicleta en
cuanto amanezca, puede que me encuentre de regreso antes del mediodia. Lo
mas 10gico es que pueda adelantarme a dlos. Porque s € guardia sdié de
Sidewinder, seguro que se detuvo en muchos lugares antes de llegar aqui.

Paul se preguntd S se le habria pasado por la cabeza la poshbilidad de
que los policias empezaran por € find de la ruta asgnada d comparfiero, en
lugar de comenzar por € principio. El no lo crefa; era més naturd seguir €
recorrido hacia delante que hacia atras, pero cabia la poshbilidad. Decidié que
no era una buenaidea sugerirselo. Podia resultar perjudicid para su sdud.

-Cuando se presenten aqui, usted ya estara de nuevo en su habitacion
més calentito que un gusano en una manta. No voy a aarle ni a anordazarle ni
nada de eso, Paul. Hasta puede asomarse cuando yo salga a hablar con dllos.
Porque la proxima vez seran dos, creo. Al menos dos, ¢no le parece?

Si que selo parecia

Ellaasintio, satisfecha, con la cabeza

-Pero yo puedo encargarme de dos 8 tengo que hacerlo. -Dio unas
pamaditas en la bolsa. Quiero que recuerde la pistola del chico mientras esté
asomado, Paul. Quiero que recuerde que va a estar sempre agui dentro
mientras hable con esos policias cuando vengan mafiana. La bolsa tendra la
cremalera abierta Usted podra verlos a dlos, pero 9 dlos o ven a usted,
Paul, sea por accidente o porque usted intente mafiana ago, como lo que hizo
hoy, S eso ocurre voy a secar la pistola de la bolsay voy a empezar a disparar.
Usted ya es responsable de la muerte de ese muchacho.
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-No me venga con esa mierda -le dijo, sabiendo que dla le haria dafio,
pero sin importarle.

No obgtante, ella no le hizo nada. Solo le sonrié con aguella expreson
serenay materndl.

-Usted lo sabe. No me engafio pensando que le importa, no me engafio
en absoluto. Y s que tampoco le importa que mueran otras dos personas S
es0 le grve a usted de algo. Pero no le servirg, Paul, porque s tengo que matar
a dos, mataré a cuatro. A dlos y a nosotros. ¢Y sabe una cosa? Creo que a
usted todavia le importa su propio pellgo.

-No demasiado -le dijo-. Le diré la verdad, Annie. Cada dia que pasa
sento mas mi pellgo como ago de lo que quiero librarme.

Ellario.

-He oido eso muchas veces. Pero en cuanto ven que vas a tocarles la
porqueria de respiradores, entonces ya es otra historia. Si. Entonces empiezan
agritar y allorar y se convierten todos en unos verdaderos mocosos.

Pero usted nunca permitié que tal cosa la disuadiese, ¢verdad, Annie?

-De cuadquier modo -dijo dla-, sdlo quiero que sepa que lo pongo todo
en sus manos. S verdaderamente no le importa, grite hasta desgafitarse
cuando vengan. Lo dgo asu eeccion.

Paul no replico.

-Cuando vengan, estaré ahi en e camino y responderé que si,

que d policia dd Estado pasO por aqui. Les contaré que vino justo
cuando yo me estaba arreglando para ir a Steamboat Heaven a ver ceramica
Diré que me enseio su fotografia'y que yo no habia visto a nadie asi. Entonces
uno de dlos me preguntar& "Eso fue d invierno pasado, Miss Wilkes, ¢como
puede edar tan segura?’ Y yo le contestaré "S Elvis Predey todavia
estuviese vivo y usted lo hubiese visto € invierno pasado, ¢Jo recordaria?" Y
é dird que s, que probablemente si, pero que qué tiene eso que ver con €
precio del café en Borneo, y yo replicaré "Paul Sheldon es mi escritor favorito
y he visto su fotografia montones de veces." Tendré que decir eso, Paul, ¢sabe
por qué?

Lo sbia Su astucia continuaba impresonandole. No deberia
impresionarle ya, pero era asi. Recordd € pie de lafoto en la que estaba Annie
en la ceda preventiva, la que le tomaron en agud curioso intervao entre d
find de juicio y € regreso dd jurado. Lo recordaba padora por padbra
IMISERABLE LA DAMA DRAGON? NO. Annie lee tranquila mientras
eperad veredicto.

-Asi que entonces -continud- les diré que @ apuntd en su libreta todo o
gue le dije y me dio las gracias. Afadiré que le ofreci una taza de café, aunque
tenia prisa por ponerse en camino, y entonces me preguntardn por qué. Les
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responderé que € probablemente sabia lo de mi problema anterior y que yo
queria dgarle bien claro que todo estaba bien por agui. Pero € chico rehuso,
manifestando que tenia que seguir su camino. Asi que le ofreci que s llevara
una "Peps” fria porque d dia estaba muy cauroso y @ dijo S, gracias, es
usted muy amable.

Se trag6 la segunda "Peps” y puso la botella de pléstico entre su cara 'y
lade . Su 0jo, através del plagtico, se veia enorme y oscilante como € de un
ciclope. El lado de su cabeza s transformdé en un bulto ondulado e
hidrocefdico.

-Voy a paa y atirar esta botella en la cuneta a un kildmetro carretera
arriba -le dijo-; pero antes pondré los dedos ddl policia encima, por supuesto.

Le sonrio, con una sonrisa seca, Sn dma.

-Hudlas digitdes -comentd-. Sabran que pasd por mi casa. O creeran
que lo sabeny eso estaigua de bien. ¢No es cierto, Paul?

Su asombro se hizo mas profundo.

-Asl que irén carretera arriba y no lo encontraran. Sencillamente, habra
desaparecido. Como esos swamis que tocan la flauta hasta que sale una cuerda
de un cesto y luego trepan por la cuerday desaparecen. jPuf!

-iPuf! -repitio Paull.

-No tardaran mucho en volver. Lo s&. S no pueden encontrar ni rastro
de é, exceptuando la botdlla, decidiran pensar en mi un poco més. Después de
todo, estoy loca, ¢no? Todos los periodicos |o dijeron. Loca como un cencerro.
Pero al principio me creeran. No me parece que verdaderamente quieran entrar
en la casa y regigrarla Al principio, no. Buscaran en otros lugares y trataran
de pensar en otras cosas antes de volver. Tendremos un poco de tiempo. Ta
Vez una semana.

Lo mir6 alos gjos.

-Vaatener que escribir més aprisa, Paul -le dijo.

19

Cay0 la noche y no llegd ningun policia. Annie no paso todo d tiempo
con d egpeando a que oscureciese. Queria arreglar la ventana de su
habitacion, le dijo, y recoger los sSujetapapeles y los vidrios rotos
desparramados por @ césped. Cuando, a dia dguiente, llegase la Policia
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buscando a su ovega perdida, "no queremos que vean nada fuera de lo normd.
¢No es cierto, Paul?'

Sblo deja que miren debgjo del cortacésped, nena. Sdlo dga que miren
ahi y veran ago bastante fuera de lo normal.

Pero, por més que intentaba visudizarlo, su vivida imaginacion no
lograba producir € guion gpropiado.

-¢Se pregunta por qué le he dicho todo esto, Paul? -le planted antes de
subir a ver qué podia hacer con la ventana-. ¢Por qué le conté con todo lujo de
detdles los planes que tengo para resolver este asunto?

-No -le respondié apagado.

-En parte, porque quiero que conozca exactamente cudes son sus
posibilidades y qué es lo que tiene que hacer para seguir viviendo. También
deseo que sepa que acabaria con todo ahora mismo sino fuera por d libro.
Todavia me importa ese libro. -Sonrig, era una sonrisa radiante y astute.
Verdaderamente, es la mgor historia de Misary y quiero saber cOmo termina
todo.

-Y o también, Annie.

Le mir6 sorprendida.

-Pero usted lo sabe, ¢no?

-Cuando empiezo un libro, sempre creo que ¢ como van a sdir las
cosas, pero nunca escribi uno que me sdiera relmente asi. Y no es paa
sorprenderse, 9 o piensa bien. Escribir un libro es un poco como disparar un
"ICBM"..., s0lo que viga a través del tiempo en vez de hacerlo por € espacio.
El tiempo del libro que los personges emplean en vivir la historia y € tiempo
red que € novdida invierte escribiéndolo. Hacer que una novela termine
exactamente ddd modo que uno pensd que terminaria al comenzarla, seria
como lanzar un misl Titan para que recorriese la mitad del mundo disparando
Su carga a través de una cesta de baloncesto. Se ve bien sobre € papd y hay
gente que construye esas cosas Y te dice que les resulto tan facil como freir un
huevo y encima te lo dicen con la cara seria. Pero todas las posibilidades estan
en contra

-Si -dijo Annie-, ya veo.

-Debo tener un sstema de navegacion muy bueno en mi equipo porque,
generalmente, me acerco badtante y, S se tienen suficientes explosivos en €
morro del misil, con acercarse hay bastante. Ahora mismo le veo d libro dos
findes posbles. Uno es muy triste. El otro, aunque no es d tipico fina feiz de
Hollywood, a menos conserva cierta esperanzaen € futuro.

Annie sedarm0 y se puso, de pronto, tormentosa.

-No estara pensando en volverlaa matar, Paul.

El sonrié un poco.
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-¢Qué haria 9 la mato, Annie? ;JMatarme a mi? Eso ho me asusta ni un
poquito. Puede que no sepa lo que va a ocurrirle a Misery, pero € 1o que va a
pasarme a mi... y usted también lo sabe. Escribiré FIN y usted lo leera y
después usted escribira FIN. ¢No es cierto? Nuestro fin. Ese no tengo que
imaginarlo. La verdad no es realmente mas extraiia que la ficcion, digan lo

que digan. La mayoria de las veces uno sabe exactamente como van a sdir las
COSES.

-Pero...

-Creo que s cud va a ser € find. Tengo un ochenta por ciento de
seguridad. S sde as, le gusara Pero aun cuando sadga de esa manera,
ninguno de los dos conocera los detales redes hasta que los escriba, ¢no es
cierto?

-No, supongo gue no.

-¢Recuerda lo que decian agudlos vigos anuncios de los autobuses
"Greyhound"? Llegar es solo parte de ladiverson.

-De todos modos, esta cas acabado, ¢no?

-Si -dijo Paul-, cas acabado.

20

Antes de irse le llevod otra "Peps”, una cga de galletas "Ritz", sardinas,
quesoy... d orindl.

-S me trae  manuscrito y una libreta, puedo escribir amano

-le ugiri6-, asi pasaré d rato.

Ellalo pensd y movio la cabeza como s 1o lamentase.

-Me gustaria que lo hiciese, Paul. Pero eso supondria degar encendida a
menos una luz y no puedo correr € riesgo.

Pensd en o que significaba quedarse solo en agquel sGtano y sintio que €
panico volvia a erizarle la pid. Pensd en las ratas escondidas en sus agujeros,
que sddrian cuando € lugar estuviese a oscuras... Yy que tad vez olieran su
Impotencia

-No me dge en la oscuridad, Annie. Por favor, no haga eso.
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-Tengo que hecerlo. S dguien viese una luz en € sotano, pasaria a
investigar con cadena 0 Sn cadena, con nota 0 Sn nota. S le diese una
linterna, podria intentar hacer sefides con dla S le dgase una vela, a lo
mejor trataba de quemar la casa. ¢Ve qué bien le conozco?

Apenas s arevia a mencionar la vez en que habia sdido de la
habitacion, porque eso la enfurecia, pero € miedo a que le dgase solo en la
oscuridad, le obligd a hacerlo.

-Si hubiese querido quemar la casa, lo habria hecho hace mucho tiempo.

-Las cosas eran diferentes entonces -le respondié con sequedad-. Siento
gue no le guste quedarse a oscuras. Lamento que tenga que quedarse. Pero es
culpa suya, asi que dge de portarse como un mocoso. Tengo que irme. S
necesita una inyeccion, pongasda en la pierna.

Se quedd mirandolo.

-O pongasdaen d culo.

Empezd a subir la escaera

-Entonces, cubra las ventanas -le grito-. Pongales unas mantas..., o...,
0... pintelas de negro..., o..., Cristo, Annie, lasratas, |as rates.

Ella estaba en d tercer escdon. Se detuvo a mirarlo con sus ojos de
moneda polvorienta

-No tengo tiempo para hacer esas msas -le dijo-, y, de todos modos, las
ratas no le molestaran. Hasta puede que le reconozcan como a uno de su
propiaespecie. A lo mgor lo adoptan.

Annie rio. Subid las escaleras riendo cada vez mas fuerte. Hubo un clic
y Se gpagaron las luces. Aun seguia riendo, y @ se dijo a Si mismo que no
gritaria, que no suplicaria, que ya habia superado agudlo. Pero la humedad
tenebrosa de las sombras y € golpe de la risa era demasiado y le pidio a gritos
gue no le hiciera eso, que no lo dgase. Ella reia, y sond un clic cuando la
puerta se cerrd y la risa se oyd més agpagada; pero seguia ali y se oyd otra
cerradura y otro cerrojo y la risa se degaba y ya estaba fuera. Cuando habia
puesto en marcha @ coche, habia conducido hasta la verja y habia puesto la
cadena en la entrada adeandose carretera arriba, € aln seguia oyendo como
Anniereia, reia, reia
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El horno era un oscuro bulto en medio de la habitacion. Parecia un
pulpo. Pensd que S la noche hubiese estado serena, habria podido oir las
campanadas dd reloj de la sala; pero soplaba un fuerte viento de verano, como
ocurria con frecuencia en aguelas noches, y sdlo quedaba € tiempo
extendiendose hasta la eternidad. Cuando las bocanadas amainaban, oia los
grillos cantar fuera de la casa... y entonces, poco después, percibié los ruidos
furtivos que tanto habia temido, las rdpidas carreras de las ratas.

Pero no eran las ratas 1o que mas temia. No. Era € guardia A su
imaginacion, tan jodidamente vivida, raras veces le daba por € terror; pero,
cuando le daba, que Dios le ayudase. Que Dios le presara toda su ayuda
cuando e le habia caentado. Ahora habia hecho dgo més que cdentarse, se
habia puesto a rojo vivo y estaba gdopando. En aguella oscuridad, no
importaba en absoluto que o que estaba pensando no tuviese ningln sentido.
En las tinieblas, la racionalidad parecia estUpida y la logica un suefio. Pensaba
con la pid. Veia condantemente a guardia volviendo a la vida, a aguna
especie de vida, en d establo. Lo vela sentarse cubierto y rodeado de pgja, con
la cara convertida en un sangriento amasijo por la cuchilla dd cortacésped. Lo
veia sdir del establo arrastrandose y seguir por € camino hasta € mamparo
con los jirones de su uniforme baanceandose y agitdndose. Lo veia deshacerse
por arte de magia, pasar a través ded mamparo y volver a materializar-se en su
cadaver dentro del sotano. Se le representaba arrastrandose por € suelo de
tierra gpisonada, y los ruidos que escuchaba no eran las ratas, Sno @ guardia
que s iba acercando, y sdlo habia un pensamiento en @ cerebro muerto de
aquel guardia del Estado: T me mataste. Tu abriste la bocay me mataste. Tu
tiraste un cenicero y me mataste. Jonino hijo de puta, tU asesinaste mi vida.

En una ocasdn sintié los dedos muertos del guardia dedizarse por su
mgilla y gritd con todas sus fuerzas encogiendo las piernas, que también
gritaron. Se pasd la mano frenéicamente por la caray 1o que se sacudio no fue
un dedo, Sno una arafia enorme.

El movimiento brusco acabd con la precaria tregua que habia
establecido con d dolor de sus piernas y con la necesdad de droga en sus
nervios, pero también mitigd un poco su terror. La vison nocturna se le estaba
agudizando y podia ver mgor ahora, eso ayudaba. No era que hubiese mucho
gue mirar. B horno, restos de una pila de carbon, una mesa con un montén de
latas y utensilios encima.., y a su derecha..., ¢qué era aquello que estaba cerca
de los estantes? Conocia agudla forma. Habia ago en dla que la haecia
maligna. Estaba sobre tres patas. Su extremo superior era redondo. Parecia una
de las maguinas de la muerte de Welles en La guerra de los mundos, sdlo que
en miniatura. Paul se quedd confuso pensando en € asunto. Se adormecio;
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pero se despertd, mird otra vez y penso: Claro, debia darme cuenta desde €
principio. Es una méquina de la muerte. Y 9 hay aguien sobre la Tierra que
sea un marciano, es Annie Wilkes Es su barbacoa. Es @ crematorio en € que
me hizo acabar con Automdviles veloces.

Se movio un poco porque e le estaba durmiendo € adlo, y gimid. Dolor
en las piernas, sobre todo en los aplastados restos de su rodilla izquierda, y
dolor también en la pevis. Eso sgnificaba, probablemente, que le esperaba
una mala noche porgue durante los Ultimos dos meses la pelvis habia estado
muy tranquila

Busco la jeringuilla d tacto, la cogio y luego volvié a dgarla. Una dosis
muy suave, habia dicho dla. Mgor dgarla para después.

Oy0 un ligero ruido y mird rapidamente hacia un rincon, esperando ver
a guardia arrastrandose hasta d con un Qo castafio sobresdiendo de su cara
destrozada. S no hubiese sdo por ti, ahora estaria en mi casa mirando la tele
con lamano en la piernade mi mujer.

No era € guardia, sino una forma oscura, probablemente imaginaria,
pero que bien podia ser una rata. Se obligd aregarse. jAy, qué largaiba a ser
aquella noche!

22

Se adormeci6 un poco y desperto tirado hacia la izquierda con la cabeza
colgando como la de un borracho en un calgon. Se enderezd y las piernas o
maldijeron. Usd € orind y le dolia mear. Comprendié con preocupacion que
le estaba empezando una infeccion urinaria. Edtaba tan vulnerable, tan
jodidamente vulnerable a todo. Puso d orina aun lado y volvid a coger la
jeringuilla

Una ligera doss de "Ecdopomine’ dijo dla, bueno, td vez. O a lo
meor la cargd con dgo fuerte. Algo de lo que utilizd con tios como Ernie
Gonyar y Queenie Beaulifant.

Entonces sonrid un poco. ¢Seria eso verdaderamente malo? La
respuesta era un resonante CONO, QUE VA! Seria bueno. Los pilotes
desaparecerian por fin... Se acabariala marea bgja. Para sempre.

Con eso en mente se encontré la vena en @ mudo izquierdo y, aunque
no se habiainyectado en su vida, lo hizo con eficiencia, cas con entusiasmo.
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No se murié. Tampoco se durmid. El dolor se fuey @ se quedo flotando
sntiéndose cas dedigado de su cuerpo, como un globo de pensamiento en €
extremo de un hilo muy largo.

También fuiste Scherezade para ti mismo, penso, y mird a la barbacoa.
Pensd en los rayos de la muerte de los marcianos incendiando Londres. Se
acordd de pronto de una cancién, un disco, ago que cantaba un grupo llamado
los Trampps: Quemalo, baby, quémalo, quema a chupapollas...

Algo relampagued.

Unaidea

Quemaal chupapollas...

Paul Sheldon se durmio.

24

Cuando despertd, d Sotano estaba lleno de la luz cenicienta de
amanecer. En la bandga que Annie le habia dgado, habia una rata enorme
sentada, royendo € queso con d rabo delicadamente curvado arededor del
Cuerpo.

Paul grito, se incorpord de un tiron y volvié a gritar cuando un dolor
inmenso le recorrio las piernas. Larata huyo.

Ella le habia dgado dgunas cipsulas. Sabia que d "Novril" no le
suprimiria el dolor, pero erameor que nada.

Ademés, con dolor o sin €, es la hora de la dosis matutina, ¢no es
cierto, Paul?

Se tragd dos cdpsulas con "Peps” y se recodté sintiendo un pinchazo
sordo en losrifiones. Algo le estaba pasando dli abgo, sn duda. Estupendo.
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Miré a la barbacoa esperando que tuviese apariencia de barbacoa a la
luz de la mafiana, una barbacoa y nada mas. Le sorprendid descubrir que aln
le parecia una de las méqguinas de destruccion de Welles.

Teniasunaidea. (Cud era?

Volvio arecordar la cancién de los Trampps.

Quémalo, baby, quémalo, quemaa chupapollas.

¢Si? ¢Y quién es ese chupapollas? Ni siquiera te dgd una vela. No
podrias ni encenderte un pedo.

Lellego un mensge delos chicos dd tdler.

No tienes que quemar nada ahora ni aqui.

¢De qué coio estais hablando, chicos? ¢Me lo queréis decir...?

Entonces le vino. Le vino de inmediato, como llegan todas las buenas
ideas, suave, redonday completamente persuasiva en su siniestra perfeccion.

Quema a la chupapollas.

Miro ala barbacoa esperando que volviese € dolor por [o que

habia hecho, por 1o que €la le habia obligado a hacer. Volvio, pero era
borroso y débil. El dolor de sus rifiones era peor. ¢Qué habia dicho dla ayer?
Todo lo que hice fue.. convencerle de que dgase € libro mao que habia
escrito y de que escribiese lo meor que ha escrito en su vida

Era posible que, en eso, hubiera una extrafia verdad. Ta vez habia
sobrevalorado excesvamente lo bueno que era Automoviles veloces.

Eso es sdlo tu mente tratando de curarse a si misma, le susurré una parte
de d. S alguna vez sdes de esto, te convencerds del mismo modo de que €
pie izquierdo no te hacia ninguna fata, qué cofio, cinco ufias menos que
cortar. Y hoy en dia hacen maravillas con las prétesis. No, Paul, € uno era un
libro estupendo y € otro era un pie estupendo. No nos engafiemos.

Y sn embargo una parte més profunda sospechaba que pensar de ese
modo eralo que suponia verdaderamente un error.

No te ofusques, Paul. Di la madita verdad. Engafiarte a ti mismo. Un tio
gue inventa historias est4 sempre engafiando a todo € mundo, por lo que un
tio asi nunca puede engaflarse a § mismo. ES gracioso, pero también es
verdad. S empiezas con esa mierda, mas vale que cubras tu méaquina y te
pongas a estudiar para conseguir una licencia de agente de ago; porque, S no,
te vas |etrina abgo.

Entonces, ¢qué era la verdad? La verdad era que € rechazo creciente a
su trabgo, por parte de la critica como "escritor popular”, 1o gque suponia,
segun é, catdogarlo en un pedaio muy bgito por encima dd escribidor, le
habia hecho dafio. No concordaba con la imagen que tenia de si mismo como
Escritor Serio que se sacaba esos romances de mierda como subsidios para su
(fanfarria de trompetas, por favor) VERDADERO TRABAJO! ¢Habia
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odiado a Misery? ¢La habia odiado de verdad? S era asi, ¢por qué le habia
resultado tan fécil volverse a meter en su mundo? No, més que f&cil, fdiz,
como meterse en una bafiera tibia con un buen libro en una mano y una lata de
cerveza fria en la otra. Ta vez lo que detestaba era que la cara de Misery en
las sobrecubiertas hacia sombra a la suya en las fotografias de autor
impidiendo a los criticos descubrir que estaban tratando con un joven Maller o
Cheever, que tenian ahi un peso pesado. ¢No se habia vueto por eso su
narrativa seria cada vez mas tenebrosa, una especie de grito? jMirenmel
iMiren lo bueno que es esto! jEh, chicos jEsto tiene una perspectiva
dindmical jEsto tiene interludios de corrientes de conciencial jEste es mi
VERDADERO TRABAJO, imbéciles! iNo se atrevan a volverme la espaldal
iNo se arevan, joninos candlasl jNo se arevan a dale la espdda a mi
VERDADERO TRABAJO! No se ATREVAN o les...

¢QUE? ;Qué haria? ¢Cortarles un pie? ¢Asarrarles un pulgar?

Le sobrevino un repentino ataque de temblores. Tenia que orinar. Cogio
e orind y findmente se las apafid, aunque le dolia mas que antes. Gimio
mientras evacuaba y dguidé gimiendo durante un rato largo después de
terminar.

Por fin, misericordiosamente, & "Novril" empezd a hacerle un poco de
efecto y se adormecio.

Miré ala barbacoa con |os parpados pesados.

¢COmo te sentirias 9 te hiciese quemar El retorno de Misery?, le susurré
la voz interior, y sdtd un poco. Mientras flotaba, se dio cuenta de que le
doleria, 9, le doleria muchismo; haria que € dolor que habia sentido cuando
Automoviles veloces vold en pavesas fuese como € de su infeccion rend
comparado con € que habia sentido cuando €ella le habia clavado @ hacha
cortandole € pie, gerciendo la autoridad del editor para hacer recortes sobre
Su cuerpo.

También se dio cuenta de que ésa no era la verdadera cuestion. El
problema seria cOmo se sentiria Annie,

Habia una mesa cerca de la barbacoa con una media docena de jarros y
|ates.

Unade dllas era una lata de liquido para encender carbon.

¢Y que td 9 fuese Annie la que gritase de dolor? ¢No sentes curiosdad
por saber de qué modo sonaria es0? ¢No sentes curiosidad en absoluto? Dice
e proverbio que la venganza es un plato que es mgor comer frio; pero cuando
se les ocurrid, aln no se habiainventado € "Ronson Fast-Lite'".

Paul pensd: Quema a la chupapollas y se durmié. Habia una sonrisa en
su carapdiday desvanecida
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Anmnie llegd a las tres menos cuato de aguella tarde. Su pelo,
habituamente grasento, estaba gplastado arededor de la cabeza con la forma
de casco que habia llevado. Estaba de un animo dlencioso que més que
depresion pareciaindicar cansancio y deseo de

reflexionar. Cuando Paul |e pregunto s todo le habiaido bien, asintio.

-Si, me parece gue si. Tuve problemas para arrancar con la motocicleta.
De no haber sido por eso, hace una hora que estaria aqui. Las bujias se
hallaban sucias. ¢COmMo estan sus piernas, Paul? ¢Quiere que le ponga otra
inyeccion antes de llevarlo arriba?

Al cabo de cas veinte horas en la humedad, sentia las piernas como s
dguien las hubiera traspasado con clavos oxidados. Necestaba una inyeccion
desesperadamente, pero no ala abgo. No le serviria para nada.

-Creo que estoy hien.

Ellale dio laespaday se agacho.

-Bueno, agarrese. Pero recuerde lo que le adverti sobre querer ahogarme
y cosas asi. Estoy muy cansada y no reaccionaria bien ante bromitas graciosas.

-No tengo ninguna gana de bromear.

-Estupendo.

Lo levantd con un grufiido himedo y € tuvo que morderse los labios
para no lanzar un grito de agonia. Lo llevd a través de la habitacion, hacia la
escaera, con la cabeza ligeramente ladeada, y é se dio cuenta de que estaba
mirando, o podia estar mirando, la mesa llena de latas. La mirada fue corta,
gparentemente casud; pero a Paul le parecid que duraba un tiempo muy largo,
y edaba seguro de que dla notaria la ausencia de la lata de fluido para
encender carbon. La tenia metida en la parte de aras de sus cdzoncillos.
Meses después de sus primeras depredaciones, habia logrado reunir € vaor
suficiente para robar otra cosa..., y S las manos de Annie le subian por las
piernas mientras ascendian la escalera, iban a agarrar algo mas que culo flaco.

Entonces ela desvio la mirada de la mesa dn ningin cambio de
expreson, y d divio fue tan grande que € ascenso hasta la dacena le resulto
cas soportable. Aquella mujer era capaz de mantener cara de péquer cuando
le parecia; pero pensd que esa vez la habia engafiado o, d menos, eso
esperaba.
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-Cre0 que, después de todo, necesito esa inyeccion, Annie -le dijo
cuando lo puso en la cama.

Ella le estudié por un momento la cara cubierta de gotas de sudor,
adntio y sdi6 de la habitacion.

En cuanto se hubo marchado, sacd la lata de sus calzoncillos y la metid
bgo & colchon. No habia vudto a poner nada dli desde € cuchillo, y no tenia
intencion de dgar d fluido por mucho tiempo; pero tendria que quedarse d
menos durante € resto del dia. Pensaba ponerlo esa noche en otro lugar mas
SeguIro.

Annie volvié y le puso la inyeccion. Luego, colocd la libreta y agunos
|8pices recién dfilados en € poyete de la ventana y rodd la slla de ruedas
hasta la cama.

-Ligto -dijo. Me voy a dormir un poco. S viene un coche, lo En € caso
de que nos dgen tranquilos, creo que dormiré de

un tiron hasta mafana por la mafiana. S quiere levantarse y escribir a
mano, ahi tiene su slla El manuscrito esta ahi, en € suelo. Francamente, no
s |o recomiendo hasta que las piernas se le empiecen a calentar un poco.

-Ahora no podria; pero creo que alo mgor vuelvo d pie dd cafion edta
noche. Comprendi |o que me dijo sobre € poco tiempo que nos queda.

-Me aegro de que lo comprenda, Paul. ¢Cuanto cree que necesita?

-En circungtancias ordinarias, diria que un mes. Del modo en que he
estado trabgjando Ultimamente, dos semanas. S consigo poner mi acelerador a
tope, cinco dias. O ta vez una semana. Quedara algo confuso; pero estard
terminado.

Ellasuspird y se mird las manos, absorta.

-S& gue van a ser menos de dos semanas.

-Me gustaria que me prometiese ago.

Lo mir6 sin enfado ni sospecha, solo con una ligera curiosidad.

-¢Qué?

-Que no leera nada mas hasta que haya terminado 0 hasta que tenga
que..., yasabe...
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-¢Dgarlo?
-Si. -Paul sonrio-. Vaasdir una cosamuy caiente.

27

Esa noche, drededor de las ocho, se colocd con mucho cuidado en la
slla de ruedas. Puso atencidon y no oyd nada en € piso de arriba. Desde que €
crujido de los mudles le anuncié que Annie se habia acostado a las cuatro de
la tarde, habia estado escuchando la misma nada. Verdaderamente, tenia que
estar muy cansada.

Paul cogi6 d fluido y lo llevo hagta € lugar bagjo la ventana en d que
tenia desplegado su pequefio campamento informa de escritor. Ahi estaba la
maquina de escribir con los tres dientes que le fataban en su desagradable
mueca. Alli estaban la papeera, los lgpices, las libretas, los folios y las pilas
de borradores. Algunos los utilizaria, otros irian a cesto de los papeles.

O  sehaorianido.

Ahi, completamente invishle, se halaba la puerta hacia otro mundo.
Ahi también, pensod, se encontraba su propio fantasma en una serie de capas,
como fotos fijas que, cuando se pasan rapidamente, producen la iluson de
movimiento.

Dediz6 la dlla entre las pilas de papd y las libretas gpiladas con la
naturdidad de la préctica, aguz6 € oido alin mas, y entonces tiré de un
fragmento de la tabla de veintidés centimetros. Hacia un mes que habia
descubierto que estaba sudlto y podia ver, por la delgada capa de polvo que
tenia encima (dentro de poco va a empezar a poner pelos por ahi para
asegurarse), que Annie no sabia que estaba asi. Bgjo € trozo habia un estrecho
espacio vacio, a excepcion dd polvo y de las cagadas de raton.

Meti6 |la lata de "Fast-Lite" en ese hueco y volvio a poner latabla en su
gtio. Tuvo un momento de ansedad cuando temio que no cupiese. Dios, dla
tenia la vista tan pufieteramente aguda. Luego, se dediz6 hasta su lugar.

Lo miré un momento, después abrio su libreta, cogio € 1apiz y encontrd
el agujero en d papd.

Trabg6 sin molettias durante las siguientes cuatro horas, hasta que las
puntas de |os tres 13pices que dla habia afilado quedaron

242



completamente romas. Entonces volvio a la cama y se durmié con
facilidad.

28

Capitulo 37

Geoffrey empezaba a sentir los brazos como hierro dulce. Habia estado
cinco minutos de pie en las profundas sombras junto a la choza que pertenecia
a M'Chibi e Hermoso con € ball de la baronesa en la cabeza: la verson en
flaco de un forzado de circo. Justo cuando ya pensaba que Hezequiah no
conseguiria convencer a M'Chibi de que sdiera de la cabaiia, oyd movimiento.
Se apartdé ain méas sntiendo que los musculos de sus brazos le latian como
locos. El jefe M'Chibi € Hermoso era € guardian dd fuego vy, frente a su
cabafia, habia méas de cien antorchas con la cabeza cubierta por una resina
espesa Yy gemosa.  Esa resna manaba de los aboles bgos de la region y los
bourkas la llamaban aceite de fuego o aceite de sangre de fuego. Como la
mayoria de las lenguas smples, la de los bourkas era a veces extrafiamente
edusva Se llamase como se llamase agudla cosa, habia antorchas suficientes
para prender fuego a toda la ddea. Se incendiaria como un monigote de Guy
Fawkes, pensd Geoffrey.

Pero cuando les oyd sdir, Geoffrey tuvo un instante de duda a pesar del
dolor de su brazo. Y g, solo por esavez €

29

B 1apiz se detuvo en medio de una paabra ad escuchar un motor que se
acercaba. Cerro d boligrafo. Le sorprendié comprobar o tranquilo que estaba.
La emocion més fuerte que sentia en esos momentos era una ligera molestia
por haber ddo interrumpido justo cuando empezaba a flotar como una
mariposa y a picar como una abgla Los tacones de Annie sdieron marcando
un stacato por € pasilio.
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-Quitese de la vista. -Tenia la cara seria'y tensa. La bolsa cagqui colgaba
de su hombro, abierta-. Quitese delay...

Se interrumpié d comprobar que € ya se habia apartado de la ventana.
Miro para asegurarse de que no hablacosasde @ en d dféizar.

-Es la guardia dd Estado -le dijo; se vela tema, pero controlada, la bolsa
estaba d dcance de su mano-. ¢Se vaaportar bien, Paul?

-Si -respondio.

Sus gjos e escrutaron la cara

-Me voy afiar de usted -le dijo findmente, y se fue, cerrando la puerta,
pero Sn molestarse en echar lallave.

El coche gir6 por € camino con d ruido suave y dormido que es la
marca de fabrica de ese gran motor "Plymouth 442". Oy6 coOmo se cerraba la
puerta metdlica de la cocina y se acercod la dlla a la ventana de modo que,
permaneciendo en la penumbra, pudiese ver 1o que ocurria. El coche se acercd
hasta donde estaba Annie y & motor se gagd. Sdid € conductor y se detuvo
justo donde € joven guardia habla pronunciado sus tres Ultimas padbras...
Pero eso era lo Unico que ambos tenian en comun. El guardia habla sdo un
enclenque jovencito veinteariero, un novato cubriendo un detale de mierda la
desaparicion de un escritor chiflado que habla destrozado su coche y que
luego se habia adentrado en € bosgue o se habia largado del desastre haciendo
dedo.

El guardia que acababa de sdir ddl coche tenia unos cuarenta afios y los
hombros tan anchos como la viga de un establo. Su

caa ea un blogue de granito con unas cuantas arrugaes supeficides
junto alos gjosy en las comisuras de los |abios.

Annie era una mujer corpulenta, pero ese tio bacia que pareciese cas
pequeiia.

También habia otra diferencia El guardia que Annie habia matado
estaba solo. Dd otro asento del coche se bgaba un hombre de paisano, bgito,
con los hombros caidos y € pedo rubio y lacio. David y Goliat, pensd Paul.
Muitt y Jeffe. Cristo.

El hombre de paisano camind arededor del coche a paso lento. Su cara
se vela vigay cansada, parecia la de un hombre sofioliento..., a excepcion de
los ojos, de un azul desvaido. Los ojos estaban bien despiertos mirando a
todas partes d mismo tiempo. Paul pensd que debia ser rapido.

Los dos flanquearon a Annie y dla les hablaba levantando primero la
vida para dirigirse a Goliat y luego haciendo un medio giro y bgando los ojos
para contestar a David. Se preguntd qué pasaria § rompia la ventana otra vez
y gritaba pidiendo socorro. Rensd que las posibilidades de que la cogieran eran
de ocho contra diez. Ella era rgpida, pero € policia grande parecia més rgpido
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a pesar de su tamaiio y lo suficientemente fuerte como para arrancar con las
manos arboles medianos de raiz. El timido caminar dd hombre de paisano
podia ser tan deliberadamente engafioso como su mirada sofiolienta. Pensaba
que la cogerian..., s0lo que a dlos les sorprenderia, a dlano; y eso le daba una
ventga.

La chagueta dd hombre de paisano estaba abotonada, a pesar de
ardiente calor. S ela digparaba primero contra Goliat, ta vez podria meterle
una bala a David en la cara antes de que @ pudiese desabotonarse la madita
chaqueta y sacar € arma. La chagueta abrochada sugeria que Annie tenia
razon, s0lo se trataba de una investigacion rutinaria

Por  momento.

Yo no le maté, ¢sabe? Usted o matd. S se hubiese callado, yo le habria
convencido para que siguiese su camino. Ahora estaria vivo.

¢Se creia eso? No, claro que no. Pero alin quedaba ese momento fuerte
y doloroso de culpa como tina pufidada rdpida y profunda. ¢Jba a cerrar la
boca porque habia dos oportunidades contra diez de que dla se cargase a e0s
dos?

La culpa le hiri6 otra vez y desgparecio. 1>ero tampoco era ésa la causa.
Seria agradable concederse motivos tan dtruistas, pero no era la verdad. 'Y
habia una sencilla respuesta queria encargarse de Annie d mismo. Ellos sdlo
podran meterte en la carcd, perra, pensd. Y o sé como hacerte dafio.

30

Por supuesto, sempre exigtia la posbilidad de que dlos dliesen la rata
Cazar ratas era, después de todo, su trabgo y debian conocer € pasado de
Annie. S las cosas sdian asi... Pero temié que Annie pudiera escurrirsde a la
ley también esta vez.

Paul sabia ahora de la higtoria todo 1o que necesitaba saber. Annie habia
estado escuchando la radio constantemente desde su largo suefio, y € policia
desaparecido, cuyo nombre era Duane Kushner, se habia convertido en una
noticia importante. Se referia a hecho de que habia estado siguiendo € rastro
de un escritor conocido llamado Paul Sheldon; pero la desaparicion de
Kushner no se habia relacionado, ni como especulacion, con la desaparicion
dc Sheldon, d menos por e momento.

El torrente de primavera habia arastrado su "Camaro” unos ocho
kilbmetros abgo. Podia haber permanecido en @ bosgue sn ser descubierto
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durante otro mes u otro ano; pero, por mera coincidencia, un par de jinetes de
la Guardia Naciond enviados como parte de una campaia de control de
estupefacientes, es decir, buscando granjeros que cultivasen droges en los
campos agpartados, habian viso un destello de sol en lo que quedaba dd
parabrisas del coche, y pararon en un claro cercano para echar un vistazo. La
gravedad dd chogque edsaba disfrazada por los golpes violentos que d
"Camaro” habia recibido mientras vigjaba hasta € lugar de su Ultimo reposo.
S en d coche se hadlaron manchas de sangre en @ andiss forense (en @ caso
de que lo hubiese habido), la radio no lo dijo. Paul sabia que ni d andisis més
exhaudivo las encontraria. El automdvil se habia pasado cas toda la
primavera recibiendo chorros de nieve deretida a la veocidad de una
inundacion.

En Colorado, cas toda la atencion y la preocupacion se habian
concentrado en € policia Duane Kushner, como suponia que demostraba la
presencia de agudlos dos vistantes. Hasta entonces, todas las especulaciones
s hacian en torno a tres sustancias ilegdes licor, marihuana y cocaina
Parecia posible que Kushner hubiese topado, por accidente, con tina
plantacion, una destiladora o un amacén, mientras buscaba sefides dcl
escritor. A medida que

s desvanecian las esperanzas de encontrar a Kushner con vida, se
empezo a cuestionar cada vez con mas fuerza por qué estaba solo. Y aunque
Paul dudaba que & Estado de Colorado tuviese dinero suficiente para que su
Policia motorizada fuese en pargas, resultaba evidente que lo estaban
haciendo para peinar la region en busca dc Kushner. No querian correr
riesgos.

Goaliat hizo ahora un gesto en direccion a la casa. Annie se encogio de
hombros y agitd la cabeza. David dijo ago. Después de un momento, ela
adntid y los precedid por @ camino hasta la entrada de la cocina. Paul oy6
chirriar los goznes de la puerta metdica y entraron. El ruido de tantos pasos
era atemorizador, cas una profanacion.

-¢A qué hora paso por aqui? -preguntd Goliat; tenia que ser Goliat, por
su voz aronadora del Medio Oeste enronquecida por los cigarrillos.

-Alrededor de las cuatro -repuso Annie-, minuto Mas, minuto menos.
Acababa de cortar & césped y no llevabardoj. Haciaun cdor infernd.

-¢Cudanto tiempo se quedd, Mrs. Wilkes?

-Miss Wilkes, s no leimporta.

-Disculpe.

Annie dijo que no podia recordar con seguridad cuénto tiempo. Cinco
minutos, tal vez.

-¢Le ensefid unafoto?
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Annie dijo que si, que por eso habia venido. Paul se maravillé de lo
serena y agradable que sonaba su voz. ¢En la sda? S, cas seguro que en la
sda. El tio era grande, pero se movia como un madito lince. Cuando Annie
contestaba, su voz sonaba mas cerca. Los policias se habian metido en la sda.
Ella no los habia invitado, pero entraron de todos modos. La mujer les seguia
Estaban echando un vistazo d lugar.

Aungue su escritor mascota estaba ahora a menos de diez metros, la voz
de Annie seguia tranquila, explicando que le habia preguntado S queria entrar
a tomarse un café helado y que é le dijo que no podia. Asi que le ofrecié que
s llevase una botela de...

-Por favor, no rompa eso -se interrumpio Annie. La voz se le estaba
ailando-. Le tengo apego amis cosas y dgunas de €llas son bastante fragiles.

-Lo sento, sefora

Ese tenia que ser David, su voz era bga y susurrante, humilde y a
mismo tiempo sorprendida. Aquel tono, procediendo de un policia, hubiese
Sido divertido en otras circunstancias, pero no esta-

ha en otras circungancias, y Paul no se sentia divertido. Se hdlaba
tenso, oyendo & sonido de adgo que estaban colocando cuidadosamente. El
pinglino en su blogque de hido, ta vez. Sus manos estaban agarrotadas en los
brazos de la slla de ruedas. La imaginaba jugando con € bolso. Esperaba que
uno de los palicias le preguntase (Goliat, probablemente) qué demonios tenia
aladentro.

Entonces empezarian |os disparos.

-¢Qué estaba diciendo? -dijo David, animandola a proseguir su relato.

-Que le pregunté s queria llevarse una "Peps” fresca de la nevera,
porque hacia un caor horrible. Las pongo justo a lado dd congdlador y eso
las mantiene lo més frias posible sin que lleguen a congdlarse. El comentd que
era muy amable. Se trataba de un chico muy elucado. ¢Por qué dgjaron a un
chico tan joven sdir solo?

-¢Se tomé d refresco agui? -inquirid David, sin hacer caso de la
pregunta.

Su voz se estaba acercando més. Habia cruzado la sda. Paul no tenia
que cerrar los 0jos para imaginarlo mirando a corto pasillo que pasaba ante €
pequefio cuarto de bafio y terminaba en la habitacion de huéspedes. Se sento
muy erguido, € pulso le latia con cderidad en la garganta.

-No -respondié Annie, tan serena como sempre-. Se la llevd. Afirmé
gue tenia que seguir su camino.

-¢Qué hay ahi? -preguntd Goliat.

Sonaron los golpes de tacones de botas, un sonido ligeramente vacio,
cuando paso de laafombra de lasda d entarimado del pasillo.
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-Un bafio y una habitacion. Algunas veces duermo ahi cuando hace
mucho cdor. Mire S quiere; pero le aseguro gque no tengo a su policia atado a
la cama.

-No, sefiora, estoy seguro de que no lo tiene -dijo David, v,
sorprendentemente, las pisadas y las voces se fueron apagando, en direccion a
la cocina:. ¢Parecia nervioso cuando estuvo agui?

-En @bsoluto -declar6 Annie-. SAlo acdlorado y decepcionado. Paull
empezaba a respirar otra vez.

-¢Preocupado por ago?

-No.

-¢Je dijo addnde iba después de sdir de aqui?

Aungue los guardias seguramente no se dieron cuenta, & experimentado
oido de Paul percibié una vacilacion rapidisma. Ahi podia haber una trampa,
una trampa que podia sdtar de inmediao o con una ligera demora
Findmente, dijo que no; pero que se dirigidé d Oede, asi que dla suponia que
se habia ido hacia Springer's Road y a las pocas granjas que estaban en esa
direccion.

-Gracias por su colaboracion, sefiora -concluyo-. Puede que tengamos
que volver a hacerle otras preguntas.

-Muy bien. Cuando quieran. No veo mucha gente en estos Ultimos
tiempos.

-¢l.e importaria que echdsemos un vistazo a su establo? -preguntd
Goliat abruptamente.

-En absoluto; pero no se olvide de decir hola cuando entre.

-¢Holaa quién, sefiora? -pregunt6 David.

-¢A quien vaaser? A Misery -dijo Annie-, mi cerdo.

31

Estaba de pie en la puerta mirandole fijamente; tanto, que Paul empezo
a sentir calor en la cara, y supuso que se estaba ruborizando. Los dos guardias
se habian marchado hacia quince minutos.

-¢Tengo monos en la cara? -preguntd d fin.

-¢Por qué no grité?
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Los dos guardias se habian tocado € sombrero ad meterse en € coche;
pero ninguno de ellos habia sonreido y tenian una mirada extrafia, que Paull
pudo ver desde € angulo que le permitia la esquina de su ventana. S que
sabian quién eradla

-Estuve esperando que gritara. Ellos se me habrian abaanzado encima.

-Td vez 9, o td vez no.

-Pero ¢por qué no grité?

-Annie, S se pasa la vida entera suponiendo que va a ocurrir 1o peor que
puede imaginarse, alguna vez se ha de equivocar.

-No trate de hacerse € listo conmigo.

Vio que, tras su aparente impasvidad, se hdlaba profundamente
confundida. Su dlencio no encgaba con la vison que Annie tenia de la
exigencia, como una especie de lucha libre permanente. Annie Wilkes, €
doble equipo mao de Los Joninos Candlas.

-¢Quién trata de hacerse € listo? Le prometi que iba a mantener la boca
carada y lo hice. Quiero terminar mi libro en paz. Y deseo terminarlo para
usted.

Lo mird insegura, queriendo creer, con miedo de creer..., creyendo,
finAmente, de todos modos. Y tenia razon, porque le estaba diciendo la
verdad.

-Entonces, pongase a trabgar -le sugirio suavemente-. Pongase a
trabgjar en seguida. Yavio laforma en que me miraron.

32

Durante los dos dias siguientes, la vida fue como antes de la llegada de
Duane Kushner. Cas daba la impresén de que agud chico no habia existido
en redidad. Paul escribia cas constantemente. Habia abandonado la maquina
de escribir. Annie la puso en la re-pisa bgo la foto de Arco de Triunfo, Sin
comentarios. Llend tres libretas completas en aquellos dias. Sélo le quedaba
una. Cuando se le acabd, cogid los blocs. Ella le afilaba media docena de
|épices "Berol Black Warrior", que € usaba hasta embotarlos, y dlalos volvia
a dilar. Cada vez se encogian mas mientras Paul estaba d sol junto a la
ventang, inclinado, rascandose, en ocasiones, disraidamente con € dedo
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gordo dd pie derecho € are donde habia estado la planta de su pie izquierdo,
mirando a través del agujero en € papd. Otra vez se habia abierto con un gran
bostezo y € libro corria hacia su climax como los megores, como impulsado
por un cohete. Lo veia todo con perfecta claridad: tres grupos corriendo tras
Misery en los laberinticos pasges detras de la frente del idolo, dos para
matarla; € tercero, lan, Geoffrey y Hezequiah, tratando de sdvarla... Mientras
abgo, la ddea de los bourkas ardia y los supervivientes se agolpaban en €
Unico punto de sdlida, la orga izquierda dd idolo, para matar a cuaquiera que
sdieracon vida

Ese estado de absorcion hipnética se vio bruscamente sacudido, pero no
roto, cuando, a tercer dia de la vista de David y Goliat, una furgoneta color
crema con las palabras "KTKA/G Grand Junction” escritas a un lado, entro
por d camino de Annie. La parte de atrés estaba ocupada por un equipo de
video.

-iDios mio! -dijo Paul paraizado entre é humor, € asombro y € terror-
. jQué es ese foll6n de todos |os cojones!

Apenas habia parado la furgoneta cuando una de las puertas se abrié de
golpe y un tio vestido con pantaones de guerilla'y camiseta a juego sdto por
detrés. Tenia dgo grande y negro en una mano y, por un momento, Paul penso
gue era un lanzalamas, pero a echarsdo d hombro y enfocarlo hacia la casa,
vio que era una minicAmara. Una bonita joven estaba sdiendo dd asento de
pasgeros retocandose d peo areglado con secador y deteniéndose en d
espgo laterd del coche para comprobar su maquillge antes de unirse d
camara.

El ojo dd mundo exterior, que se habia apartado de la Dama Dragdn
durante los Ultimos afios, volvia ahora para vengarse.

Paul se echd hacia aras rgpidamente esperando haberlo redizado a
tiempo.

Bueno, 9§ quieres estar seguro, mira € noticiario de las sais, pensd y
entonces tuvo que llevarse las manos a la boca para ahogar |as carcgadas.

La puerta metdlica se abrid y se cerrd con un golpe.

-iSalgan de agui, cofio! -gritd Annie-. jSalgan de mistierras

Suavemente:

-Mrs. Wilkes, s nos concediese s6lo uncs...

-iLes puedo conceder un par de descargas que les animen € jonino
agujero del culo S no se largan de agui!

-Sefiora Wilkes, soy Glenna Roberts de KTKA...

-iNo me importa que sea Jose J..esis Cardena Cristo dd planeta
Marte! jSadgade mistierras o dese por muertal

-Pero...
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-iKAPAU!

Oh, Annie, ay, Dios mio, Annie matd a esa estupida loca...

Se echd aras y mird por la ventana. No tenia dternativa, tenia que
mirar. El divio le corrié por € cuerpo. Annie habia disparado d aire y parecia
haber obtenido excelentes resultados. Glenna Roberts se estaba zambullendo
de cabeza en la unidad movil de la "KTKA". El camara enfocO € objetivo
hacia Annie, la cud apuntd la pistola hacia € camara, que decidio que preferia
vivir para otra vez ver Los muertos agradecidos, més de lo que deseaba rodar
el video sobre la Dama Dragon, y se tird inmediatamente en € asiento trasero.
La furgoneta sdia marcha atrés por € camino antes de que consiguiera cerrar
la puerta.

Annie se quedd mirando cOmo se marchaban, ®n € rifle en una mano,
y luego volvié lentamente hacia la casa. Paul oy d golpe dd arma sobre la
mesa.

Fue hasta la habitacion de huéspedes. Se veia peor que nunca,

con la cara desencgada y pdida, los 0jos moviéndose constantemente
de un lado a otro.

-Han vudto -murmuro.

-Tranquilicese.

-Sabia que esos candlas volverian. Y ahora han vudto.

-Yase hanido, Annie. Usted hizo que se marcharan.

-Nunca se van. Alguien les dijo que € guardia habia estado en la casa
de la Dama Dragon antes de desaparecer. Asi que ahi estan.

-Annie...

-¢Sabe lo que quieren? -pregunto.

-Claro, he tratado con la Prensa. Quieren las dos cosas que quieren
sempre, que usted la cague mientras estan rodando y que aguien mas pague
los"Martinis' cuando llega la hora de las copas. Pero, Annie, usted tiene que...

-Esto eslo que quieren -dijo, y sellevo alafrente la mano agarrotada.

Volvio a bgarla de repente, abriendo cuatro surcos sangrientos. La
sangre le corrid hadta las cgas, le rodd por las meillas y a los lados de la
nariz.

-Annie, no haga eso.

-Y esto. -Se abofeted la mgilla izquierda con fuerza suficiente para
dgarse los dedos marcados-. Y esto. -En la megilla derecha, alin més fuerte,
hasta e punto de que saltasen gotas de sangre de las cuticulas.

-iNo haga eso! -grito.

-iEslo que dlos quieren! -vociferd dla
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Levantd las manos hadta la frente y las presond contra las heridas,
manchandosdas de rojo. Extendid las padmas sangrientas hacia €, por un
momento, y saio corriendo de la habitacion.

Al cabo de un buen rato, Paul empezd a escribir otra vez. Al principio
iba despacio. La imagen de Annie arancandose la cane se interferia
congtantemente, y decidié que no le iba a sdlir bien, y que seria mgor dgarlo
para mafiana. La historia volvié a agarrarlo y otra vez cay6 por € agujero de

papel.
Como siempre en los Ultimos tiempos, se lanz6 con una sensacion de
bendito divio.

33

Al dia sguiente, llegd mas policia, eta vez guardias locades. También
venia un hombre flaco que llevaba una grabadora. Annie estuvo con €los en la
entrada escuchando con la carainexpresiva. Luego, los condujo ala cocina.

Paul se quedd quieto con un bloc en las piernas, y oyo la voz de Annie
haciendo una declaracion que consdia en repetir o que le habia dicho a
David y Goliat cuatro dias antes. Eso, pensd Paul, no era otra cosa que acoso
descarado. Estaba sorprendido y divertido de verse compadeciéndose de
Annie Wilkes.

El policia de Sdewinder, que hizo la mayor pate de las preguntas,
empezO por decirle que podia tener un abogado presente S 1o queria Annie
repuso que no, y smplemente volvio a contar la misma historia. Paul no pudo
detectar ninguna contradiccion.

Estuvieron en la cocina una media hora. Cad d find, uno de dlos le
preguntd como se habia producido |os arafiazos que tenia en la frente.

-Me los hice por lanoche -dijo dla-. Tuve una pesadilla.

-¢Qué sofid?

-Sofié que, después de todo este tiempo, la gente se acordaba de mi y
volvian otravez.

Cuando se fueron, Annie regresd a la habitacion. Tenia la cara flaccida,
distante y enferma.

-Este Sitio se esta convirtiendo en Central Park -comento Paull.

Ella no sonrio.

-¢Cuanto tiempo mas?

252



El vacilo, miré ala pila de hojas escritas a méaguina con las que estaban
ecritas a mano encima, y luego volvio amirarla.

-Dosdias -dijo-, tal vez tres.

-La proxima vez vendran con una orden de registro -le dijo, y se marché
antes de que € pudiese contedtar.

34

Volvio por la noche hacialas doce menos cuarto.

-Tendria que estar en la cama desde hace una hora, Paul -le amonesto.

El la miré, aturdido por € suefio profundo de la historia. Geoffrey, que
se habia convertido en & héroe de ese libro, acababa de enfrentarse cara a cara
con la horrible reina de las abgas con quien tendria que luchar hasta la muerte
por lavida de Misery.

-No tiene importancia -le respondio-. Me acostaré dentro de un rato.
Hay veces que 0 se escribe 0 se pierde.

Sacudio la mano que le ardia y le latia Una excrecencia grande y dura,
medio ampolla, medio callo, se le habia formado en d lado interior del dedo
indice, donde hecia la fuerza para sujetar € 14piz. Tenia pildoras que podian
diviarle e dolor, pero también podian emborronarle € pensamiento.

-Usted cree que es bueno, ¢no es cierto? -le preguntd con suavidad-,
verdaderamente bueno. Yano lo esté haciendo por mi, ¢verdad?

-Oh, no. -Por un momento estuvo a punto de decirle. nunca fue para
usted, Annie, ni para esa gente de ahi fuera que firma sus cartas "Su admirador
nimero uno”. En e momento en que uno empieza a escribir, esa gente esta en
e otro extremo de la gdaxia Nunca fue para mis ex mujeres, ni para mi
meadre, ni para mi padre. La razon por la cua |os autores ponen dedicatorias en
sus libros es porgue su propio egoismo les horroriza.

Pero no seria prudente decirle a ela una cosa asl.

Escribio hasta € amanecer y luego cayé en la cama y durmid cuatro
horas. Tuvo suefios confusos y desagradables. En uno de dlos, € padre de
Annie subia por unas largas escaleras. Llevaba un cesto con lo que parecian
recortes de periddico. Paul tratd de gritarle, de advertirle; pero cada vez que
abria la boca s4lo sdlia un parrafo de narracion pulcramente razonado. Aungue
e parafo era diferente cada vez que intentaba gritar, Sempre empezaba de la
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misma forma: "Un dia, cerca de una semana después...”, y entonces aparecia
Annie Wilkes gritando con las manos extendidas para darle a su padre €
empujon mortd..., slo que sus gritos se transformaban en extrafios zumbidos
y Su cuerpo se deshacia, se encorvaba y se transformaba bgjo su fada y su
rebeca, porque Annie se estaba convirtiendo en una abga.

35

No llegd ninguna vidta oficid d dia Sguiente; pero 9 se presentd gente
extraoficial. Camorristas. Uno de los coches estaba lleno de adolescentes.
Cuando entraron en & camino para dar marcha atras y cambiar de direccion,
Annie sdio corriendo y les gritd que se fueran de su tierra antes de que les
disparase por ser unos Perros SUCIos.

-jJodase, Dama Dragén! -le grité uno de dlos.

-¢Donde los enterrg? -gritd otro, d tiempo que & coche iba hacia atras
en una nube de polvo.

Un tercero lanzo una botella de cerveza

Mientras € automovil se adgaba rugiendo, Paul pudo ver una pegatina
en d guardabarros, que decia APOYE A LOS BLUEDEVILS DE
SIDEWINDER.

Al cabo de una hora, Annie pasdb muy Seria por su ventana, camino del
establo, llevando un par de guantes de trabgo. Un rato después, volvio con la
cadena. Se habia entretenido en trenzar dambre de espino entre sus gruesos
edabones. Cuando € tgido Ileno de plas estuvo puesto cruzando € camino,
se metio lamano en d bolsllo y saco unos trozos de tela roja. Los a6 a varios
ed abones para ayudar alavighilidad.

-No va a mantener a los policias fuera -dijo cuando finamente entro-,
pero algaraalos candlas.

-Si.

-Su mano... parece hinchada.

-Si.

-No me gusta comportarme como un jonino plomo; pero, Paul...

-Mafana -le dijo.

-cManana? ¢PDe veras? -Se encendié en d acto-. Paul, eso es
maravilloso. ¢Puedo empezar aleer ahora, 0...7
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-Preferiria que esperase.

-Entonces, esperaré. -La mirada de ternura le habia vuelto a los gjos. La
odiaba mas que nunca cuando tenia esa mirada-. Le amo, Paul. Usted |o sabe,
¢No es cierto?

-S -ledijo, y volvio aincdlinarse sobre su bloc.

36

Esa noche le trgo d "Keflex" (su infeccion urinaria estaba mejorando,
peo muy lentamente) y un cubo de hido. Puso ad lado una todla
cuidadosamente dobladay se fue sin decir una palabra.

Paul dg6 los Igpices. Tuvo que usar los dedos de la mano izquierda para
quitarse los vendgjes de la derecha; y la metio en @ cubo. La dgo dentro hasta
que estuvo cas dormida. Cuando la saco, la hinchazén parecia haber bgjado
un poco. Se la envolvié con la toala y se quedd mirando la oscuridad hasta
que empezd un hormigueo. Se quitd la todla, movid los dedos durante unos
momentos, las primeras veces haciendo muecas de dolor. Luego, la mano
empez0 a hacerse més flexible, y se puso a escribir otra vez.

Al amanecer, rodd lentamente hasta su cama, se metio dentro y se
durmié en seguida. Sofid que estaba perdido en una tormenta de nieve, solo
que no era nieve, SN0 paginas que volaban en todas direcciones, llenando €
mundo, y cada pégina estaba cubierta de paabras mecanografiadas, en las que
fdtaban las enes y las tes. Comprendié que s aln seguia vivo cuando la
tormenta terminase, tendria que llenarlas todas @ solo, a mano, descifrando
paldoras que apenas estaban dli.

37
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Se despertd drededor de las once. Y, en cuanto Annie lo oy0 trginar
por la habitacion, entré con un zumo de naranja, sus capsulas y un tazén de
cddo de pollo cdiente. Estaba radiante de emocion.

-Es un diamuy especid, Paul, ¢no es cierto?

-Si. -Trat6 de levantar la cuchara con la mano derecha y no pudo.
Estaba hinchada y roja, tan hinchada que le brillaba la piel. Cuando intento
cerrar @ pufio, sntio como s le hubiesen clavado largas varillas de meta por
todas partes. Los ultimos dias, penso, habian sido como sesiones de autégrafos
de pesadilla que nunca terminaban.

-Ay, su pobre mano -se lamento-. Le traeré otra cpsula ahora mismo.

-No, éste es € Ultimo empujon, quiero tener la mente clara.

-Pero no puede escribir con lamano asi.

-No -admitié-. La mano ya esta muerta. Voy a acabar este nifio como lo
empecé, con la "Royd". Con ocho o diez paginas estara terminado. Creo que
podré rellenarlas con las enes, lastesy las es que le fdten.

-Debi haberle comprado otra maguina -le dijo.

Se vela verdaderamente que lo lamentaba, tenia los ojos llenos de
lagrimas. Paul pensd que los momentos como ése eran los mas horribles,
porque en dlos veia a la mujer que dla podia haber sdo § su educacion
hubiera 9do correcta 0 s las sustancias secretadas por sus glandulas hubiesen
sdo menos dafiinas. O las dos cosas.

-La pifié -confesd-. Me cuesta admitirlo; pero es verdad. Era porque no
queria aceptar que esa Dartmonger me habia tomado € pelo. Lo sento, Paul.
Su pobre mano.

Lalevanté suavemente, como Niobe en la charca, y sela beso.

-Esté bien -le dijo-. Ducky Daddles y yo nos las gpafiaremos. La odio,
pero tengo la sensacion de que ella me odia a mi también. Asi que estamos en
paz.

-¢De quién esta hablando?

-De la "Royd". Le puse d nombre de un personge de dibujos
animados.

-Oh.

Empezd a perderse, se desconectd. El esperd peacientemente a que
regresara tomandose mientras tanto la sopa con la cuchara torpemente cogida
entre d primer y @ segundo dedo de su mano izquierda

Al fin, ela volvié y lo mir6 sonriendo radiante como una mujer que
acaba de despertar ddndose cuenta de que va a ser un dia hermoso.

-¢Haterminado yala sopa? S es ad, le tengo algo muy especid.

Le ensefid € tazdn vacio, en € que sdlo quedaban unos fideos que se
habian quedado pegados en € fondo.
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-¢Velo buenecito que soy, Annie? -dijo Sn un asomo de sonrisa.

-Es d mgor de los buenecitos del mundo, Paul, y por eso se merece una
fila de estrellas de oro. De hecho..., espere. Espere y vera lo que tengo para
usted.

Se fue dgando a Paul sentado contemplando primero a caendario y
luego & Arco de Triunfo. Miré d techo y vio las uves dobles entreazadas
bailando borrachas a través del enyesado. Por Ultimo, observo la méguina de
ecribir y la vasta y desarreglada pila del manuscrito. Adiés a todo eso, pensd
a azar, y entonces entrd6 Annie con otra bandga.

Traia cuatro platos. trozos de limon en uno de dlos, huevos gratinados
en € segundo, tridngulos de tostadas en € tercero. En @ centro, habia otro
mé&s grande con un enorme,

(pegajoso)

pega 00 monton de caviar.

-No s 9 le gusta 0 no eda cosa -le dijo timidamente-. Ni Squierasé
me gusta a mi, nunca la he probado.

Paul empezd a reirse. Le dolia d estdmago, las piernas y la barriga, y
hasta le dolia la mano. Pronto le iba a doler todo probablemente, mucho mas
porque Annie estaba lo bastante parancica como para suponer que, S alguien
se reig, tenia que ser dla Pero aun asi, no podia parar. Se rid hasta que se
ahogo y tos06 con las mgillas rojas y las l&grimas sdliéndole por los lados de
los ojos. La mujer le habia cortado @ pie con un hacha y € pulgar con un
cuchillo eéctrico y ahi estaba con una montafia de caviar como para ahogar a
un jabali. Para su asombro, la mirada negra de grieta no ensombrecio su cara.
En vez de eso, empezo areir con 4.

38

El caviar es dgo que encanta 0 que se detesta; pero Paul nunca habia
sentido ninguna de las dos cosas. S iba vigando en primera clase en un avion
y la azafata le ponia un plato delante, se lo comiay luego se olvidaba de que €
caviar existia hastala proxima vez

gue una azafata volvia a ponerle delante otro platito. Pero ahora se lo
comio con voracidad, con todos los adornos, como si estuviese descubriendo
por primeravez en su vida d gran principio de la comida
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A Annie no le gusté en absoluto. Mordisqued un triangulo de tostada,
en e que habia puesto una cucharadita, arrugd la cara con asco y la dgé. Paul,
sn embargo, fue cavando en @ monticulo con creciente entusasmo. En
quince minutos se habia comido todo € Monte Beluga. Eructo, se cubrio la
boca y mir6 a Annie con expreson de culpabilidad. Ella arrancé con otro
alague derisa

Creo que voy a matarte, Annie, pensd sonriéndole cdlidamente. De
veras que lo creo. Ta vez me vaya contigo, es muy probable; pero me voy air
con la barriga llena de caviar. Las cosas podrian ser peores.

-Esta riquismo; pero no puedo tomar més -le dijo.

-Probablemente vomitaria s siguiera comiendo. Esa cosa es muy fuerte,
-Le devolvié la sonrisa. Le guardo otra sorpresa Tengo una botella de
champaiia para después, cuando haya terminado € libro. Se Ilama "Dom
Pérignon”. Me costd setenta y cinco dblares. Una botdla. Pero Chuckie
Y oder, € delalicoreria, dice que es d megor que hay.

-Chuckie Yoder tiene razén -confirmé Paul, pensando que la culpa de
gue e hubiese metido en ese infierno la tenia, en parte, € "Dom"; hizo una
pausay luego dijo-: Hay ago mas que querria, cuando termine.

-¢Si? ¢El que?

-Usted me dijo una vez que tenia todas mis cosas.

-Las tengo.

-Bueno, hay un carton de cigarrillos en mi maleta. Me gustaria fumarme
un pitillo cuando haya acabado.

La carade Annie se gpag0 lentamente.

-Usted sabe que esas cosas no son buenas, Paul. Producen cancer.

-Annie, ¢usted cree que @ cancer es ago de lo que deba preocuparme
ahora?

Ellano le respondio.

-SOlo quiero ese tnico cigarillo. Siempre me he tirado hacia arés y me
he fumado uno cuando termino. Es & que megor me sabe de verdad, meor alin
que d que se fuma después de una buena comida. Al menos, asi era antes.
Supongo que esta vez me causara mareos y ganas de vomitar, pero me gustaria
tener ese pequefio lazo con € pasado. ¢Qué responde, Annie? Sea buena, yo lo
he sdo.

-EstA muy bien..., pero antes del champafia. No me voy a tomar una
botella de setenta y cinco ddlares en una habitacion en la que usted ha
esparcido ese veneno por d aire.

-Esta muy bien. S me lo trae d mediodia, o pondré en € poyete de la
ventana donde pueda verlo de cuando en cuando. Terminaré, después lo
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llenaré con las letras, y luego..., me fumaré d cigarillo hasta que senta que
me voy a cagr inconsciente. Més tarde, |0 gpagaré y entonces lallamaré.

-Esta bien -le dijo-, pero no me gusta hada. Aunque no le vaya a dar
cancer de pulmon con uno sdlo, Sigue sSin gustarme nada. ¢Y sabe por qué,
Paul?

-No.

-Porque slo los malos fuman -le dijo, y empez6 a recoger |os platos.

39

-¢L.asefiorajefe

-Chisas -chisté lan con fierezay Hesequiah callo.

Geoffrey dntid6 que € pulso latia en la garganta con rapidez
descontrolada De fuera llegaba @ crujido constante y suave de las cuerdas 'y
los apargjos, d lento batir de las velas en las primeras brisas déviles de los
refrescantes vientos disios, d grito ocasona de un pgaro. Geoffrey podia
ecuchar a un grupo de hombres que cantaban, cuyas voces chillonas y
desentonadas llegaba desde popa. Pero dli todo era slencio mientras los tres
re, dos blancos y uno negro, esperaban aver s Misary vivirlao no.

lan emitio un gemido ronco y Hezequiah lo cogié por un bramo.
Geoffrey intensficd sus ya histéricos esfuerzos por controlarse. Después de
todo lo ocurrido ¢podia ser Dios tan cruel que la dgjase morir? Tiempo atrés,
hubiese negado esa

poshilidad con risuefia indulgencia més que- con indignecion. a
pensamiento de que Dios pudiese ser crue le hubiese parecido absurdo en
aquellos dias.

Pero su idea de Dios como de otras mucha. cosas habia cambiado.
Habia sido la influencia de Africa En ela descubrio que no habla un solo
Dios, sno muchos, y agunos eran més que crudes, eran locos, y e o
cambiaba todo. La crueldad podia llegar aser comprensible. Con la locura, Sin
embargo, no cabia discusion.

S su Misary estaba verdaderamente muerta, como € temia, pensaba ir
hasta |a cubierta de proay lanzarse d mar. Sempre habia sabido y aceptado €
hecho de. que los dioses eran duros. Pero no queria vivir en un mundo donde
los dioses fueran locos.
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&as cavilaciones se vieron interrumpidas por un suspiro aspero, medio
supersticioso, de Hezequiah.

-Jefe lan, Jefe Geoffrey. Miren. Sus 0j0s, SUs 0j0Cs.

Los ojos de Misery, con ese matiz maravillosamente delicado de- azul
turquesa, se habian abierto. Pasaron de lan a Geoffrey y otra vez a lan. Por un
momento, Geoffrey S0lo vio sorpresa en aguellas pupilas.. 'Y luego
reconocimiento. Sintié que la degriale gritabaen d dma.

-¢Donde estoy? -preguntd bostezando y edirdndose-. ¢lan, Geoffrey, nos
encontramos en & mar? ¢Por qué tengo tanta hambre?

Riendo y llorando, lan se inclind y la abrazo repitiendo una y otra vez
su hombre.

Asombrada, pero complacida, dla le devolvié € abrazo, y porque sabia
que ela estaba bien, Geoffrey descubrid que podia renunciar a su amor, ahora
y parasempre. Viviria so0lo, podriavivir solo, en una paz perfecta

Ta vez los dioses no estaban locos, a menos no todos.

Toco a Hezequiah € hombro.

-Creo gue deberiamos dgarlos solos, ¢no parece?

-Parece que eso estar bien, Jefe Geoffrey

-dijo Hezequiah y sonrié desdumbrando con sus sete dientes de oro.

Geoffrey le robd a Misery una dltima mirada y, por un solo momento,
aguedllos ojos de singular azul miraron los suyos llenandole. Llendndole.

amo, mi vida -pensd-. ¢No me oyes?

Tad vez la respuesta que. recibio fue solo la melancolia de. su propia
mente; pero lo creyd. Era su voz, demasiado clara, demasiado suya.

0igo, yo también te amo.

Geoffrey cerrd la pueta y subié a la cubierta de popa En vez de
lanzarse por la borda, como podria haber hecho, encendié su pipa y fumo
lentamente contemplando & sol que bgaba por la nube del horizonte... Esa
nube que erala costa de Africa.

FIN

Y entonces, porque no podia hacerlo de otra manera, Paul Sheldon sacd
la dltima pagina de la méquina de escribir y garabated con un boligrafo la
palabra més odiaday mas amada del vocabulario de un escritor.
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Su hinchada mano derecha no queria relenar los folios con las letras
que fdtaban; pero la obligd a hacerlo. S no lograba quitarle un poco de
rigidez, no iba a poder seguir adelante con lo que tenia que hacer.

Cuando hubo terminado, dg6 la pluma. Contemplo su trabgjo por un
momento. Se sentia como sempre que terminaba un libro, extrafiamente
vacio, caido, consciente de que por cada pequefio triunfo habia pagado un
precio absurdo.

Siempre ocurria lo mismo, sempre igua, como subir por una colina en
la sdva y llegar a un claro en la cima después de un infierno de meses, sdlo
para descubrir que no habia otra recompensa que € panorama de una autopista
Ccon unas cuantas gasolineras y aguna que otra bolera.

Aun asi, era bueno terminar. Era bueno haber producido, haber hecho
gue una cosa fuese. De un modo ago vago, comprendia y apreciaba € valor
de acto, de hacer que surgiesen de la nada peguefias vidas, creando una
apariencia de movimiento y una ilusén de cador. Comprendié ahora,
finAmente, que no era muy bueno haciendo su truco, pero era @ Unico que
sabia, y S Sempre acababa haciendolo de forma inepta, d menos nunca
degjaba de hacerlo con amor. Tocd la pila del manuscrito y sonrié un poco.

La mano se apartd dd montdn de hojas y se dedizd hacia € Unico
"Marlboro” que dla le habia puesto en € poyete de la ventana. A su lado
habia un cenicero de ceramica con un vapor de ruedas litografiado. Bgo €
barco deciaa RECUERDO DE HANNIBAL, MISSOURI. EL HOGAR DEL
NARRADOR AMERICANO.

En € cenicero habia un librito de cerillas, pero sdlo contenia una, era
todo lo que dlale habia concedido. Con una, sin embargo, deberia bastarle.

Podia oirla trginando en & piso de ariba Eso era bueno. Tendria
tiempo suficiente para hacer sus pequefios preparativos, y le serviria de
advertencia 9 decidia bgar antes de que € estuviese listo para encargarse de
dla

Aqui viene d truco de verdad, Annie. A ver S puedo redizarlo. A ver
puedo.

Se inclind haciendo caso omiso a dolor de sus piernas y empezd a sacar
el fragmento suelto de latabla
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La llamd cinco minutos después y oy6 sus pesados pasos en la escaera
Esperaba sentirse aterrorizado cuando las cosas llegasen a ese punto, y
comprobd con divio que se hallaba bastante tranquilo. La habitacion estaba
llena dd olor del fluido de encender carbdn. La tabla, extendida a través de los
brazos de la slla, goteaba constantemente.

-Paul, ¢haterminado de verdad? -grit6 por € pasillo.

Paul mird la pila de papd, empapada de fluido inflamable, que estaba
en latablad lado de laodiosa"Royd".

-Bueno -le contestd-, hice todo lo que pude.

-Estupendo, estupendo. jAy, cas no puedo creerlo! Después de todo
este tiempo. Espere un momento. Traeré e champaiia.

-Magnifico.

La oyo atravesar d lindleo de la cocing, anticipando cada crujido un
Instante antes de que se produjese. Estoy escuchando todos esos sonidos por
dltima vez, pensd, y eso le causd un estupor que rompid su cama como S
fuese @ cascardn de un huevo. El miedo estaba dentro..., pero también habia
ago més. Suponia que era la costa de Africa algjandose.

Ella abrio la puerta de la nevera y luego la cerré con un golpe. Alla iba
atravesando la cocing, dl&iba

No se habia fumado € cigarrillo, por supuesto, alin estaba en € afézar.
Eralacerillalo que d queria. Esa Unicacerilla

¢Y S no se enciende cuando la rasgques?

Pero ya era demasiado tarde para tales consideraciones.

Cogio d librito de cerillas del cenicero. Sacd la Unica que habia. Ahora
elaibapor € padllo. Rasco la cerilla No se encendio.

Cama, cdma, todo se consgue con cama.

Larasco de nuevo. Nada.

Cama.., cama...

La rasco por tercera vez contra la tira oscura del dorso dd librito, y una
débil Ilama amarillaflorecio en € extremo dd palito de carton.
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-S0lo espero que este...

Se detuvo, la palabra sguiente se le volvio hacia dentro, empujada por
el are que acababa de inspirar. Paul estaba sentado tras una barricada de papel
y una viga follonera, la "Royd". Habia vudto gpodta la primera pagina para
que elapudiese leer:

EL RETORNO DE MISERY
Por Paul Sheldon

La mano hinchada de Paul planed sobre la empapada pila de papd con
una cerillaencendida entre d pulgar y € indice.

Annie estaba pardizada en la puerta con una botella de champafia
envuelta en una sarvilleta. Teniala boca abierta. La cerro de golpe.

-¢Paul? -dijo con cautda-. ¢Qué estd haciendo?

-Ya lo he terminado, Annie -dijo-, y es bueno. Usted tenia razon. Es €
meor de los libros de Misary y ta vez lo mgor que he escrito en mi vida
Ahora voy a hacer un peguefio truco con €. Es un buen truco. Lo aprendi de
usted.

-iPaul, no! -gritd.

Su voz estaba llena de agonia y de reconocimiento. Sus manos volaron
hacia delante dgaron caer la botella de champafia, que se estrdld contra d
sudo y explotd como un torpedo. Cumulos de espuma volaron por todas
partes.

-iNo! jNo! {POR FAVOR, No!

-jLastimal No podra leerlo nunca -dijo Paul, y le sonri6, con su primera
sonrisa real en muchos meses, radiante y auténtica-. Al margen de la fdsa
modestia, tengo que decirle que eramgor que bueno. Erafabuloso, Annie.

La cerilla le estaba quemando las yemas de los dedos. La degjo caer. Por
un momento terrible pensd gque se habia apagado. Pero entonces un fuego azul
pdido corrid por la pagina del titulo con un sonido audible jfump! Se
extendi6 por los lados, lamio d fluido que se habia estancado en los bordes de
lapilade papd y esdl6 en amarillo.

-jOH, Dios, NO! -grit6 Annie-. j]MISERY NO! iMISERY NO! 'ELLA
NO! iNO! iNO!

Ahora su cara habia empezado a resplandecer d otro lado de las llamas.

-¢Quiere formular un deseo, Annie? -le grité-. ¢Quiere formular un
deseo, trasgo de mierda?
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-iDIOS MIO, PAUL, QUE ESTA HACIEEEEENDO!

Se tambaed hacia delante con los brazos extendidos. Ahora la pila de
papel no solo se estaba quemando, sino que levantaba llamas. El lado gris de
la "Roya" comenzO a ponerse negro. El fluido se habia encharcado bgo la
maquina y ahora lenguas de fuego azul pdido sdtaban entre las teclas. Paull
notd que lacarase le asabay vio como e le edtiraba la pid.

-iIMISERY NO! -aullé6 Annie-. iNO PUEDE QUEMAR A MISERY,
JONINO CANALLA, NO PUEDE QUEMAR A MISERY!

Y entonces hizo exactamente 1o que € estaba cas seguro de que iba a
hacer. Cogio la pila ardiendo y giré con dla, ta vez parairse d cuarto de bafio
y lanzarla en |a bafiera

Cuando dio la vuelta, Paul agarrd la "Royd" sn pensar en las ampollas
gue su lado candente estaba imprimiendo en su hinchada mano derecha. La
levantd sobre su cabeza. Pequerias gotas de fuego caian de su interior. No le
concedié més atencion de la que concedia a la llamarada de dolor que sintio en
su espada a torcerse dgo con € movimiento. Su cara estaba descompuesta en
una mueca demente de esfuerzo y concentracion. Estird los brazos y los bagjé
dgiando que la maguina cayera de sus manos. Golped a Annie en € centro de
su ampliay Solida espdda.

-iu G!

No fue un grito, Sno un grufido de sorpresa. Annie cay0 hacia delante
en d suelo, sobre la pila de papd ardiendo.

Pequenas llamas azuladas como lamparillas de acohol puntesban la
superficie de la tabla que le servia de escritorio. Paul la tird a un lado
jadeando, sintiendo cada ingpiracion como hierro derretido en la garganta. Se
levanto apoyandose en los brazos y empezd asdtar con un Unico pie.

Annie se retorcia gimiendo. Una llamale subio por debgjo del

brazo derecho. Gritd. Paul podia oler la pid que se freig, la grasa que se
asaba.

Ella rodd hacia un lado tratando de ponerse de rodillas. Cas todo €
papel estaba ahora en d sudo, todavia ardiendo, o0 bien apagandose en los
charcos de champafia, pero Annie sujetaba algunos que alin ardian. También
ardia su rebeca Vio puntas de cristal verde en los antebrazos. Un trozo mas
grande salia de su mgjilla derecha como la cuchilla de un tomahawk.

-Le voy a matar, chupapollas embustero -le dijo yendo hacia €,
tambaedndose. Anduvo tres pasos sobre sus rodillas y cayd encima de la
magquina de escribir. Entonces Paul cay0o sobre ela, y aun a través de su
cuerpo sentia los duros angulos de la méguina de escribir que tenia debgjo. La
mujer gritd como un gato, se retorcid como un gato y tratd de escurrirsde
COMO un gato.
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Las llamas se estaban apagando a su arededor; pero Paul aln sentia un
cdor savge sdiendo dd monticulo que se retorcia y tiraba debgo de €, y
supuso que d menos pate dd jersey y ded sujetador debian habérsde
achicharrado a Annie en € cuerpo. No sintié compasion aguna

Ella trat6 de quitirsdo de encima El aguantd y ahora estaba
completamente estirado encima de Annie, como S intentara cometer una
violacion, su cara cas sobre la de €lla, su mano derecha tanteando, sabiendo
exactamente lo que buscaba.

-iQuitese de encima de mi!

El encontré un pufiado de papdl caliente y chamuscado.

-iQuitese de encimal

Estrujé d papd apretando llamas que se escurrian entre sus dedos.
Podia olerla: carne asada, sudor, odio, locura.

-iQUITESE DE ENCIMA! -grit6 con la boca muy abierta.

Y Paul encontro de pronto mirando € pozo himedo y rojo de la diosa.

-iQUITESEME DE ENCIMA, JONINO CAN...!

Metio los folios de maguina y también papd cebolla en aquella boca
abierta que chillaba. Vio como aguellos ojos destellantes se dbrian de repente
todavia mas, ahora con horror y sorpresa.

-Aqui tiene su libro, Annie -le dijo jadeando, y volvié a coger més
papel. El segundo pufiado estaba apagado, chorreando, con € olor agrio de
champafia derramado. Ella sdtaba y se retorcia debgjo. La clpula de sd de su
rodilla izquierda golped € sudo y dntié un dolor horrible, pero se mantuvo
sobre dla. Te voy aviolar. A violar, Annie. Te voy a violar porque solo puedo
hacer 1o peor de lo que soy capaz. Asi que chupa, chupa mi libro, chupa hasta
que te ahogues.

Estrujé € papd mojado con un agpreton convulsvo de su pufio y se lo
metid en la boca empujando mas adentro & primer pufiado medio
chamuscado.

-Ahi lo tiene, Annie. ¢Le gusta? Es una auténtica edicion principe, es la
edicion de Annie Wilkes. ¢Le gusta? Codmasda, Annie, chipesda, vamos,
chlpesdla, sea buenecitay comase todo au libro.

Le metio un tercer pufiado y un cuarto. El quinto aln ardia. Lo apago
con la palma de su mano derecha, llena de ampollas, d metérsdo en la boca

Un extrafio ruido ahogado sdia de ella. Dio un tremendo empelon y esa
vez tird a Paul. Hizo un esfuerzo y se puso de rodillas, con las manos
dferradas a su garganta ennegrecida, que tenia una horrible hinchazén. La pid
de su torso y de su vientre estaba llena de ampollas. El champafia corria del
pufiado de papd que le sdlia de la boca

-iMumf! jMarc! jMarc! -croaba.
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De dgun modo logré ponerse de pie con las manos aln aferradas a la
garganta. Paul se empujd hacia atrés con las piernas desordenadamente
estiradas delante de s, mirandola con cansancio.

-¢Arcu? ¢Dorg? iMumf!

Dio un paso hacia . Dos. Entonces volvié a tropezar con la méquina de
escribir. Al caer esa vez, la cabeza se le torcid en un angulo, y vio sus 0jos
mirandole con una expresdon que era a la vez interrogante y terrible ¢Qué
paso, Paul? Venia atraerle champafia, ¢no?

El lado izquierdo de su cabeza topd contra € borde de la repisa de la
chimenea mientras caia como un saco de ladrillos, golpeando & sudlo. Al
derrumbarse, se estremecio la casa.

43

Annie habia caido en la pila de pape ardiendo, y apag6 € fuego con su
cuerpo. Era un monticulo negro y humeante en medio del pavimento. Los
charcos de champafia habian gpagado cas todas las paginas sudtas, pero
quedaban dos o tres que se hdlaban contra la pared, a la izquierda de la
puerta, y que ardian brillantes,

prendiendo en algunos puntos del empapelado, pero sin que @ fuego se
levantase con mucho entusiasmo.

Paul ¢ arrastro hasta la cama empujandose con los codos y cogio la
colcha. Entonces se dedizd hasta la pared apartando con los bordes de las
manos |os trozos de la botela. Se habia torcido la espada. Se habia quemado
gravemente la mano derecha. Le dolia la cabeza El estdbmago le daba vueltas
con & olor dulce y nauseabundo de la carne quemada. Pero era libre. La diosa
estabamuertay € eralibre.

Puso debagjo de su cuerpo la rodilla derecha. Se estirg torpemente con la
colcha que estaba himeda de champafia y cruzada por negras rayas de ceniza
y empezd a golpear las llamas. Cuando dgjo caer la colcha amontonada sobre
la tabla habia un agujero calvo y humeante en medio de la pared, pero € pape
edaba gpagado. El find de la pagina dd cadendario se habia rizado hacia
arriba, y nada mas.

Empez6 a arradrarse hasta la slla de ruedas. Etaba a mitad de camino
cuando Annie abrid los gjos.
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Paul se quedd mirdndola sin podérsdo creer, mientras ela se ponia
lentamente de rodillas. El también se sujetaba con las manos arrastrando las
piernas. Parecia una extrafia verson adulta del sobrino de Popeye, Cocoliso.

No..., no, estéds muerta.

Te hdlas en un error, Paul. TU no puedes matar a una diosa. La diosa es
inmortal. Ahoratengo que aclarar.

Sus ojos miraban fijamente de un modo horrible. Una enorme herida
rosa brillaba a través de su pelo en d lado izquierdo de la cabeza. La sangrele
corriapor lacara

-PJ1J -grito a través dd pape que le llenaba la garganta, y empezd a
arrastrarse haciaé con las manos estiradas-. JJJRRR.

Paul giré en un semicirculo y empezd a avanzar hacia la puerta. Podia
oirla tras €. Y entonces, d entrar en la zona de vidrios rotos, sntio que le
cogia d tobillo izquierdo y le apretaba € mufion, causandole un dolor
insoportable. Grito.

-iPAJJIJIRRRO SUZZZZZ10I! -chill6 Annig, triunfante.

El la mir6 por encima de hombro. La cara se le estaba poniendo
morada y parecia hincharse. Comprendié que se estaba convirtiendo reamente
en d idolo de los bourkas.

Dio un tiron con todas sus fuerzas y la pierna se le escurrio a Annie de
la mano, quedandose sdlo con € capuchon de cuero que le habia puesto en €
muAonN.

Siguié arrastrandose frenéticamente, Ilorando y con € sudor corriéndole
por las mgillas. Continu6 empujandose con los codos como un soldado
avanzando bgjo fuego de artilleria Oyo € golpe sordo de una rodilla tras €,
luego de otra, después otra vez la primera. Ella aln le perseguia. Era tan solida
como &€ sempre habia temido. La habia quemado, le habia roto la espada, le
habia rellenado los tubos respiratorios de papd y todavia.., todavia le
perseguia.

-iPAJ! -gritd Annie ahora-. jPPJ... SUZZZ!

Un gafio de vidrio se le clavd en € brazo. Siguié aradrandose, de
todos modos, con € trozo de botella sobresdiéndole como una clavija
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Lamano de Annie se cerrd sobre su pantorrilla izquierda.

-j0G! jGo..., UUUUG..., OG..., OG!

Volvio a girar para mirarlay 9, la cara se le habia puesto negra, de un
negro polvoriento de ciruda podrida, dd que sobresdlian sdvges unos 0jos
ensangrentados. Su garganta palpitante se halaba hinchada como una camara
de airey tenialabocatorcida. Realmente, estaba tratando de sonreir.

La puerta ya se encontraba a su acance. Paul se estird y agarro la jamba
Con un apreton de muerte.

-jGo..., UUUUG..., OG!

La mano derecha de Annie en su mudo derecho.

Tump. Unarodilla. Tump. Laotra.

Mas cerca. Su sombra cayéndole encima.

No gimi6. La sinti6 tirando de é hacia atras. Se aferrd con todas sus
fuerzas alajamba con los 0jos gpretados.

-jGo..., UUUUG..., OG!

Sobre d. Trueno. Diosa trueno.

Ahora las manos de Annie corrieron por su espalda como una aranay se
asentaron arededor de su cudlo.

-iGo..., UUUUG..., PPPJJJJ..., SUZZZZ!

A Paul sele acabd € are. Se agarré a marco de la puerta con todas sus
fuerzas. Pero aintio las manazas de dla hundiéndosele en € cuello. Grito:

-iMuérete! ¢No te puedes morir? ¢No te puedes morir nunca?

-Go..., G...

La presion aflojo. Por un momento pudo volver a respirar. Entonces
Annie cay0 sobre d como una montafia de carne flaccida, y ya no pudo
respirar en absoluto.

45

Condguié sdir por debgo de Annie como quien intenta librarse de un
aud de nieve con las Ultimas fuerzas que e quedan.

Se aradiré por € sudo esperando que dla volviese a agarrarle d tobillo
en cuaquier momento; pero eso no ocurrid. Annie estaba boca abgo en
dlencio en medio de un charco de sangre y champaia Sdpicada de vidrios
rotos. ¢Estaba muerta? Tenia que estarlo. Pero Paul no lo creia posible.

268



SAio y card la puerta con un golpe. El cerrojo que dla habia puesto
parecia edar a la mitad de una colina muy dta; pero consguid llegar y
cerrarlo; luego, cayo d pie de la puerta, convertido en un fardo tembloroso.

Estuvo dli durante un rato en una especie de estupor. Lo reanimd un
sonido bgjo de arafiazos. Las ratas, pensd. Son lasra...

Entonces los gordos dedos manchados de sangre de Annie sdieron por
debgo de la puertay tiraron de su camisa

Gritd y dio un tiron dgandose de dlos, la pierna izquierda crujiendo de
dolor. Le machacs los dedos con € pufio. En lugar e retirarse, se sacudieron
un Poco Yy Se quedaron qui etos.

Que éste sea su fin, Dios, por favor, que éste sea su fin.

Con un dolor horrible, Paul empezd ahora a arrastrarse hacia € bafio.
Lleg6 a mitad de camino y mird atrés. Los dedos alin asomaban por debajo de
la puerta. Por horrible que fuese su dolor, no soportaba ver aguello, ni Squiera
imaginarlo, asi que cambid de direccion, volvid aras y los empujo hacia
dentro. Tuvo que amarse de vaor para dlo. Estaba seguro de que, en €
momento en que los tocase, se cerrarian sobre 4.

Findmente llegd d bafio sintiendo que todo su cuerpo latia Se arrastro
hasta dentro y cerré la puerta.

Dios, ¢y S habia cambiado la droga de sitio?

Pero no era asi. Aun estaban dli € montdn de cgas desordenadas
incluyendo las que tenian las cgjitas de muestra de "Novril". Se tomo tres en
Seco y entonces volvié a arastrarse a la puerta y se gpoyd contra ela
blogueandola con € peso de su cuerpo.

Se durmio.

46

Estaba oscuro cuando despertd, y d principio no sabia donde se
encontraba. ¢COmMo se habia vueto tan pequefia su habitacion? Entonces lo
recordd todo y, con € recuerdo, le llegd una extrana certeza: ela no estaba
muerta; ni squiera ahora No estaba muerta. Se hdlaba de pie tras aguella
puerta, tenia un hachay, cuando € sdiese arrastrandose, le cortaria la cabeza,
que rodaria por € pasillo como una bola en la bolera mientras ellareia
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Eso es una locura, se dijo, y entonces escuchd, o creyd escuchar, un
ligero sonido de ropa, td vez d murmullo de una fada de mujer, rozando
ligeramente la pared.

Telo hasinventado... Tu imaginacion es tan vivida

No me lo heinventado. Lo he oido.

No |o habia oido, 1o sabia. Su mano se estird hasta € pomo de la puerta;
luego, cay0, insegura. Si, sabia que no habia oido nada, pero ¢y S habia oido
ago de verdad?

Ella pudo haber sdido por la ventana

Paul, Annie esta MUERTA.

La réplica, implacable en su fdta de légica La diosa nunca muere. Se
dio cuenta de que se estaba mordiendo los labios frenéicamente y se obligd a
dgarlo. ¢Era asi como se volvia uno loco? Si. Estaba cerca de eso, ¢y quién
tenia mas motivos? Pero § @ se rendia, 9 los policias finamente regresaban
mafiana 0 d dia sguiente para encontrar a Annie muerta en la habitacion de
huéspedes y halaban también, en € bafio de la primera planta, una bola
balbuciente de protoplasma que una vez habia sdo un escritor llamado Paul
Sheldon, ¢no dgnificariaeso lavictoriade Annie?

Seguro. Y ahora, Paulie, vas a ser buenecito y vas a seguir € guion.
¢(Esta bien?

Esta bien.

Su mano volvié a edtirarse hacia @ pomo y otra vez flagued. No podia
seguir @ guion origind. En @ se habia visto prendiendo fuego d papd vy la
habia viso a ela cogiéndolo, y eso habia ocurrido. S0lo que él tenia que
haberle aplastado los sesos con la mierda de la maguina en vez de golpearle la
espada con ela Entonces, € tenia la intencion de sdir a la sda e incendiar la
casa. El guion determinaba que efectuase su huida a través de una de las
ventanas de esa pieza. Se daria un golpe inferna, pero ya sabia lo mani&tica
que era Annie con las cerraduras. Mgor golpeado que achicharrado, como
creia que habia dicho una vez san Juan Bautista.

En un libro, todo habria sdido de acuerdo con d plan; pero la vidaera
tan jodidamente desordenada... ¢Qué se puede decir de una existencia en la
gue agunas de las conversaciones mas cruciales ocurren cuando uno tiene que
ir acagar 0 dgo asl, una existencia en la que ni Squiera existen los capitulos?

-Muy desordenada -grufié Paul-. Menos ma que hay tios como yo para
mantener |as cosas claras -rio.

La botella de champaiia no estuvo en @ guion; pero eso no era nada en
comparacion con la terible vitdidad de agudla mue y su actud
incertidumbre dolorosa,
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Y hasta que no supiera S estaba muerta 0 no, no podia quemar la casa
organizando un tumulto que atrgese € socorro que necesitaba. Y no porque
Annie pudiera no haber muerto. Estaba dispuesto a asarla viva sn ningin
miramiento.

No era Annie lo que le detenia, Sho & manuscrito. EIl manuscrito de
verdad. Lo que habia quemado no era mas que una ilusén con la pégina dd
titulo encima, hojas en blanco intercaladas con borradores descartados y notas.
El manuscrito rea de El retorno de Misery habia sdo depositado debgjo de la
cama, donde se encontraba todavia.

A menos que aln esté viva, en cuyo caso e hdlara dli leyéndolo.

Entonces, ¢gué vas a hacer?

Esperar aqui, le aviso una parte de . Permanecer donde se estd bieny a
savo.

Pero otra parte de é, més vdiente, le instaba a seguir con € guion, d
menos hasta donde pudiese. Vete a la sdla. Rompe la ventana. Sa de esta casa
horrible. Llega hasta € borde de la carretera y para un coche. En épocas
anteriores, es0 podia sgnificar una espera de dias, pero ya no. La casa de
Annie se habia convertido en tema de postd.

Haciendo acopio de todo su valor, estird € brazo hastad pomo

de lapuertay lo gird. La puerta se abrié despacio ala oscuridad y o, dli
estaba Annie, dli edtaba la diosa en las sombras, una forma blanca con
uniforme de enfermera.

Cerrd los gjos con fuerza y volvié a abrirlos. Sombras si, Annie, no.
Excepto en las fotografias de los periddicos, nunca la habia visto con uniforme
de enfermera. S6lo sombras. Sombrasy su

(tan vivida)

imaginacion.

Se arrastré poco a poco por € pasillo y mird de nuevo a la habitacion de
huéspedes. Estaba cerrada. Volvid areptar haciala sda.

Era un pozo de sombras. Annie podia permanecer escondida en
cudquiera de dlas. Annie podia ser cuaquiera de dlas. Y podia llevar €
hacha.

Se arrastro.

Alli estaba @ sofa mullido, y Annie se hdlaba tras d. Alli estaba la
puerta de la cocina, abierta, y Annie oculta detrés de dla Las tablas dd sudo
crujieron asu paso..., jclaro! Annie se encontraba a su espada.

Se volvi6 con & corazén golpeando en su pecho y los sesos
edrujandose entre sus piernas. Annie estaba dli de verdad con d hacha
levantada, pero solo durante un segundo. Se diluyd en las sombras. Se arrastré
dentro de la sda y entonces fue cuando oy6 € sonido de un motor que se
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acercaba. Un débil barrido de luces ilumind la ventana. Oy6 chirriar las ruedas
sobre latierray comprendio que habian visto la cadena atravesando € camino.

Una puertase abrio y se cerro.

-iMierdal jMira esto!

Se aradrd6 mas aqorisa, atishd d exterior y vio una Slueta que se
aproximaba a la casa. EI sombrero de la slueta tenia una forma inconfundible.
Habia llegado un guardia de Estado.

Paul se agarré a la mesita de la ceramica tirando las figuritas. Algunas
cayeron a suelo y se rompieron. Cogié una con la mano y eo, d menos, le
sdio como en un libro, con la precison que describian las noveas,
precisamente porque en la vida no sucedia cas nunca

Erad pingliino sentado en su blogque de hielo.

AHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA, decia la leyenda
en lapeana, y Paul penso: Si, gracias aDios.

Incorporandose sobre @ brazo izquierdo, consguid que sU mMano
derecha s carase sobre € pinglino. Las ampollas se le rompieron
derramando pus. Echd € brazo hecia aras y lanzd la figurilla contra la
ventana de la sda, igud que hizo, no hacia mucho, con € cenicero en la de la
habitacion de huéspedes.

-jAqui! -gritdé Paul Sheldon ddirante-. jAqui, agui, por favor, estoy
aqui!

a7

Hubo alin otra precison novdidica en ese desenlace: eran los mismos
guardias que habian ido dias atrés a interrogar a Annie sobre Kushner: David
y Goliat. Sdlo que esa noche David no solo llevaba la chagueta desabotonada,
sSno que teniala pistola en la mano.

David resulto llamarse Wicks. Goliat era McKnight. Habian ido con una
orden de registro. Cuando findmente entraron en la casa respondiendo a los
gritos frenéticos que llegaban de la sda, se encontraron a un hombre que
parecia una pesadilla viviente,

Al otro dia por la mafiana, Wicks diria a su mujer:

-Cuando estaba en la secundaria, lei un libro, El conde de Montecristo,
creo, o0 tal vez El prisonero de Zenda. Bueno, pues habia un tipo en esa
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historia que habia pasado cuarenta afios en confinamiento solitario. Sin ver a
nadie durante ese tiempo. Pues eso es |0 que este tio parecia

Wicks se detuvo un momento queriendo expresar mejor como fue, las
emociones contradictorias que habia sentido, horror y |&stima, pena y asco;
pero, sobre todo, asombro de que un hombre que se veia tan ma estuviese alin
con vida. No podia encontrar las paabras.

-Cuando nos vio, empez6 a llorar -dijo, y luego agregd-: Me llamaba
David, no sé por qué.

-A lo mgor te pareces adguien que é conocia -sugirio dla

-Puede ser.

48

Paul tenia la pid gris, @ cuerpo flaco como un perchero. Estaba
acurrucado junto a la medta temblando, mirandolos fijamente con los ojos
desorbitados.

-¢Quieén...? -empez6 McKnight.

-Diosa -interrumpio € hombre escudido que se hdlaba en d sudo-.
Tienen que tener cuidado con dla Habitacion. Alli me tenia Su escritor
preferido. Habitacion. Ellaesta dli.

-¢Annie Wilkes? Wicks. ¢En esa habitacion?

El asntié mirando € pasillo.

-Si. Si. Encerrada dli. Pero, claro, hay una ventana.

-¢Quién...? -empezé McKnight por segunda vez.

-iCrigto! ¢No te das cuenta? -exclamd Wicks-. Es € tio que Kushner
estaba buscando. El escritor. No me acuerdo de su nombre, pero es €.

-Gracias a Dios -repuso d hombre escudido.

-¢Qué? -Wicks seinclind hacia é con d cefio fruncido.

-Gracias a Dios que no recuerda mi nombre.

-No le entiendo, amigo.

-Bueno, es igua. Sdlo que... tienen que tener cuidado. Creo que edta
muerta. Pero tengan cuidado. S aln se encuentra viva.., pdigrosa..., como
una vibora. -Con un esfuerzo tremendo movid la pierna torcida poniéndola
directamente bgjo laluz de lalinterna de McKnight-. Me cort6 € pie. Hacha.
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Durante mucho rato, miraron € lugar donde su pie ya no estaba, y
entonces McKnight murmuro:

-iCidlo santo!

-iVamos! -decidio Wicks.

Saco la pigtola y los dos empezaron a caminar despacio por d pasillo
hasta la puerta cerrada de la habitacion de huéspedes.

-jCuidado con dlal -gritd Paul con su voz rotay cascadar. jCuidado!

Abrieron la puerta y entraron. Paul se apoyo contra la pared y echo la
cabeza hacia atrés con los ojos cerrados. Estaba frio. No podia dgar de
temblar. Ellos gritarian o gritaria éla. Podia haber

lucha. Podia haber tiros. Tratd de preparar su mente para cuaquiera de
las dos cosas. Pasd € tiempo, un tiempo que le parecio larguismo.

Al fin oy0 pasos de botas viniendo por d pasillo. Abrio los ojos. Era
Wicks.

-S que estaba muerta -dijo Paul-. Yo lo sabia, la parte red de mi mente
lo sabia, pero aln no puedo cree...

Wicks explico:

-Hay sangre, vidrios rotos y papd carbonizado alla adentro... pero no
hay nadie en esa habitacion.

Paul Sheldon mir6 a Wicks y entonces empezd a gritar. Aun estaba
gritando cuando se desmayo.

PART IV

Diosa

-Te vidtard un extranjero dto y oscuro -dijo la gitana a Misary, la cud,
asombrada, comprendié a ingtante dos cosas:

ésa No era una gitana y no edaban solas en la tienda. Pudo oler €
perfume de Gwendolyn Chastain en € instante en que las manos de bloca se
cerraban drededor de su cudlo.
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-En redidad -observé la gitana que no era una gitana:, creo que ya esta
aqui.
Misery trat6 de gritar, pero yano podia ni respirar.

El hijo de Misery

-Siempre se ve asi, amo lan -dijo Hezequiah-. No impota po donde la
mire, ela sempre mirandote a ti. No s 9 <2 veda, pero los boukas disen dlos
gue cuando uno se pone detra de la diosa, la diosa parece mira a uno.

-Si N0 es Mas que un trozo de piedra -replicd lan.

-Si, amo lan -concedio Hezequiah-. Eso € lo que le da podé.

El retorno de Misery

smbrrra cunndo

stsssn smbrrra cunndo
ljjjossstucunndo

Estos sonidos alln en la neblina

Ahora debo aclarar, dijo dla, y asi escomo se aclara:
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Nueve meses después de que Wicks y McKnight lo sacaran de casa de
Annie en una camilla, Paul Sheldon dividia su tiempo entre & Doctors
Hospita de Queens y un nuevo apartamento en la parte este de Manhattan.
Habian vuelto a romperle las piernas. Aun tenia la izquierda escayolada de la
rodilla para abgo. Cojeada por € resto de su vida, segin le habian dicho los
médicos, pero caminaria, y con € tiempo lograda hacerlo sin dolor. Su cojera
habia sdo mas pronunciada S en vez de caminar sobre una protess fabricada
a medida, hubiese tenido que hacerlo gpoyandose en su propio pie. De un
modo bastante irénico, Annie le habia hecho un favor.

Bebia mucho y no escribia nada. Tenia pesadillas.

Una tarde de mayo, cuando sdio del ascensor en € noveno piso, no
estaba pensando en Annie, para variar, Sno en d voluminoso paguete que
llevaba torpemente bgo @ brazo. Contenia dos juegos de gaderadas de El
retorno de Misary. Sus editores querian lanzar d libro a toda prisa v,
consderando los titulares que habian aparecido en la Prensa de todo d mundo
generados por las extrafias circungtancias en que la novela habia sido escrita,
no era para sorprenderse. Hasting House habia ordenado una primera edicion
sin precedentes de un millén de gemplares.

-Y e0 es s0lo d principio -le habia dicho ese dia Charlie Merrill, su
editor, durante d amuerzo dd que ahora regresaba Paul con sus gderadas-.
Este libro va a superar las ventas de cualquier otro en  mundo, amigo mio.
Tendriamos que estar todos de rodillas dando gracias a Dios por € hecho de
que la historia que hay dentro de ese libro sea cas tan buena como la que se
halla detras.

Paul no sabia s eso era cierto, y ya no le importaba. Solo queria dgarse
de todo aguello y encontrar su préxima obra... Pero a medida que los dias de
sequia se convertian en semanas y éstas en meses, habia empezado a
preguntarse S dguna vez volveria a ecribir otranovea

Charlie le estaba suplicando que hiciese una crénica red de sus
experiencias, que, segun €, superaria hadta las ventas de El retorno de Misery.
Superaria incluso las de lacocca Cuando Paul le preguntd, por pura
curioddad, a cuanto creia que ascenderian los derechos por la edicion de
bolsillo de un libro asi, Charlie se gpartd de la frente € largo cabello, encendid
un "Camd" y respondio:

-Creo que podiamos establecer un precio de sdida de diez millones de
dolares y luego organizar una subasta infernal.

No movid ni un parpado cuando lo dijo. Despuées de un momento, Paull
comprendié que o decia en serio o0 que, d menos, creia decirlo en serio.

Pero no habia manera de que pudiera escribir un libro asi. Todavia no, y
probablemente nunca. Su trabgo era crear novelas. Podia escribir la cronica
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gue Charlie queria; pero, slo hacia, sabia que nunca volveria a producir una
novela

Y lo gracioso era que seria una novela, estuvo a punto de decirle a
Charlie Merrill..., pero se aguantd en € Udltimo momento. Porque 1o més
divertido era que a Charlie no le importaria.

Empezaria por los hechos y luego comenzaria a modificarlos... Al
principio sdlo un poco... Luego, més... Después otro poco. No para quedar €
mejor, aunque probablemente asi seria, y tampoco para que Annie apareciera
peor, porque eso era imposible. SOlo para recrear la precison. No quiero
convertirme a mi mismo en un persongje de ficcion. Escribir puede ser una
forma de masturbacién; pero que Dios me libre de convertirlo en un acto de
autocanibaismo.

Su apartamento era € 9E, € més agado dd ascensor, y hoy € pasillo
parecia tener setenta kilometros. Avanzd cojeando, con un bastén en forma de
te en cada mano. Clac.., clac.., clac... Dios, como odiaba ese sonido.

Las piernas le dolian muchismo y necedtaba € "Novril". Algunas
veces pensaba que vadria la pena estar dli con Annie sdlo para conseguir la
droga. Los médicos se la habian ido quitando. El sudtituto era € acohal v,
cuando llegase d apartamento, se iba atomar un bourbon doble.

Luego, miraria durante un rato la pantalla en blanco de su procesador de
textos. Qué divertido. El pisapapeles de quince mil délares de Paul Sheldon.

Clac... dac... clac.., clac.

Ahora tenia que sacar la llave dd bolsllo sn que se le cayeran los
bastones ni & sobre donde llevaba las gaeradas. Apoyo éstos contra la pared.
Mientras lo hecig, las gderadas fueron a parar a la afombra. El paguete se
abrio.

-iMierdal -grufid, y entonces los bastones se derrumbaron con un
clagueteo para aumentar la diversion.

Paul cerrd los ojos baanceandose precariamente en sus piernas torcidas
y dolientes, esperando a ver 9 se enfurecia 0 9 empezaba a llorar. No queria
llorar en d pasillo; pero td vez lo haria. Ya lo habia hecho. Las piernas le
dolian congtantemente y necesitaba la droga, no la aspirina que le daban en
dispensario ddl hospitd. Queria su droga buena, la de Annie. Y ademés, estaba
sempre tan cansado. Lo que le hacia fdta para levantarse no eran esos
asquerosos bastones Sno sus juegos de ficcion y sus higtorias. Ellos eran las
buenas drogas, € pinchazo que nunca falaba; pero habian huido. Parecia que
la hora de jugar se habia terminado para sempre.

As es d find, pensd dbriendo la puerta y entrando en € agpartamento
dando tumbos. Por eso es por 1o que nadie escribe sobre dlo. Es demasiado
aburrido. Ella tenia que haber muerto despuées de que le rellené la cabeza de

277



papel en blanco y paginas descartadas. Debi haber muerto entonces yo
también. En aguellos momentos, éramos verdaderamente persongjes en uno de
los serides de Annie. Nadie era gris, sdlo blanco o

negro, bueno o mao. Yo era Geoffrey y dla la diosa abga de los
bourkas. Esto... bueno, he oido hablar de desenlaces, pero éste es ridiculo, Que
se joda la mierda del suelo. Primero a beber y luego a recoger. Primero a ser
un nifio malo y...

Se pard. Tuvo tiempo de darse cuenta de que € apartamento estaba
demasiado oscuro. Y habia un olor. Conocia ese olor, una mezcla mortal de
suciedad y de polvos facides.

Annie salié de detras dd sofa como un fantasma blanco, vestida con
uniforme de enfermeray cofia. Llevaba & hachaen lamano y gritaba

-iEs horade aclarar, Paul! jEs hora de aclarar!

El grit6, tratando de girarse sobre sus piernas estropeadas. Ella salté por
encima del sof4 con una fuerza torpe. Parecia una rana dbina. Su uniforme
amidonado crujia. El primer barrido con € hacha no hizo mas que provocar
una réfaga de viento sobre é. Eso fue lo que le parecio hasta que cay6 sobre la
dfombra oliendo su propia sangre. Bgo los gjos y vio que lo habia partido
cad por lamitad.

-jAclarar! -grito dlay le cortd la mano derecha

-jAclarar! -grito otravez, y le corto laizquierda

Se arrastro hacia la puerta abierta con los mufiones de sus mufiecas. AlUn
edaban dli las gaderadas que Charlie le habia dado en € amuerzo en Mr.
Lee's, extendiéndole & sobre a través de la mesa con manteleda de un blanco
dedumbrante, mientras Muzak sonaba en los atavoces.

-Annie, puede leerlo ahora -tratd de gritar, pero solo pudo decir Annie
pu antes de que su cabeza volara y rodara hasta la pared. Lo dltimo que vio del
mundo fue su propio cuerpo derrumbandose y los zapatos blancos de Annie
junto ad.

Diosa, penso, y murio.
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Guion: Escrito en que, concisa y ordenadamente, se han apuntado
adgunas cosas que uno se propone desarrollar después. Argumento para una
obra de cinematégrafo con todos |os pormenores para su redlizacion.

Escritor: Persona que escribe. Autor de obras escritas 0 impresas.

Ficcion: Invencidon imaginativa [1. En edta relacion, € autor utiliza
los vocablos scenario, writer y make-believe con la referencia dd Webster's
New Collegiate. Las definiciones en castellano corresponden a Diccionario
ideol 6gico de lalengua espariola de Julio Casares. (N. dd T)]

Paulie, ¢puedes?

Si, claro que podia El guion de escritor era que Annie alin vivia,
aunque entendia que esto era sdlo ficcion.

Redmente fue a comer con Charlie Merrill. La conversacion fue la
misma. SO0lo que ad entrar en su apartamento, sabia que era la mujer de la
limpieza la que habia levantado las adfombras y, aunque se cayd y tuvo que
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contener un grito de terror cuando Annie se dz6 como Cain de detrés dd sofa,
s0lo era € gato, un samés bizco llamado Dumpster que habia encontrado €
mes anterior en la perrera.

Annie no estaba porque Annie no era una diosa Sno una loca que le
habia hecho dafio por sus propias e inescrutables razones. Annie habia
conseguido sacarse de la boca y de la garganta la mayor parte del papd y sdi6
por la ventana mientras Paul dormia drogado. Logro llegar hasta d establo y
ali se cayd. Estaba muerta cuando Wicks y McKnight la encontraron; pero no
por estrangulacion, ni afixia Habia fdlecido a consecuencia de una fractura
de craneo recibida a golpearse con la repisa de la chimenea, cuando reshad y
fue a dar contra ella. Asi que, en cierto modo, la habia matado la méquina de
escribir que Paul habia odiado tanto.

Pero habia hecho planes para é. Esavez ni squierale bastariae hacha

La habian encontrado fuera de la porqueriza de Misery con una mano
drededor dd mango de un serrucho.

Todo eso pertenecia, Sh embargo, a pasado. Annie Wilkes estaba en su
tumba. Pero, como Misery Chestain, descansaba dli inquieta El la
desenterraba una y otra vez en sus suefios, y en sus fantasias cuando estaba
despierto. No se podia matar a una diosa. Se la podia emborrachar
tempora mente con bourbon, pero eso era todo.

Fue d bar, contemplo la botdla; luego, volvié a mirar hacia donde
estaban las gderadas y las muletas. Le echd una ojeada de adios a la bebida y
volvi6 a sus cosss.

Aclarar.
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Media hora después estaba sentado frente a la pantala en blanco,
pensando que debia ser un auténtico masoquista. Se habia tomado

la aspirina en lugar de la copa; pero eso no dteraba lo que iba a pasar
ahora. Permaneceria adli sentado durante quince minutos, o ta vez media hora,
mirando solo la pantdla que brillaba en la oscuridad; luego, apagaria la
méguinay se iriaen busca de aquella copa

Sdlo que...

SOlo que habia visto dgo gracioso de camino a casa despues de la
comida con Charlie, y es0 le dio una idea. No era una gran idea, sblo una
pequefiita. Al fin y a cabo, no fue mas que un pequefio incidente. Un chico
que empujaba un carro de supermercado por la Cale 48, eso era todo; pero en
el carro habia una jaulay en la jaula un anima bastante grande y peludo, que
Paul a principio tomo por un gato. Una mirada més atenta le habia permitido
descubrir que tenia una ancha franja en € lomo.

-Muchacho -le dijo d chico-, ¢es eso una mofeta?

-Si -le respondié € nifio, y empujo @ carro un poco més rapido. En la
ciudad, uno no puede detenerse a conversar con la gente. Sobre todo S se trata
de tios de aspecto extrafio que tienen bgo los ojos bolsas dd tamafio de
maletas "Samsonite’ y que van cojeando con bastones de metd. El chaval
volvié laesquinay desaparecio.

Paul dguidé deseando coger un taxi; pero debia caminar d menos
kilometro y medio cada dia, aungue tenia unos dolores de todos los demonios.
Para olvidarse del kilometro, se dedicd a preguntar-se de donde habia sdlido
ese chico, de dénde habria salido € carro y, sobre todo, de donde habria salido
la mofeta.

Oyl un ruido tras  y se volvid de la pantdla en blanco para ver a
Annie Wilkes sdir de la cocina en tganos, con una camisa de lefiador roja de
franelay & serrucho en las manos.

Cerd los gjos, los abrid, vio la misma nada y de repente se puso
furioso. Volvid a procesador de textos y escribié apresurado, cas gporreando
las teclas.

J.

El chico oy6 un sonido en la parte trasera dd edificio y, a pesar de que
cruzo por su
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mente e pensamiento de lasratas, dio lavudta

ala esquina de todos modos. Era demasiado

temprano pararegresar a casa, porque € colegio

no terminaba hasta dentro de una horay mediay

61 habla hecho novillos a la hora de la comida Lo que vio encogido
contra la pared en € polvoriento rayo de sol no era una rata SNo un enorme
gato negro con la cola mé& s esponjada que habla contemplado en su vida

10

Se detuvo con € corazon latiendole de pronto a toda marcha. Paulie,

¢puedes?
Esa era una pregunta que no se arevia a contestar. Volvi6 a indinarse

sobre € teclado y, d cabo de un momento, empezd a golpear las teclas.., pero
con méas suavidad.

11

No era un gato. Eddie Desmond habla vivido sempre en la ciudad de
Nueva York; pero habia ido d zooldgico ded Bronx y, Cristo, también habla
libros con fotografias, ¢no? Sabia lo que era aguello, aungque no tenia la menor
idea de cdmo adgo asi podia haber llegado a agud edificio desierto de la Cdle
105, sn embargo

la larga franja blanca de su espadda lo ddataba sn remedio, Era una
mofeta.

Eddie empezd a acercarselo poco a poco, los pies rechinando en €
polvo del sudlo...
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12

Podia. Podia.

Asi que agradecido y aerrorizado, lo hizo. El agujero se aorid y Paul se
puso a mirar 1o que hebia dli Sn darse cuenta de que sus dedos iban cada vez
més de prisa, sin gpercibirse de que sus piernas doloridas estaban en la misma

ciudad, pero a cincuenta manzanas de distancia, Sn notar que, mientras
ecribia, estaba llorando.

Lovdl, Mane 23 de septiembre de 1984/Bangor, Maine: 7 de octubre
de 1986: Ahora ya he contado mi historia.
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