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PRESENTACION

Cuando alguien se halla esclavizado por una intensa emocion tiende a perder la perspectiva, € contral... O, envez de
es0, entrega € control a otra persona. Pero, a pesar de la momentanea satisfaccion de ese acto, tarde o temprano se
llega a la comprension de que se ha entregado o Unico que una persona posee realmente: |a libertad. Y lareaccion es
variable: disgusto con uno mismo, autocompasion, horror..., y algo peor. El éxito de Sephen King se basa menosen
las higtorias que narra que en e cuidado hacia los personajes sobre los que escribe. Dicho cuidado hacerealesalos
personajes, y con dlo los relatos se hacen igualmente reales. En cuanto eso sucede, no hay escape posible, tanto s
uno quiere como S no.




No sé como explicarlo, ni Squiera ahora. No s decir por qué hice aguellas cosas.
No supe decirlo en d juicio, tanpoco. Y agui hay mucha gente que se interesa por
elo. Hay un psiquiatra Pero yo guardo dlencio. Mis labios estén sdlados. Excepto
aqui, en mi celda. Aqui no guardo silencio. Me despierto dando gritos.

En d suefio la veo andando hacia mi. Vigte una tdnica blanca, cas trangparente, y
U expreson es de deseo y triunfo combinados. Llega hasta mi cruzando una oscura
habitacion con suelo de piedra'y yo huelo a secas rosas de octubre. Sus brazos estén
abiertosy yo voy hacia dla con los mios extendidos para abrazarla

Sento pavor, repugnancia.., e indecible nostalgia. Pavor y repugnancia porque S ¢!
gué clase de lugar es éde, y nostaigla porque amo a esa mujer. Sempre laamaré. A
veces deseo que la pena de muerte existiera todavia. Un corto peseo por un 0scuro
corredor, una slla de recto respado provista de un casco de acero, grapas..., luego
una rgpida sacudida y estafia con €la.

Conforme nos gproximamos en € suefio, mi temor aumenta, pero me es imposible
dgame de dla Mis manos gprietan d liso plano de su espalda, su pie cercana bgo
la seda. Ella sorrie con esos hondos, negros 0jos. Su cabeza se indina hacia la miay
los |abios se separan, preparados para € beso.

Ahi es cuando €ela cambia, se arruga. Su cabdlo se vueve aspero y enmaraiiado,
pasa de negro a un horrible tono pardo que se derrama por la cremosa blancura de
sus mdillas. Los 0jos menguan y se convierten en cuentas. El blanco de los ojos
desaparece y dla me mira con 0jos tan minusculos como dos pulidos fragmentos de
azabache. La boca s transforma en unas fauces en las que sobresden torcidos
dientes amarillentos.

Trato de chillar, intento despertarme.

No puedo. Estoy atrgpado de nuevo. Siempre estaré atrapado. Estoy apresado por
una inmensa y féida rata de eamenterio. Las luces oscilan ante mis 0jos. Rosas de
octubre. En dguna parte una campana toca a muerto.

—Mio —musita este se-—. Mio, mio, mio.

El olor a rosas es su diento mientras se abdanza sobre mi, flores muertas en un
osaio.

Entonces grito, y despierto.

Creer que lo que hicimos juntos me ha vueto loco. Pero mi mente sgue
funcionando de un modo u otro, y jamés he desistido de buscar las respuestas. Sigo
deseando saber como fue todo..., y qué fue...

Me permiten tener papel y una pluma con punta de figltro. Y voy a poner todo por
ecrito. Responderé todas las preguntas y quizas d hacer eso pueda encontrar la
respuesta a otras dudas personales. Y cuando haya terminado, hay otra cosa. Algo
gue no me permitieron tener. Algo que cogi. Esta ahi, debgo dd colchén, un
cuchillo ded comedor de lacarcd.

Debo empezar hablandoles de Augusta



Mientras escribo es de noche, una magnifica noche de agosto perforada por
relumbrantes estrellas. Las veo a través de la rgja de mi ventana, que da a patio de
gercicios y permite ver un trozo de cido que puedo tapar con los dos dedos Hace
cdor, y edoy desnudo § se exceptlan los cazoncillos. Oigo d suave ruido
veraniego de ranas y grillos. Pero no puedo recuperar € invierno smplemente
cerrando los ojos. El amargo frio de agudla noche, la desolacion, las duras e
insociables luces de una ciudad que no era la mia. Era d catorce de febrero. Fijense,
recuerdo todos los detalles.

Miren mis brazos..., cubiertos de sudor, con carne de gdlina
Augudta...

Cuando llegué a Augusta estaba mas muerto que vivo, tanto frio hacia. Habia
elegido un buen dia para decir adios d escenario de la universdad y vigar en
autostop d oeste. Pense que iba a morir congdado antes de sdir de estado.

Un policia me habia echado a patadas en € enlace interestata, amenazando con
detenerme S me sorprendia con @ pulgar extendido otra vez. La lisa extenson de
autopista con cuatro carriles habia sdo como la pista de aterrizaje de un aeropuerto;
e viento aullaba y arrastraba membranas de nieve polvo, chirrigba en d pavimento.
Y para los anonmos Ellos sentados detrés de las vidrieras de seguridad, todos los
gue estan de pie en d enlace en una noche oscura son violadores 0 asesings, y S
tienen cabdlo largo puede afadirse ademas una acusacion de pederastas y maricas.

Lo intenté un rato en la carretera de acceso, pero en vano. Y hacia las ocho menos
cuato comprendi que, S no llegdba pronto a un dtio cdiente, acababa
desmayandome.

Anduve dos kildmetros y medio antes de encontrar un bar gasolinera en la 202,
juso dentro de los limites de la ciudad. COMILONAS JOE, decia € anuncio
luminoso. Habia tres grandes camiones estacionados en d agparcamiento de grava, y
un sedan nuevo. Habia una marchita guirnada navidefia en la puerta que nadie se
habia molestado en retirar, y junto a ela un termémetro con € mercurio Stuado bagjo
la raya dd cero. No tenia nada para taparme las orgas gparte del cabello, y mis
guantes de cuero estaban rotos. Las puntas de mis dedos parecian objetos de adorno.

Abri lapuertay entré.

El cdor fue lo primero que me sorprendié, acogedor y magnifico. Después, una
cancion montafiesa que sonaba en € tocadiscos automético, con la inconfundible
voz de Merle Haggard: «No dgjamos que nuestro pelo sea largo y desgrefiado, como
hacen los hippies en San Francisco.»

El tercer detalle que me sorprendio fue La Mirada. Te enteras de lo que es La
Mirada cuando dgas que d pelo te caiga por debgjo de los |6bulos de las orgas. En



ese mismo momento |a gente sabe que no eres de los Leones, ni de los Alces, ni de
la Asociacion de Veteranos de Guerra. Sabes qué es La Mirada, pero nunca te
acostumbras a dla. En ese indante las personas que estaban dedicandome La Mirada
eran cuatro camioneros que ocupaban una sola mesa, otros dos en la barra, un par de
ancianas con sencillos dorigos de pid y @ cabdlo tefiido de azul, € encargado de las
comidas rgpidas y un torpe muchacho con burbujas de jabdn en las manos. Habia
una mujer sentada en @ extremo mas aegado de la barra, pero solamente miraba €
fondo de su taza de café.

Ellafue d cuarto detale que me sorprendio.

Todos tenemos edad suficiente para saber que no existe @ flechazo. Es dgo que
inventaron los poetas para poder hablar dd influjo erGtico de la luna Algo para
chicos que se cogen lamano en € baile de fin de curso, ¢de acuerdo?

Pero ver a esa mujer me hizo sentir algo. Pueden reirse, aunque no lo harian 9 la
hubieran visto. Era cas insoportablemente hermosa.

Comprendi que sin duda dguna todos los clientes dd establecimiento pensaban 1o
mismo que yo. Del mismo modo que sabia que ela habria sufrido La Mirada antes
de llegar yo. Tenia un cabdlo negro como d carbdn, tan negro que parecia cas azul
bgo los fluorescentes. Le caia sudtamente sobre las hombreras del caido abrigo
color canda. Su pid era blanca como la leche, con una suavisma pincdada de
sangre que subsistia bgjo la epidermis..., d frio que habia traido consgo. Oscuras,
tiznadas pestafias. Ojos solemnes ligeramente rasgados en las comisuras. Una boca
canosa 'y movil bgo una nariz recta, aristocratica No pude averiguar qué aspecto
tenia su cuerpo. No me preocupé por €lo.

Ustedes tampoco o habrian hecho. Lo Unico que precisaba dla era agudla carg,
aquel cabdlo, agudla gpariencia. Era exquista. Es la Unica padora de mi idioma
(ue conozco para definirla

Nona.

Me senté a dos taburetes de distanciade dlla, y € camarero se acerco y me miro.

—cQué?

—Café solo, por favor.

Marcho a prepararlo.

—Esigud que Jesucristo, ¢no? —dijo aguien ami espada

El torpe lavaplatos se echd a reir. Un fugaz sonido, «jiu-jiu». Los camioneros de la
barralo imitaron.

El camarero me trgo d café, 1o degjé bruscamente en e mostrador y derramo un
poco sobre la cas helada carne de mi mano, que retiré d momento.

—L o sento —dijo en tono indiferente.

—iEl mismo se la curardl —grit6 uno de los camioneros de la mesa

Las gemedas dd peo azul pagaron la cuenta y sdieron gpresuradamente. Uno de
los cabdleros de la carretera anduvo hasta @ tocadiscos e introdujo otra moneda
Johnny Cash empez0 a cantar «Un chico llamado Susie». Soplé para enfriar mi café.



Alguien me dio un tiron en la manga. Volvi la cabeza y dli estaba ela se habia
tradadado d taburete vacio. Mirar de cerca aguella cara era cas cegador. Derramé
mas café.

—L o lamento.

Suvoz erabga, cas atond.

—Es culpa mia. Todavia no he recuperado € tacto.

-Yo...

Se interrumpid, d parecer fdta de paddoras. De pronto comprendi que estaba
asustada. Noté que la primera reaccion que habia experimentado d verla por primera
vez me abrumaba de nuevo: protegerla, cuidarla, conseguir que no tuviera miedo.

—Necesito que me lleven en coche —concluyd preci pitadamente—.

No me areviaa pedirsgo alos otros

Hizo un gesto gpenas perceptible en direccion alos camioneros de lamesa

¢CoOmo hacerles entender que yo habria dado cuaquier cosa, «cuaquier cosa», por
poder decirle, «Naturdmente, termina tu café, tengo € coche aparcado aqui
mismo»? Parece una locura afirmar que me sentia asi después de oir cuatro paabras
sdlidas de su boca, e idéntico nimero de la mia, pero es cierto. Es cierto. Mirarla era
como ver a la «Mona Lisa» 0 la «Venus de Milo» cobrar papitante vida. Y habia

otra emocion: como 9 una luz repentina y potente se hubiera encendido en la
confusa oscuridad de mi mente. Seria més fé&cil S pudiera decir que ela era una
conquigta calgera'y yo un hombre rgpido con las mujeres, répido, buen actor y con
muchismo palique, pero ni ela ni yo éramos tal cosa. Lo Unico que comprendia yo
€s que no tenialo que ela necesitaba, y eso me torturaba.

—Egtoy haciendo autostop —le expliqué-. Un policia me echd a patadas del enlace
interestatal y he venido aqui sdlo para protegerme dd frio. Lo sento.

—¢Eres universtario?

=Y ano. Me fui antes de que me echaran.

—Vasacasa?

—No tengo casa donde ir. Estaba bgo tutela del estado. Fui a la universdad gracias
aunabeca. Ladesaproveché. Ahorano sé donde voy air.

Mi biografia en cinco frases. Me deprimio.

Ella se echo areir (ese sonido me provoco calor y frio) y bebid un poco de café.

—Somos gatos escapados del mismo saco, me parece.

Me disponia a adoptar mi mgor tdante conservador, decir ago ingenioso como
«jNo me digas», cuando una mano cayd sobre mi hombro.

Volvi la cabeza Era uno de los camioneros de la mesa Tenia vello rubio en €
mentdn y una cerilla de cocina asomaba por su boca. Oia a gasolina.

—Creo que ya has terminado tu café —dijo.

Sus labios = abrieron drededor de la cerilla para esbozar una mueca. Tenia
muchisimos dientes muy blancos.



—cQué?

—Egés dgando md olor en € locd, chico. Porque eres un chico, ¢no? Es dificil
asgurarlo.

—Usted tampoco huele arosas —repuse-. Huele a carter.

Me propiné unafuerte pamada en lamgilla. Vi mintscul os puntos negros.

—Nada de peleas agui —dijo d camarero—. S quiere peea con é, hagalo afuera

—Vamos, madito comunista—ordeno € camionero.

Es d momento donde se supone gue la chica debe decir dgo como «Suditdo» o
«Es usted un bruto». Pero ela no dijo nada. Estaba observandonos con febril

concentracion. Alarmante. Creo que fue la primera vez que reparé en € tamafio red
de sus ojazos.

—cHace fdta que te dé otro guantazo, marica?

—No. Vamos, snverglienza de mierda.

No s como brotd eso de mi boca. No me gusta pelear. No soy buen luchador.
Incluso oy peor insultando. Pero edtaba enfadado, en ese momento. Tuve ese
impulso y deseé golpear, matar a camionero. Quizés @ lo presintié. Una breve
sombra de duda fluctué en su semblante, la incertidumbre inconsciente sobre si
habia degido d peor hippie posible. Pero la sombra desgparecié. El camionero no
iba a dar marcha atras ante un esnob de peo largo, ditista'y afeminado que usaba la
bandera para limpiarse d culo... Al menos no delante de sus compafieros. No un
fornido camionero hijo de perra.como 4.

La cOolera papitd de nuevo en mi interior. ¢Marica? ¢Marica? Me sentia
trastornado, y me degraba de sentirme asi. Mi lengua estaba desbocada. Mi
estdbmago era unalosa.

Nos acercamos a la puerta, y los amigos de mi riva s patieron la espdda d
levantarse para ver lapelea.

¢Nona? Pensé en dla, pero de un modo vago, en las profundidades de mi mente.
Sabia que Nona estada dli, que me protegeria. Lo sabia de la misma forma que sabia
gue hada frio afuera. Era extrafio saber eso de una mujer a la que conocia desde
hacia cinco minutos. Extrafio, pero no pensé en dlo hasta mas tarde. Mi mente
estaba cas dominada... no, cas anulada por la gruesa nube de rabia. Mis impulsos
eran homicidas.

El frio era tan notable y tan puro que pareciamos cortarlo con nuestros cuerpos a
modo de cuchillos. La helada grava dd gparcamiento chirriaba ésperamente bgo las
peladas botas de mi rivd y bgo mis zapatos. La Luna, llena e hinchada, nos
contemplaba con un insulso ojo tenuemente lloroso a causa de la humedad de la dta
amdédera, en un cido tan negro como la noche en @ infierno. Proyectabamos
menudas sombras enanas detras de nuestros pies bgo é monocromo destdlo de la
solitaria luz de sodio dispuesta en lo dto de un poste més dla de los camiones
gparcados. Nuestro diento humesba en @ are en forma de breves réfages. El
camionero se volvio hacia mi, con las enguantadas manaos cerradas.



—Muy bien, hijo de puta—dijo.

Yo pense edar inflandome..., todo mi cuerpo parecia inflarse. No sé como,
vagamente, comprendi que mi intelecto iba a quedar eclipsado por ago inmenso e
invisble que jamés habia sogpechado estuviera en mi interior. Era terrorifico..., pero
a mismo tiempo lo acepté con agrado, 1o deseé, 1o anhdé. En ese ditimo nmomento
de pensamiento coherente crei que mi cuerpo era una pétrea piramide de violencia
personificada, 0 un turbulento y asesino cicldn capaz de barrer cuaquier cosa que se
pusiera por delante. El camionero parecia pequefio, déuil, indgnificante. Me rel e
d. Rel, y d sonido fue tan tétrico y desolado como agqud cido perforado por la
Luna

El se acerco agitando los purios. Paré d derecho, noté d izquierdo en mi meillay
acto seguido le di una patada en d vientre. El are broté dd hombre con blanca y
humeante precipitacion. Tratd de retroceder, agarrandose la parte golpeada y
tosendo.

Me stué a su espdda, todavia riendo igua que un perro de campo ladra a la Luna,
y le golpeé tres veces antes de que €@ pudiera dar un cuarto de vudta en € cudlo, en
e hombro y en una enrgjecida orga. El camionero lanzo un darido, y una de sus
chapuceras manos rozé mi nariz. La furia que me dominaba se multiplico (jami! jha
intentado pegarme!) y le propiné otra patada, levantando mucho € pie, como s
pateara una pelota en € are. El hombre chillé en la noche y oi d crujido de una
codtillad partirse. Quedd encogido y saté sobre €.

En € juicio uno de los camioneros declaré que yo actué como un anima savge. Y
era cierto. No recuerdo muchos detdles, pero si que yo bufaba y grufiia como un
perro rabioso.

Me puse a horcgadas encima de é, le agarré con ambas manos su grasento
cabelo y le froté la cara en la grava. Bgo d insulso destello de la lampara de sodio
SU sangre parecia negra, como sangre de escarabgo.

—iDios mio, basta yal —exclamo aguien.

Varias manos aseron mis hombros y me apartaron. Vi caras que remolineaban y
empece a repartir golpes.

El camionero estaba intentando agarse a radtras. Su cara era una fija mascara de
sangre y asombrados ojos. Continué dandole patadas mientras esquivaba a los
demas, grufiendo de satisfaccion sempre gque conectaba un golpe.

El no podia defenderse ya Solo pensaba en huir. Tras las patadas sus 0jos se
entrecerraban como los de una tortuga, y su cuerpo dgaba de moverse. Luego
continuaba arrastrandose. Pensé que era un estdpido. Decidi matarlo. Iba a darle
patadas hasta matarlo. Después acababa con todos los demas, con todos excepto con
Nona.

Le di otra patada y € camionero quedo tendido de espaldas y me miro
confusamente.

—Me rindo —gimi6—. Me rindo. Por favor. Por favor...



Me arodillé junto a @ y noté que la grava me mordia las rodillas a través de mis
delgados tganos.

—Aqui voy, bagtardo —musité-. Tomarendicion.

Aferré su cudllo con mis manos.

Tres hombres sdtaron sobre mi d momento y me separaron a golpes de
camionero. Me levanté, todavia risuefio, y aorri hacia €los. Retrocedieron los tres,
varones fornidos, todos blancos de miedo. Y lafuria se apago.

Asi mismo, se gpagl y quedé solo yo, de pie en ¢ gparcamiento de «Comilonas
Joe», jadeante, sintiéndome mareado y horrorizado.

Volvi la cabeza y miré € bar. La chica estaba dli, con sus hermosas facciones
Hluminadas por d triunfo. Alzd un puiio ala dturade hombro a modo de saludo.

Contemplé a hombre tendido en @ suglo. Aun trataba de arrastrarse, y cuando me
acerqué a é sus 0jos se revolvieron de espanto.

—iNo lo toque! —pitd uno de sus amigos.

Los miré, confuso.

—Lo dento... No pretendia..., hacerle tanto dafio. S me degjan ayudar a...

—Vayae de agqui, es0 eslo que ha de hacer —dijo d camarero.

Egtaba junto a Nona d pie de la escdera, con una espéaula llena de grasa en la
mano—. Voy allamar alapolicia

—cOlvidaquefued & que empezd?El...

—No me venga con monsergas, asgqueroso maricon —repuso €. Se irguid—. Lo Unico
gue 2 es que usted ha armado un lio y por poco mata a ese tipo. jVoy allamar ala
policial

Dio mediavudtay entro répidamente en d locdl.

—Vde—dije, anadie en especia-. Vale, vae.

Habia dgjado dentro mis guantes de cuero, pero no era buena idea ir a recogerlos.
Meti las manos en los bolsllos y eché a andar hacia € enlace interestatal. Cdculé
gue mis poshilidades de que un coche me recogiera antes de la llegada de la policia
eran de una contra diez. Tenia las ordas hdladas y d estdmago revudto. Vaya
nochecita

—iEsperal jEh, esperal .

Me volvi. Eradla, que corriahaciami con € cabello d viento.

—jHas estado estupendo! —dijo—. jEstupendo!

—Lo he dgado md herido —dije tristemente-. Nunca habia hecho algo parecido.

—iOjdalo hubieras matado!

Parpadeé ante elabgo larigidailuminacion.

—Oi las cosas que decian de mi antes de que tu llegaras. Lanzaban esas risotadas
asguerosas... Ja, ja, mirad, la jovencita ha sdido a dar una vudta en plena noche.

¢Donde vas, guapa? ¢Te llevo a algun Stio? Puedes montarte S me djas montarte.
iMdditos!



Lanzo6 una furiosa mirada por encima del hombro como s pudiera matarlos con un
repentino rayo surgido de sus 0jos oscuros. Luego dirigié esos ojos hacia mi, y de
nuevo crei que aquel reflector se encendia en mi mente.

—Te acompafio.

—cAdonde? ¢A la carcd? —Tiré de mi pelo con ambas manos—. Con esto, d primer
tipo que nos dge subir a su coche sera un polizonte. Ese granuja hablaba en serio
cuando ha dicho que llameba ala policia

—Y 0 pararé un coche. TU quédate detras de mi. Siendo yo, algin coche parara.

No podia discutirsdo y tampoco queda hacerlo. ¢Un flechazo? Lo dudo. Pero
habiaago.

—Toma —dijo dla—. Los habias olvidado.

Me dio mis guantes.

Ella no habia vudto a entrar, y eso sgnificaba que los habia tenido en la mano
dede d principio. Sabia que iba a venir conmigo. Noté una migteriosa sensacion.

Me puse los guantes y caminamos por la carretera de acceso hagta la entrada de la
autopista.

Ella no s habia equivocado. Pard € primer coche que venia hacia la autopista
Antes de es0 yo |e habia preguntado como se [lamaba.

—Nona—fue su escueta respuesta.

No dijo nada mas, pero eso bastaba. Me satisfacia

No hicimos mas comentarios mientras aguarddbamos, aunque parecié como s
hablaramos. No voy a amargarles con una charla sobre facultades extrasensorides y
cosas smilares. No hubo nada de eso. Pero no nos hacia fdta. Lo habrén notado
ustedes también en compafiia de una persona a la que aprecian mucho, o 9 han
tomado aguna de esas drogas con inicides en vez de nombre. NO es preciso hablar.
La comunicacion parece desarrollarse en una banda emotiva de dta frecuencia. Un
movimiento de la mano y basta. No hacen fdta modaes sociades. Pero nosotros no
nos conociamos. Yo solo sabia € nombre de pila de élay, ahora que lo pienso, creo
gue no le dije d mio. Pero nos entendiamos. Era amor. Me repugna tener que
repetirlo, pero lo conddero preciso. No me areveria a ensuciar esa pdabra después
de todo lo que pasamos, no después de lo que hicimos, no después de Blainsville, no
después de los suefios.
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Un agudo y plafiidero lamento interrumpio € frio slencio de la noche, un sonido
creciente y decreciente.

—Eslaambulancia, creo —dije.

—Si.

Silencio de nuevo. La luz de la Luna estaba desgpareciendo tras una gruesa
membrana nubosa. Pensé que nevaria antes del amanecer. Unos faros brotaron en la
colina

Permaneci detrés de Nona sin necesidad de que dlamelo dijera

La mujer se arreglo € cabdlo y dz0 su hermoso rogtro. Al ver que € vehiculo s
dirigia hacia la entrada de la autopista, me abrumo una sensacion de irredidad. Irred
gue agudla preciosa chica me hubiera eegido compaiiero de vigje, irred que yo
hubiera golpeado a un hombre hasta d punto de ser precisa una ambulancia, irred
pensar que podia encontrarme en la carcd por la mafiana. Irred. Me sentia atrapado
en unatelaraiia. Pero ¢quién era la arafia?

Nona azo € pulgar. El coche, un Chevrolet, pasd junto a nosotros y pense que iba
a continuar su camino. Después las luces traseras se encendieron y Nona me cogio
de la mano.

—iVamos, yatenemos coche!

Ella me sonrié con infantil deleite y yo le devolvi la sonrisa. Bl entusiasmado
conductor habia extendido € brazo para abrir la puerta a Nona. Cuando la lampara
dd techo se encendio pude ver d tipo: un hombre bastante fornido con un eegante

abrigo de lana de camelo, con canas bgo las das de su sombrero y prosperas
facciones suavizadas por afos de buenas comidas. Un hombre de negocios o un
vigante. Solo. Al verme tuvo una reaccion tardia, pero unos segundos demasiado
tarde para arrancar y huir de dli. Y de este modo era megjor para d. Més tarde podria
engafiarse, creer que nos habia visto a los dos, que @ era un dma bondadosa dando
una oportunidad a una joven parga.

—Fria noche —dijo mientras Nona se acomodaba juntoaé y yo d lado deédla

—Desde luego —repuso dulcemente Nona—. jGracias!

—Si —dije yo-. Grecias.

—No hay de qué.

Y arrancamos, dgjando atras Sirenas, camioneros frustrados y Comilonas Joe.

Me habian echado dd enlace interestatd a las Sete y media. SOlo eran las ocho y
media. Es asombroso cudntas cosas se pueden hacer en poco tiempo, 0 cuantas cosas
pueden hacer por ti.

Estébamos acercandonos a las luces amarillas intermitentes que sefidlaban la
posicion de las cabinas de pegje de Augudta.

—¢Adbénde van? —preguntd € conductor.

Una pregunta a bocgarro. Yo esperaba llegar a Kittery y hacer una inesperada
visita a un conocido que era maestro dli. Aln parecia una respuesta tan buena como
cudquier otray estaba abriendo la boca cuando Nona se adel anto.
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—Vamos a Blainsville. Es un pueblo stuado d sur de Lewiston-Auburn.,

Blainsville. EI nombre me hizo sentir raro. En tiempos yo habia estado en buenas
relaciones con Blainsville. Pero eso fue antes de que Ace Carmody me metiera en un
lio.

El conductor frend, saco un ticket de pege y poco después proseguimos nuestro
vige—

-Yo s0lo voy a Gardner —dijo €, mintiendo tranquilamente-. La siguiente sdida
Pero habran recorrido un buen trecho.

—Desde luego —repuso Nona, con la misma dulzura que antes-. Ha sido muy
amable parandose en una noche tan fria.

Y mientras hablaba yo captaba su engjo en aguella emotiva longitud de onda, furia
pura y llena de veneno. Me asusté, tanto como podia asustarme un tic-tac en un
envoltorio.

—Me llamo Blanchette —dijo d conductor—. Norman Blanchette.

Agitd lamano en direccion a nosotros para que la estrecharamos.

—Cheryl Craig —dijo Nona mientras le daba un delicado apretdn de manos.

Yo medgé guiar por dlay dije un nombre faso.

—Mucho gusto —balbucegé.

Su mano era blanda y fofa. Era como una botdla de agua cdiente en forma de
mano. El pensamiento me repugnd. Me repugnaba habernos vigdo forzedos a
implorar auxilio a un hombre tan paterndista que habia gprovechado la oportunidad
de recoger a una guapa autostopista Solitaria, una mujer que podia acceder o no a
pasar una hora en una habitacion de mote a cambio de dinero para comprar un
billete de autobus. Me repugnaba saber que € iba a dgarnos en la sdlida de Gardner
para volver a la autopista por la entrada del sur, fdicitdndose por su tacto para
resolver una enojosa Situacion. Todos los detdles de agud hombre me repugnaban.
Los porcines bultos de sus carrillos, sus peinadas patillas, su olor acolonia...

¢Y qué derecho tenia @ ? ¢Qué derecho?

Laaverson se espesd y las flores de la rabia florecieron de nuevo.

Los faros de su magnifico sedan Impaa perforaban la noche con suma facilidad, y
mi furia andaba soltarse y estrangular todo |o que rodeaba a aguel hombre. La clase
de musica que yo sabia escuchaba @ cuando se tumbara en su degante sllén con €
periddico de la tarde en las botellas de agua cdiente que eran sus manes, € tinte azul
dd cabello de su mujer, los nifios a los que sempre mandaban d cine, ala escuda o
de excursdn (la cuestion era que no estuvieran en casa molestando), sus esnobidtas
amigosy las fiestas de borrachos a las que acudiria con dlos..

Pero quiza su colonia fuera lo peor. Llenaba € coche con € dulce y enfermizo
hedor de la hipocresia. Olia a desinfectante perfumado que usan en los mataderos a
acabar los turnos.

El coche rasgaba la noche con Norman Blanchette sosteniendo d volante en sus
hinchadas manos. Sus aseadas uiias brillaban tenuemente con las luces dd tablero de
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mandos. Senti € deseo de bgar r completo la ventanilla 'y asomar la cabeza d frio
y purificador are nocturno, revolcarme en su frigida frescura.. Pero yo estaba
pardizado, paraizado en las ateridas fauces de mi mudo e inexplicable odio.

Fue entonces cuando Nona puso la lima de ufias en mi mano.

Cuando tenia tres afios padeci un caso grave de gripe y fui d hospitd. Estando yo
ali, mi padre se durmi6 con €@ dgarro encendido en la camay la casa ardié Sin que
pudieran sdvarse mis padres y mi hermano mayor, Drake. Consavo sus fotos.
Parecen actores en una antigua pelicula de terror de 1958, rostros no tan conocidos
como los de las grandes edtrellas, mas parecidos a Elisha Cook, Mara Corday y
cierto actor infantil que ustedes ta vez no recuerden, Brandon Dewilde.

No tenia familiares con los que ir, y estuve cinco afios en un orfanato de Portland.
Luego past a ser pupilo dd estado. Eso significa que una familia te recoge y €
estado paga treinta dolares mensuales por la manutencion. No creo que jamés haya
exisido un pupilo dd estado aficionado a la langosta. Normamente un matrimonio
acepta dos o tres pupilos como practica forma de inverson. S un nifio esta bien
dimentado puede ganarse su manutencion haciendo quehaceres en la locdidad y
e30s escasos treinta dolares se trandforman en una ganga. Mis padres adoptivos se
godlidaban Hoallis y vivian en Famouth. No en la zona degante proxima d club de
campo y & muele deportivo, sno més lgos, hacia € limite de Blainsville. Poseian
una casa de campo de tres pisos y catorce habitaciones. En la cocina & carbon
proporcionaba caor que ascendia escdera ariba como podia, y en enero te
acostabas con tres mantas y a pesar de eso ninguna seguridad tenias de encontrar tus
pies d despertar por la mafiana, hasta que los gpoyabas en d sudo y podias verlos.
La sefiora Hallis era gruesa. EI - sefior Hollis tenia un carécter hosco, raramente
hablaba, y durante todo € afio llevaba puesto un gorro de caza a cuadros rojos y
negros. La casa era una confusén sn orden ni concierto de muebles més
voluminosos que Utiles, aticulos comprados en ventas benéficas, colchones
mMohosos, perros, gatos y piezas de motor envudtas en pape de periodico. Teniatres
«hermanos», los tres pupilos como yo. Nos conociamos de vista, como vigieros de
autobus abonados.

Obtuve buenas notas en la escuda y abandoné los estudios para jugar a béisbol
cuando era dumno de segundo afio en un centro de ensefianza secundaria. Hallis
Ingstio machaconamente en que olvidara @ deporte, pero yo continué hesta €
incidente con Ace Carmody.

Después perdi los deseos de seguir jugando, no con la cara hinchada y llena de
heridas, no con los chismes que Betsy Dirisko iba contando por dli. Abandoné €
equipo, y Hollis me consguio un empleo en los dmacenes locaes.
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En febrero de mi penditimo curso presenté la solicitud de ingreso en la
universidad, pagando por dla doce ddlares que habia escondido en d colchon. Me
aceptaron con una peguefia beca y una buena combinacion de trabgo y estudio en la
biblioteca. La expreson de los Hollis cuando les ensefié los documentos de ayuda
economica es € mgor recuerdo de mi vida.

Uno de mis «hermanos», Curt, se fue de casa. Yo era incapaz de hacer 1o mismo.
Era demasiado pasivo para dar un paso de esa indole. Habria vudto d cabo de dos
horas de caminata por la caretera. La universdad era la Unica sdida para mi, y la
aproveché.

Lo dltimo que me dijo la sefiora Hallis cuando parti fue: «Escribe, ¢me oyes? Y
envianos ago cuando puedas». Nunca volvi a ver a ninguno de €los. Obtuve buenas
cdificaciones en primer curso y agud verano consegui un empleo fijo en la
biblioteca. Les envié unafdicitacion de Navidad € primer afio, pero fue la Unica.

En @ primer semestre de segundo curso me enamoré. Era lo més importante que
me habia sucedido hasta entonces. ¢Guapa? Les habria hecho retroceder dos pasos.
Hagta la fecha no tengo la menor idea de qué vio dla en mi. Después fui un smple
habito dificil de abandonar, como fumar o conducir con € codo asomado por la
ventanilla Ella me retuvo agun tiempo, quiza porque no queda abandonar la
costumbre. Td vez me conservd como cosa rara, 0 quiza Smplemente por vanidad.
Buen chico, échate, levantate, coge @ papd. Toma un beso de buenas noches. No
importa. Durante cierto tiempo fue amor, luego adgo parecido a amor y findmente s
acabo

Me habia acostado con €la dos veces, en ambas ocasiones después de que otras
cosas hubieran ocupado € lugar dd amor. Eso fomentd la costumbre durante agun
tiempo. Después dla volvio tras la festividad del Dia de Accion de Gracias y dijo
gue se habia enamorado de un chico de Deta Tau Deta. Un tipo nacido en su
mismo pueblo. Intenté recuperarla'y cas 1o consegui una vez, pero dla poseia ago
gue no habia tenido hasta entonces. perspectiva. La cosa no resultd y cuando
terminaron las vacaciones de Navidad los dos estaban comprometidos. Fuera cud
fuera mi progreso, todos esos afios desde que € incendio borrara de mapa a los
actores de pdiculas de la serie B que antaiio farmaran mi familia, ese detdle lo
interrumpid. Aquel dfiler que dlallevaba en la blusa, regdo de su novio.

Y despues, volvi a las andadas..., impotente otra vez con las tres o cuatro chicas
més complacientes. Podria culpar de dlo a mi infancia, decir que nunca tuve
modelos sexudes, pero no seria cierto. Jamas habia tenido un solo problema con
aquellachica. Pero dla se habiaido.

Empecé a tener miedo a las mujeres, un poco. Y no tanto con las que eraimpotente
como con las que no lo era, con las que podia hacer é amor. Me ponian nervioso.
Me preguntaba una y otra vez dénde ocultaban las hachas que les gustaba &filar vy
cuando iban a consentirme disfrutar con elas. No soy tan extrafio en ese aspecto.
Muéstrenme un hombre casado 0 un hombre con una mujer fijay les demostraré que
estén preguntandose (quizés Unicamente en las primeras horas de la mafiana, o los
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viernes por la noche, cuando dla ha sdido a comprar): ¢Qué hace dla cuando no
eda conmigo? ¢Qué piensa reamente de mi? Y quiza, sobre todo, se pregunten,
¢Cuanto ha conseguido de mi? ¢Cuanto queda? En cuanto empecé a pensar en estas
cosas, no pude olvidarlas un momento.

Me consolé con la bebida y mis cdificaciones iniciaron una bgada en picado. Al
terminar € primer semestre de aguel curso recibi una carta advirtiéndome que, S no
habia una mgora antes de sais semanas, retendrian € pago de la beca dd segundo
semedtre. Yo y otros habiamos ido por ahi borrachos y continuamos asi durante
todas las vacaciones. El Ultimo dia fuimos a un burdd y yo funcioné muy bien.
Habia tanta oscuridad que no se veian las caras.

Mis notas sguieron précticamente igud. Llamé por teéfono una vez a la chica'y
grité. También dla gritd, y de un modo que creo la complacio. Ni la odié entonces ni
la odio ahora. Pero me asustd mucho.

El 9 de febrero recibi una carta dd decano de Artes y Ciencias diciendo que yo
habia suspendido dos de cada tres asignaturas. El 13 de febrero llegd una vacilante
misiva de la chica. Queria que todo se arreglara entre nosotros. Pensaba casarse con
d tipo de Ddta Tau Ddta en julio 0 agoso, y yo edaba invitado S queria asdir.
Eso era cad divertido. ¢Qué regao de boda podia hacerle? ¢Mi pene con una cinta
rojaatadad prepucio?

B dia 14, san Vdentin, decidi que era hora de cambiar de escenario. Nona
aparecio después, pero ustedes ya conocen los detdles. S quieren que todo esto
srva de ago, deben comprender como la juzgaba yo. Ella era més guapa que la
chica, pero no se trataba de es0. Las caras guapas abundan en una nacion prospera.
Era su personaidad interna. Hebia erotismo, pero @ erotismo que emanaba de dla
era como € de una enredadera..., Sexo ciego, dgo asi como un €xXo que e aera,
imposible rechazarlo, que no tiene tanta importancia porque es tan ingintivo como la
fotosintess. No como un anima (eso implica lujurid) Sno como una planta. Yo
sabia que haciamos € amor, que lo haciamos como o hacen los hombres y las
mujeres, pero que nuestra copula seria tan insulsa, digante y sin sentido como la
hiedra que asciende poco a poco por un enrglado bgo d sol de agosto.

El sexo eraimportante sdlo porgue no carecia de importancia.

Creo... no, estoy seguro de que la violencia fue la verdadera fuerza motriz. La
violencia fue red y no un Imple suefio. La violencia de Comilonas Joe, la violencia
de Norman Blanchette. Y hubo un rasgo ciego y vengativo en dlo. Quizés dla fuera
una trepadora enredadera d fin y d cabo, ya que la dionea de Venus es una especie
de enredadera, pero esa planta es carnivora y gecuta movimientos animales cuando
una mosca 0 un trozo de carne cruda es puesto en sus fauces. Y todo fue red. La
esporulante enredadera s0lo puede sofiar que fornica, pero estoy seguro que la
dionea saborea esa mosca, pdadea los esfuerzos cada vez més débiles conforme sus
fauces se cierran.

La dltima parte fue mi pasvidad. Yo no podia relenar € agujero que habia en mi
vida No & agujero dgado por la chica cuando dijo adidés (no deseo hacerla
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responsable de €lo) sno € agujero que sempre habia exigido, d remolineo oscuro
y confuso que nunca cesaba en mi interior. Nona llend ese hueco. Hizo de mi su
brazo. Me obligd amovermey actuar.

Me hizo noble.

Ahora ya pueden comprenderlo un poco. Por qué suefio en dla Por qué la
fascinacion perdura pese d remordimiento y la averson. Por qué la odio. Por qué la
temo. Y por que incluso ahora Sigo améndola

Habia doce kildmetros desde € pegje de Augusta hasta Gardner y los cubrimaos en
pocos minutos. Aferré rigidamente la lima de ufias junto a mi costado y contemplé €
verde aviso luminoso que se encendia y agpagaba en la noche CONSERVE LA
DERECHA PARA SALIDA 14. La Luna habia desgparecido y d cido escupia
nieve.

—QOjaafueramasleos —dijo Blanchette.

—No se preocupe —repuso Nona cordidmente, y noté que su furia zumbaba y se
enterraba en la carne inferior de mi craneo igud que una tdladradora—. Déjenos en 1o
dtodelarampa

Blanchette redujo la velocided d observar @ disco de cincuenta kildmetros por
hora Yo sabia qué iba a hacer. Pensg que mis piernas se habian convertido en
adiente plomo.

La parte superior de la rampa estaba iluminada por un elevado foco. A laizquierda
Vi las luces de Gardner sobre un fondo nuboso cada vez més espeso. A la derecha,
nada aparte de negrura. No habia tréfico en ninglin sentido en la carretera de acceso.

Me gpeé. Nona s dedizd en € asento y ofrecid una Ultima sonrisa a Norman
Blanchette. Yo no sentiainquietud. Ella estaba colaborando en la comedia.

Blanchette eshboz6 una irritante sonrisa porcing, aiviado porque cas s habia
librado de nosotros

—Bien, buenas no...

—iOh, & bolso! jNo se vaya con mi bolso!

-Yolo cogeré —edije.

Me agaché dentro dd coche. Blanchette vio d objeto que yo llevaba en la mano y
la porcina sonrisa se esftumo.

En ese momento aparecieron luces en la colina, pero era demasiado tarde para
volverse aras. Nada me habria detenido. Cogi & bolso de Nona con la mano
izquierda. Con la derecha introduje la lima de acero en la garganta dd conductor,
gue gimio brevemente.

SdAi dd automovil. Nona estaba haciendo sefias d coche que se acercaba. No 1o vi
con cdlaidad debido a la oscuridad y la nieve. Lo Unico que digingui fueron los
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brillantes circulos de los faros. Me agazapé detras del vehiculo de Blanchette y
atishé por las ventanillas traseres.

Las voces cas se perdian en @ absorbente cudlo del viento.

— ¢,.. problema, sefiorita?

—... padre —Viento-... ; Un ataque a corazon! ¢Podria... ?

Di la vudta sgilosamente ad Impaa de Norman Blanchette, me agaché. Entonces
los vi, la esbdta figura de Nona y una slueta més dta. Al parecer se halaban junto a
una camioneta. Se acercaron hacia la ventanilla del conductor del Chevrolet, donde
Norman yacia sobre d volante con la lima de Nona en d cudlo. El conductor de la
camioneta era un jovencito abrigado con lo que parecia un anorak de las Fuerzas
Aéreas. Meti0 la cabeza en d coche. Yo me levanté detrés de 4.

—iDios mio, sefiorital —dijo é—. jEste hombre tiene sangre! ¢Qué... ?

Pase € brazo derecho en torno a su cudlo y agarré mi mufieca con la mano del otro
brazo. Tiré hacia arriba. La &beza chocod con € borde de la puerta y produjo un
hueco jchok! Quedo flaccido en mis brazos. Pude conformarme con eso. El no habia
visto bien a Nona, no sabia nada de mi. Pude conformarme con eso. Pero é era un
entremetido, un estorbo, dguien que obstruia nuestro camino, que intentaba
perjudicarnos. Y a estaba harto de que me fagtidiaran. Lo estrangulé.

Después adcé la mirada 'y vi a Nona iluminada por los opuestos faros del coche y la
camioneta. Su expreson era un extravagante rictus de odio, amor, triunfo y aegria
Extendié sus brazos hacia mi y yo corri hacia élos. Nos besamos. Sus labios estaban
frios, pero no su lengua. Introduje ambas manos en los secretos huecos de su cabdllo
y d viento bramé arededor de los dos.

—Ahora arregla esto —dijo dla—. Antes de que venga alguien maés.

Lo arreglé. Fue una chapuza, pero ro hacia falta més. Precisdbamos un poco més
de tiempo. Despueés de eso nada importada. Estdbamos asavo.

El cuerpo dd jovencito era ligero. Lo cogi con ambos brazos, lo llevé d otro lado
de la caretera y lo eché d barranco por encima de las valas. Su cadaver reboto
flaccidamente hasta llegar d fondo, daba vudtas, como € espantapgaros que d
sefior Hollis me ordenaba poner en € maiza todos los afios en € mes de julio. Volvi
apor Blanchette.

Este era més pesado, y para colmo sangraba como un cerdo colgado. Intenté
levantarlo, retrocedi tres pasos, me tambaeé y € cuerpo se soltd de mis brazos y
cay0 ala caretera Le di la vudta. La nieve recién caida se habia pegado a su cara,
transformandola en un espeluznante rostro de esquiador.

Me agaché, lo cogi por las axilas y lo arrastré hasta € terraplén. Sus pies dgaron
surcos en la nieve. Lo lancé abgo vy lo vi dedizarse sobre su espalda por € terrgplén,
con los brazos por encima de la cabeza Sus ojos edtaban desorbitados,
contemplaban embelesados los copos que caian ante dlos. S seguia nevando, los
cadaveres serian dos vagos bultos cuando llegaran los quitanieves.
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Volvi d otro lado de la caretera Nona habia subido ya a la camioneta Sn
necesidad de decirsdo. Vi la pdida mancha de su cara, los oscuros agujeros de sus
0jos, pero nada més. Subi a coche de Blanchette, me senté en las franjas de sangre
formadas sobre € nudoso forro de vinilo dd asento y llevé € coche hacia €
barranco. Apagué los faros, encendi todos los intermitentes y sdi. Para cudquier
persona que pasara por ali se trataba de un conductor que habia enido problemas
con € motor y se habia dirigido a la ciudad para buscar un garge. Sencillo pero
préctico. Me complacié mucho mi improvisacion. Como s hubiera pasado toda mi
vida asesinando. Corri hacia la solitaria camioneta, me Stué ante @ volante y lo giré
hacialaentrada de la autopista.

Ella se acercd més a mi, sin tocarme pero muy cerca. A veces, cuando se movia,
notaba un mechon de su peo en mi cudlo. Como s me tocara un minasculo
eectrodo. En otra ocason tuve que extender la mano y pdpar su pierna, para
asegurarme de que era red. Ella se rid en slencio. Todo erared. El viento bramaba
en torno alas ventanillas, arrojaba nieve en grandes 'y deteantes réfagas.

Nosdirigimos haciad aur.

Al otro lado dd puente de Gretna, d entrar en la 126 en direccion a Freeport, se
encuentra una inmensa granja renovada que exhibe € risble nombre de la Liga
Juvenil de Blansvillee Tienen doce boleras de bolos ahusados con torddos
recogedores automaticos que normamente estdn averiados tres dias a la semana,
adgunos vigos gllones, un tocadiscos con los grandes éxitos de 1957, tres mesas de
billar y una barra para tomar Coca Cola y paatas fritas donde también puedes
dquilar zapatos para las boleras con la gpariencia de haber acabado de quitarsdos de
los pies dgun borrachin muerto. EI nombre dd lugar es risible porque cas todos los
jovenes de Blainsville van por las noches d attocine de Gretna Hill o a las careras
para turismos de Oxford Plains. Las personas que pasan por aqui suelen ser nufianes
de Gretna, Falmouth, Freeport y Yarmouth. Por término medio hay una pelea por
noche en @ gparcamiento.

Yo empecé a vidtar d lugar cuando era dumno de segundo curso en la escudla de
ensefianza secundaria. Uno de mis amigos, Chris Kennedy, trabagjaba dli tres noches
por semana, Yy S no habia nadie esperando mesa me dgaba jugar gratis d billar. No
eramucho, pero mgor que volver alacasadelosHallis

Alli conoci a Ace Carmody. Era de Gretna, y nadie dudaba que era d tipo mas
rudo de las tres locdidades proximas. Conducia un adtillado y edtriado Ford y se
rumoreaba que era capaz de empujarlo varios kildmetros s tenia que hacerlo. Se
presentaba igua que un rey, con € cabello peinado hacia atras con fijador, brillante
y con un copete sobre la frente, jugaba dguna partida de billar (era un experto, por
Supuesto), compraba a Shdlley un refresco cuando dla llegabay después se iba con
la chica. Casi se escuchaba un suspiro de divio por parte de los presentes cuando la
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rayada puerta de entrada grufiia antes de cerrarse. Nadie saié nunca a peear con
Ace Carmody en € gparcamiento.

Nadie, es decir, excepto yo.

Shelley Roberson era su chica, la més guapa de Blainsville, supongo. No creo que
dla fuera terriblemente inteligente, pero eso no importaba después de mirarla. Tenia
la tez mas pefecta que yo conocia, y no era debido a megunjes y cosméticos.
Cabdlo negro como d carbdn, ojos oscuros, boca generosa y un cuerpo gque no
desentonaba..., y que a dla no le importaba exhibir. ¢Quién se arevia a dale
conversacion e intentar avivar € fuego de su locomotora mientras Ace se hdlaba
cerca? Nadie cuerdo, esa es la respuesta.

Yo edtaba chiflado por ela No como con la chica'y no como con Nona, aunque
Shelley parecia una versién més joven de la segunda, pero mi amor era, a su manera,
tan desesperado y tan serio. S dguna vez han padecido adgun caso grave de amor
pueril, comprenderdn cudes eran mis sentimientos. Ella tenia diecisete afios, era
dos afios mayor que yo.

Empecé a ir dli cada vez con mas frecuencia, incluso las noches que Chris no
venia, solo para verla un momento. Yo me sentia como un observador de pgaros,
con la excepcion de que d juego era desesperado para mi. Al regresar a casa mentia
cuando los Hallis me preguntaban dénde habia estado y subia a mi cuarto. Escribia
largas y apasionadas cartas a mi amada, explicandole todo o que me habria gustado
hacerle, y después las rompia. En las aulas de estudio dd indituto sofiaba que le
pedia que se casara conmigo y huyéramos a México. Ella debia de barruntar 1o que
pasaba, y tenia que sentirse hdagada, porque era muy amable conmigo cuando Ace
no estaba cerca. Se acercaba y hablaba conmigo, me permitia comprarle un refresco,
nos sentabamos en dos taburetes y su pierna rozaba la mia. Eso me vdvialoco.

Una noche, a principios de noviembre, yo me encontraba fantaseando, jugando una
patidita de billar con Chris, aguardando la llegada de Shedley. El locd estaba
desierto porque ain no eran las ocho, y un solitario viento soplaba en d exterior,
portando la amenaza del in,>femo.

—Sera mgor que te gpartes —dijo Chris mientras metia la bola nimero nueve en €
rincon.

—Qué me aparte ¢de qué?

—Yalo sabes.

—No, no lo s&.

Me rasqué la cabeza.

Chris puso otra bola en la mesa. Digouso las sds y mientras lo hacia fui d
tocadiscos y eché una moneda.

—Shelley Roberson. —Apunt6 cuidadosamente d uno y lo envio paraldo d borde de
la mesa—. Jimmy Donner ha comentado con Ace tu forma de ir como un perro detras
de dla. Immy piensa que es muy divertido, porque dla tiene mas afios que tu y todo
€0, pero Ace no se hareido.
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—Ella no sgnifica nada para mi —dije con unos labios que no eran los mios.

—Mgjor que no lo sea—epuso Chris.

Y en e ingante entraron dos tipos y mi amigo fue a mostrador y les entregd una
bola pinta

Ace se presentd cerca de las nueve, solo. Nunca antes se habia fijado en mi, y yo
cas habia olvidado las pdabras de Chris. Cuando eres invisible acabas creyendo que
eres invulnerable. Yo estaba jugando en una méguina, muy concentrado. Ni siquiera
noté que d locad iba quedando en slencio conforme la gente dgjaba de jugar a los
bolos 0 d hillar. Lo sguiente que supe es que dguien me habia echado contra la
méquina. Cai d suelo hecho un ovillo. Me levanté sintiendome asustado y aturdido.
Ace habia movido la maquina, dgadndome sin las tres partidas que me quedaban.
Estaba de pie dli, mirandome, sn un peo desarreglado, con la cremdlera de su
chagueta militar medio bgada

—Si no dgas de molestar —dijo en voz bga— te haré una cara nueva.

Se fue. Todos estaban mirdndome y yo deseé que € sudo me tragara hasta que
descubri dgo as como reacia admiracion en los semblantes de cas todos los
presentes. Me quité € polvo de la ropa, impasble, y puse otra moneda en la
maquina. La sefid de FALTA se encendid. Un par de tipos se acercaron y me dieron
unos gol pecitos en la espdda antes de marcharse, sin decir nada.

A lasonce, horade cierre del local, Chris se ofrecio parallevarme a casa.

—Vas a caerte S no andas con cuidado.

—No te preocupes por mi —dije.

Chris no contesto.

Dos o tres noches después Shelley entré sola hacia las sSete. Habia otro tipo dli, un
rollizo joven llamado John Dano, pero apenas reparé en su presencia. Era mas
invisble incluso que yo.

Shelley vino derecha hacia la méquina donde yo estaba jugando, y se puso tan
cercaque oli & aroma de jabdn de su pid. El olor me aturdio.

—Me enteré de lo que Ace te hizo —dijo-. Se supone que no debo hablar contigo y
no pienso hacerlo, pero tengo algo que hara mas faciles las cosas.

Me besd. Después se fue, antes de que yo pudiera despegar mi lengua del paadar.
Segui jugando mareado. Ni siquiera vi a John Dano cuando sdié a difundir la
noticia. Y 0 no veia otra cosa gparte de aquellos 0jos tan oscuros.

Y esa noche acabé en d aparcamiento con Ace Carmody, y me dio una sefiora
paiza Hacia frio, muchismo frio, y d find me eché a llorar, Sn importarme
quiénes estaban mirandome o escuchandome, que eran todos. La solitaria lampara de
sodio contemplé la escena despiadadamente. Ni uno solo de mis pufietazos tocd a
Ace.

—Muy bien —dijo €, acuclillado junto a mi. Ni siquiera jadesba. Saco una navgja
automética de su boldllo y goretdé € cromado boton. Quince centimetros de plata
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bafiada por la Luna emergieron en d mundo-. Esto te espera la proxima vez.
Grabaré mi nombre en tus pelotas.

Se levantd, me dio una Ultima patada y se fue. Quedé tendido dli quiza diez
minutos, estremeciéendome en @ duro pavimento. Nadie vino en mi ayuda, nadie me
dio unas pamaditas en la espdda, ni squiera Chris. Sheley no se present6 para
hacer més faciles las cosas. Findmente me puse de pie y volvi a casa en autostop.
Expliqué a la sefiora Hollis que me habia cogido un coche conducido por un
borracho y que € coche se habia salido de |la carretera. Jamés volvi ala bolera

Ace murio dos afios mas tarde en una montafia a estrellarse con su eegante Ford
contra un volguete de una brigada de reparacion de carreteras. Tengo entendido que
habia abandonado a Shelley por entonces y que dla habia ido redmente cuesta abgjo
a patir de entonces, incluido un caso de gonorrea durante € descenso. Chris dijo
gue la habia visto una noche en una cafeteria de las afuera de Lewiston, incitando a
beber a los hombres. Habia perdido cas todos los dientes y se habia partido la nariz
en adgun punto de su carrera, me explicd Chris. Dijo que yo no la reconoceria s la
viera. Pero por aguel entonces Shelley ya no me interesaba, en ningin sentido.

La camioneta no llevaba neuméticos para nieve, y antes de llegar a la sdida de
Lewiston empezamos a resbdar en d polvo recién caido. Tardamos més de tres

cuartos de hora en recorrer los treintay cinco kilémetros.

El encargado de la cabina de pege de Lewiston cogio d ticket y los sesenta
centavos.

—Un vigeresbaloso, ¢eh?

Ninguno de los dos le contestamos. Etédbamos cerca del lugar a que desedbamos
ir. De no haber tenido ese curioso contacto mudo con dla lo habria deducido
iguamente por su forma de sentarse en @ asento lleno de polvo de la camioneta, sus
manos dobladas con fuerza en su regazo, los ojos fijos en la caretera con feroz
intensidad. Noté un escaofrio que me recorria e cuerpo.

Proseguimos por la carretera 136. No habia muchos coches circulando. El viento
era fresco y la nieve estaba dcanzando dturas sn precedentes. Al otro lado de
Gretna Village pasamos junto a un enorme Buick Riviera que tras patinar se habia
subido a la cuneta. Todos sus intermitentes estaban encendidos y yo vi una espectra
imagen doble de Impaa de Norman Blanchette. Aquel coche debia de estar ya
cubierto de nieve, reducido a un bulto fantasma en la oscuridad. El conductor del
Buick tratd de hacerme parar, pero yo pase junto a @ sin reducir velocidad y lo dgé
arés sdpicado de barro. Los limpigparabrisas estaban atascados a causa de la nieve
acumulada. Extendi unamano y di un golpe d que tenia delante. Parte de la nieve se
s0ltd y consegui ver con ago més de claridad.
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Gretna era un pueblo deserto, todo estaba a oscuras y cerrado. Conecté €
intermitente de la derecha para cruzar € puente que conducia a Blainsville. Las
ruedas traseras intentaron eudir mi control, pero evité € patinazo. Delante, d otro
lado dd rio, vi la oscura sombra que era @ locd de la Liga Juvenil de Blainsville,
Tenia un aspecto abandonado y solitario. De pronto me senti gpenado, apenado por
tanta violencia. Y por tanta muerte. En ese momento Nona hablé por primera vez
desde la sdida de Gardner.

—Tenemos ala policia detrés.

—Nos... ?

—No. Llevan las luces gpagadas.

Pero € detdle me puso nervioso y quiza por eso ocurrid lo que ocurrié. La
carretera 136 iene una curva de noventa grados en la orilla ddl rio donde esta Gretna
y luego sigue en linea recta por d puente y entra en Blainsville. Tomé la curva, pero
habiahido en d lado de Blainsville.

—Malditasea. ..

La parte trasera de la camioneta patind y, antes de que yo pudiera dominar la
Stuacion, chocd con uno de los gruesos puntaes de acero dd puente. Dimos varias
vudtas como en un coche loco de parque de atracciones, y lo sSguiente que vi fue
brillo de los reflectores dd vehiculo policid que iba detras de nosotros. El coche
frend (vi los reflgos rojos en la nieve que caia) pero d hido también le afectd. Se

echd encima de la camioneta. Topamos de nuevo con los puntales del puente y hubo
un estridente chirrido. Cai sobre d regazo de Nona e incluso en esa confusa fraccion

de £gundo tuve tiempo de saborear la lisa firmeza de su mudo. Después todo quedd
quieto. El vehiculo policid tenia encendida la luz giratoria Proyectaba azuladas e
inquietas sombras que cruzaban d techo de la camioneta vy las ridras llenas de nieve
dd puente de Gretna-Blainsville. La luz interior dd coche s encendié en €
momento en que d policia se gpeaba.

S @ no hubiera ido detrés de nosotros no halria pasado nada. Ese pensamiento
daba vudtas y mas vuetas en mi cabeza, como una aguja de tocadiscos confinada a
un surco defectuoso. En mi semblante habia una tensa mueca fija cuando busqué a
tientas en € suelo de la camioneta. Buscaba dgo para golpear d policia

Habia una cga de herramientas abierta. Encontré una llave de cubo y la dgé en d
adento entre Nona y yo. El policia asomo la cabeza por la ventanilla. Su rostro se
dteraba como d de un diablo con laintermitente luz azul.

—Circula con demasiada vel ocidad dadas las condiciones, ¢no le parece, anigo?

—Usted iba demasiado cerca, ¢no le parece? —pregunté—. Dadas las condiciones.

Quiza se sonrojara. Dificil asegurarlo con las fluctuaciones de la luz.

—cEstd acusandome de ago, hijo?

—Si, 9 es que piensa cargarme con la culpa de las abolladuras de su coche,

—Enséfieme su carnet de conducir y los documentos dd vehiculo.

Saqué lacarteray ledi € carnet.
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—¢Y ladocumentacion dd vehiculo?

—Es la camioneta de mi hermano. La documentacion latiene €.

—cAh, 9?7 —Me miré fijamente, intentando hacerme bgar los ojos. Cuando
comprendio que iba a tardar demasiado, miré a Nona. Le habia arrancado los ojos
por laexpreson que vi en dlo—. ¢Como se llama usted?

—Cheryl Craig, sefior.

—¢Y que hace usted en la camioneta del hermano de este hombre en plepa tormenta
de nieve, Cheryl?

—lbamos aver ami tio.

—¢En Blansville?

—Si.

—No conozco ningin Craig en Blainsville.

—Sellama Barlow. Vive en Bowen Hill.

—Ah, si?

Se acerch a la parte trasera de la camioneta para mirar la matricula. Abri la puertay

asomé la cabeza. El policia estaba anotando € nimero. EI hombre volvié y yo
seguia inclinado hacia fuera, iluminado de cintura para arriba por € destdlo de los

faros dd coche palicid.

-Voy a.. ¢Qué lleva por toda la ropa, hijo?

No tuve que mirar que llevaba yo por toda la ropa. También lo Ilevaba Nona en su
ropa. Lo habia olido en d abrigo color candla de dla cuando la best. Hasta ahora yo
creia que agud gesto, inclinarme con la puerta abierta, habia sdo un acto
impensado. Pero después de escribir esta cronica he ambiado de opinion. No creo
gue fuera un acto impensado, ni mucho menos. Creo que desegba que € poalicia lo
viera. Agarré lallave de tubo.

—cA qué serefiere?

El dio dos pasos hacia mi.

—A ugted le paso ago... Se ha herido, eso parece. Serameior...

Blandi la Ilave. Habia perdido la gorra en & choque y su cabeza estaba descubierta
Le golpeé en d craneo, por encima de la frente. Jamés he olvidado € sonido del
golpe, igua que medio kilo de mantequilla que cae a un sudo duro.

—De prisa—dijo Nona.

Apoyo su tranquilizadora mano en mi cuelo. La tenia muy fria, como & ambiente
de un humedo sotano. Mi madre adoptiva, la sefiora Hallis... , tenia un sotano para
guardar aimentos. . .
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Es curioso que recuerde ese detdle. La sefiora Hollis me mandaba dli en invierno
a buscar consarvas que ela misgma preparaba. No en latas de verdad, naturamente,
SN0 en gruesos potes de vidrio con gomeas bgjo la tapa

Bgé dli un dia a fin de coger una lata de judias en conserva parala cena. Todas las
conservas estaban en cgas, con letreros escritos pulcramente por la sefiora Hollis.
Recuerdo que dla sempre deetresba md la padora frambuesa, y eso me hacia
sentir secretamente superior.

Aquel dia pase junto a las cgas sefidadas con d letrero «franvuesas» y me dirigi
rincon donde estaban las judias blancas. El lugar estaba frio y oscuro. Las paredes
eran de tierra oscura y cuando € tiempo era himedo exudaban ayua que formaba
goteantes y torcidos reguercs. El olor era un secreto y sniestro efluvio compuesto de
seres vivos, tierra y dimentos en conserva, un olor notablemente smilar ad de las
partes intimas de una mujer. En una rincdn habia una viga y destrozada prensa que
edaba dli desde mi llegada a la casa, y a veces yo jugaba con la méaguina y fingia
gue podia hacerla funcionar de nuevo. Me encantaba agudl sotano. En agquellos
tiempos (yo tenia nueve o diez afios) era mi lugar favorito. La sefiora Hollis se
negaba a poner los pies dli, y la dignidad de su marido se resentia s tenia que bgar
a buscar conservas. Por eso iba yo, y olia ague peculiar aroma secreto y gozaba de
la intimidad de su uterina recluson. Estaba iluminado por una solitaria bombilla
llena de tdarafias colgada por d sefior Hollis, seguramente antes de la guerra con los
boers. De vez en cuando yo retorcia las manos y obtenia enormes y dargados
congos en la pared.

Cogi las judias y me disponia a sdir cuando oi crujidos bgjo una de las vigas cgas.
Me acerquéy lalevanté.

Habia una rata parda, de costado. Movi6 su cabeza hacia mi y me mir6. Su lomo se
agito con violencia 'y sus dientes asomaron. Era la rata mas grande que habia visto
YO, Y me acerqué mas. Estaba adumbrando. Dos de las crias, peladas y ciegas,
mamaban yaen labarrigadd anima. Otra estaba saliendo a mundo.

La madre me mird, desesperada, preparada para morder. Senti deseos de matarla,
de acabar con las crias, de gplastarlas, pero no pude. Era lo més horrible que habia
visto. Mientras observaba, una arafia de color marrdn (un faangio, creo) se arrastro
con rapidez por € sudo. Laratalaatrapd y se la comio.

Hui. Al subir la escalera cai y rompi € pote de judias. La sefiora Hollis me zurrd, y
jamas volvi abgar ad sotano sdvo por obligacion.

Estaba mirando d policia mientras recordaba.
—De prisa—repitio Nona.
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Aqud cuerpo era mucho mas ligero que d de Norman Blanchette, o ta vez mi
adrendina estaba fluyendo con mas libertad. Lo cogi con ambos brazos y lo llevé d
borde dd puente. Las cataratas de Gretna gpenas eran visbles @rriente abgo, y d
otro lado € puente de cabaletes del ferrocarril era una solitaria sombra, igud que un
patibulo. El viento nocturno aullaba y bramaba, y la nieve golpeaba mi cara. Por un
momento sostuve d policia contra mi pecho como s fuera un dormido nifio recién
nacido, y luego recordé quién era reamente y lo lancé por la barandilla hecia la
oscuridad.

Volvimos a la camioneta y subirnos, pero d vehiculo no arrancaba. Lo intenté una
y otra vez hagta que oli d dulzon aroma a gasolina en d desbordado carburador, y
me detuve.

—Vamos—dije.

Fuimos d coche policid. El asento delantero estaba repleto de impresos para
multas, y habia dos tablillas con sujetapapdes. Laradio de onda corta situada bgjo €
tablero crujid y crepito.

—Unidad cuatro, adelante, cuatro. /Me recibe?

Bgé la mano y apagué e aparato, no sin antes golpearme los nudillos con dgo
mientras buscaba d interruptor gpropiado. Era una escopeta de caza. Seguramente
propiedad persona dd policia La desenganché y la entregué a Nona, que la puso en
su regazo. Di marcha atrés d coche. Estaba abollado pero no averiado. Tenia
neumaticos para nieve que se deraban pefectamente d hido causante de los
desperfectos.

Y llegamos a Blainsville. Las casas, gparte de agun remolque vivienda apartado de
la carretera, habian desgpareddo. La misma carretera estaba sin hollar todaviay no
habia marcas aparte de las que dgdbamos nosotros. Monoliticos abetos
sobrecargados de nieve se dzaban imponentes drededor de nuestro coche, y me
hicieron sentir mindsculo e indgnificante, un pequefio bocado atrapado por la
gigantesca garganta de la noche. Eran més de las diez.

No hice muchavida socid durante mi primer afio en launiversidad.

Esudié mucho y trabgé en la biblioteca, guardando libros, reparando
encuadernaciones y agprendiendo a caidogar. En la primavera jugué en d equipo
suplente de bésbal.

Cad d find dd afio académico, poco antes de los examenes, se calebrd un baile en
e gimnaso. Yo no tenia nada que hacer, estaba bien preparado para los dos
primeros examenes findes, y bgé a dar una vudta. Habia pagado ya d ddlar de la
entrada, y fui d gimnasio.
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El lugar estaba a oscuras, atestado, lleno de sudor y frenesi como sdlo un baile
universitario antes del hacha de los examenes findes puede estar. Habia erotismo en
e ambiente. No hecia fdta olerlo. Cas podias extender los brazos y asrlo en ambas
mManos, COMO Un grueso trapo mojado. Podias prever que se haria € amor més tarde,
0 adgo smilar a hacer € amor. La gente lo hacia bgo las gradas, en € gparcamiento
de la planta generadora de vapor y en los dormitorios. Harian € amor desesperados
hombresnifios a punto de ir d savico militar y bonitas universtarias que
abandonarian los estudios ese afio para volver a casa y fundar una familia. Lo harian
con l&grimas y risas, ebrios y sobrios, tensamente y sin ninguna inhibicion. Pero,
sobre todo, |o harian rapidamente.

Habia algunos varones solos, pero no muchos. No era una hoche para sdir solo.
Pase junto a la tarima dd conjunto. Al acercarme d sonido, d ritmo, la misica se
convirtié en ago papable. El conjunto tenia detrés un semicirculo de amplificadores
de metro y medio de dtura, y podias notar la fluctuacion de tus timpanos siguiendo
e ritmo de la Sgnatura dd bgo.

Me apoyé en la pared y miré. Los bailarines gecutaban |os movimientos prescritos
(como g fueran trios en vez de pargas, con un tercer eemento invisble pero entre
los otros dos, encorvado por delante y por detras) y agitaban los pies ©bre € sarrin
esparcido anteriormente en € barnizado piso. No vi a nadie conocido y empecé a
sentirme solitario, placenteramente solitario. Me hdlaba en esa fase de la noche
donde imaginas que todo € mundo esta mirandote, a ti, € romantico desconocido,
por d rabillo de ojo.

Media hora méas tarde sdi y pedi un refresco en d vestibulo.

Cuando volvi a entrar dguien habia iniciado un baile circular y me obligaron a
participar. Mis brazos se gpoyaron en los hombros de dos chicas hasta entonces
desconocidas. Dimos vuetas y mas vudtas. Ta vez habia doscientas personas en €
circulo, y éste ocupaba medio gimnasio. Luego una parte de circulo se deshizo y
vente o treinta personas formaron otro en € centro dd primero y se movieron en
direccion contraria. Me mareé. Vi una chica parecida a Shdley Roberson, pero
comprendi que se trataba de una fantasia. Cuando quise locdizarla de nuevo, ni la vi
adlani anadie que s le pareciera

En cuanto € numerito termind, me senti débil y no muy bien. Pasé otra vez junto d
conjunto y me senté. La muisica sonaba con excesva fuerza, d ambiente era
empaagoso. Oi los latidos de mi corazén en la cabeza, igud que sucede después de
la peor borrachera de tu vida

Hasta ahora pensaba que lo que sucedio a continuacion € debio a que yo estaba
cansado y un poco mareado después de tantas vudtas, pero td como he dicho antes,
este rdato ha gportado mayor claridad.

No puedo seguir pensando o mismo.

Alcé los ojos otra vez hacia los balarines, hacia las maravillosas persones que
corrian en la penumbra. Pensé que todos los varones estaban aerrorizados, con la
cara dargada hasta componer grotescas méscaras que se movian a camara lenta. Era
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comprensble. Todas las féminas (universtarias con suéters, fadas cortas o
pantalones acampanados) estaban transformandose en ratas. Al principio ese detale
no me asudto. Incluso me rei. Sabia que estaba presenciando una ducinacion, y
durante un rato contemplé€ la escena con préctico desgpas onamiento.

Luego una jovencita se puso de purtillas para besar a su compaiero, y ya no
aguanté més. Un rostro peludo y retorcido con negros 0jos que parecian postas se
az6 con la boca abierta, dgando ver los dientes...

Me fui.

Permaneci en € vestibulo un momento, medio distraido. Habia un cuarto ceaseo d
find dd pasillo, pero paséjunto aé y subi la escaera

El vestuario se hdlaba en la tercera planta y tuve que echar a correr en d Ultimo
tramo de escdera. Abri la puerta de un empujon y corri hacia uno de los retretes.
Vomité entre los combinados olores de linimento, sudorosos uniformes y cuero
acdtado. La mUdca de abgo quedaba muy lgos, y € slencio dd vestuario era
virgind. Me senti diviado.

Habiamos llegado a una sefia de «Stop» en Southwest Bend. El recuerdo ddl baile
me habia excitado por aguna razon incomprens ble para mi. Estaba temblando.

Nona me mird, me ofrecio la sonrisa de sus 0scuros 0jos.

—¢:Ahora?

No pude reponderle. Temblaba demasado para hablar. Ella hizo un lento gesto de
asentimiento.

Me dirigi hacia un desvio de la carretera 7 que debia de ser un camino forestd en

verano. No me introduje demasiado porgue tenia miedo de perderme. Apagué los
faros y escamas de nieve empezaron a amontonarse en slencio en & pardorisas.

Algo asi como un sonido escapaba, era arrastrado fuera de mi boca. Creo que debio
de s&r unaimitacion ora de los pensamientos de un cong o atrgpado en un cepo.

—Aqui —dijo Nona—. Aqui mismo.

Fue un éxtasis.

Cad no pudimos volver a la carretera principa. El quitanieves habia pasado por
dli, con sus anaranjadas luces parpadeando con brillantez en la noche, dgando un
enorme muro de nieve en nuestro camino.

Habia una pala en d madetero del coche. Tardé media hora en apartar la nieve, y
por entonces ya era medianoche. Nona conecté la radio policid mientras yo hacia
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e, Yy d agparao nos informd de lo que debiamos saber. Habian encontrado los
cadaveres de Blanchette y d jovencito de la camioneta. Sospechaban que nosotros
habiamos robado € vehiculo policid. El policia se Ilamaba Essegian, un gpdlido
curioso. Habia un importante jugador de rugby llamado Essegian..., creo que jugaba
con los Dodgers. Quiza yo habia matado a un familiar suyo. No me inquietd
enterarme del gpellido dd policia El habia estado siguiéndonos demasiado cerca y
nos habia molestado.

Sdimosalacareteraprincipd.

Noté la excitacion de Nona, intensa, cdiente, ardiendo. Me detuve d tiempo
auficiente para limpiar € padorisas con d brazo y luego proseguimos nuestro
camino.

Atravesamos la parte oeste de Blainsville y supe por donde girar sin necesidad de
gue me lo dijeran. Un letrero cubierto de nieve informaba que ésa era la carretera de
Stackpole.

El quitanieves no habia pasado por dli, pero un vehiculo nos habia precedido. Las
huellas de sus neuméticos continuaban marcadas en la turbulenta nieve.

Dos kilébmetros, después menos de dos kildmetros. La brutal ansedad, la urgencia
de Nona llegaba hasta mi y de nuevo me senti nervioso. Doblamos una curva y ali
estaba d camion de la empresa eéctrica, carroceria de brillante tono anaranjado y
luces de aviso que vibraban con d color de la sangre. Edtaba blogueando la
caretera

No pueden imaginar la rabia de Nona (de los dos, en redidad, porque después de
todo lo ocurrido éramos una sola persona). No pueden imaginar la abrumadora
sensacion de intensa paranoia, la conviccion de que todo @ mundo pretendia
fadtidiarnos.

Habia dos hombres. El primero era una sombra acurrucada en la oscuridad. El
segundo sostenia una linterna 'y se acercd a nosotros haciendo oscilar la luz como un
espeluznante gjo. Y habia ago més aparte de odio. Habia miedo..., miedo de que
todo salieramd en € Ultimo momento.

El hombre estaba gritando, y yo dori la ventanilla.

—iNo puede pasar por aqui! jVaya por la carretera de Bowen! jTenemos un cable
cargado agqui mismo! jNo puede...!

Sdi dd coche, dcé la escopeta y disparé los dos catuchos. EI hombre sdio
forzosamente despedido hacia atrés y chocd en € anaranjado camién y yo me
tambaeé y cai contra € coche. El herido fue dedizandose hacia d suelo centimetro
a centimetro, sin dgar de mirarme incrédulamente, y por fin se derrumbo en la
nieve.

—cHay més cartuchos? —pregunté a Nona.

-S.

Melosdio. Abri laescopeta, expulsé los cartuchos usados y puse [os nuevos.
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El compafiero de muerto se habia incorporado y estaba observandome con enorme
incredulidad. Me grit6 ago que se perdié en & viento. Parecia una pregunta, pero no
importaba. Yo iba a matarlo. Me acerqué a é y € hombre permanecié inmovil,
mirandome.

No se movi6, ni siquiera cuando aceé la escopeta. Creo que no tenia la menor idea
de lo que estaba pasando. Creo que pensd estar sofiando.

Disparé, demasado bgo. Un torbdlino de nieve hizo erupcion y cubrié d
desgraciado. Después e hombre chillé, lanzd un enorme chillido de terror y eché a
correr, pasando con un gigantesco sdto sobre € cable ééctrico extendido en la
carretera. Disparé e segundo cartucho y falé de nuevo. El hombre se perdio en la
oscuridad y yo me olvidé de d. Yano nos molestaba. Volvi a vehiculo policid.

—Tendremos queir apie —dije.

Pasamos junto a cadaver, sdtamos sobre € chisporroteante cable y seguimos
caminando por la caretera, Sguiendo las espaciadismas huellas dd fugado. La
nieve acumulada acanzaba a veces las rodillas de Nona, pero dla se mantuvo
sempre por delante de mi. Ambos jadedbamos.

Llegamos a una devacion y bgamos por una estrecha pendiente. A un lado se
alzaba una torcida y abandonada cabafia con ventanas sin vidrios. Nona se detuvo y
asio mi brazo.

—Alli —dijo, y sefido hacia € otro lado.

Me tenia agarrado € brazo con fuerza, dolorosamente a pesar de estar mi abrigo en
medio. Su semblante estaba fijo en un feroz rictus de triunfo.

=Alli. Alli.

Era un cementerio.

Resbdamos y caimos d cruzar la cuneta y trepamos por una pared de piedra
cubierta de nieve. Yo también habia estado dli, por supuesto. Mi madre red habia
nacido en Blainsville, y aunque éla no habia vivido dli con mi padre, d terreno de
la familia habia estado ubicado dli. Mi madre lo recibié como regalo de sus padres,
gue habian vivido y mueto en Blansiille Durante d incidente con Shdley
Roberson yo habia ido con frecuencia d cementerio para leer poemas de John Keats
y Percy Shelley. Supongo que pensardn que hacer td cosa es una condenada
extravagancia, pero yo no pensabalo mismo.

Ni squieraahoralo juzgo asi. Me sentia cerca de dlos, consolado.

Después de que Ace Carmody me diera aquella paliza jamés regresé d cementerio.
No hasta que Nona me condujo alli.

Resbdé y cai en d sudto polvo de nieve, y me torci € tobillo. Me levanté y
continué andando con esa pierna levantada y la escopeta a modo de muleta. El
dlencio era infinito e increible. La nieve caia formando suaves liness rectas, se
amontonaba sobre las inclinadas [dpidas y cruces, enterraba todo excepto las puntas
de los oxidados médtiles, que solo sostenian banderas d Dia de los Veteranos y la
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festividad dedicada a los soldados muertos en campaia. El slencio era impio por su
intensgdad, y por primera vez senti terror.

Nona me condujo hacia una congtruccion de piedra que se dzaba en la arrugada
pendiente de la colina, detras del cementerio. Una cripta. Ella tenia la llave. Yo sabia
gue elatendriaunallave, y asi fue.

Nona soplé para apartar la nieve de la cerradura y locdizo d agujero. El ruido de
las guardas d girar parecio extenderse por la oscuridad. Nona se apoy0 en la puerta
y ésta giré hacia adentro.

El olor que brotd dd interior fue frio como € otofio, frio como & ambiente del
Sotano de los Hallis. Solo pude ver una pequefia parte de la cripta. Habia hojas secas
en d sudo de piedra. Nona entrd, se detuvo, me mird por encima del hombro.

—No —dije.

Ellaserié de mi.

Permaneci en la oscuridad mientras percibia que todo iba confluyendo: @ pasado,
e presente y € futuro. Senti deseos de correr, de correr y chillar, de correr con la
suficiente rgpidez para anular todo o que habia hecho.

Nona seguia mirandome, la mujer mas hermosa ddl mundo, la Unica cosa que habia
sido mia en toda mi vida. Me hizo un gesto con las manos sobre  cuerpo. No voy a
explicarles d dgnificado. Lo habrian sabido s 1o hubieran vigto.

Entré. Ella cerré la puerta.

La cripta estaba a oscuras pero yo veia perfectamente. El lugar estaba iluminado
por un fuego verde que ardia despacio. Se extendia por las paredes y serpenteaba por
e sudo cubieto de hojas como s fueran retorcidas lenguas. Habia un féretro en €
centro de la cripta, pero estaba vacio. Péaos de marchitas rosas yacian diseminados
drededor. Nona me llam6 por gestos y sefidd la puertecilla Situada en la parte
trasera. Una puerta pequefia, sin letrero aguno. Me produjo pavor. Creo que en ese
momento lo comprendi. Ella me habia utilizado y se habia reido de mi. Iba a
destruirme.

Pero no pude contenerme. Me acerqué a la puertecilla porque debia hacerlo. Aque
telégrafo menta seguia emitiendo ago que yo condderaba gozo, un gozo terrible,
demente, y triunfo. Mi mano se extendio trémula hacia la puerta. Estaba cubierta de
verde fuego.

Ladbri y vi lo que habia dentro.

Era la chica, mi chica. Muerta. Sus ojos contemplaban inexpresivos aquella cipta
de octubre, miraban los mios. Oia a besos furtivos.

Egtaba desnuda y la habian rgjado desde d cuello hasta las ingles. Su cuerpo era un
edéil Utero. Y sin embargo ago vivia dli. Las raas. No pude verlas pero las
escuché, oi sus murmullos ali dentro, en las entrafias de dla. Sabia que a cabo de
un momento la reseca boca de la chica se abriria y me hablaria de amor. Retrocedi,
con todo d cuerpo entumecido y @ cerebro flotando en una oscura nube de espanto.
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Miré a Nona. Ella estaba riendose, con los brazos extendidos hacia mi. Y en una
repentina llamarada de comprensién lo comprendi, 1o comprendi, o comprendi.
Habia pasado la Ultima prueba. jEstabalibre !

Volvi la cabeza hacia la puertecilla y naturdmente no era més que un vacio
armario de piedra con hojas muertas en € suelo.

Me acerqué aNona. Me acerqué alavida

Sus brazos me rodearon @ cudlo y yo atrge su cuerpo haciae mio.

En ese momento dla empez6 a cambiar, a fluctuar y derretirse como cera. Los
OCuUros ogjazos s volvieron pequefios, como cuentas. El cabello se hizo burdo,
perdid color. La nariz se acorto, las ventanas nasdes se dilataron. Su cuerpo se
aterrond y encogi6 junto a mio.

Me estaba abrazando una rata.

Su boca sin labios se extendié hacialamia.

No chillé. No me quedaban chillidos. Dudo que vudva a chillar.

Qué caor hace aqui.

No me importa € caor, realmente no. Me gusta sudar s después puedo ducharme,
siempre he considerado & sudor como una virtud masculing, pero a veces hay bichos
gue pican..., aranas, por gemplo.

¢Sabian que las hembras de las arafias pican y devoran a sus compafieros? Lo
hacen, inmediatamente después dd gpareamiento. Y ademas 0igo ruidos presurosos
en las paredes. No me gusta eso.

Tengo d cdambre de los escribientes, y la punta de fidtro de la pluma esta blanda
y espumosa. Pero ya he terminado. Y las cosas parecen distintas. No las veo igud
gue antes.

¢Saben que durante dgun tiempo cas me convencieron de que yo habia hecho
todas esas cosas horribles? Aqudlos hombres del bar para camioneros, € tipo de
camion de la empresa déctrica que huyo. Dijeron que yo iba solo. Yo estaba solo

cuando me encontraron, cas muerto de frio en aguel cementerio, junto a las |gpidas
de mi padre, mi madre y mi hermano Drake. Pero eso solo significa que dla se fue,

es evidente. Cualquier tonto lo comprenderia. Pero me degra que dla se fuera De
verdad. Aunque deben saber que dla estuvo conmigo Sempre, en todas las etapas
de vige.

Voy a suicidarme. Sera mucho meor. Estoy hato de culpabilidad, agonia y
pesadillas, y ademés no me gustan |os ruidos de las paredes.

Ahi dentro puede haber cualquier cosa. O nada.

No estoy loco. Yo lo s2 y confio en que ustedes lo sepan también. S afirmas que
no estas loco, eso se supone que significaque s 1o estés.
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Pero me aburren esos jueguecillos. Ella me acompaiio, fue red. La amo. El amor
auténtico no muere jamas. Asl firmaba yo todas mis cartas a Shdley, las cartas que
luego rompia.

Nunca he hecho dafio a ninguna mujer, ¢verdad que no?
Jamés hago dafio a ninguna mujer.
Ellafue mi Gnico amor auténtico.

Qué caor hace agqui. Y no me gustan los ruidos de las paredes.
El amor auténtico no muere nunca.

FIN
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