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Billy Clewson murié de inmediato, con nueve de los diez miembros dd Peoton D €
8 de Abril de 1974. Le tomd a su madre dos afios morirse, pero, de hecho empezd en €
ingante que llegd d tdegrama anunciando que su hijo estaba muerto. Dae Clewson
smplemente se senté en @ banquillo dd vegtibulo por cinco minutos, la déoil hoja de
pape amarillo colgando de sus dedos. No se sabia S iba a defalecer, vomitar, gritar o 1o
gue sea. Cuando fue capaz de levantarse, fue a la sala de estar. Estuvo a tiempo de ver a
Andrea bgjar € ultimo trago de la primera bebida y verter € segundo trago de la era pos
Billy. Muchos tragos sguieron. Era redmente asombrosa la cantidad de tragos que esa
pequefia y gparente fragil mujer fue capaz de tomar en un periodo de dos afios. La causa
de su muerte, que aparecié en su certificado de defuncion, fue disfuncion de higado y
fdlo rend. Ambos, Dde y € médico de cabecera, sabian que era la cubierta forma de un
pastel de acohol. Pastel de ron, td vez. Pero sblo Dde sabia que habia un tercer nivel.
Los Vietcongs mataron a su hijo en un lugar llamado Ky Doe, y la muerte de Billy mat6 a
su madre.

Fueron tres afios, cas tres afios a dia, después de la muerte de Billy en d puente
cuando Dae Clewson comenzo a creer que estaba volviéndose loco.

Nueve, pensd. Habia nueve. Siempre hubo nueve. Hasta ahora.

¢Los habia? Su mente le contetd. “¢Estas seguro?’ “Td vez redmente no los
contaste’. La carta del teniente decia que habia nueve, y la carta de Bortman también. Asi
gue ¢cOmo puedes estar tan seguro? Tal vez |o asumiste.

Pero no lo habia hecho y podia estar seguro porque sabia que habia nueve, y dli
habian sido nueve chicos en la fotografia dd Peloton D que llegd por correo, junto con la
cartade teniente Anderson.

Puedes estar equivocado, su mente indstio con una conviccion ligeramente histérica
Has estado pensando demasiado este Ultimo par de afios, perdiendo a Billy y luego a
Andrea. Puedes estar equivocado.

En redidad era sorprendente, pensd, hasta que punto de locura la mente humana
protegeria su propia salud.

Puso su dedo en la nueva figura, un chico rubio de la edad de Billy, pero con corte
militar, aparentando no més de diecisete afios, seguramente muy joven como para estar
en d campo de batala Estaba sentado cruzado de piernas delante de Gibson, que, de
acuerdo a las cartas de Billy, tocaba la guitarra;, y Kimberley, que contaba muchismos
chistes verdes. El chico rubio estaba con los ojos entrecerrados debido a sol. Como
varios de los otros. Pero dlos sempre habian estado ali antes. La sudadera del chico
nuevo estaba abierta, sus chapas de identificacidn descansando contra su pecho lampifio.

Dde fue hacia la cocina, busco dentro de lo que é y Andrea sempre llamaron "La
gaveta del desorden,” y volvié con una viga, y ragpada lupa. Tomé la lupa y la fotografia
que s encontraba sobre la ventana de la sda de edar, inclind la foto para que no



reflgara, y sostuvo € vidrio sobre las chapas de idertificacion dd chico nuevo. No pudo
leerlas. De hecho, ambas chapas estaban vueltas y descansando cara abgjo contra su piel.

Y con todo, una sospecha se habia aclarado en su mente, hizo tic adli como d reloj en
la repisa. Estaba por dar cuerda a reloj cuando noté € cambio en d cuadro. Ahora
devolvié € cuadro a su lugar entre una fotografia de Andrea y otra de la graduacion de
Billy, encontré lallave dd relg) y le dio cuerda

La cata dd teniente Anderson fue bastante smple. Dde la encontré en d escritorio
de su edudio y la leyd de nuevo. Lineas mecanogrefiadas en pape del gercito. La
formula repetida dd teegrama, supuso Dde Primero: Telegrama. Segundo: Carta de
condolencia del Teniente. Tercero: Atald, un chico dentro. Lo habia notado entoncesy lo
notaba ahora la mé&quina de escribir de Anderson uso una "0" en vudo. Clewson s
habia vueto Clews’n.

Andrea queria romper la cata. Dade insstié en que se la quedaran. Ahora é estaba
satisfecho.

El peoton de Billy y otros dos se vieron envudtos en un flanco de accidn de un
cuadrante de jungla en & cua Ky Doe era @ Unico pueblo. El contacto enemigo podria
haberse anticipado, decia la carta de Anderson, pero dli no habia nadie. EI Cong
reportado en € aea smplemente habia desaparecido dentro de la jungla — era un truco
con € cud |os soldados americanos se habian familiarizado en | os Ultimos afios.

Dde pudo imaginarlos volviendo a su base en Homan, fdices, diviados. El Peoton
Ay C vadearon a través de rio Ky, € cua estaba cas seco. El Pdotén D usd € puente.
A mitad de camino, vol6 en pedazos. Poshlemente fue detonado desde rio abgo.
Probablemente, dguien, quizés Billy, pisd en la tabla equivocada. Los nueve murieron.
Ni un sobreviviente,

Dios, s redmente exige tad ser, usuamente es més bondadoso que eso, pensd Dae.
Puso la carta del teniente Anderson a revés y saco la de Josh Bortman. Habia sido escrita
en papel de renglones azules parecida a una pizarra de nifio. La escritura de Bortman era
cas ilegible, los garabatos eran peores debido a indrumento de escritura un 18piz
blando. Obviamente desdfilado desde un principio, no debe haber sdo més que una
protuberancia d poner Bortman su firma d find. En muchos lugares Bortman habia
presionado con bastante dureza su instrumento hasta rasger € papd.

Fue Bortman, € décimo hombre, quien envi6 a Dade y Andrea la fotografia de
escuadron, ya enmarcada, @ vidrio sobre la foto milagrosamente no se rompié en d largo
vige de Homan a Saigon, hasta San Francisco y findmente a Binghamton, New Y ork.

La carta de Bortman era angutiante. Llamé a los otros nueve "los meores amigos
gue tuve en mi vida'. “Los queriacomo s fueran mis hermanos.”

Dde sostuvo d papd de renglones azules en su mano y mird inexpresvamente a
través de la puerta de su estudio hacia € sonido dd reloj sobre la repisa de la chimenea
Cuando la carta llego, en los primeros dias de Mayo de 1974, habia estado metido de
lleno en su propia angustia para rellmente consderar a Bortman. Ahora supuso que odia



entenderlo un poco, de cualquier manera. Bortman habia estado sintiendo una profunda e
inarticulada culpabilidad. Nueve cartas desde su cama de hospitd en la base Homan,
todas en ese atormentado garabato, todas probablemente escritas con € mismo |8piz
blando. El gasto consderando que nueve ampliaciones de la fotografia del Peloton D
fueron hechas, enmarcadas, y enviadas por correo. Ritos de expiacion con un |&piz
blando, pensd Dde, plegando la cata otra vez y colocandola en la gaveta con la de
Anderson. Como s los hubiese matado tomando su fotografia. Aquello era reimente lo
gue estaba entre lineas, ¢no es cierto?. "Por favor no me odie, sefior Clewson, por favor
Nno piense que mate asu hijo y alos otros tom..."

En laotra habitacion € reloj delachimenea comenzo a sefidar las cinco.
Ddevolvié alasdade edtar, y tomo € cuadro otravez.

Lo que estés diciendo es unalocura.

Miré otravez d chico del pelo rubio.

Los queriacomo s fueran mis hermanos.

Dio vudtad cuadro.

Por favor no piensen que maté a su hijo, a sus hijos, tomandoles su fotografia. Por
favor no me odien porque estaba en & hospitd de la base Homan con hemorroides en
lugar de estar en & puente Ky Doe con los meores amigos que tuve en mi vida. Por favor
no me odien, porque findmente los acancé me tomo diez afos lograrlo, pero findmente
los dcance.

Escrito en & reverso, en € mismo trazo suave, estaba esta anotacion:
Jack Bradley Omaha, Neb.

Billy Clewson Binghamton, NY'.

Rider Dotson Oneonta, NY

Charlie Gibson Payson, ND

Bobby Kae Henderson, 1A

Jack Kimberley Truth o Consequences. NM
Andy Moulton Faraday, LA Staff Sgt. |
Jmmy Oliphant Beson, Ddl.

Adey S. Thomas Anderson, Ind.

*Josh Bortman Castle Rock, Me.



Habia puesto su propio nombre a Ultimo, observé Dae. Lo vio antes, por supuesto, y
lo notd... pero, quizés, nunca lo habia hecho realmente hasta ahora Habia puesto su
nombre d Ultimo, fuera de orden dfabéico, y con un asterisco.

El asterisco Sgnificaaun con vida'. El asterisco sgnifica"'no me odien.”
Ah, pero lo que estés pensando es unalocura, y 10 sabes bien.

No obstante, fue hacia d teléfono, marcd O, y averigud que € cbdigo de Maine era
207. MarcO d numero de asgencia de Mane, y verifico que habia una sola familia
Bortman en Castle Rock.

Agradecio d operador, escribio € nimero, y mird d teléfono.
¢Redmente no pretendes llamar a esa gente, no?

No respondio. Solo € sonido del relo). Habia puesto la foto en € sofa y ahora la
miraba. Mird primero a su hijo, su cabello tirado hacia atras, un pequefio bigote tratando
de crecer sobre su labio superior, congelado pard sempre a la edad de veintiuno; y luego
a chico nuevo en esa viga fotografia, € chico dd cabelo corto y rubio, d chico que
edaba con sus chapas de identificacion torcidas, imposibles de leer, contra su pecho.
Pensd en la manera en que Josh Bortman estaba cuidadosamente separado de los otros,
pensd en € agterisco, y de pronto sus 0jos se llenaron de calidas |agrimas.

Nunca te odi€, hijo, pensd. Ni tampoco Andrea, por todo su dolor. Quizés deberia
haber cogido una lapicera y escribirte una nota diciéndotelo, pero honestamente, la idea
no cruzd por mi mente.

Recogio d teléfono y marcd € nimero de los Bortman en Castle Rock, Maine,
Ocupado.

Colgd y = sentd por cinco minutos, mirando hacia la cdle donde Billy habia
gprendido a mangjar primero un triciclo, luego una bicicleta con rueditas, y después a dos
ruedas. A los dieciocho trgo a casa € progreso find: una Yamaha 500. Por solo un
momento pudo ver a Billy con claridad pardizante, como S pudiera cruzar la puerta y
sentarse.

Marcd d nimero de los Bortman otra vez. Esta vez son6. La voz dd otro lado logré
emitir una inconfundible impresén de cautda en solo dos slabas. "¢Ho-1a?' Al mismo
momento, los ojos de Dde cayeron en d did de su reloj pulsera y leyeron la fecha, no
por primera vez en d dia, pero era la primera vez que caia en dlo. Era 9 de Abril. Billyy
los otros habian muerto ayer, once afios atras. Ellos-

—¢Hola? —la voz repitié repentinamente—. jRespdndame, o estoy colgando! ¢Cud
de todos es usted?

¢Cua de todos es usted? Permanecio en la sala de edtar, frio, escuchando las paabras
graznando de esa boca.



—NMi nombre es Dde Clewson, sefior Bortman. Mi hijo...

—Clewson. El padre de Billy Clewson —. Ahorala voz era gplastada, Sn inflexion.
—Si, es0 es...

—Digame.

Dale no encontré respuesta. Por primera vez en su vida, realmente no podia hablar.
—¢Y también tiene su foto dd Pelotén D cambiada?

—Si —sdlio como un jadeo estrangulado.

La voz de Bortman permanecio dn inflexion, pero no obdante edtaba llena de
svgiamo.

—Escicheme, y digde a los otros. Va a haber un locdizador de llamadas en mi
teléfono para esta tarde. S es una broma, sus compafieros van a ir riendo camino a la
carcel, selo puedo asegurar.

—Sefior Bortman. ..

—ijCdlexd Primero dguien haciéndose llamar Peter  Moulton  telefones,
Supuestamente de Louisana, y le dice a mi esposa que nuestro hijo de pronto aparece en
una fotografia que Josh les mandd de Pdoton D. Ella todavia tenia ataques de higeria
cuando Illama una mujer dando a entender que es la madre de Bobby Kae con la misma
higtoria demente. jDespués, Oliphant! jCinco minutos arés, d hermano de Rider Dotson!
—dijo—. Ahora usted.

—Pero, sefior Bortman. ..

—Mi esposa se encuentra arriba sedada, y s todo esto es un caso de “Tiene d
principe Albert en unalata’®, le juro por Dios...

—Usted sabe que no es una broma —murmuré Dale. Sus dedos estaban frios y
entumecidos. Helado de dedos. Mird la fotografia a través de la habitacion. Al chico
rubio. Sonriendo, entrecerrando los ojos hacia la camara.

Silencio de otro lado.
—Sabe que no es una broma, ¢qué esta pasando?

—Mi hijo se suicido ayer por la tarde —dijo Bortman con uniformidead—. Por S no
lo sabia

—No lo sabia. Lo juro.

Sefial6 Bortman

! No tengo la menor idea que puede significar esta expresion



—¢Y redmente esta llamando de larga distancia, no?
—De Binghamton, New Y ork.

—Si. Se puede notar la diferencia.. loca de larga distancia, digo. La larga distancia
tiene... un...un zumbido...

Dale cayd en la cuenta, tarde, que esa expresidon se arrastrO en su voz. Bortman
estaba llorando.

—Esgtaba deprimido de vez en cuando, desde que volvio de Nam, a findes de 1974
—dijo Bortman—, sempre empeoraba en la primavera, drededor del 8 de Abril cuando
los otros chicos... y su hijo...

—Si, dijo Dde.

—Este afio, smplemente no |o hizo... no empeord.
Un ruido ahogado. Bortman usando su pafiuelo.
—Se colgb en d gargje, sefior Clewson.

—Jesucriso— murmuré Dale. Cerrd los ojos muy fuerte, tratando de protegerse de
la imagen. Obtuvo una que era aun peor. Aqudla cara sonriente, la sudadera abierta, las
chapas de identificacion torcidas—. Lo sento.

—El no queria que la gente supiera por qué no estaba con los otros ese dia, pero por
upuesto la higtoria sdié a la luz —una larga y meditativa pausa dd lado de Bortman—.
Historias como esa sempre lo hacen.

—Si. Supongo que si.

—Joshua no tenia muchos amigos, sefior Clewson. No creo que € tuviera verdaderos
amigos hasta que fue aNam. Queriaa su hijo, y alos otros.

Ahoraes é. Consolandome.

—Lo dento por su pédida —dijo Dde—. Y gento haberlo molestado en un
momento como éste. Pero entenderd... tenia que hacerlo.

—Si. ¢El esta sonriendo, sefior Clewson? Los otros... dicen que estaba sonriendo.
Dde mir0 hecialafotografia, d lado del relgj.

—Est& sonriendo.

—Por supuesto. Josh findmente los acanzo.

Dde mir6 por la ventana hacia la acera donde Billy habia montado su bicicleta con
rueditas. Supuso que é diria dgo, pero no parecia pensar en nada. Su estdbmago le dolia.
Sus huesos estaban frios.



—Tengo que irme, sefior Clewson. En caso de que mi esposa despierte... —hizo una
pausa—. Creo que desconectaré e teléfono.

—Esano seriaunamaaidea

—Adiés, sefior Clewson.

—Adios. Unavez mas, mis condolencias.
—Y las miastambién.

Click.

Dde cruzo la habitecion y tomo la fotografia dd Peloton D. Mird d chico rubio que
sonrefla, cruzedo de piernas delante de Kimberley y Gibson, sentado de manera
despreocupada y confortable en € suelo como S nunca hubiese tenido hemorroides en su
vida, como § nunca hubiese estado encima de una escalera en un OsCUro gargie con una
sogad cudlo.

Josh findmente los dcanzo.
Parmanecié de pie mirando fijamente la fotografia por un largo tiempo, antes de

darse cuenta que la profundidad del dlencio en la habitacion se habia hecho mas
profunda. El reloj se detuvo.

Traduccion de Larry Underwood



