Soy la Puerta

Un cuento de larecopilacion "El Umbral de la Noche" ("Night Shift")

Richard y yo estdbamos sentados en € porche de mi casa, mirando las
dunas dd Golfo. El humo de su cigaro s enroscaba mansamente en d are
dgando a los mosquitos. Bl agua tenia un fresco color cdeste y @ cidlo era de
un color azul més profundo y auténtico. Era una combinacion agradable.

-TU eres la puerta -repitid Richard reflexivamente. ¢Estés seguro de
que mataste d chico... y de que no fue todo un suefio?

-No fue un suefio. Y tampoco lo maté... ya te lo he explicado. Ellos lo
hicieron. Yo soy laperta

Richard suspiré.

-¢Lo enterragte?

-S.

-¢Recuerdas donde”?

-S. -Hurgué en d bolsllo de la pechera y extrge un cigarillo. Mis
manos estaban torpes con sus vendges. Me escocian egpantosamente. S
quieres verla, tendrés que traer € "buggy" de las dunas. No podrds empujar
esto -s=fidémi sillade ruedas-, por laarena.

El "buggy" de Richad era un "Wolkswagen 1959" con neumaticos
grandes como cojines. Lo usaba paa recoger los maderos que traia la marea
Dexde que habia dgado su actividad de agente inmobiliario en Maryland, vivia
en Key Caroline y confeccionaba esculturas con los maderos de la playa, que
luego vendiaalos turistas de invierno a precios desorbitados.

Ledio unachupadaasu cigarroy mir6 € Golfo..

-Aun no. ¢Quieres volver a contarme lahistoria?

Suspiré y traté de encender mi cigarrillo. Me quitd las cenillas y lo
hizo d. Di dos chupadas, inhadando profundamente. El prurito de mis dedos
eraenlogquecedor.

-Edd bien -asenti-- Anoche a las ddae esaba agui  afuerg
contemplando & Golfoy fumando, igud que ahora, y...

-Remdntate mas atrés -me exhorto.

-¢Més atrés?

-Héblame dd vudo.

Sacudi lacabeza

-Richard, 1o hemos repasado unay otravez. No hay nada...

Su rosro arugado y fisurado era tan enigmético como una de sus
esculturas de madera pulida por € océano.

-Es posible que recuerdes -dijo-. Es posible que ahora recuerdes.

-¢Te parece?

-Quiz4d. Y cuando hayasterminado, podremosira buscar latumba

-La tumba -repeti-. La pdabra tenia un acento hueco, aroz, mas
tenebroso que todo lo demés, més tenebroso que todo lo demés, més tenebroso

ain que aque tétrico océano por donde Cory y yo habiamos navegado hacia
cinco afos. Tenebroso, tenebroso, tenebroso.

Bgo las vendas, mis nuevos 0jos escrutaron ciegamente la oscuridad
que las vendas lesimponian. Escocian.

Cory y yo entramos en la Orbita impulsados por € Saturno 16, ague
gue los comentarigtas denominaban & cohete Empire State Building Era una
mole, s sefior.  Comparado con 4, € vigo Saturno 1B parecia un juguete, y
paa evitaa que aredrase consgo la mitad de Cabo Kennedy habia que
lanzarlo desde un silo de setenta metros de profundidad.

Sobrevolamos la Tierra  veificando todos nuestros  Sstemas, Y
después nos digparamos. Rumbo a Venus. El Senado quedd arés, debatiendo
un proyecto de ley sobre nuevos presupuestos para la exploracion del espacio
profundo, mientras la camailla de la NASA rogaba que descubriéramos ago,
cudquier cosa

-No importa qué -solia decir Don Lovinger, € nifio prodigio dd
Proyecto Zeus, cada vez que tomaba unas copas de méas. Tenéis todos los
atefactos, més cinco camaras de TV reacondicionadas y un  primoroso
telescopio con un trillén de lentes y filtros. Encontrad oro o plaino. Meor ain,
encontrad a unos bonitos y estlpidos hombrecillos azules, para que podamos
edudiarlos y explotarlos y sentirnos superiores a dlos. Cudquier cosa. Para
empezar, nos conformariamos con & fantasma de Blancanieves.

Cory y yo estdbamos ansosos por complacerle, a poco que fuera
posble. El programa de exploracion dd espacio profundo habia sido Sempre
un fracaso. Desde Borman, Anders y Lovdl que habian entrado en Orbita
drededor de la Luna, en 1968, y habian encontrado un mundo vacio, hodtil,
semegjante a una playa sucia, hasta Markhan y Jacks, que se posaron en Marte
quince afios més tarde y encontraron un paamo de arena hdlada y unos pocos
liquenes mdltrechos, @ programa habia Sdo un fiasco costoso. Y habia habido
bgas Pedersen y Lederer, que grarian eternamente drededor dd Sol porque
todo habia fdlado en @ pendltimo vudo Apolo. John Davis, cuyo peguefio
observetorio en odrhita habia sdo perforado por un meteorito a pesar de que
sOlo exigia una poshilidad entre mil de que = produjera semeante accidente.
No, d programa espacid no prosperaba Td como estaban las cosas, d vudo
orbital drededor de Venus seria nuestra Gltima oportunidad de cantar victoria

Fue un vige de dieciséis dias -comimos un montdn de concentrados,
jugamos muches patides de napes y nos contagianos mutuamente  un
refriado- y desde @ punto de vigta técnico fue un paseo. Al tercer dia
perdimos un transformador de humedad amosférica, recurrimos d digpostivo
auxiliar, y eso fue todo, con excepcion de dgunas nimiedades, hesta d regreso.
Vimos cdmo Venus crecia y pasba de tamafio de una edtrdla d de una
moneda de veinticinco céntimos y luego d de una bola de cristd lechoso,
intercambiamos chises con d control de Huntsville escuchamos cintas
magnetofénicass de Wagner y los Bedtles, vigilamos los dispostivos
automéicos que lo abarcaban todo, desde las mediciones dd viento solar hasta
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la navegacion ded espacio profundo. Practicamos dos correcciones de rumbo a
mitad de trayecto, ambas infinitesmaes, y después de nueve dias de vudo
Cory di6 de la nave y martilled la AEP retré&ctil hasta que ésta se decidio a
funcionar. No pasd nadararo hastaque...

-LaAEP-meinterrumpié Richard-. (Qué es eso?

-Un experimento frudredo. La jerga de la NASA paa desgna la
Antena de Radio Profundo.. Irradidbamos ondas pi a dta frecuencia paa
cudguiera que s dignaa escuchanos. -Me froté los dedos contra los
pantalones pero fue indtil. En todo caso empeord € pririto. El mismo
principio de radiotdlescopio de West Virginia.., t0 sabes,  que escucha a las
edrellas. SOlo que en lugar de escuchar, trasmitiamos, sobre todo a los planetas
del espacio profundo: Jipiter, Saturno, Urano. Si hay vida inteligente en dlos,
en ese momento se estaba echando unasesta

-¢El tnico que sai6 fue Coy?

-S .Y s introdujo una peste interestelar , latelemetriano la detecto.

-lgudmente...

-No importa -prosegui, irritado-. SOlo interesa d agui y d ahora
Anoche dlos asesnaron a ese chico, Richard. No fue agradable verlo... ni de
sentirlo. Su cabeza.. eddld. Como s dguien le hubiee ahuecado los sesos y
le hubieraintroducido una granada de mano en d craneo.

-Terminad rdato -dijo Richard.

Lancé unarisahueca

-¢QUE quieres que te cuente?

Entramos en una Orbita excéntrica drededor de planeta. Una onda
radicd, dedinante, de noventa por dento quince kilometros. En la segunda
pasada nuestro gpogeo estuvo més dto y e perigeo més bgo. Disponiamos de
un mé&imo de cuatro Orbitas Recorrimos las cuaro. Le echamos una buena
mirada d planeta Méas de sdiscientas fotos y Dios sabe cudntos metros de
pdicula

La cgpa de nubes eta formada en pates igudes por metano,
amoniaco, polvo y mierda voladora Todo € plangta se parece d Gran Caion
en un tind de viento. Cory cdculd que € viento soplaba a unos novecientos
por hora cerca de la supeficie Nuestra sonda transmitid durante todo €
descenso y después s gpagd con un gemido. No vimos vegetacion ni rastros
de vida El espectroscopio solo detectd vestigios de minerdes vaiosos. Y e
era Venus. Nada de nada.., con una sola sdvedad: me asugt6. Era como girar
drededor de una casa embrujada en medio dd egpacio. S que éda no es una
definicion muy cientifica, pero vivi sobrecogido por d miedo hasta que nos
degamos de dli. Creo que s se nos hubieran parado los cohetes me habria
degollado en medio de la caida No es como en la Luna La Luna es desdlada
pero reativamente antiséptica. El mundo que vimos era totdmente disinto de
cuantos s habian visto antes. Quizad sea una suerte que esté cubierto por €
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manto de nubes. Parecia una cdavera descanada.. Esta es la Unica andogia
gue s me ocurre.

Durante d vudo de regreo nos enteramos de que d Senado habia
resudto reducir a la mitad € presupuesto para la exploracion espacid. Cory
dijo dgo ad como "paece que volvemos a la época de los sadites
meteoroldgicos, Arti€'. Pero yo estaba cas contento. Quizés € espacio no es
un buen lugar para nosotros.

Doce dias més tarde Cory estaba muerto y yo habia quedado lisado
paa toda la vida Todes las desgracias me ocurrieron durante € descenso.
Fdl6 d paracaidas. ¢Qué te parece edta ironia? Habiamos pasado més de un
mes en d egpacio, habiamos llegado més Igos que cudquier otro s humano,
y todo termind ma porque un tipo con prisa por tomarse un descanso dgjo que
e enredaran unos cordeles.

La caida fue violenta Un tripulante de uno de los hdicdpteros dijo
que nos precipitamos ded cido como un bebé gigantesco, con la placenta
flameando atrés. Cuando nos estrellamos me desvaneci.

Recuperé d conocimiento mientras me transportaban por la cubierta
dd Portland. Ni squiera habian tenido tiempo de enrdllar la dfombra roja que
tedricamente  deberiamos  haber  recorrido. Yo sangrdba Sengraba y  me
llevaban a la enfermeria sobre una afombra roja que no estaba ni remotamente
mé&s rojacomo yo...

-..Pasé dos afios en € hospitd de Bethesda Me dieron la Meddla de
Honor y una fortuna y esta slla de ruedas. Al afo siguiente vine aqui. Me
gusta ver como despegan |os cohetes.

-Lo 2. -Richard hizo una pausa. Muéstrame las manos.

-No. -La respuesta fue inmediata y vehemente. No pudo permitir que
elosvean. Telo he advertido.

-Han pasado cinco afios -dijo Richard-. ¢Por qué ahora, Arthur? ¢(Me
lo puedes explicar?

-No lo £ jNo lo & Quizds ex0, sea lo que fuere, tiene un largo
periodo de gestacion. ¢Y quién puede asegurar, ademés, que me contaminé en
e esgpacio? Eso, lo que sea, pudo haberse implantado en Fort Lauderdde. O td
vez en este mismo porche. Qué seyo.

Richard suspird y contemplé € agua , ahora enrojecida por € sol de
creplsculo.

-Procuro creerte, Arthur, no quiero pensar que estéas perdiendo la
chaveta

-S es indigpensble, te mostraré las manos -respondi. Me costd un
esfuerzo decirlo-. Pero S9lo S esindigpensable.

Richard selevantd y cogi6 su baston. Pareciavigo y fragil.

-Traeré d "buggy" elas dunas. Buscaremosa chico.

-Gracias, Richard.

Se encamind hacia la hudla accidentada que conducia a su cabafia
vela d tgado de éta asomando sobre la Duna Mayor, la que draviesa cas
todo  ancho de Key Cardline El cido habia adquirido un feo color ciruea,



sobre d agua, en direccion d Cabo, v d fragor ded trueno me llegd débilmente
alosoidos.

No sdbia como s llamaba € chico pero lo veila de vez en cuando,
caminando por la playa d ponerse d sol, con | acriba bgo d brazo. El <ol le
habia bronceado y estaba moreno, cas negro, y sempre vestia unos vagueros
deshilachados, tijereteados a la dtura de mudo. De aotro lado de Key Caraline
hay una placa plblica, y en una jornada nada propicia un joven emprendedor
puede reunir hasta cinco dolares, tamizando pacientemente la arena en busca
de monedas entaradas. A veces le sdudaba agitando la mano y @ contestaba
de igud manera ambos con displicencia, extrafios pero hermanos, eernos
hebitantes de ese mundo de derroche, de "Cadillacs', de turistas aborotadores.
Supongo que vivia en la pequefia ddea apifieda drededor de la estafeta, a ces
un kildmetro de mi casa

Cuando pasb esa tarde ya hacia una hora que yo estaba en € porche,
inmovil, derta Hacia un rato que yo estaba en d porche, inmdvil, derta. Hacia
un rato que me habia quitado las vendas. El prurito habia sdo intolerable, y
sempre s diviaba cuando podian ver con sus jos.

Era una sensacidén que no tenia parangdn en @ mundo: como S Yo
fuera un porta entregbierto a través dd cua espiaban un mundo que odigban y
temian. Pero lo peor era que yo también podia ver, hasta cierto punto.
Imaginad que vuestra mente es trangportada d cuerpo de una mosca comin,
una mosca que mira vuestra propia cara con un millar de gjos. Entonces quizés
empezaréis a entender por qué tenia las manos vendadas incluso cuando no
habia nadie cerca, nadie que pudiera verlas.

Empezé en Miami. Yo tenia que tratar dli con un hombre llamado
Cresswell, un investigador dd Departamento de Marina Me controla una vez
a afho, porque durante un tiempo tuvo todo € acceso que es posble tener a los
maerides secretos de nuestro programa espacid. No 2 qué es exactamente lo
gue busca. Td vez un deddlo taimado en mis gjos 0 una letra escarlata en mi
frente. Dios sabe por qué. La penddn que cobro es tan generosa que se vueve
cad embarazosa

Cresswell y yo estdbamos sentados en la terraza de su habitacion, en
d hotd, discutiendo € futuro dd programa espacid norteamericano.  Eran
goroximadamente las tres y cuato. Empezaron a picarme los dedos. No fue
dgo gradud. Se attivd como una corriente déctrica Se o mencioné a
Cresswell.

-De modo que tocd una hiedra venenosa en esa idita escrofulosa -
comento sonriendo.

-El dnico follge que hay en Key Cardline es un arbusto de pdmito -
respondi-. Quizés es la comezén del séptimo afio -Me miré las manos. Manos
absolutamente vulgares. Pero me picaban.

Mas tade firmé d mismo vigo documento de sempre (“Juro
solemnemente que no he rechido ni revdado ni divulgado ninguna

informacion susceptible de..") y volvi a Key Caoline Tengo un antiguo
"Ford", equipado con freno y acelerador de mano. Lo adoro.., me hace
sentirme autosuficiente.

El trayecto de regreso es largo, por la Autopista 1, y cuando sdi de la
caretera y doblé por la rampa de sdida de Key Caoline ya estaba cas
enloguecido. Las manos me escocian epantosamente. S dguna vez habéis la
cicarizacion de un corte profundo o de una incSon quirdrgica, Quizés
entenderéis la clase de comezén a la que me refiero. Algo vivo parecia estar
arrastréndose por mi carne'y horadandola.

El sol ced se habia ocultado y me edudié cuidadosamente las manos
bao d resplandor de las luces dd tablero. Ahora en las puntas de los dedos
habia unas pequefias manchas rojas, perfectamente circulares, un poco por
encima de la yema donde estan las impresiones digitdes y donde se forman
cdlos cuando uno toca la guitara También habia circulos rojos de infeccion
entre la primera y segunda articulacion de cada pulgar y de cada dedo, y en la
pid que separaba la segunda articulacion del nudillo. Me llevé los dedos de la
mano derecha a los labios y los agpaté rdpidamente, con stbita repulsion.
Dentro de mi garganta se habia formado un nudo de horror, agodonoso y
adfixiante. Los puntos donde habian gparecido las marcas rojas estaban
cdientes, dfiebrados y la cane estaba blanda y gdatinosa, como la pulpa de
unamanzana podrida

Durante d resto dd trayecto traté de convencerme de que en verdad
habia tocado una hiedra venenosa sn darme cuenta Pero en d fondo de mi
mente germinaba otra idea chocante En mi infancia habia tenido una tia que
habia pasado los Gtimos diez afios de su vida encerrada en un desvédn, aidada
del mundo. Mi madre le llevaba los dimentos y estaba prohibido pronunciar su
nombre. Més tarde me enteré de que habia padecido la enfermedad de Hansen,
lalepra

Cuando llegué a cesa teefoneé d doctor FHanders, que vivia en tierra
firme. Me aendi6 su sarvicio de recepcion de llamadas El doctor Handers
estaba participando de un crucero de pesca, pero S e trataba de dgo urgente €
doctor Bdlenger...

-¢Cuando regresara e doctor Hlanders?

-A mastardar mafiana por latarde. ¢Le parece...?

-Si.

Colgué lentamente @ auricular y después maqué d nimero de
Richard. Dgé que la campanilla sonara doce veces antes de colgar. Permaneci
un rao indeciso. La comezdn s hebia intendficado. Parecia emanar de la
canemisma

Conduje la dlla de ruedss hagta la biblioteca y extrge la destartdada
enciclopedia médica que habia comprado hace muchos afios El texto era
exasperantemente vago. Podria haber Sdo cuaquier cosa, 0 ninguna,

Me recosté contra € respado y ceré los ojos. Oi d tictac dd vigo
rdoj marino montado sobre la repisa, en d otro extremo de la habitacion.
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También oi d zumbido fino y agudo de un reector que volaba hacia Miami. Y
el tenue susurro de mi propia respiracion.

Seguiamirando d libro.

El descubrimiento se infiltré lentamente en mi y después se implanté
con aeradora brusquedad. Tenia los ojos cerrados pero seguia mirando €
libro. Lo que vela era dgo desdibujado y mondruoso, una imagen deformada,
cuatridimensond, pero igua mente inconfundible, de un libro.

Y yo no erad Unico que miraba

Abri lo ojos y senti la contraccion de mi mlsculo cardiaco. La
sensacion e atenud un poco, pero no por completo. Estaba mirando € libro,
viendo con mis propios 0jos las letras impresas y las iludraciones, lo cud era
una experiencia cotidiana pefectamente normd, y también lo veia desde un
angulo diginto, mas bgo, y con otros ojos. No lo vela como un libro sino
como ago andma o, ago de configuracion eberrante e intencion ominosa,

Alcé las manos lentamente hasta mi rostro, y tuve una meacabra
imagen de mi sdatransformada en una casa de horrores.

Lancéun darido.

Unes ojos me espiaban entre las fisuras de la carne de mis dedos Y en
e migno indante vi como la cane se dilataba, se replegaba, a medida que
€30S 0j0S £ asomaban insensatamente ala superficie.

Pero no fue eso lo que me hizo gritar. Habia mirado mi propia cara y
habiavisto un monstruo.

El "buggy" de las dunas bgé por la pendiente de la lona y Richard lo
detuvo junto d porche. El motor ronronesba intermitentemente. Hice rodar mi
slla de ruedas por la rampa stuada a la derecha de la escdinata comin y
Richard me ayudé asubir d vehiculo.

-Muy bien, Arthur -dijo-. TG mandas. ¢A donde vamos?

Sefidé en dreccion d agua donde la Duna Mayor findmente
empieza a menguar. Richad hizo un ademén de asentimiento. Las ruedas
posteriores giraron en la arena y partimos. Yo solia burlarme de Richard por su
manera de conducir, pero esa noche no lo hice Tenia demasiades cosas en las
cudes pensar... Y demasiadas cosas para sentir. Ellos estaban disgustados con
la oscurided y me daba cuenta de que hacian esfuerzos por espiar entre las
vendas, exigiéndome que selas quitara.

El "buggy" se zarandesba y rugia entre la arena en direccion d agua, vy
cad parecia levantr vudo dexde la creta de las dunas més bgas A la
izquierda, d sol se ponia con sanguinaia espectacularidad.  Directamente
enfrente y del otro lado ded agua las nubes oscuras avanzaban hacia nosotros.
L os rayos zigzaguesban sobre d mar.

-A tu derecha -dije-. Junto aesatienda

Richard de tuvo d "buggy" junto a los restos podridos de la tienda,
despidiendo un surtidor de arena. Metié la mano en la parte posterior y extrgo
unapaa. Respingué cuando lavi.
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-¢Donde? -preguntd Richard inexpresvamente.

-Alli -respondi, sefidando.

Se gped y = addantd despacio por la arena, vacilé un segundo, y
después davo la pda en d sudo. Me parecié que excavaba durante un largo
rao. La arena que despedia por encima dd hombro tenia un aspecto himedo.
Las nubes eran mas negras y estaban més dtas, y @ agua parecia furiosa e
implacable bgo su sombra y en € reflgo rutilante del crepisculo.

Mucho attes de que ddaa de excava me di cuenta de que no
encontraria d chico. Lo habian cambiado de lugar. La noche anterior no me
habia vendado las manos, de modo que habian podido ver... y actuar. S habian
conseguido servirse de mi para maar d chico también podian haberlo hecho
paratradiadarl o, incluso mientras dormia

-No hay nada aqui, Arthur.

Arrojo la parte sucia en la parte posterior del "buggy" vy se deé caer,
cansado, en € adento. La tormenta en ciernes proyectaba sombras movedizas,
semicirculares, sobre la playa La brisa cada vez més fuete hacia repicar la
arena contrala carroceria herrumbrada del vehiculo. Me picaban los dedos .

-Me usaron para transportarlo -dije con voz opaca. Estan asumiendo
e control, Richard. Estén forzando su puerta para abrirla, poco a poco. Cien
veces por dia me descubro en pie delante de un objeto que conozco como una
espaula, un cuadro, 0 un a lata de guisantes, sin ssber cdmo he llegado ali, y
tengo las manos azadas, mostrandosdo, viéndolo como lo ven dlos como
ago obsceno, como ago contorsionado y grotesco...

-Arthur -murmuré-. No, Arthur. Eso no. -Bgo la luz menguante su
rostro tenia una expresdn compungida. Has dicho que estabas en pie ddante
de dgo. Has dicho que transportaste @ cuerpo de chico. Pero ti no puedes
caminar, Arthur. Estds muerto de lacinturapara abgo.

Toqué d tablero deinstrumentos del "buggy” delas dunas.

-Esto también esta muerto. Pero cuando lo montas puedes hacerlo
marchar. Podrias hacerlo matar. No podria detenerse aunque quisera -Oi que
mi voz aumentaba de volumen higéricamente. ¢Acaso no entiendes que soy la
puerta? jEllos mataron d chico, Richard! jEllostransportaron € cuerpo!

-Cre0 que sa mgor que conalltes a un médico -dijo con tono
tranquilo-. Volvamos.

-jlnvestigal jPreguntapor € chico, entonced Averigua...

-Dijiste que ni siquierasabes cdmo = llama

-Debiade vivir enlaadea. Esun pueblo pequefio. Pregunta...

-Cuando fui a buscar @ "buggy" tdefoneé a Maud Harrington. No
conozco a una persona mas chismosa que dla, en todo € Estado. Le pregunté
s habia oido € rumor de que un chico no habia vudto anoche a su casa
Contest6 que no.

-iPero teniaque vivir esestazona jTeniaque vivir agui!

Arthur se dispuso a heacer girar la llave dd encendido, pero le detuve
Se detuvo paramirarme y Yo empecé a quitarme las vendas de las manos.

El trueno murmurabay grufiiadesde d Galfo.



No habia consultado d médico ni habia vudto a llanar a Richard.
Pasé tres samanas con las manos vendadas cada vez que sdia Tres semanas
con la dega epaanza de que desgparecieran. NO eran un  conportamiento
raciond, lo confiesn. S yo hubiera Sdo un hombre sano que no necestaba una
dlla de ruedas para sudtituir sus piernas, 0 que habia vivido una vida normd,
quizés habria recurrido d doctor Flanders 0 a Richard. Aun en mis condiciones
podria haberlo hecho § no hubiera sdo por @ recuerdo de mi tia, adada,
virtudmente convertida en una prisonera, devorada en vida por su propia
cane enfeerma. De modo que guardé un slencio desesperado y le pedi d cido
gue me permtiera descubrir un dia a despertarme, que todo habia Sdo una
pesdilla.

Y poco a poco los senti. A élos. Una intdigencia andnima. Nunca me
pregunté qué aspecto tenian ni de donde provenian. Habria sido indtil. Yo era
U puerta, y su ventana abierta sobre d mundo. Recibia suficiente informacion
de dlos para sentir su revulson y su horror, para ssber que nuestro mundo era
muy diginto dd suyo. La informacidn también me bagtaba para sentir su odio
cego. Pero igudmente seguian espiando. Su cane estaba implantada en la
mia Empecé a dame cuenta de que me usdban, de que en verdad me
manipulaban.

Cuando pasd € chico, dzando la mano para sdudame con la
displicencia de sempre, yo ya cas habia resudto llamar a Cresswel, a su
nimero de Depatamento de Marina Habia dgo cierto en la teoria de Richard:
estaba seguro de que lo que se habia gpoderado de mi me habia aacado en €
epacio profundo 0 en esa extraia Orbita drededor de Venus. La Maina me
estudiaria pero no me convertiria en un monstruo de feria No tendria que
volver a ahogar un grito cuando me despertaba en la oscuridad crujiente y los
sentiavigilar, vigilar, vigilar.

Mis manos s ediraron hacia € chico y me di cuenta de que no las
habia vendado. Vi los gjos que miraban en slencio, en la luz crepuscular. Eran
grandes, dilatados, de iris dorados. Una vez habia pinchado uno con la punta
de un I14piz y habia sentido que un olor insoportable me recorria € brazo. El
0j0 parecid fulminante con un odio impotente que fue peor que € dolor fisico.
No volvi apincharlo.

Y ahora edaban mirando d chico. Senti que mi mente se disparaba
Un momento después perdi € control de mis actos. La puerta estaba abierta.
Corri hacia @ por la arena, moviendo velozmente las piernas insensbles, como
s éstas fueran maderos accionados por dguin mecanismo. Mis propios Qjos
paecieron cerase 'y 0lo vi con aqudlos ojos extraeresres vi un
mongdruoso paisge maino de dabedro rematado por un cido semgante a una
gran franja purplres, y vi una cebafia ladeada y corroida que podria haber sido
la carofia de una desconocida bedtia carnivora, y vi un ser @ominable que se
movia y respiraba y llevaba debgo dd brazo un atefacto de madera y aambre,
un artefacto compuesto por angulos rectos geométricamente imposibles.

Me pregunto qué pensd é, ese pobre chico anénimo con la criba bagjo
el brazo y los bolsllos hinchados por una insdlita multitud de monedas
arenosas perdidas por los turistas, qué pensd é cuando los rayos postreros del
0l cayeron sobre mis manos, rojes y fisuradas y fulgurantes con su carga de
0jos, qué pensd cuando las manos batieron slbitamente € are un momento
antes de que edtdlara su cabeza

Sé qué fuelo que penséyo.

Pens® que habia atishado por encima dd borde dd universo y habia
visto ni més ni menos que los fuegos dd infierno.

El viento tironed de las vendas y las transformd en pequefios
gdlardetes flameantes a medida que las deserollaba. Las nubes habian
ocultado los vestigios rojos dd creplsculos, y las dunas estaban oscuras y
cubiertas de sombras. Las nubes desfilaban y bullian sobre nuestras cabezas.

-Debes hecerme una promesa, Richard -dije, levantando la voz por
encima de viento cada vez mas fuerte. S tienes la impresion de que intento...,
hacerte dafio, corre. (Me entiendes?

-S.

El viento agiteba y ondulaba su camisa de cudlo abierto. Su rodro
permanecia impasible, con los gjos reducidos a poco més que dos cavidades en
la prematura oscuridad.

Cayeron las Ultimas vendas.

Yo miré a Richad y dlos miraron a Richad. Yo vi una cara que
conocia a@sde hacia cinco afios y que habia gprendido a querer. Ellos vieron un
monolito viviente, deforme.

-Losves-dije roncamente.. Ahoralosves.

Se goatd involuntariamente. Sus facciones parecieron dominadas por
un sibito pavor incrédulo. Un rayo hendid @ cido. Los truenos rodaban sobre
las nubesy d agua se hebia ennegrecido como ladd rio Edtigia

-Arthur...

iQué inmundo eral ¢Como podia haber vivido cerca de €, como podia
haberle hablado? No era un ser humano sino una pestilenciamuda. Era...

-iCorre! jCorre, Richard!

Y corrid. Corrid6 con grandes zancadas. Se convirtié en un patibulo
recortado contra € cido imponente. Mis manos se dzaron, se dzaron sobre mi
cabeza con un ademan aullante, deteante, con los dedos edirados hecia d
Unico demento familiar de ese mundo de pesadilla: estirados hecialas nubes.

Y las nubes respondieron.

Brot6 un rayo colosd, blanco azulado, que parecid marcar d fin del
mundo. Alcanzé a Richard, lo envolvié. Lo Ultimo que recuerda es la fetidez
eléctricadd ozonoy la carne quemada

Me desperté en mi porche, plécidamente sentado, mirando hacia la
Duna Mayor. La tormenta habia pasado y la amésfera estaba agradablemente
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freca Se vela una tgada de luna La aena edaba virgen, sn radros dd
"buggy" de Richard.

Me miré las manos. Los ojos edaban abiertos pero vidriosos. Se
hallaban extenuados. Dormitaban.

Sahia bien qué era lo que debia hacer. Tenia que echar llave a la
pueta antes de que pudieran terminar de abrila Tenia que dausurarla
definitivamente. Ya empezaba a obsavar los primeros sgnos de un cambio
edructurd en las mismas manos. Los dedos empezaban a acortarse.. y a
modificarse

En la sda habia una pequefia chimenea, y en verano me habia
acodumbrado a encender una fogata para combatir d frio himedo de Forida
Prendi otra ahora, moviéndome de prisa Ignoraba cuanto tardarian en ceptar
misintenciones.

Cuando vi que adia vorazmente me encaminé hecia la cuba de
queroseno que habia en la pate posterior de la casa y me empgpé ambas
manos. Se despertaron de inmediato, con un darido de dolor. Cas no pude
llegar devudtaalasda, y alafogata Pero lo consegui.

Todo eso sucedi6 hace Sete afios.

Aln edoy aqui, contemplando €& despegue de los cohetes
Ultimamente se han multiplicado. Este es un gobierno que da importancia a la
exploracion espacid. Incdluso 2 habla en enviar otra serie de sondas tripuladas
aVenus

Averigié d nombre de chico, aunque eso ya no importa Td como
sogpechaba, vivia en la ddea. Pero su madre crefa que pasaria aguella noche en
tiera firme, con un amigo, y no dio la dama hasta d lunes dguiente. En
cuanto a Richard..., bien, de todos modos la gente opinaba que Richard era un
bicho raro. Fiensan quetd vez volvié aMaryland o se fugé con dgunamujer.

A mi me toleran, aunque tengo fama de ser excéntrico. Al fin y d
cabo, ¢cuantos exedronautas les escriben regulamente a los funcionarios
dectos de Washington para decir que seria meior invertir en otra cosa € dinero
gue se asignaalaexploracion especid ?

Yo me apafio muy bien con estos gafios. Durante € primer afio los
dolores fueron aroces, pero @ cuerpo humano se acodumbra a cas todo. Me
puedo afeitar e induso me ao los cordones de los zgpaos. Y como Vés,
exribo bien a méaquina Creo que no tendré problemas para meterme la
exopeta en la boca ni para goretar € gatillo. Verds, eto empezd hace tres
semanas.

Tengo sobre d pecho un circulo perfecto de doce ojos dorados.

FIN



