SUPERVIVIENTE
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Mas tarde o0 mas temprano, la pregunta surge siempre en la carrera de un médico:
¢Hasta qué punto puede un paciente soportar un shock traumatico? Segun las teorias,
hay diferentes respuestas, pero, basicamente, la contestacion esencial es otra pregunta:
¢Hasta qué punto € paciente quiere sobrevivir?



26 deenero

Hace dos dias que la tormenta me arrojé a eta playa. Me he estado paseando por laida
todalamafiana. jQuéidal Mide 190 pasos de ancho por 267 pasos de punta a punta.

Ademés, por lo que veo, no hay nada que comer.

Me llamo Richad Pine y éste es mi diaio. S me encuentran (0 meor, cuando me
encuentren), puedo destruirlo facilmente. No me fdtan ceillas. Cerillas y heroina De
las dos cosas tengo enormes cantidades, aunque ninguna de las dos valga nada aqui, ja,
ja. De modo que escribiré. Al menos, para pasar € tiempo.

Para decir toda la verdad —¢y por qué no?, jtengo todo € tiempo del mundo!— deberia
empezar por aclarar que, cuando neci, en Little Italy, @ barrio itdiano de Nueva York,
me llamaron Richard Pinzetti. Mi padre, que era un desgraciado, procedia ded Vigo
Mundo. Yo queria ser ciryjano. Mi padre se rela a mandibula batiente, me Ilamaba
chadado y me mandaba a buscar otro vaso de vino. Murié de cancer a los cuarentay seis
ahos. Me aegro.

Empecé a jugar d fatbol en d indituto. Fui € megor jugador de la historia locd. Jugaba
de defensa. Durante los dos Ultimos afios recorri todas las ciudades de los Estados
Unidos. Odiaba @ futbol. Pero s eres un chava pobre, que vive en una casa barata y
quiere ir a la universdad, tu Unica oportunided es € deporte. Asi que jugué y consegui
unabecaparaatletas.

En la Universdad segui jugando hasta conseguir una beca de estudios completa
Entonces, lo dgé. Iba a esudiar medicina. Mi padre muridé seis semanas antes de mi
graduacion. No me import6. ¢Acaso creds que me hubiera gustado subir a la tarima
para recoger @ diplomay ver aquella bola de sebo dli sentada? ¢Les gusta a las gdlinas
vigar en metro? Ademas, ingresé en un club estudiantil. No uno de los mejores, con un
nombre como Pinzetti, pero, después de todo, era un club.

JPor qué excribo todo esto? Es bagtante divertido. No, me rectifico. Es
extraordinariamente divertido. El gran doctor Pine, sentado en una roca, en pantaones
de pijama y camissta, en medio de una ida que se puede cruzar con un sdivazo,
escribiendo la higtoria de su vida.. jTengo hambre! No importa Escribiré la madita
historia de mi vida, s me dalagana. Al menos, asi no pensaré en mi estdbmago. Espero.

Cambié mi gpelido por € de Pine antes de empezar los estudios de medicina. Mi madre
me dijo que le habia partido @ corazon. ¢De qué corazdn estaria hablando? Al dia
sguiente d de entierro dd vigo, le estaba guifiando € ojo d judio de la tienda de la
esquina. Para tratarse de alguien que adoraba su nombre de aguella manera, corria como
un diablo para cambiarlo por € de Steinbrunner.

Todo lo que yo anhelaba en la vida era ser cirujano. Desde los dias del colegio. Ya
entonces me vendaba las manos antes de empezar un partido y me las lavaba después
con agua y jabdn. S quieres ser cirujano, tienes que tener cuidado con las manos.
Algunos de mis compaiieros me tomaban d pdo y me llamaban mariquita Nunca



llegué a enfrentarme con ninguno de dlos. Ya es bastante peligroso jugar d fatbol. El
que realmente llegd a ponerme los nervios de punta fue Howie Plotsky, un estipido
giganton con la cara llena de cicatrices. Por aquel entonces, yo repartia periédicos y
gprovechaba para vender un poco de loteria, 1o cua me permitia conocer gente,
edablecer contactos.. No te queda mas remedio, S quieres sobrevivir. Cudquier
imbécil sabe como caerse muerto, pero lo reamente dificil es sobrevivir, ¢comprendés?
Pues eso fue lo que me decidié a pagar a Ricky Brazzi, que era € tio més grande de
indituto, para que le patiera la boca a Howie Plotsky. Si, eso es lo que he dicho:
partirle la boca. Le prometi un dolar por cada diente que me trgera Rico vino con tres
dientes envudtos en papd de periddico. Se didoco un par de nudillos en € trabgito.
Podéis imaginar en qué lio me hubiese metido.

En la facultad de medicina, mientras los otros memos se mataban tratando de ganar un
centavo para llenar € puchero con un poco de carne —no con sobras de quiréfano,
¢eh?— trabgando como camarercs, vendiendo corbatas o limpiando suelos, yo me
sagué de la manga un sistema de apuestas y, con uNOS cuantos trucos que conocia, me
ganaba agun dinerillo en las apuestas de cabdlos, de billar o de lo que fuera. Ademés,
tenia excelentes relaciones con € vecindario y cursé mis estudios sin ninglin problema.

No me meti en la cuestion de las drogas, hasta que empecé mi residencia en un hospitd,
uno de los mas grandes de Nueva York. Al principio, solo fueron recetas en blanco.
Vendi un cuademnillo de cien a un chico dd barrio, y @ fdsfico las firmas de cuarenta o
cincuenta médicos, por cuyos nombres yo también le cobraba. El muchacho, a su vez,
las ofrecia en la cdle por diez 0 veinte dolares cada una, 10 que hecia las delicias de los
fandticos drogotas que iban cada vez mas acelerados, y los partidarios de los sedantes,
que se pasaban d dia dando tumbos por las esquinas.

Al poco tiempo de trabgjar en & hospital me di cuenta dd desbarguste que habia en la
farmacia dd mismo. Nadie tenia la menor idea de lo que entraba ni de lo que dia

Habia gente que sacaba de dli pildoras a pufiados, cosa que yo me guardé muy bien de
hacer. Sempre he tomado todo tipo de precauciones y nunca he tenido problemas hasta
que me descuidé... y la suerte me volvié la espalda. Pero sé que caeré de pie; sempre ha
sdo asi.

Me duele la mufieca y d |8piz se ha quedado sin punta. No puedo seguir escribiendo.
No s2 por qué me preocupo tanto. Es probable que me encuentren pronto.

27 deenero

El bote sdvavidas se hundi6 anoche en unos tres metros de agua, d norte de la ida
¢Qué importa? De todos modos, después de arrastrarse por todo € arecife, @ fondo
parecia un colador. Ademas, ya habia rescatado todo lo que valia la pena salvar, a saber,
cuatro gaones de agua, un cgjita de costura para viges, un botiquin y este libro en €
que estoy escribiendo, que es, en redidad, un cuaderno de inspeccion del bote. jQué
risal Por cierto, ¢como es que a nadie se le ocurrid poner comida de reserva en € bote?
El dltimo informe que aparece en & cuaderno lleva fecha 8 de agosto de 1970. Ah,
ademas, he conseguido salvar dos cuchillos, uno mellado y € otro &filado, y un juego de



cuchara y tenedor que voy a usar esta noche para la cena asado de piedras. Ja, ja
Bueno, d menos, le he sacado puntad 18piz.

Cuando sdga de esta ida, cubierta de excrementos de pgaros, les voy a sacar hasta €
higado a los de Paradise Lines Inc. Slo por eso vae la pena seguir viviendo. Y pienso
seguir viviendo y sdir de ésta, no os quepa la menor duda. Voy asdir de ésta.

(mas tarde)

Olvidé una cosa a hacer d inventario: dos kilos de heroina pura, algo asi como 350.000
dolares en las cales de Nueva York, aunque agui no vaga més que un pufiado de
cacahuetes. Ja, ja. ¢Verdad que es comico?

28 de enero

Bueno, he comido..., S es que a es0 s le puede llamar comer. Una gaviota vino a
posarse en una de las rocas dd centro de la ida, un monticulo también cubierto de
excrementos de pgaros. Agarré una piedra que tenia a mano y me acerqué a dla todo lo
posible. No se movia, observandome con sus ojos negros y brillantes. Me sorprendio
gue no laasugtara d ruido de mistripas.

Arrojé la piedra con todas mis fuerzas y le di de lleno. La gaviota lanzd un graznido y
tratd de volar, pero le habia roto € ada derecha. Trepé en su busca, pero se dg6 a sdtos.
La sangre manchaba sus plumas. Me dio bagtante trabgo. Meti € pie en un agujero
entre dos rocas y estuve a punto de partirme d tobillo. Findmente, cuando empezaba a
cansarme, logré darle dcance d otro lado de la ida La gaviota se habia metido en d
agua y se dejaba. La atrapé por la cola, pero se volvié y me dio un picotazo. Le agarré
una de las patas y, con la otra mano, le retorci d cudlo. El sonido de las vértebras d
romperse me llend de satisfaccion. La cena esta servida, cabdlero. ¢(Os acordais? jJa!
jJal

Me la trge d «campamento», pero antes de desplumarla y cortarla a trozos, me limpié
la herida con yodo. Los pgaros llevan toda clase e gérmenes y s6lo me fdtaria una
infeccion.

La operacion de la gaviota fue de perlas, pero, que pena, no habia manera de cocinarla.
No hay vegetacion en la ida, ni maderas a la deriva y, por § fuera poco, € bote se ha
hundido. Asi que me la comi cruda El estdmago quiso devolverla inmediatamente.
Aungue yo estaba de acuerdo con é, no se lo podia permitir. Asi que empecé a contar
hesta cien a revés hasta que pasaron las nausees. Es un sstema que funciona cas
sempre.

¢Os dais cuenta del bicharraco, que cas me rompe € tobillo y después me da un
picotazo en la mano? S cazo otra gaviota mafiang, la torturaré. A éta la he degado
ecgpar 9n cadigo. Mientras escribo, veo su cabeza cortada en la arena. Sus gjillos
negros, aun velados por lamuerte, parecen mirarme,



¢ Tienen cerebro |as gaviotas?

¢Son comestibles?

29 de enero

Hoy no hay comida Una gaviota aerrizd en € macizo, pero volo antes de que me
aproximara lo suficiente para hacerle un «pase». jJa, ja Me estoy dgjando la barba. Pica
como un demonio. S la gaviota vudve y condgo darle caza, le sacaré los ojos antes de
matarla

Creo haber dicho ya que era un cirujano de primera. Me expulsaron. Realmente ridiculo.
Todos los médicos hacen 1o mismo y luego se ponen tan estirados cuando le atrgpan a
uno. jPeor para ti! jYo ya tengo mi parte! El Segundo Juramento de Hipdcrates y de
Hipdcritas.

Habia acumulado ya bastante de mis correrias como interno y como residente (se
supone que, de acuerdo con e Juramento de HipOcrates, eres un funcionario y un
caballero, pero nadie cree tal cosa). Tenia lo necesario para aorir mi consulta privada en
Park Avenue. Lo necestaba. No tenia un pgpa rico ni un protector con influencias,
como muchos de mis colegas. Cuando me ingtalé, mi padre Ilevaba nueve afios criando
mavas. Mi madre muri6 un afio antes de que me revocaran lalicencia

Pash lo sguiente: yo tenia un trato con media docena de farmacéuticos dd East Side,
ademas de un par de laboratorios y a menos, otros veinte médicos. Los pacientes iban y
venian de uno a otro. Yo opeaba y después prescribia los medicamentos
postoperatorios adecuados. No todas las operaciones eran necesarias, pero nunca actué
contra la voluntad del paciente. Y jamas sucedié que un paciente le echara un vistazo a
la receta y me dijera que no queria aqudlo. Escuchadme hay gente a la que se le hizo
una histerectomia en 1965 o una tiroides parcid en 1970 y que seguirian engullendo
padtillas § & médico se lo permitiera Y era lo que hacia dgunas veces. Ademés, yo no
era € Unico. S podian pagarse € vicio, ¢por qué no? Cuando no era un paciente que
padecia de insomnio después de alguna operacion, era aguien que queria adelgazar, o
queria Librium. Todo tenia arreglo. jJal Si. De no haber sdo yo, hubiera sdo cuaquier
otro.

Hasta que los de Sanidad fueron a ver a Lowentha, ese gdlina Le asustaron diciéndole
gue le iban a echar cinco afios y d tipo cantdé media docena de nombres, uno de los
cudes era d mio. A mi me estuvieron observando durante bastante tiempo y, en
redidad, cuando me echaron € guante, cinco afios eran pocos para mi. Por gemplo, no
habia dgado del todo lo de las recetas en blanco, dgo muy divertido, pero que no
necesitaba en absoluto. Lo seguia haciendo por costumbre; ademas, a nadie le amarga
un dulce.

El caso es que yo conocia a mucha gente. Probé con agunos. Y arojé un par de
individuos alos leones. Nadie que me gustara, Sh embargo. Todos auténticos cerdos.

Dios, tengo hambre.



30 deenero

Hoy no hay gaviotas, o que me recuerda los letreros de las tiendas de comestibles del
barrio. HOY NO HAY TOMATES. Me meti en é agua hagta la cintura, con un cuchillo
dilado en la mano. Permaneci inmovil durante cas cuatro horas, mientras € sol caia de
pleno sobre mis espaldas. Creia desmayarme un par de veces, pero onté haga cien d
revés hasta que desaparecio la sensacion. No vi un solo pez. Ni uno.

31 deenero

Hoy he matado otra gaviota tal como lo hice con la primera Tenia demasiada hambre
para torturarla como me habia prometido a mi mismo. Asi que la abri y ne la comi.
Vecié las tripas y me las comi también. Es extrafio ver cdmo se recobra la vitaidad.
Empezaba a preocuparme. Tendido a la sombra dd monticulo centrd, crei oir voces. Mi
padre. Mi madre. Mi esposa, de la que me divorcié... Y, lo peor de todo, b voz de
chino que me vendié la heroina en Saigdn. Cecesba, probablemente a causa de un
paladar hendido.

«Vamos —me decia la voz desde lo dto—. Vamos, esnifa un poco. Te olvidards dd
hambre. Es tan buena...» Pero nuncatomé drogas, ni siquiera para dormir .

Lowentha se suicidd. El muy gdlina ¢No os lo habia dicho? Se colgd en d que habia
Sdo su consultorio. Desde mi punto de vidta, hizo un favor d mundo.

Yo queria recuperar mi titulo. Algunos de los tipos con los que hablé me dijeron que no
era imposible.. pero costaba mucho dinero, més de que podia imaginar. Yo tenia
40.000 ddlares en una cgja de seguridad y decidi arriesgarme para doblar o triplicar la
cantidad.

Me fui a ver a Ronnie Handlli, compafiero mio de equipo en los afios de la universdad,
a cuyo hermano menor habia conseguido una residencia en un hospita cuando resolvid
estudiar medicina. Ronnie estudiaba Derecho. ¢Verdad que es gracioso? En d barrio se
le conocia por & apodo de Ronnie € Arbitro, porque se metia en todos los juegos y, sn
que nadie se lo pidiera, empezaba a pitar fatas a todo € mundo. S no te gustaba, tenias
dos opciones. cdlarte la boca o tragarte unos cuantos dientes. Los portorriquefios le
llamaban Ronniewop, o ago asi. A @ le hacia gracia Ronnie. Ronnie estudié Derecho,
pasd los examenes sin problemas y abrié un bufete en su propio barrio, justo encima del
bar La Pecera. Aun le veo pasar por dli, cuando cierro los ojos, con su gran Continental
blanco. Erad usurero més grande de toda Nueva Y ork: un tiburén.

Sabia que Ronnie tendria ago parami.

—Es pdigroso —dijo—. Pero tu sabes cuidarte. Y, S traes la mercancia, te presentaré
un par de individuos. Uno de ellos es funcionario ddl Estado.



Me dio dos nombres. El de Henry Li-Tsu, € chino, y € de Solom Ngo, un quimico

viethamita. El vietnamita probaba la heroina del chino a cambio de dinero. El chino era
conocido por sus «bromas». Por gemplo, llenaba las bolsitas de pléstico con taco, o

detergente, o dmidon. Ronnie decia que un dia, una de agudlas «bromas» le iba a
costar lavida.

1 defebrero

He vigto un avidn. Pasd de largo sobre la ida Intenté subir d monticulo centra para
llamar su aencién y meti  pie en  mismo agujero dd dia en que cacé la primera
gaviota Me rompi € tohillo. Fractura compuesta. Fue como un disparo. El dolor era
insoportable. Grité y perdi € equilibrio. En vano, agité los brazos como un molino de
viento. Cai y me golpeé la cabeza. Todo se puso negro. Cuando volvi en mi, se habia
puesto @ sol. Habia perdido un poco de sangre. El tobillo se me habia hinchado como
un neumédtico y tenia una buena insolacion. Creo que, de haber habido una hora més de
sol, tendriatodo € cuerpo llagado.

Me arrastré como pude hasta aqui y pasé la noche temblando y llorando de rabia Me he
desinfectado la herida de la cabeza, Stuada encima del 10bulo tempora derecho, y me la
he vendado como he podido. Es una herida superficid en & cuero cabelludo con una
pequefia contusion, creo, pero € tohillo, es una mala fractura, en dos puntos, quiza tres.
¢COmo voy a cazar |as gaviotas ahora?

El avion debia de estar en busca de supervivientes del Callas. En medio de la oscuridad
y la tormenta, € bote savavidas ha de haber recorrido kilometros. No creo que vuelva

por aqui.

iDios mio, como me dude € tohillo!

2 defebrero

He puesto una sefid en la playa de guijarros dd lado sur de la ida, donde se hundi6 €
bote. Me llevé todo d dia, con agin descanso en la sombra. Aun asi, me desmayé dos
veces. Caculo haber perdido unos ocho kilos, en su mayor parte, por deshidratacion.
Desde aqui veo las cinco letras que tardé @ dia entero en componer; rocas oscuras sobre
la arena blanca, dicen AYUDA en letras de metro y medio. El préximo avion no va a

pasar de largo.

El pie pdpita congantemente. Todavia esta hinchado y se ha puesto sospechosamente
blanco drededor de la fractura. Cada vez més blanco. S me lo vendo con la camisa,
apretando mucho, @ dolor cede, pero aun asi duele tanto que, més que dormirme, me
desmayo.

Empiezo a pensar que tal vez haya que amputar.



3 defebrero

La hinchazon y la pérdida de color son todavia mayores. Esperaré hasta mafiana. S la
operacion es imprescindible, creo que podré llevarla a cabo. Tengo cerillas para
edterilizar d cuchilloy agujae hilo delacgita de costura. Como vendge, lacamisa

Tengo ademés dos kilos de «analgésico», aunque no precisamente dd que prescribia a
mis pacientes. Pero lo hubieran empleado, de haber dispuesto de é. Podés apostar. Esas
sefioras de pelo azul serian capaces de esnifar un ambientador de pino S les hiciera
efecto, creedme.

4 defebrero

He decidido amputar € pie. Hace cuaro dias que no como. S espero més, corro €
riesgo de desvanecerme en medio de la operacion por la accion combinada del shock
traumdtico y € hambre. En ese caso, podria morir desangrado. Y, a pesar de lo
desdichado que soy, alin tengo ganas de seguir viviendo. Recuerdo lo que Mockridge
decia en Anatomia bésica, € vigo Mocki, le llamdbamos. més tarde 0 més temprano, la
pregunta surge sempre en la carrera de un médico. Hasta qué punto puede un paciente
soportar un shock trauméatico? Y entonces, sefidaba con @ puntero € dibujo del cuerpo
humano, € higado, los rifiones, @ bazo, los intestinos. Bésicamente, cabdleros, decia, la
contestacion esencial es otra pregunta: ¢Hasta qué punto € paciente quiere sobrevivir?

Creo poder hacerlo.
De verdad.

Supongo que estoy escribiendo para aplazar o inevitable, pero se me ocurre que no
acabé de contar por qué me encuentro aqui. Tal vez deba hacerlo por S la operacion no
sde bien. Tardaré sblo unos minutos y estoy seguro de que todavia habra claridad para
la operacion, ya que, seglin mi reloj, son las nueve de lamafiana. jJa!

Fui a Saigbn como turista. ¢Os extrafia? No sé por qué. Hay miles de personas que van
ali cada afio, a pesar de la guerra de Nixon. También hay gente a la que le gusta
presenciar accidentes o peleas de gdlos. Mi amigo chino tenia la mercancia. Se la llevé
a Ngo, quien me ratifico que era de primera clase. Me contd también que Li-Tsu habia
gastado una de sus bromas hacia cuatro meses, y que su mujer habia sdtado hecha
pedazos por los aires d poner la llave de encendido en su automovil. Desde entonces no
habia vuelto a hacer bromeas.

Me quedé en Saigon tres semanas. Habia reservado pasge de regreso a San Francisco
en un crucero, € Callas. Primera clase. Subir a bordo con la mercancia no representd
problema aguno. Ngo arreglé @ asunto, sobornando a dos oficides de aduana que se
limitaron a sdudarme y hacer pasar las madetas. La heroina iba en una bolsa de vige
queni Squieravieron.

—Pasar la aduana en los Estados Unidos sera mucho mas dificil —me dijo Ngo—, pero
ése es problema Unicamente suyo.



No tenia la menor intencion de pasar aquello por la aduana. Ronnie habia contratado un
buzo que haria € trabgjo por tres mil dolares. Tenia que encontrarme con & (ahora que
lo pienso, hace dos dias) en una especie de corrd llamado Regis Hotd en San
Francisco. El plan consgtia en poner la mercancia en una lata a prueba de agua. Sujetos
a la tapa, un reloj y un sobre de tinte rojo. Antes de atracar, habia que tirar la lata d
agua, cosa que no iba a hacer yo mismo, naturdmente.

Egtaba todavia buscando un cocinero o un camarero d que no le viniera mad un dinero
extra y que fuera lo bagtante liso — o lo bastante idiota—, como para mantener la boca
cerrada, cuando € Callas se hundio.

No tengo ni la menor idea de como sucedid, ni de por qué. Se nos habia echado encima
un buen vendaval, pero e crucero parecia capaz de capearlo. Pero € dia 23, arededor
de las ocho de la noche, hubo una fuerte exploson bgo cubierta Yo estaba en € saon
en agquel momento y @ Callas se escoré cas inmediatamente. A la izquierda, ¢cOmo se
llama: babor o estribor?

La gente empez6 a gritar y a correr en todas direcciones. Las botellas @yeron de la
edanteria dd bar y s edrelaron contra d sudo. Un hombre sdié de una de las
escaeras, con la camisa quemada y la pid asada. Los adtavoces empezaron a decir a la
gente que se dirigiera a los botes salvavidas que se les habian asgnado d principio de
vige, durante un smulacro. Los pasgeros echaron a correr sin rumbo. Muy pocos se
habian molestado en comparecer durante d smulacro. Yo, no solo estuve dli, Sno que
fui mas temprano, para estar en primera fila y ver bien todo, ¢comprendés? Siempre
pongo mucha atencién en lo que serefiereami pellgo.

Bgé a mi camarote, saqué las bolstas de heroina y me puse una en cada bolsllo.
Después, me dirigi d Bote Sdvavidas 8. Mientras yo subia las escaleras, hubo otras dos
explosionesy € barco seinclind aln méas peligrosamente, s cabe.

En cubierta, todo era confusén. Vi una mujer que corria por la cubierta resbdadiza,
gritando y con un nifio en brazos. Segin se inclinaba € buque, ela ganaba velocidad.
Finamente, golped contra la torda a la dtura de los mudos, sdtd por encima de dla,
dio dos vuetas de campana y desgparecio de mi vista. Habia un hombre de mediana
edad, sentado en medio del puente, que se arrancaba los cabellos con las manos. Otro,
con ropas blancas de cocinero, la cara y las manos horriblemente quemadas, se daba
contralas paredes y gritaba: «jSocorro! jNo veo! jSocorro! jNo veo!»

El panico era totd y se habia contagiado dd pasgje a la tripulacion como una epidemia.
Tenés que tener en cuenta que entre la primera exploson y d hundimiento del barco,
pasaron solamente veinte minutos. Algunos de los botes iban repletos de gente que
aullaba, y otros, totadmente vecios. El mio, que estaba en la zona més proxima d agua,
estaba cas desierto. Nadie mas que yo y un nainero, con la cara muy pdiday llena de
esoinillas.

—Echemos a agua enseguida este condenado barrefio —dijo, con los ojos
desorbitados—, porque la maldita bafiera se va a pique sin remedio.
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Maniobrar un bote no es nada dificil, pero, con los nervios, d marinero se hizo un lio

con las maromas de su lado. El bote bgjé unos dos metros y quedd colgado, yo mas
cercade aguaqued.

Fui hacia su lado para ayudarle cuando empezd a gritar. Habia logrado deshacer €
nudo; pero, d mismo tiempo, se habia pillado la mano. La soga se dedizd sobre la
pama, dgandosela en carne viva; findmente, sdi6 despedido de la embarcacion.

Acabé de deshecer € lio y libré @ bote, que bgo d agua Empecé a remar como un
condenado. Remar era adgo que siempre habia hecho por dacer en las casas de veraneo
de mis amigos, pero ahora, por primera vez, lo hacia para sdvar mi vida S no me
adgabadd Callas antes de que se hundiera, me arrastrariacon €.

Cinco minutos més tarde, se hundid. No escapé del todo a la succidn, tuve que remar

desesperadamente sO0lo para permanecer en € mismo lugar. Se hundié muy de prisa
Todavia habia gente aferrada ala borda, gritando. Parecia una banda de monos.

La borrasca empeoré. Perdi un remo. Pasé la noche en una especie de pesadilla,
achicando agua del bote, primero, y maniobrando con € Unico remo que me quedaba,
después, paramantener laproa contrae olegje.

Antes del amanecer del 24 las olas empezaron a empujarme por la popa. El bote
adquirio una cierta velocidad, lo cuad es aterrador, pero, d mismo tiempo, condituye un
divio. De pronto, los tablones fueron arrancados de debgjo de mis pies, pero € bote no
se hundié: habia encalado a este montdn de piedras olvidado dd mundo. Ni squiera ¢
donde estoy; no tengo lamenor idea La navegacion no es mi punto fuerte. Ja, ja

Pero si sé qué tengo que hacer. Estas pueden ser mis Ultimas notas, pero algo me dice
que sddrd bien. ¢Acaso no he conseguido sempre lo que me he propuesto? Ademas,
hoy se hacen maravillas con las prétess y podré moverme con un solo pie con toda
comodidad.

Hallegado & momento de ver S oy tan extraordinario como creo. Buena suerte.

5defebrero

Lo hice

El dolor era lo que menos me preocupaba, porque puedo soportarlo, pero temia que la
debilidad, d hambre y d dolor combinados me hicieran perder € conocimiento antes de
acabar.

Pero la heroina resolvio @ problema maravillosamente.

Abri una de las boldtas y aspiré dos generosas dosis sobre una roca plana, primero la
ventanilla derecha, luego, la izquierda. Era una especie de hido dedumbradoramente

anestésico que invadia mi cerebro integro. Aspiré la heroina d dgar de escribir, ayer, a
las 9.45. Cuando volvi a mirar la hora, las sombras se habian movido, dgandome parte
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del cuerpo a sol, y eran las 12.41. Me habia adormilado. Nunca habia imaginado que

fuese tan fantéstico y no comprendo por qué le tenia tanta mania El dolor, & miedo, la
infdicidad... todo desaparece, dejando silo unacamaeufdrica

Operé en esas condiciones.

Como era de esperar, senti un color agudismo, especidmente en la primera parte de la
operacion. Pero € dolor parecia desconectado de mi, como s fuera de otro. Me
molestaba, pero me resultaba extreordinariamente interesante. ¢Podéis entender 1o que
digo? S adguna vez habés empleado un camante con una fuerte base de morfing,
sabrés de qué hablo. Hace dgo més que mitigar € dolor. Induce un estado mental. Una
cieta serenidad. Entiendo por qué la gente se queda colgada, aunque ésa sea una
pal abra horrorosamente fuerte y que usa, engenerd, la gente que nuncalo ha probado.

A media operacion, € dolor empezd a ser adgo més pesond. Oleadas de
desfdlecimiento me acometian. Miré con anda la bolsta de heroina, pero me obligué a

goatar la viga. S volvia a adormilarme, moriria desangrado con la misma seguridad
gue s me desmayara. Conté hastacien d revés.

La pérdida de sangre era @ factor més critico. Como cirujano, era vitamente consciente
de dlo. No debia perder una gota més que lo imprescindible. S un paciente sufre una
hemorragia durante una operacion en un hospitd, se le puede suminisrar sangre. Yo
carecia de esos medios. Todo |0 que se habia perdido —la arena debgjo de mi pie estaba
ya negra— edaba pedido hasta que mi propia féorica lo repusera. No tenia
hemogtéticos, ni hilo de sutura, ni grapas.

Empecé la operacion exactamente a las 12.45. Acabé a la 1.50 e inmediatamente me
atonté con heroina, una doss mayor que la anterior. Me dormi en un mundo gris,
indoloro, y permaneci asi hasta drededor de las cinco. Cuando me espabilé, & <ol
estaba cerca dd horizonte occidenta, trazando un camino de oro sobre & azul de
Pecifico que llegaba hasta mi. Nunca he viso ago tan increible Tanto, que me
compensd del dolor en un segundo. Una hora més tarde aspiré un poquito més, para
Seguir disfrutando de la puesta de sol.

Poco después de hacerse de noche, yo...
Yo..

Esperad un segundo. ¢Os he dicho que no he comido absolutamente nada durante
cuatro dias? ¢Y que lo Unico que tenia a mi dcance para recuperar mis energias
agotadas era mi propio cuerpo? Después de todo, ¢no se ha dicho, unay otra vez, que la
supervivencia es una cuestion menta? ¢De una mente superior? No voy a judificarme
diciendo que cuaquiera hubiera hecho o mismo. En primer lugar, hay que ser cirujano.
Y aun conociendo la técnica de la amputacion, es posible hacer una carniceria y
desangrarse de todos modos. Y, aun en @ caso de poder sobrevivir a la amputecion y a
shock traumético, jamas se le ocurriia dgo semegante a aguien convenciond. No
importa. Nadie tiene por qué enterarse. Lo Ultimo que haré antes de abandonar la ida
sera destruir este libro.

Tuve mucho cuidado.
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Lo lavé muy bien antes de comérmelo.

7 defebrero

El dolor dd muiién es intensismo —en ocasones, redmente intolerable—. Pero creo
que @ escozor profundo del proceso de cicatrizacion es todavia mucho peor. Edta tarde
me he acordado de los pacientes que me tenian harto con lo mucho que les picaba la

carne remendada, que era horrible y que no se podian rascar.

Yo sonreia y les decia que se sentirian mgjor d dia siguiente, pensando que se quejaban
sn razdn, que eran débiles e ingratos. Ahora los comprendo perfectamente. Varias
veces he estado a punto de arrancar la camisa que Srve de vendge y rascarme la herida,
hundir los dedos en la carne cruda y tierna, quitarme los puntos, dgar que la sangre
corriera en la arena, cuaquier cosa, cudquier cosa con ta de no sentir ese horrible y
enloquecedor hormigueo.

Entonces contaba hasta cien a revésy aspiraba heroina.

No tengo idea de cudnta he llegado a tomar, pero si £ que he estado cas
permanentemente dopado desde la operacion. Como sabéis, quita € hambre. Ni squiera
s 9 tengo hambre. Siento algo extrafio, fantasmd, en la barriga, eso es todo. Por otra
parte, puedo ignorarla con toda facilidad y, sn embargo, ¢ que no debo hacerlo, ya que
la heroina no tiene un vaor caodrico facilmente caculable. De manera que me he puesto
aprueba paramedir mi energia, arrastrandome de aqui paraald, y es agotador.

Dios mio, espero que no.. ., pero temo gue sea necesaria una nueva operacion.

(més tarde)

Pasd otro avion. Demasiado ato. Tanto, que todo lo que podia ver era @ deron de popa
dibujandose contra & cido azul. Hice sefides por § acasn, y grité como un
energimeno. Cuando desaparecié, me eché allorar.

Esa muy oscuro y es dificil seguir escribiendo. Comida. He estado pensando en
cantidad de platos. La lasafia de mi madre, pan de go, caracoles, langosta, chuletas,
melocotones, asado, la gran porcion de pastel de mantequilla y € hdado de vainilla
hecho en casa que te srven en Mother Crunch en la Primera Avenida, pretzels calientes,
samén ahumado, cangrejos ahumados, jamén ahumado con rodgas de pifia, aros de
cebolla fritos, sdsa de cebolla con patatas chip, té frio en largos sorbos, patatas fritas, y
te relames los |abios de gusto...

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94

Dios, Dios, Dios.
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8 defebrero

Esa mafiana ha aterrizado otra gaviota en d monticulo, grande, gorda, mientras yo
reposaba a la sombra de mi roca, la que consdero mi campamento particular, con €
mufion gpuntando a cido. En cuanto € pgaro se posd, empece a sdivar igud que los
perros de Pavlov. Se me caialababa como a un bebé. Como a un bebé.

Busgué una piedra dd tamafio de mi mano y empeceé a arastrarme hacia ¢ pgaro.
Queda tan sdlo un cuarto, ya hemos escdado tres. Tres y pico. Pinzetti pasa hacia atrés
(Pine, quiero decir Pine). No tenia demasiadas esperanzas. Estaba seguro de que saldria
volando, pero habia que intentarlo. S atrgpara un ave tan gorda y tan insolente como
ésa, td vez pudiese posponer la segunda operacion indefinidamente. Continué, aunque,
de vez en cuando, me golpeaba € mufidn contra & canto afilado de una roca y veia las
estrellas con todo € cuerpo, obligandome a reposar hasta que @ dolor se cdmara

La gaviota no escagpd. Daba sdtitos de agui para alg, con € pecho hinchado, como un
generd pasando revisa a las tropas. De vez en cuando me miradba con suUs 0jos
pequefios, negros y mdignos, y no me quedaba més remedio que quedarme inmovil
como una piedra y contar hasta cien a la espera de que volviera a moverse. Cada vez
que agitaba las das, d hido me invadia € estdmago. més No dgaba de sdivar. Se me
caiala baba como a un nifio.

No 2 cuénto tiempo estuve a acecho. ¢Una hora? ¢Dos? Cuanto mas me acercaba, més
fuerte me latia € corazon y mas apetecible parecia la gaviota. Daba la impresién de
edar burldndose de mi y empecé a temer que, antes de que la tuviese a mi acance,
echara a volar. Me temblaban las piernas y los brazos. Tenia la boca seca. EI mufion,
por su parte, me daba unas punzadas asesnas. Ahora pienso que debo haber sentido
también dolores de abstinencia. ¢Tan pronto? No he tomado heroina més que una
semana

No importa La necesito. Y hay mucha, muchisma En cuanto llegue a los Estados
Unidos, me someteré a una cura de desintoxicacion en la meor clinica de Cdifornia
Pero ahorano setratade eso, ¢verdad?

Cuando la tuve d dcance, no quise arojar la piedra Estaba irraciondmente seguro de
que erraria, probablemente por unos pocos centimetros. Tenia que acercarme. Asi que
segui arrastrandome, con la cabeza dta, € sudor cayendo a chorros por mi cuerpo
maltrecho de espantapgjaros. Por cierto, creo que se me estén pudriendo los dientes, ¢Jo
he dicho ya? S fuera supersticioso, diria que es porque comi ...

jJal Pero no debe de ser ésalarazén, ¢verdad?

Me detuve otra vez. Estaba mucho més cerca de esta gaviota que de cudquiera de las
anteriores. No conseguia obligarme a tirar la piedra. La agarré con toda mi dma, hasta
gue me dolieron los dedos, pero ni dquiera asi pude hacerlo. Porque sabia
perfectamente lo que no dar en & blanco significaba

No me importa emplear toda la mercancia. Les voy a poner un pleito que se van a

acordar toda la vida. jViviré como un rey durante € resto de mi vidal jMi larga, larga
vidal

14



Estoy convencido de que hubiera escalado hasta poder tomarla con la mano s
findmente no hubiera levantado @ vueo. La hubiera estrangulado. Pero extendio las
das y echd a volar. La insulté, me hinqué de rodillas y le lancé la piedra con las pocas
fuerzas que me quedaban. jY ledi!

El pdaro s0ltd un graznido y cayé d otro lado dd monticulo. Entre risas y temblores,
sin preocuparme por los golpes en d muidn ni por § se me abria la herida, llegué a la
cimay empecé a descender por la otra vertiente. Perdi @ equilibrio y me di en € suelo
con la cabeza En agud momento ni dquiera lo adverti, aunque tengo un magnifico
chichon como recuerdo. Solo podia pensar en la gaviota'y en como le habia dado, suerte
fantastica, aun volando, jle habia dado!

La gaviota se arrastré hasta la playa, € da rota, € cuerpo ensangrentado. Me arrastré
tras dla todo lo rgpido que me era posible, pero ela era més veloz. | Una carera de
lisados! jJal | Jal Podria haberla capturado, ya estaba muy cerca, de no haber sido por
mis manos. Tengo que cuidar mis manos. Puedo volver a necestarlas. A pesar ded
cuidado tenia las pameas llenas de tgos cuando por fin llegamos a la playa. Por 9 fuera
poco, golpeé mi relgj contra unarocay satd hecho afiicos.

La gaviota entré en  mar cojeando, graznando como una endemoniada. La atrapé, pero
s0lo me quedd un pufiado de tristes plumas. Entonces me cai y tragué agua, tosendo y
atraganténdome.

Pero segui arrastrandome y hasta traté de redar tras dla. La venda del mufién acabd por
caérseme en d agua, empecé a hundirme y no tuve més remedio que regresar a la arena.
No s como, pero sdi del agua, temblando, exhausto, encogido de dolor, llorando,
gritando y maddiciendo a la gaviota Todavia estaba a la vidta, dl4 lgos, cada vez més
lgjos. Creo recordar que en un momento le rogué que volviera Eso si, cuando sdi6 a
arrecife, juraria que estaba muerta.

No esjusto.
Me llevd cas una hora arastraame hasta € campamento. He tomado mucha heroina,

pero aun asi, contintio enfadado con la gaviota. S no iba a dgjarse cazar, ¢a qué burlarse
asi de mi? ¢Por qué diablos espero tanto?

9 defebrero

Me he amputado € pie izquierdo y lo he vendado con mis pantaones. Extrafio. Durante
toda la operacion se me cay0 la baba. jSe me cay6 la baaaagbal Como cuando descubri
la gaviota, s me caia la baba sin parar... Pero me obligué a esperar hasta la noche.
Conté hastacien a revés veinte o treinta veces. jJal jJal

Entonces...

Tenia que repetirme: roshif fr io, roshif frio, roshif frio.

15



11 defebrero (?)

Ha llovido durante dos dias, con mucho viento. Cambié agunas rocas de lugar, hice una
especie de escondrijo con elas y me guareci ali dentro todo e tiempo. Sorprendi una
pequefia arafia, la tomé con los dedos antes de que escapara 'y me la meti en la boca
Muy buena, muy gustosa. Empecé a temer que las rocas que tenia encima de la cabeza
sevinieran abgo y me sepultaran. No importaba

Me pasé toda la tormenta muy dopado. Ta vez haya llovido tres dias, y ro dos. O s6lo
uno. Aunque creo recordar que oscurecio en dos ocasiones. Me encanta dormir, no
sento ni € dolor ni € picor. Sé que voy a sobrevivir, no puede ser que tenga uno que
pasar por todo esto para nada.

Habia un cura en la Sagrada Familia cuando yo era nifio, un enano que adoraba hablar
del infierno y del pecado mortd. Les tenia verdadero carifio. No hay retorno del pecado
mortal, ése era su punto de vista. Me pase la noche sofiando con €, & Padre Halilley,
con U vtana y su nariz de whisky, sacudiéndose @ dedo y diciendo: «Qué verglienza,
Richard Pinzetti..., un pecado mortd..., condenado d infierno..., condenado 4
infierno. ..

Me rei de d. S esto no es d infierno, ¢qué es? El Unico pecado mortal es darse por
vencido.

La mitad del tiempo la paso ddirando; € resto me pican los mufiones, la humedad hace
gue me duelan todaviamés.

Pero no voy a ceder. No me voy adar por vencido. No pasaré por todo esto para nada.

12 de febrero

Hace un dia magnifico y € Sol brilla otra vez en todo su esplendor. Espero que se estén
helando en Nueva Y ork.

Es un buen dia, en la medida de lo posible. La fiebre parece haber bgjado. Estaba débil y
temblaba cuando sdi de mi madriguera, pero después de dos o tres horas d sol, vuevo
asentirme cas humano otravez.

Me arastré hasta € sur de la ida y encontré varios trozos de madera arrojados por la
tormenta, ademés de varios tablones de mi propio bote. Habia quelpo y agas en uno de
los tablones y me lo comi todo. Me dieron ganas de vomitar. Es como comerse la
cortina de plastico del bafio, pero me siento mucho més fuerte esta tarde.

Llevé la madera a la arena para que se secara. Todavia me queda una cgja completa de

cerillas a prueba de humedad y podré hacer una fantéstica sefid de humo s pasa aguien
pronto. S no, me servira para cocinar. Voy aaspirar heroina
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13 defebrero

He encontrado un cangrgjo, que maté y coci en una pequefia hoguera. Esta noche cas
vuelvo acreer en Dios.

14 de feb

Acabo de darme cuenta de que la tormenta se llevo cas todas las piedras de mi sefid de
AYUDA. Pero la tormenta termind... ¢hace més de tres dias? ¢He estado drogado todo
e tiempo? Tengo que tener més cuidado y bgar la dosis, porque ¢qué ocurriria S
pasara un barco y yo estuviera durmiendo?

Recondrui la sefid, pero me llevo cad todo € diay estoy exhausto. Busgué un cangrejo
donde encontré & otro, pero nada. Me corté las manos con varias de las piedras de la
sefid, pero me desinfecté con yodo, a pesar de mi debilidad. Debo cuidar mis manos.
Por encimade todo.

15 defeb

Hoy se poso otra gaviota en € monticulo. Levant6 € vuelo antes de que yo me acercara
La conminé a irse d infierno, a picotear los gjillos rojizos del Padre Hailley para toda la
Eternidad.

jJal jJa jJa jJa Ja

17 de feb (?)

Me he cortado la pierna derecha a la dtura de la rodilla, pero he perdido mucha sangre.
El dolor era inenarrable, a pesar de la heroina. S0lo d shock hubiera matado a un

hombre menos hombre que yo. D§ame contestar con una pregunta: ¢Hasta qué punto €
paciente quiere sobrevivir? ¢Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

Me tiemblan las manos. S me traicionan, estoy perdido. No tienen ningln derecho a
traicionarme. jNingln derecho! Las he cuidado durante todas sus vidas. Las he mimado.
Meor que no me traicionen. O sevan aarepentir.

Por 1o menos, no sento hambre.
Uno de los tablones del bote se partié por la mitad. Una de las partes tenia una punta
bastante afilada, que fue la que usé. Se me caia la baba, pero me hice esperar pensando

en.. jagudlas barbacoas Aquela casa que Will Hammeramith tenia en Long Idand,
con una barbacoa donde se podia asar un cerdo entero. Acostumbrabamos a sentarnos a
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atardecer, con tragos largos en la mano, hablando de nuevas técnicas quirdrgicas o de

golf o de cualquier otra cosa. Y la brisa nos traia € olor ddl cerdo asado. Madre mia, €
olor del cerdo asado.

Feb ?

Me he cortado la otra pierna a la atura de la rodilla. He estado dando cabezadas todo €
santo dia:

«Doctor, ¢Ja operacion era necesaria?. Ja, ja Me tiemblan las nanos como las de un
vigo. Las odio. Tengo sangre debgjo de las ufas, codras. ¢, Recuerdas @ modelo de la
facultad, con la bariga de vidrio? Pues me Sento igud, pero no quiero mirar. De
ninguna de las maneras. Recuerdo que Dom decia eso, se paraba a charlar contigo en la
cdle con la chagueta dd Hiway Outlaws Club. TuU le decias «Hombre, ¢como hiciste
para conseguirla®. Y Dom respondia de ninguna de las maneras. Vigjo Dom. Caramba,
oja&dme hubiera quedado en € barrio. Esto tiene tan mada pinta, como deciaDom. Jaja

Pero me han dicho, sabes, que con la terapia adecuada y unas protesis, volveria a estar
como nuevo, podriavolver alaiday decirle ala gente: «Aqui es donde ocurrio».

iJa-jarja

23 defebrero (?)
Encontré un pez muerto, podrido y apestoso. Es igud, me lo comi. Me doblaban €

cuerpo las arcadas, pero no me lo permiti. Sobreviviré. Estoy tan bien con heroing, las
puestas de sol.

Febrero

No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ¢Pero, como haré para ligar la arteria femora tan
arriba? Es amplia como una madita autopista a esa dtura

A pesar de todo, tengo que hacerlo. He marcado la parte dta dd mudo, la parte donde
todavia hay carne, con [piz.

Desearia poder dejar de babear.

Fe
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Te.. mereces.. un descanso hoy.. también.. asi que.. levantate y vete., a
McDonadd's.. dos hamburguesss.. salsa especid... lechuga.. pepinillos.., cebollas...
en... un panecillo...

Da... dada... dadada...

Febbe

Hoy me he vido la cara en @ agua Una cdavera cubierta de pid. ¢Me he vudto loco
ya? Debo de edtar loco. Ahora soy un monstruo. Un engendro. No me queda nada bgjo
las ingles. Un verdadero monstruo. Una cabeza atada a un torso que se arradtra por los
codos en la arena. Un cangrgo. Un cangrgjo dopado. Eh, t0, soy un pobre cangregjo
dopado, dame una moneda.

Jgaga

Dicen que de lo que se come se cria, asi que jTODAVIA SOY EL MISMO! Querido
Dios shock traumético shock traumatico shock traumdico NO EXISTE NADA QUE
SE PAREZCA A UN SHOCK TRAUMATICO.

JA.

40/Fe ?

He sofiado con mi padre. Cuando se emborrachaba, olvidaba € inglés. No es que tuviera
nada interesante que decir de todos modos. Condenado cerdo, me degré tanto de irme
de tu casa, papito, condenado cerdo, chapucero, nada, no vaes para nada, nada, cero.
Sabiaquelo lograria. Me algé deti, ¢verdad? Me fui andando sobre las manos.

Pero ya no puedo cortar nada més con ellas. Ayer me corté las orgjas.

la mano izquierda lava la derecha no dges que tu mano izquierda sepa lo que hace la
derecha pito pito colorito donde vas tu tan bonito... jgjga...

Qué importa, una mano u otra, buena comida, buena carne, buen Dios comamos... pies
de cerdo saben igua que manos de cerdo.
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