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Que ningin suefio maligno perturbe mi descanso ni me toque € Poder de las
Tinieblas
Himno vespertino



Una de las pocas ventgas que la India tiene sobre Inglaterra es una gran
facilidad de conocimiento. Tras cinco afios de servicio, un hombre tiene
relaciones, directas o0 indirectas, con los doscientos o trescientos
funcionarios de su provincia, todos los ranchos de diez 0 doce regimientos
y baterias, y unas mil quinientas personas mas de la casta sin puesto oficial.
A los diez afios esas relaciones habrdn doblado € numero, y d find de
veinte aios conoce, 0 sabe ago de, todo inglés del imperio, y puede vigar
acuaquier lugar, atodos los Stios, Sin tener que pagar hotd.

Quienes vigan por d mundo consderando un derecho que se les dé
adogamiento han embotado, incluso en € periodo de mi vida eda
generosidad; no obstante, s hoy dia se pertenece d circulo intimo y no se
€S ni 00 ni ovea negra, todas las puertas estén abiertas, y nuestro pequefio
mundo se muestra muy, muy amable y colaborador.

Rickett de Kamartha se hosped6 con Polder de Kumaon hara unos quince
ahos. Pensaba quedarse dos noches, pero lo puso en cama una fiebre
reumdtica y por sais semanas desorganizo € establecimiento de Polder, le
impidié a éde trabgar y cas s le muere en € dormitorio. Polder se
comporta como s hubiera quedado de por vida deudor de Rickett, y cada
aho envia a los hijos de éste una cga con regdos y juguetes. Lo mismo
ocurre en todos los gtios. Los hombres no se toman la molestia de
ocultarnos su opinion, en € sentido de que sSOoMOS uUNOS asnos
incompetentes, 0 las mujeres que denigran nuestro cardcter 'y no
comprenden las diversones de nuestras esposas, se quedardn en los huesos
ayudandonos s caemas enfermos o tenemos problemas serios.

Heatherlegh, € doctor, mantenia, aparte de su dientela regular, un hospitd
a coda de su propio bolsllo —segin lo llamaban sus amigos, un
agrupamiento de cubiculos desvencijados para incurables— en redidad, se
trataba de una especie de cobertizo adgptado para las tripulaciones que han
Sido dafadas por los tempordes. En la India d tiempo suele ser sofocante,
y como la entrega de ladrillos es Sempre una cantidad fija y la Unica
libertad exigente es d permiso de trabgar horas extras an recibir ni las
gracias, los hombres se derrumban de vez en cuando y quedan tan
confundidos como las metéforas de esta oracion.

Heatherlegh es € doctor mas adorable que haya exidtido, y su receta
invariable para todos los pacientes. "acuéstese, tdmese las cosas con cadma
y no s violente'. Dice que mueren més hombres debido a exceso de
trabgo de lo que judtifica la importancia de este mundo. Afirma que €
exceso de trabgo maté a Pansay, quien murié en sus manos hara unos tres



anhos. Tiene, desde luego, € derecho de hablar con toda autoridad, y se rie
de mi teoria: que en la cabeza de Pansay habia una hendedura y un poquito
dd mundo oscuro entré por dla y lo presond hasta matarlo. "Pansay
perdié la chavetd', dice Heatherlegh, "debido d estimulo de unas larges
vacaciones en casa. Pudo o no haberse comportado como un candla con la
sefiora Keith-Wessington. En mi opinion, su trabgo en la colonia de
Katabundi le agotd las energias, y le dio por la meancolia y por exagerar
un mero coqueteo tenido durante un vige. Desde luego que estaba
comprometido con la sefiorita Mannering, y desde luego que ela rompio d

compromiso. Entonces, agarrd un enfriamiento febricitante, y de ali todas
esas tonterias acerca de fantasmas. El exceso de trabgo inicid la
enfermedad, la mantuvo activa y lo matd, jpobre diablo! Atriblyalo a un

sstema que utiliza un hombre para que haga € trabgo de dosy medio."

No creo en esto. Solia sentarme con Pansay ciertas ocasones en que a
Heatherlegh lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y sucede que
estaba yo a mano para sus confidencias. El hombre me hacia de lo mas
infeliz describiéndome en voz bga e indterable, la procesion que sin cesar
pasaba a los pies de su cama. Mangaba d lenguge con la capacidad de un
enfermo. Sugeri que, cuando se recuperara, ecribiera todo lo sucedido, de
principio afin, pues sabia que latinta podria ayudarlo a camar la mente.

Sufria de ficbre devada mientras lo escribia, y d tono de reviga
tremendista que adopté no llegd a camarlo. A los dos meses lo declararon
listo para servicio; pero, a pesar de que neceSitaban urgentemente su ayuda
para que un grupo de trabgo escaso de persond pudiera sobrevivir una
etapa de déficit, prefirio morir, jurando d find de todo que lo acosaban
brujas. Obtuve d manuscrito antes de que @ muriera, y éda es su verson
de los hechos, fechada en 1885, td y como la escribio:

El doctor me dice que necesto descanso y un cambio de ares. No es
improbable que antes de mucho obtenga los dos; un descanso que ni d
mensgero de chagqueta roga ni d caidon disparado a mediodia
interrumpiran; un cambio de aires mas definitivo que & que pueda darme
cuaquier vapor en camino a casa. Mientras tanto, estoy resueto a
permanecer donde me encuentro; y, desobedeciendo tgantemente las
Ordenes de mi médico, hacer de todo  mundo mi confidente. Por si
mismos £ enterardn de la naturdeza precisa de mi enfermedad v,
aamismo, juzgaran S hombre dguno nacido de mujer en eta tierra
fatigante fue aguna vez tan atormentado como yo.

Ahora que hablo como un crimina condenado podria hablar antes de que
cagan los cerrgjos, pienso que mi historia, por extrafia y horriblemente
improbable que pueda parecer, merece por |0 menos atencion. De ninguna
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manera supongo que puedan creerla Hace dos meses habria cdlificado de
loco o borracho d hombre que osara contarme ago parecido. Hace dos
meses era d hombre mas feliz de la India Hoy, de Peshavar a la costa,
nadie hay mas infdiz. S6lo mi doctor y yo sabemos de esto. Explica todo
diciendo que mi cerebro, mi digestion y mi vida se encuentran ligeramente
dfectados, dando lugar a mis frecuentes y pessentes "ilusones'
illusones, como no! Lo consdero un tonto. Pero me sigue atendiendo con
la misma sonrisa infatigable, d mismo tato profesond suave, las mismas
patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que comienzo a
sospecharme un invdido desagradecido y de md caracter. Pero ustedes
juzgarén por si mismas.

Hace tres afios fue mi fortuna —mi gran infortunio— navegar de
Gravesend a Bombay, tras unas largas vacaciones, con una cierta Agnes
Keith-Wessngton, esposa de un oficid asgnado a Bombay. No les
concierne en lo mas minimo saber qué tipo de mujer era. Basteles saber
que, antes de terminar @ vige, estdbamos desesperada e irrazonablemente
enamorados uno del otro. Bien sabe @ cido que puedo hoy admitir esto sin
asomo aguno de vanidad. En este tipo de asuntos sempre hay uno que da 'y
otro que acepta. Desde € primer dia de nuestra mahadada unién tuve
conciencia de que la pasdn de Agnes era un sentimiento mas fuerte, mas
dominantey —s se me permite usar la expresdn— més puro que e mio.
Ignoro s dla reconocio ese hecho entonces. Después, fue amargamente
claro paralos dos.

Llegados a Bombay la primavera de aguel afio, tomamos nuestros
respectivos camings, para no vernos ya los tres o cuatro meses sguientes,
cuando mis vacaciones y su amor nos llevaron a Simla. Alli pasamos la
temporada juntos y, ali, mi fuego de pga llegd a una lamentable extincion
con la terminacion del afio. No intenté dar ninguna excusa. No me disculpé.
La sefiora Wessington habia renunciado a muchas cosas a causa mia, y
estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios supo, en agosto
de 1882, que me sentia hastiado de su presencia, cansado de su compafiiay
aburrido del sonido de su voz. Noventa y nueve mujeres de cien se habrian
aburrido de mi como yo de dlas, setenta y cinco de esa cifra se habrian
vengado prontamente mediante un coqueteo activo y franco con otros
hombres. La sefiora Wessngton era la nimero cien. En dla no tuvieron €
menor efecto ni mi aversdn tan claramente expresada ni las crueldades
hirientes con que adornaba yo nuestras entrevistas.

—ijJack, querido —era su eterna exclamacion tonta—, estoy segura de que
todo es un eror, un eror terible dgin dia volveremos a ser buenos
amigos. Por favor, querido Jack, perdoname!



Yo era d ofensor, y lo sabia. Aquel conocimiento transformd mi piedad en
una redstencia pasiva y, con d tiempo, en un odio ciego; se trata dd
misMo ingtinto, supongo, que impulsa a un hombre a aplastar salvgemente
la arafia que habia matado a medias. Con este odio en mi pecho vino a su
fin latemporada de 1882.

Al aho dguiente volvimos a encontramnos en Simla, dla con su rostro
mondtono y sus timidos intentos de reconciliacion; yo, con agud odio por
ella en todas las fibras de mi cuerpo. No pude evitar verme a solas con dla
en varias ocasones, en cada una de éstas sus padbras fueron exactamente
las mismas. ese lamento irraciond de que todo era un "error” y luego la
eperanza de que con € tiempo "seriamos amigos'. De haberme
preocupado por mirar, podria haber visto que s0lo |la esperanza la mantenia
viva. Mes con mes pdidecia y addgazaba. Estaran de acuerdo conmigo d
menos en esto: que esa conducta habria hecho caer en la desesperacion a
cudquiera. Era innecesaria, infantil, poco femenina. Afirmo que dla tenia
mucho de la culpa. Y sn embargo a veces, en mis negras y enfebrecidas
vigilias nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un poco més
amable con dla Pero ésa si es una "iluson”. No podia seguir pretendiendo
gue la amaba cuando no ocurria asi, ¢no es cierto? Hubiera sdo injusto
paralos dos.

El afio pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. Los
mismos llamados fatigantes, las mismas respuestas secas de mis labios.
Findmente, decidi hacerla comprender cudn totalmente equivocados y sin
esperanza eran sUs intentos de reanudar la viga relacion. Segin avanzaba
la temporada, nos fuimos separando; es decir, le fue dificl reunirse
conmigo, pues tenia yo otros intereses més absorbentes a los cuaes
atender. Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo,
la temporada de 1884 me parece una pesadilla confusa, en la que luz y
sombra estuvieran entremezclades fantésticamente: mi cortgo de la
pequefia Kitty Mannering; mis esperanzas, dudas y miedos; nuestros largos
pascos a cabdlo juntoss mi temblorosa aceptacion de que estaba
enamorado; su respuesta; de vez en cuando la vision de un rostro blanco
que pasa en d carito con las libress blancas y negras que en aguna
ocadOn eperé con tanta anda, la mano enguantada de la sefiora
Wessington saludandome; y, cuando estdbamos solos, 1o que ocurria rara
vez, la molesta monotonia de su qugja Amaba yo a Kitty Mannering; la
amaba honestamente y con todo € corazon; y a crecer mi amor por dla,
crecia mi odio por Agnes. En agosto Kitty y yo quedamos comprometidos.
Al dia gguiente encontré a espadas del Jakko a esos mdditos jhampanies
(1) "corvinos' y, llevado de un pasgero sentimiento de piedad, me detuve
junto ala sefiora Wessington para contarle todo. Yalo sabia.



—Escuché decir que estas comprometido, querido Jack —y entonces, Sin
mediar pausa dguna—. Estoy segura de que todo es un error, un error
terrible. Alguna vez seremos tan buenos amigos, Jack. como sempre lo
fuimos.

Mi respuesta habria hecho respingar incluso a un hombre. Cortd a la mujer
moribunda que ante mi tenia como d golpe de un l&igo.

—Por favor, Jack, perdoname. No quise enojarte. Pero jes cierto, es cierto!

Y la sefiora Wessington se derrumb0 totalmente. Me di la vudtay dgé que
terminara su vigie en paz, sntiendo, aunque sdlo por uno o dos segundos,
gue me habia comportado como una dimafia indeciblemente crud. Miré
hacia atrés y vi que habia hecho dar vudta d carrito, con la idea, supongo,
de dcanzarme.

Aqudla escena y los drededores quedaron fotografiados en mi memoria. El
cido cargado de lluvia (estébamos a findes de la temporada de lluvias), los
pinos empapados y deducidos, € camino lodoso y los fardlones hendidos
por la pélvora formaban un l6brego tdon de fondo, contra d cud
destacaban claramente las libreas negras y blancas de los jhampanies, d
carito de paredes amarillas y la abatida cabeza dorada de la sefiora
Wessington. Con @ pafiudo gpretado en la mano izquierda, se gpoyaba
extenuada en los cojines dd carito. Llevé mi cabdlo por una vereda
cercana d Sanjowlie Reservoir y, literdmente, hui. En una ocason crel
escuchar un lgano "jJack!" Td vez fuera mi imaginacion. Nunca me
detuve a confirmarlo. Diez minutos més tarde me encontré con Kitty, que
venia a cabdlo. En d ddeite que me produjo € largo paseo con dla, olvidé
todo lo concerniente a la entrevista ocurrida.

Una semana después moria la sefiora Wessington, y mi vida se vio libre de
la inenarrable carga de su exisencia. Me fui a Plainsward totamente fdiz.
Antes de los tres meses me habia olvidado de ella por completo, excepto
gue en ocasones hdlar una de sus vigas catas me traia desagradables
recuerdos de agudla relacion concluida En enero habia desenterrado de
entre mis dispersas pertenencias |0 que de nuestra correspondencia
quedaba, quemandolo. A comienzos de abril de este afio, 1885, estaba una
vez mas en Smla, en una semidesierta Smla, hundido en pléaticas y paseos
de amante con Kitty. Se habia decidido que nos casaramos a fines de junio.
Por consiguiente comprenderan que, amando a Kitty como la amaba, no
exagero d decir que era, en agudlos momentos, € hombre més feiz de la
India



Cas habian pasado catorce dias ddiciosos antes de que notara su
desaparicion. Entonces, dertado a la conciencia de lo que era propio entre
mortales comprometidos como lo estédbamos dla y yo, le hice ver a Kitty
que un anillo de compromiso era la sefid externa'y visble de su dignidad
de muchacha prometida en matrimonio; que debia venir de inmediato
conmigo a Hamilton para que le midieran uno. Hasta ese momento, le doy
mi paabra, habiamos olvidado por completo asunto tan trivid. Adi, a
Hamilton nos fuimos @ dia 15 de abril de 1885. Recuérdese que, diga lo
gue diga en contra mi doctor, poseia entonces una salud perfecta, gozaba de
una mente bien equilibrada y de un espiritu por todo concepto tranquilo.
Kitty y yo entramos en Hamilton juntos y, ali, Sn tomar en cuenta e orden
de llegada, medi & dedo de Kitty en presencia dd divertido dependiente. El

anillo tenia un zafiro y dos diamantes. A continuacion bgamos por la
cuesta que conduce d puente de Combermere y d establecimiento de
Pdliti.

Mientras mi Waer avanzaba cautelosamente por € esquisto sudto, y Kitty
charlaba y rela a mi lado —mientras todo Simla, es decir, tantas personas
como las llegadas hasta ese momento de las llanuras, se agrupaban
drededor dd cuarto de lectura'y € porche de Pdliti—, senti que dguien, d
parecer desde una gran distancia, me llamaba por mi nombre de pila. Tuve
la impresén de haber escuchado esa voz antes, aungque Sn poder
determinar de pronto cuando y donde. En € breve tiempo que toma cubrir
la distancia entre d camino que parte de Hamilton y la primera plancha de
puente de Combermere pensg en una media docena de personas que
hubieran podido haber cometido agud solecismo, y terminé decidiendo que
debi6 tratarse de dgl]n rumor en mis oidos. Justo frente d establecimiento
de Pditi argo a mi vida la imagen de cuatro jhampanies,en libreas de
"cuervo’, que tiraban de un vulgar carito de mercado, de paredes
amarillas. Con una sensacion de disgusto e irritacion, a ingante mi mente
regresd a la temporada anterior y a la sefiora Wessington. ¢No era
asuficiente que la mujer hubiera muerto y desgparecido, sno que ahora
viniera la aparicion de sus servidores en blanco y negro a echarme a perder
la felicidad sentida ese dia? Decidi vidtar a quienquiera que los ocupara y
pedirlee, como un favor persond, que cambiara las libreas de sus
Jhampanies. Alquilaria yo mismo a esos hombres y, de ser necesario, les
compraria sus libreas. Es imposible expresar agui d flujo de memorias
desagradables que su presencia desperto.

—Kitty —exclamé—, jhan vudto los jhampanies de la pobre sefiora
Wessington! Me pregunto quién los emplea ahora



Kitty habia conocido ligeramente a la sefiora Wessington la temporada
anterior, habiendo mostrado un interés congtante por la enfermiza mujer.

—¢Como? ¢Donde? —pregunté—. No los veo por ninguna parte.

Y justo mientras hablaba, su cabdlo, por evitar una mula cargada, se puso
directamente frente d carrito en marcha. Apenas habia tenido tiempo de
gritar una advertencia cuando, para mi horror indescriptible, cabalo y
jinete pasaron a través de los hombres y € vehiculo como s fueran éstos
de aire puro.

—¢Qué te ocurre? —exclamé Kitty—. ¢Por qué gritaste de un modo tan
tonto, Jack? S estoy comprometida, no quiero que todo € mundo se entere
de dlo. Habia muchismo espacio entre la mula y € porche Y 9 te
imaginas que no sé cabagar, jpues entonces...!

Dicho edto, la testaruda Kitty se lanzo a medio galope, la delicada cabecita
a are, en direccion a quiosco de musica, Sin la menor duda, segin me dijo
después, de que la seguiria. ¢Qué me ocurria? Cas nada. O bien estaba yo
loco o borracho, 0 Smla estaba rondada por diablos. Contuve con las
riendas a mi impaciente montura’y me volvi. También € carrito habia dado
la vudta y estaba ahora frente ami, proximo d pretil izquierdo del puente
Combermere.

—iJdack, querido Jack! —esta vez no habia equivocacion ninguna respecto
a las pdabras;, resonaron en mi mente como 9 las hubieran gritado a mi
oido—. Se trata de un terrible error, estoy segura. Por favor, perdoname,
Jack, y volvamos a ser amigos.

La capota dd carrito habia caido hacia atrés y dentro, ta como espero y
ruego de dia por la muerte que de noche temo, estaba la sefiora Keith-
Wessington, € pafiudo en la mano, la dorada cabeza inclinada sobre €

pecho.

No s por cuanto tiempo la contemplé inmaévil. Findmente, me despertdé mi
drviente d adr la brida de Wder y preguntarme § me sentia mal. De lo
horrible a lo comin y corriente sdlo hay un paso. Desmonté del cabalo y
me precipité, medio desmayado, en Pdliti, donde pedi una copa de brandy
de cereza. Dos o tres pargas se hdlaban reunidas drededor de las messs,
comentando los chismes dd dia Su charla trivid fue més reconfortante
para mi en agquel momento que los consudos de la reigion pudieran
haberlo sdo. De inmediato me sumergi en medio de la conversacion,
platicaba, reia y hacia bromas con una cara (cuando de refilén la vi en un
espgo) tan blanca y desencgada como la de un cadaver. Tres o cuatro



hombres notaron la condicion en que estaba; Sn duda atribuyéndolo a las
consecuencias de haber bebido demasados tragos, caitativamente se
esforzaron por gpartarme dd resto de los parroquianos. Pero me rehuse a
separarme de dlos. Queria la compafia de los de mi condicion, tal como un
nifio se precipita en medio de una fiesta tras haber recibido un susto en la
oscuridad. Llevaria hablando unos diez minutos, aunque a mi me
parecieron una eternidad, cuando escuché fuera la clara voz de Kitty
preguntando por mi. Un minuto después estaba dentro ddl locd, dispuesta a
reconvenirme por descuidar tan sefidadamente mis deberes. Algo en mi
rostro la contuvo.

—Pero Jack —exclam6—, ¢en qué te has metido? ¢Qué sucede? ¢Estés
enfermo?

As conducido a una mentira directa, dije que d sol habia resultado
demasiado fuerte para mi. Eran cerca de las cinco, una encapotada tarde de
abril, y € sol habia estado oculto todo @ dia. Comprendi mi error en cuanto
las paldbras terminaron de sdir de mi boca; intenté cubrirlas, disparaté
lamentablemente y segui a Kitty, cuyo enojo era de dcurnig, a exterior,
entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé dguna excusa (olvidé cud)
argumentando que me sentia débil y a paso largo busqué mi hotdl, dgando
gue Kitty terminara sola @ paseo.

En mi habitacion me senté e intenté con toda cadma encontrarle aguna
explicacion a lo sucedido. Heme agui, yo, Theobadd Jack Pansay, un
funcionario civil con buenos estudios, en € aio de gracia de 1885,
Supuestamente cuerdo, sin duda dguna sano, a quien la gparicion de una
mujer muerta 'y enterrada ocho meses atras causa ta terror que lo separa del
lado de la novia. Son hechos ante los cuaes no puedo cerrar los ojos. Nada
més lgano de mi pensamiento que la memoria de la sefiora Wessington
cuando Kitty y yo sdimos de Hamilton. Nada mas comin y corriente que
la porcion de muro frente a Pdliti. A plena luz del dia, & camino lleno de
gente. Y sn embargo dli, fijense, desafiando toda ley de la probabilidad,
en violacion directa de lo ordenado por la naturdeza, se me gparece un
rostro venido de la tumba.

El cabdlo &abe de Kitty habia pasado a través dd carrito: asi quedaba
eliminada mi primera esperanza, que una mujer milagrosamente parecida a
la sefiora Wessington hubiera dquilado d carito, junto con los culies de
librea. Unay otra vez di vudtas drededor de esa maraia de pensamientos;
una y otra vez me rendi, perplgo y desesperado. La voz era tan
inexplicable como la gparicion. De principio tuve la idea descabdlada de
confesarle todo a Kitty, rogarle que se casara conmigo de inmediato y, en
sus brazos, desdfiar a la fantasma ocupante del carrito. "Después de todo”,
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argliia, "la presencia dd carrito basta como prueba de la exigencia de una
iluson espectrd. Es posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero de
seguro nunca de culies y vehiculos. Todo esto es absurdo. jlmaginense, ver
e fantasma de un montafiés”

A la mafiana sguiente envié a Kitty una nota de disculpa, implorandole que
pasara por dto mi extrafia conducta de la tarde anterior. Mi divinidad
seguia muy enojada, y fue necesario dar disculpas personamente.
Expliqué, con una fluidez nacida de haber estado meditando toda la noche
una mentira, que me vi aacado por una Slbita papitacion del corazon,
resultado de una indigestion. Esa solucion eminentemente préactica tuvo su
efecto: Kitty y yo paseamos a cabalo aguella tarde con la sombra de mi
primera mentira apartandonos.

Se encaprichd en un paseo d paso largo drededor dd Jekko. Con los
nervios aln trastornados por la noche anterior, protesté débilmente contra
la idea, sugiriendo la colina Obsavatory, Jutogh, €& camino de
Boileaugunge, cudquier cosa excepto d circulo de Jakko. Kitty estaba
enojada y un tanto herida, asi que cedi, temeroso de provocar un
maentendido mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota Smla. Fuimos
a paso gran parte de la ruta y, segin era nuestra costumbre, a paso largo
desde poco mas o0 menos una milla antes de Convent hasta € tramo de
camino uniforme que eda junto d Sanjowlie Reservoir. Los maditos
cabdlos parecian volar, y mi corazdn laia cada vez con mayor rapidez
segun nos acercabamos a la cresta de la pendiente. Mi mente habia estado
ocupada toda la tarde con la sefiora Wessington; cada pulgada del camino
de Jakko era testigo de nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados
estdban plenos de agudlo; los pinos lo cantaban potentes por encima de
nosotros, invisbles, los torrentes dimentados por la lluvia reian
contenidos, reian entre dientes de aguella historia vergonzante; y, en mis
oidos, € viento sdmodiaba la iniquidad cometida.

Como una culminacion logica, en medio dd trecho que los hombres llaman
la Milla de las Damas, € horror me esperaba. Ningun otro carrito a la vida;
Unicamente los cuatro jhampanies en blanco y negro, d vehiculo de
paredes amaillas y, dentro, la dorada cabeza de la mujer, jtodo
gparentemente como o habia dgado ocho meses y quince dias atrés! Por
un indante imaginé que Kitty debia ver lo que yo veia tan
maravillosamente coincidiamos en todas las cosas. Sus siguientes paabras
me desengaiiaron: "iNi un dma a la viga jVamos Jack, te juego una
carera hagta los edificios dd Resarvoir!” Su musculoso cabdlito pura
sangre partié como una exhaacion, mi Wder inmediatamente detrés, y en
e orden nos lanzamos d filo de los fardlones. En medio minuto
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estabamos a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi Waler y me retrasé un
poco. El carrito estaba justo en medio dd camino y, una vez mas, € pura
sangre pasd a traves de €, sguiéndolo mi cabalo, "jJack, querido Jack, por
favor, perdoname!” —oi € lamento en mis oidos y, d cabo de un
intervdlo—: "jTodo fue un error, un error terrible!”

Espoleé a mi cabdlo como un hombre poseido. Cuando, en las
indalaciones dd Resarvoir, volvi la cabeza, las libreas en blanco y negro
seguian esperando, pacientemente esperando, a pie de la gris coling, y
viento me trgo un eco burlon de las paabras escuchadas. Por € resto de
paseo Kitty me embromdé mucho a causa de mi dlencio. Hasta ese
momento habia hablado sin freno y aocadamente. Ni para sdvar mi vida
habria podido hablar, a partir de dli, de un modo naturd, y dede
Sanjowlie hagta laiglesia sabiamente me mantuve en silencio.

Tenia cena con los Mannering aguella noche, y agpenas me acanzaba d
tiempo para cabdgar hasta casa y cambiarme. Camino de Elysum Hill
escuché a dos hombres que hablaban en la oscuridad. "Es curioso”, dijo
uno, "como desaparecio toda huella de €. Ya sabe cuan locamente
encarifiada estaba mi esposa de esa mujer (aunque no entiendo qué pueda
haber visto en dla), y queria que condguiera yo su vigo cartito con los
culies, no importa a qué precio. Lo llamo un capricho un tanto masano,
pero tengo que hacer 1o que memsahib pida. Aungue no lo crea, d hombre
gue e lo dquilaba me ha dicho que los cuatro hombres —eran hermanos—
murieron de colera camino de Hardwar, jpobres diablos En cuanto a
carito, @ mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba € carito de una
memsahib muerta Que es de maa suerte. Extraiia idea, ¢no le parece?
ilmaginese, la pobre sefiora Wessington echandole a perder la suerte a
aguien que no fuera dlamisma” En ese punto me rei en voz dta, y larisa
me sacudio mientras la emitia. jDe modo que si habia fantasmas de
carritos, despues de todo, con funciones fantasmades en @ otro mundo!
¢Cuanto pagaba la sefiora Wessington a sus hombres? ;Qué horario tenian?
¢(Adonde iban?

Y como una respuesta visble a mi Ultima pregunta, vi aguella cosa inferna
en la luz mortecina, obgaculizandome € camino. Los muertos vigan
rgpido, y por atgos que los culies ordinarios desconocen. Rel en voz dta
una segunda vez, cortando de pronto la carcgada, temeroso de estarme
volviendo loco. Debi estar loco en cierta medida, pues recuerdo que frené
con las riendas a mi cabdlo llegando a carito y, cortésmente le deseé
"Buenas noches' a la sefiora Wessington. Su respuesta fue una que conocia
yo demasiado bien. La escuché hagta € final. Repliqué entonces que todo
aquello lo habia oido ya antes, pero que 9 €la tenia dgo que agregar,
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atenderia con gusto. Algin demonio maligno, més fuerte que yo, debio
entrar en mi agudla noche, pues tengo vagas memorias de haber
comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de aqud dia con la
cosa que tenia enfrente.

—iEga loco de atar d pobre diablo, o borracho! Max, mira § puedes
convencerlo que sevayaa su casa

iDe seguro aquélla no ea la voz de la sefiora Wessington! Los dos
hombres me habian escuchado hablar con d are, y regressban para
cuidarme. Se mostraron muy amables y consderados, y de sus paabras
deduie que me creian sumamente borracho. Les di las gracias
atropdladamente y cabagué hasta mi hotd, donde me cambi€ llegué diez
minutos tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro de la
noche, Kitty me reprochd por mi hada romantica tardanzay nos sentamos.

La conversacion s habia generdizado ya A socapa de dla dirigia yo
agunas frases tiernas a mi novia cuando capté que, d extremo de la mesa,
un hombre de corta estatura y patillas rojas describia, con mucho adorno,
su encuentro agudla noche con un loco desconocido.

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetia € incidente de
media hora arés. En medio de su relato mir6 en derredor buscando
aplausos, como hacen los narradores profesionades, tropezd con mi cara 'y
sin mas se desmorond. Hubo un momento de penoso silencio, y € hombre
de pdillas rojas murmuré ago en d sentido de que "habia olvidado €
resto”, sacrificando con dlo la reputacion de buen contador que habia ido
ganando las seis Ultimas temporadas. Lo bendije desde d fondo de mi dma

y... Segui comiendo mi pescado.

A su debido tiempo la cena llegd a su fin. Con pesar genuino me separé de
Kitty; tan cierto como estaba de mi existencia sabia que aguello me estaba
esperando a otro lado de la puerta El hombre de patillas rojas, que me fue
presentado como € doctor Heatherlegh, de Simla, me ofrecié compafia
hasta donde nuestros caminos se separaran. Aceptée la oferta con gratitud.

El inginto no me habia engafiado. Estaba presto en  Mdl y, con lo que
parecia una burla demoniaca de nuestras costumbres, tenia la lampara
fronta encendida. El hombre de patillas rojas abordd la cuestion de
inmediato, mostrando con su modo de hacerlo que habia estado pensando
sobre @ caso durante toda la cena.

—Digame, Pansay, ¢qué diablos le ocurrié esta noche en d Elysum Road?
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Lo sibito de la pregunta me arrancOd una respuesta antes de que tuviera
conciencia de estar respondiendo.

—iEso! —dije, sefidando aquello.

—Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. Ahora
bien, usted no bebe. Lo comprobé durante la cena, asi que no puede ser
delirium tremens. Nada hay en absoluto dli donde sefida, aunque esté
usted sudando y temblando de miedo, como un pony asustado. Por tanto,
saco en concluson que se trata de la vista. Y de eso creo saberlo todo.
Venga a casa conmigo. Vivo en la parte bga de Blessington.

Con intenso gozo vi que € carito, en lugar de esperarnos, se mantenia
veinte yardas adelante, fueéramos d paso, d trote o d paso largo. En €
transcurso de aguella larga cabagata nocturna dije a mi acompanante cas
tanto como lo comunicado a ustedes aqui.

—Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores cuentos con que
haya tropezado —dijo—, pero se lo perdono tomando en cuenta por lo que
ha pasado usted. Ahora, venga a casa 'y haga lo que le pida. Y cuando lo
haya curado, jovencito, que esto le Srva de leccion: hasta € dia de su
muerte manténgase algjado de las mujeres y de la comidaindigesta.

El carito s mantenia addante, y mi amigo de las patillas rojas parecia
derivar un gran placer de escucharme decirle donde exactamente se
encontraba d vehiculo.

—Lavida, Pansay; la vida, d cerébroy € estdbmago. Y € estdbmago es €
peor de dlos. Tiene usted un exceso de cerebro engreido, demasiado poco
estOmago y una vida totdmente enferma. Ponga en condiciones d
estdbmago y lo demas vendra por si solo. Y todo esto lo resolveran unas
pildoras para @ higado. A partir de este momento me hago cargo de su
cuidado médico, pues es usted un fendmeno demasiado interesante para

que lo dge pasar.

En ague ingtante estdbamos en la parte bga de Blessngton, en lo mas
profundo de sus somhbras, y € carrito se detuvo bgo un grupo de pincs,
dtuado en un sdiente de pizara Indintivamente me detuve también,
explicando la razon. Heatherlegh lanzd un juramento.

—Mire, S supone que me voy a pasar edta fria noche d pie de una colina a
causa de una iluson provocada por € estdmago cum cerebro cum vidta...
iDios nos apiade, qué hasido eso?
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Se escuchd un edtdlido apagado, justo frente a nosotros se levantd una
cegadora nube de polvo, hubo un cryjido, € ruido de ramas desggadas y
unas diez yardas dd fardlén —pinos, maeza y todo lo demés— se dedizo
hasta € camino, blogqueandolo por completo. Los aboles desenraizados
oscilaron y se tambaearon por un momento en la oscuridad, como gigantes
ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus compafieros con un
edrépito atronador. Nuestros cabalos quedaron inmdviles, sudando de
miedo. En cuanto € ruido de la tierra y las piedras derribadas cesd, mi
acompafiante murmuro;

—Amigo, s hubiéramos seguido avanzando, en este momento estariamos
en nuestras tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay més cosas en € cido
y en latierra.." Venga a casa, Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de
inmediato un trago.

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la
medianoche, llegué a casa del doctor Heetherlegh.

Cas de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en una semana
no me separé de su lado. A 1o largo de esa semana, en muchas ocasiones
bendije a mi buena fortuna, que me habia puesto en contacto con € meor y
méas amable doctor de Smla. Dia a dia mi espiritu ganaba en degriay se
serenaba. Admismo, dia a dia me inclinaba més por aceptar la teoria de
Heatherlegh sobre una "iluson espectrd” relacionada con vista, cerebro y
etémago. Escribi a Kitty, diciéndole que un esguince ligero, provocado
por una caida de cabdlo, me tendria en cama unos dias, que me
recuperaria antes de que tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.

El tratamiento aplicado por Heetherlegh era sencillo en cieta medida
Consdia en pildoras para € higado, bafios de agua fria y gercicios
enérgicos, hechos a oscurecer 0 muy temprano por la mafiana, porque,
como sagazmente observo d doctor: "Un hombre con un tohillo torcido no
camina una docena de millas d dia, y su joven amiga pudiera entrar en
sospechas de verlo”.

Al findizar la semana, tras examinarme mucho la pupilay € pulso, y tras
darme indrucciones edrictas respecto a la dieta y mis caminatas,
Heatherlegh me despidié con igud brusquedad que cuando se hizo cargo de
mi. He agqui su bendicion de despedida: "Amigo, certifico su cura mentd,
lo que equivdle a decir que he curado una gran pate de sus dolencias
corporales. Ahora, tome sus bartulos y vayase lo antes posible vayase y
cortge ala sefiorita Kitty."
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Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus bondades, pero me
interrumpié Sin mas.

—No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que se ha
comportado como un verdadero candla Pero, de cuaquier manera, es
usted un fendmeno, y un fendmeno curioso en igud medida que candla.
iNo! —y me slencio una segunda vez—. Ni una rupia, por favor. Sdga de
aqui y mire a ver s encuentra nuevamente ese problema de ojos-cerebro-
estdmago. Le daré un lakh (2) cada ocasidn que lo vea.

Media hora més tarde estaba en la sda de los Mannering con Kitty, ebrio
con los efluvios de mi feicidad actua y @ conocimiento de que nunca més
me perturbaria agudla presencia espantosa. Firme gracias a la sensacion de
mi recién halada seguridad, propuse un paseo en d acto y, de preferencia,
a paso largo drededor de Jakko.

Nunca me habia sentido mgor, tan lleno de vitdidad y smple espiritu
animal, como aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostré dichosa con mi
cambio de aspecto, y me fdicitdé por dlo con su egtilo tan deliciosamente
franco y abierto. Dgamos juntos la casa de los Mannering, riendo y
hablando, y como en los vigos tiempos fuimos d paso largo por d camino
de Chota Simla.

Tenia prisa de llegar d Sanjowlie Reservoir, para dli dos veces hacer
segura mi seguridad. Los cabdlos daban su meor esfuerzo, que parecia
demasiado lento para mi mente impaciente. A Kitty le asombraba mi
bullicio.

—iPero Jack —exclamo findmente —, te estds comportando como un
chiquillo! ¢Qué haces?

Estdbamos justo antes del convento, y por un mero impulso de travesura
hacia que mi Waer cabriolara y corcoveara a lo ancho dd camino,
coquilleandolo con d lazo de mi |&igo.

—¢Que qué hago ? —respondi—. Nada, querida. Exactamente ocurre eso.
S nada has hecho por una semana, excepto estar en cama, te sentirias tan
aborotada como yo.

Cantando y murmurando de degria fedtiva,
fdiz de verte VIVO;
sefior de la natura, de la tierra visble

de los cinco sentidos,
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No acababa de expresar mi cita cuando ya habiamos rodeado la curva que
esta después del convento; a las pocas yardas, veiamos hasta Sanjowlie. En
el centro dd recto camino estaban las libreas negras y blancas, d carrito de
paredes amarillas y la sefiora Keith-Wessington. Tiré de las riendas, miré,
me restregué los gjos y, creo, dgo dije. Mi siguiente memoria es de verme
boca abgo sobre d camino, Kitty, en llanto, arrodillada ami lado.

—¢Se ha ido, pequenia? —pregunté entrecortadamente, Kitty se limité a
[lorar con mayor amargura.

—¢Se ha ido qué, Jack querido? ¢Qué significa todo esto? Debe haber
agun error en dguna parte, Jack. Un error terrible,

Edas paadoras Ultimas me puseron de pie, enloquecido, desvariando por
unos momentos.

—Si, hay un eror en dguna pate —repeti—, un eror terible. Ven y
miralo.

Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la mufeca, por €
canino hasta donde agudlo estaba, implordndole que, por piedad, le
hablara, le dijera que dlay yo estdbamos comprometidos, que ni la muerte
ni e infierno podrian romper & nexo que nos unia, y solo Kitty sabe
cudntas expresones més en la misma linea Una y otra vez pedi
gpasionadamente a terror sentado en d carrito que comprobara todo o que
le habia dicho, que me librara de una tortura que me estaba matando.
Supongo que, mientras hablaba, debi contar a Kitty de mis relaciones con
la sefiora Wessington, porque la vi escuchar atentamente, € rostro blanco y
los gjos en llamas.

—Gracias, sefior Pansay —dijo—, eso es mas que suficiente. Syce ghora
l4o.

Los srvientes, impasbles como lo estan sempre los orientdes, habian
regresado con los cabalos. Cuando Kitty montaba, asi la rienda y rogué a
mi amada que me oyera y perdonara. La respuesta fue una cortadura hecha
con su laigo, que me cruzo € rostro de la boca d 0jo, junto con una o dos
padoras de adios que, incluso ahora, me es imposble escribir. Por dlo
juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabia todo. Tambaeante, volvi
junto al carito. Tenia € rostro cortado y sangrante; & golpe dd latigo
habia producido un livido cardend. No tenia yo pundonor. Justo en ese
momento Heatherlegh, quien debio estar sguiéndonos a cierta distancia, se
acerco.
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—Doctor —dije, sefidando mi rostro—, he aqui la firma de la sefiorita
Mannering en mi orden de bgjay... le agradeceré que me pague e lakh en
cuanto le sea posible.

Incluso en la profunda infelicidad en que me veia la expresdon de
Heatherlegh me movid arisa.

—Apuesto mi reputacion profesional... —comenzo a decir.

—No sea tonto —susurré—. He perdido la feicidad de mi vida. Sera megor
gue melleve acasa

Mientras hablaba, € carrito desgparecio. Entonces, perdi toda conciencia
de lo que pasaba. La cima dd Jakko parecio devarse, girar como la cresta
de unanubey caer sobre mi.

See diass més tade (es decir, d 7 de mayo) tuve conciencia de
encontrarme acostado en la habitacion de Heetherlegh, tan débil como un
nifo. Heetherlegh me miraba fijamente tras los papees puestos en su
escritorio. Sus primeras padoras no fueron consoladoras, pero me
encontraba demasiado agotado para que me sacudieran.

—L a sefiorita Kitty le regresd sus cartas. Ustedes, los jovenes, se escriben
mucho. Hay agui un paguete que parece contener un anillo, y wna especie
de nota jovid de papd Mannering, que me tomé la libertad de leer y
quemar. El anciano caballero no esta contento con usted.

—¢Y Kitty? —pregunté apagadamente.

—Bastante mas conmovida que su padre, por lo que dice. Con base en esto,
upongo que dgo escapar usted un cierto nimero de recuerdos peculiares
justo antes de llegar yo. Dice que cuando un hombre se ha comportado con
una mujer como usted con la sefiora Wessington, deberia matarse de
l&tima por los de su egpecie. Esta conquita suya es un diddillo
arrebatado. Afirma, ademas, que sufria usted delirium tremens cuando
agudla trifulca en & camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes que
volverleahablar.

Gruii y me puse de espaldas.

—Tiene usted una sdida, amigo mio. ES necesario romper este
compromiso, y los Mannering no desean mostrarse muy severos con usted.
¢Qué produjo la ruptura, & delirium tremens o aagues de epilepsia? Sento
no poder ofrecerle megor opcion, a menos que prefiera una locura
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hereditaria. Déme su consentimiento y les diré que se trata de epilepsa.
Todo Smla sabe lo ocurrido en LadiesMile. Le doy cinco minutos para

pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los circulos mas bgos
dd infierno que le es permitido d hombre trangtar en esta tierra. Al mismo
tiempo, me vela andar a tientas por d oscuro laberinto de la duda, la
dfliccion y la desesperacion totd. Me preguntaba, como Heatherlegh, en su
dlla, hubiera podido preguntasdo, cud de esas teribles dternativas
adoptar. Al poco, me oi responder en una voz gue apenas reconaci:

—Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos acerca de la
moral. Ofrézcales los atagues, Heatherlegh, junto con mi carifio. Y ahora,
permitame dormir un poco més.

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan sdlo yo (d medio enloquecido, €
poseido por d diablo) que me revolvi en la cama, Siguiendo paso a paso o
ocurrido en d Ultimo mes.

"Pero estoy en Smla —me repetia Sh cesar—. Y0, Jack Pansay, estoy en
Simla, y en Smla no hay fantasmas. No tiene |6gica que esa mujer inssta
en que los hay. ¢Por qué no pudo Agnes dgarme solo? Jamas le hice dafio
adguno. Bien pudo sucederme a mi en lugar de a dla. Solo que yo nunca
habria vudto con € propésito de matarla. ¢Por qué no pueden dgarme
solo, vloy fdiz?!

Era pleno mediodia cuando desperté muy bgo en d cido estaba € <ol
cuando me dormi como duerme en d potro del tormento un crimina
torturado: demasiado agotado para sentir yae dolor.

Al dia dguiente no pude levantarme. Heetherlegh me dijo por la mafiana
gue habia recibido respuesta del sefior Mannering y que, gracias a sus
buenos oficios (de d, Heatherlegh), la historia de mi desgracia se habia
dispersado alo largo y a lo ancho de Simla, en donde todo € mundo sentia
|&stima por mi.

—Y es mas de lo que se merece —concluy6 con tono placentero—, aunque
bien sabe € Sefior que ha pasado usted por una prueba muy severa. No se
preocupe usted, fendbmeno perverso, que todavia lograremos curarlo.

Me negué firmemente a ser curado.
—Ha sdo usted demasiado amable conmigo, vigo amigo —dije—, pero

No creo que sea necesario molestarlo mas.
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En mi corazon sabia que nada de lo que Heetherlegh pudiera hacer diviaria
la carga puesta sobre mis hombros.

Junto con ese convencimiento vino una sensacion de desesperanza, de
rebelion impotente ante la Snrazén dd asunto. Habia docenas de hombres
tan maos como yo, a quienes @ cadtigo les habia 9do reservado para €
otro mundo; senti que era amarga 'y cruemente injusto que sdlo ami se me
escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de un tiempo aguel estado de
animo dio lugar a otro, en € cud parecia que € carrito y yo fuéramos las
Unicas redidades en d mundo de sombras. que Kitty era un fantasma, que
Mannering, Heatherlegh y los demés hombres y mujeres que conocia eran
todos fantasmas; y las grandes y grises colinas sombras vanas, creadas para
torturarme. Pasando de un humor a otro, por Sete fatigantes dias me
revolvi en todas direcciones, mi cuerpo se fortaecia cada dia més, hasta
que d espgo de la habitacion me dijo que habia vueto yo a la vida
cotidiana y era, de nuevo, como los otros hombres. Cosa bastante curiosa,
mi rostro no mostraba sefides de la lucha ocurrida. Estaba pdido, desde
luego, pero tan fato de expresion y tan comin y corriente como sSiempre.
Esperaba ver dguna dteracion permanente, aguna prueba vishble de la
enfermedad que me consumia. Nada hallé.

El 15 de mayo dgé la casa de Heatherlegh a las once de la mafiana. Mi
inginto de soltero me llevd d club. Descubri que todos conocian mi
higoria en la verson de Heatherlegh, y se modtraron, con desmafiadas
maneras, desusadamente amables y atentos No obstante, comprendi que, €
resto de mi vida natural, estaria entre elos, pero no seria de dlos, y envidié
con amargura suma a los risuefios culies de Mdl. Almorcéen d cluby, a
las cuatro, anduve sin propdsito fijo por € Mall, con la vaga esperanza de
tropezar con Kitty. Cerca dd quiosco para la banda s2 me unieron las
libreas en blanco y negro, y escuché a mi lado € consabido Ilamado de la
sefiora Wessington. Lo venia esperando desde que sdi, y 1o Unico que me
sorprendié fue cuanto tardd en presentarse. El carrito fantasma y yo
caminamos en slencio, uno junto a otro, por € camino de Chota Simla.
Cerca dd bazar, Kitty y un hombre, a cabalo, nos dcanzaron y dgaron
arés. S me atengo a la actitud de dla, bien podria haber sdo yo un perro
de la cdle. Ni squiera me ofrecié d cumplido de acderar € paso, que en la
lluviosa tarde habria sdo una buena excusa

Asdi, Kitty y su acompafiante, tal como yo y mi fantasma enamorada, dimos
vudta d Jakko en pargas. El camino fluia de agua, los pinos desbordaban
como desaglies sobre las rocas y d are estaba lleno de una lluvia fina 'y
violenta. Dos o tres veces me sorprendi diciéndome cas en voz dta "Soy
Jack Pansay, de permiso en Smla, en Smla. En la Smla de todos los dias,
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en la Smla ordinaia No debo olvidar eso, no debo olvidar esto.”
Entonces trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en d club:
los precios que fulano de td pedia por sus cabdlos.., de hecho, cudquier
cosa relacionada con d mundo anglo-indio cotidiano que tan bien conocia
Incluso me repeti con premura las tablas de multiplicar, para asegurarme de
que no estaba perdiendo los sentidos. Me consolé mucho, e incluso debid
impedirme por un tiempo escuchar a la sefiora Wessington.

Una vez més subi lentamente la cuesta del convento y entré d camino
recto. Aqui Kitty y € hombre tomaron € paso largo y quedé a solas con la
sefiora Wessington. "Agnes', dije, "¢quieres bgar € toldo y explicame de
qué e trata?' La cgpota bgjo slenciosamente y quedé cara a cara con mi
fenecida y enterrada amante. Llevaba puesto d vestido en que la vi por
Ultima vez viva, en la mano derecha tenia d mismo pafiugo diminuto y, en
la izquierda, d mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes jcon
un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas de multiplicar y sujetarme con
ambas manos d parapeto de piedra dd camino para asegurame de que a
menos todo eso erared.

—Agnes —repeti—, por e amor de Dios dime lo que significa todo esto.

La sefiora Wessington se inclind hacia addlante, con ese gesto de la cabeza
rgpido y peculiar que tan bien le conocia, y habl 6.

S mi rdao no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los limites de toda
credulidad humana, deberia pedir disculpas en este momento. Como s que
nadie —ni dquiera Kitty, para quien lo escribo como una especie de
judtificacion de mi conducta— me creerd, continuaré. La sefiora
Wessington hablo, y caminé con éla dd camino de Sanjowlie hadta la
desviacion junto a la casa dd generd en jefe, td como podria haber
caminado d lado de carito de cuaquier mujer viva, hundido en profunda
conversacion. La segunda y més aormentadora de mis condiciones de
enfermo se habia apoderado sUbitamente de mi y, como € principe en €
poema de Tennyson, "parecia moverme en un mundo de fantasmas'. En
casa de generd en jefe se habia dado una reunion, y los dos nos unimos a
la multitud que se encaminaba a sus casas. Al mirarlos, pense que dlos
eran las sombras —sombras impapables, fantésticas—, que se apartaban
paa dgar pasar € carito de la sefiora Wessngton. No puedo —en
realidad, no me atrevo a— contar |o que dijimos en d transcurso de agudla
entrevista sobrenatural. Por todo comentario Heeatherlegh habria reido
brevemente y comentado que "estuve coqueteando con una quimera creada
por € cerebro-ojo-estOmago”’. Fue una experiencia espantosa y, sSn
embargo, de adgun modo indefinible, maravillosamente apreciable. ¢Sera
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posible, me pregunté, que vaya a cortgar en edta vida, una segunda vez, a
lamujer que maté con mis descuidos y crueldades?

Tropecé con Kitty en @ camino a casa: una sombra entre sombras.

S describiera todos los incidentes de los quince dias Sguientes en d orden
gue ocurrieron, nunca terminaria mi relato y agotaria la paciencia de
ustedes. Una mafiana tras otra, un atardecer tras otro, € carrito fantasma y
yo pasedbamos juntos por todo Simla Fuera adonde fuere, las cuatro
libreas en negro y blanco me seguian, dandome compariia desde y hasta mi
hotel. En d teatro, los encontraba en medio de la aullante multitud de
jhampanies; en d porche dd club tras una larga velada de whist; en €
baile, esperando pacientemente mi sdida; a plena luz dd dia cuando iba de
vidgta. Excepto que no producia una sombra, @ carito era, en todos los
sentidos, tan real de ver como uno de madera y hierro. De hecho més de
una vez hube de contenerme para no advertir a un amigo lanzado a gaope
que estaba por chocar contra é. Més de una vez caminé Mal abgo en
honda conversacion con la sefiora Wessington, para indescriptible asombro
de los transelintes.

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe que la teoria
de los "aagues' habia Sdo descartada en favor de una locura. Sin embargo,
en nada cambié mi modo de vida. Fui de visita, paseé a cabdlo y cené fuera
tan a menudo como antes. Tenia por la sociedad de mi clase una pasion
como jamés la habia sentido; andaba verme entre las redidades de la vida;
a mismo tiempo, me sentia vagamente infdiz cuando por un lgpso
demasiado largo me vela separado de mi fantasma compafiia. Seria cas
imposible describir los estados de animo variables por que pase dd 15 de
mayo alafecha

La presencia dd carrito me llenaba, por etapas, de horror, de miedo ciego,
de una especie de placer apagado y de completa desesperacion. No me
arevia a dgar Simla; sabia a la vez, que mi estancia dli me mataba. Sabia,
ademas, que mi destino era morir lentamente, un poco cada dia. Mi Unica
obsesdén ea concluir con d cadigo lo més cdladamente posble.
Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés observaba sus
cogqueteos desaforados con mi sucesor o, para hablar con mayor precision,
mis sucesores. Era tan gena ami vida como yo a la suya. De dia vagaba
con la sefiora Wessington, cas satisfecho. De noche, imploraba d cido que
me permitiera volver a mundo de antafio. Y por encima de esos estados de
animo variables flotaba la sensacion de un pasmo agpagado y adormecedor
porque lo visble y lo invishle s mezclaban de un modo tan extraiio en
este mundo parallevar alatumba a unapobre dma.
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Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los cuidados que me
presta; apenas ayer me dijo que deberia solicitar un permiso por
enfermedad. jUn permiso para escapar de la compaiia de un fantasmal

iUna peticion para que € gobierno me permita graciosamente librarme de
cinco fantasmas y de un carito incorpdreo yéndome a Inglaerral La
propuesta de Heetherlegh me hizo caer en una risa cas higtérica. Le dije
que esperaria @ fin tranquilamente en Smla, y estoy seguro de que ese fin
no se encuentra muy lgjano. Créanme, temo su llegada més de lo que pueda
expresyr paaora aguna, y noche a noche me torturo con mil
especulaciones acerca de cdmo moriré.

Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un cabdlero
inglés? ¢Ocurrira que en un dltimo paseo por € Mal me arancaran €
dma, colocandola para sempre jamas d lado de ese fantasma
espeuznante? En € otro mundo ¢volveré a la rdacion perdida o me uniré a
Agnes odidndola, atado a dla por toda la eternidad? ¢Rondaremos ambos,
por & escenario en donde transcurrieron nuedras vidas, hasta la
terminacion dd tiempo? Segin se acerca d dia de mi muerte, crece en
intenddad € horror profundo que toda carne viviente Sente por todo
espiritu escapado de la tumba. Es una cosa terrible hundirse rgpidamente
entre los muertos cuando apenas 2 ha completado una mitad de la vida
Mil veces més terrible es esperar, como yo lo hago en medio de ustedes,
por no s cud terror inimaginable. Compadézcanme, aunque sOlo sea en
razén de mi "iluson”, pues bien s que jamés creerdn lo escrito agui. Pero
s dguna vez un hombre fue llevado a la muerte por los poderes de las
tinieblas, ese hombre soy yo.

Para, ademas, ser justos, compadézcanla. Porgque tan seguro como aguna
vez un hombre haya matado a una mujer, yo maté a la sefiora Wessington.
Y laUltima parte de mi castigo comienza a caer sobre mi.

1. Los hombres que tiran de dichos carritos. [N. del t.]
2. En la India, 100 000 unidades de cualquier cosa, pero se
aplica en especial a las rupias. [N. del t.]
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