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Que ningún sueño maligno perturbe mi descanso ni me toque el Poder de las 

Tinieblas.  
Himno vespertino  
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Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es una gran 
facilidad de conocimiento. Tras cinco años de servicio, un hombre tiene 
relaciones, directas o indirectas, con los doscientos o trescientos 
funcionarios de su provincia, todos los ranchos de diez o doce regimientos 
y baterías, y unas mil quinientas personas más de la casta sin puesto oficial. 
A los diez años esas relaciones habrán doblado el número, y al final de 
veinte años conoce, o sabe algo de, todo inglés del imperio, y puede viajar 
a cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener que pagar hotel.  

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se les dé 
alojamiento han embotado, incluso en el periodo de mi vida, esta 
generosidad; no obstante, si hoy día se pertenece al círculo íntimo y no se 
es ni oso ni oveja negra, todas las puertas están abiertas, y nuestro pequeño 
mundo se muestra muy, muy amable y colaborador.  

Rickett de Kamartha se hospedó con Polder de Kumaon hará unos quince 
años. Pensaba quedarse dos noches, pero lo puso en cama una fiebre 
reumática y por seis semanas desorganizó el establecimiento de Polder, le 
impidió a éste trabajar y casi se le muere en el dormitorio. Polder se 
comporta como si hubiera quedado de por vida deudor de Rickett, y cada 
año envía a los hijos de éste una caja con regalos y juguetes. Lo mismo 
ocurre en todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de 
ocultarnos su opinión, en el sentido de que somos unos asnos 
incompetentes, o las mujeres que denigran nuestro carácter y no 
comprenden las diversiones de nuestras esposas, se quedarán en los huesos 
ayudándonos si caemos enfermos o tenemos problemas serios.  

Heatherlegh, el doctor, mantenía, aparte de su clientela regular, un hospital 
a costa de su propio bolsillo —según lo llamaban sus amigos, un 
agrupamiento de cubículos desvencijados para incurables— en realidad, se 
trataba de una especie de cobertizo adaptado para las tripulaciones que han 
sido dañadas por los temporales. En la India el tiempo suele ser sofocante, 
y como la entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija y la única 
libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni las 
gracias, los hombres se derrumban de vez en cuando y quedan tan 
confundidos como las metáforas de esta oración.  

Heatherlegh es el doctor más adorable que haya existido, y su receta 
invariable para todos los pacientes: "acuéstese, tómese las cosas con calma 
y no se violente". Dice que mueren más hombres debido al exceso de 
trabajo de lo que justifica la importancia de este mundo. Afirma que el 
exceso de trabajo mató a Pansay, quien murió en sus manos hará unos tres 
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años. Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad, y se ríe 
de mi teoría: que en la cabeza de Pansay había una hendedura y un poquito 
del mundo oscuro entró por ella y lo presionó hasta matarlo. "Pansay 
perdió la chaveta", dice Heatherlegh, "debido al estímulo de unas largas 
vacaciones en casa. Pudo o no haberse comportado como un canalla con la 
señora Keith-Wessington. En mi opinión, su trabajo en la colonia de 
Katabundi le agotó las energías, y le dio por la melancolía y por exagerar 
un mero coqueteo tenido durante un viaje. Desde luego que estaba 
comprometido con la señorita Mannering, y desde luego que ella rompió el 
compromiso. Entonces, agarró un enfriamiento febricitante, y de allí todas 
esas tonterías acerca de fantasmas. El exceso de trabajo inició la 
enfermedad, la mantuvo activa y lo mató, ¡pobre diablo! Atribúyalo a un 
sistema que utiliza un hombre para que haga el trabajo de dos y medio."  

No creo en esto. Solía sentarme con Pansay ciertas ocasiones en que a 
Heatherlegh lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y sucede que 
estaba yo a mano para sus confidencias. El hombre me hacía de lo más 
infeliz describiéndome en voz baja e inalterable, la procesión que sin cesar 
pasaba a los pies de su cama. Manejaba el lenguaje con la capacidad de un 
enfermo. Sugerí que, cuando se recuperara, escribiera todo lo sucedido, de 
principio a fin, pues sabía que la tinta podría ayudarlo a calmar la mente.  

Sufría de fiebre elevada mientras lo escribía, y el tono de revista 
tremendista que adoptó no llegó a calmarlo. A los dos meses lo declararon 
listo para servicio; pero, a pesar de que necesitaban urgentemente su ayuda 
para que un grupo de trabajo escaso de personal pudiera sobrevivir una 
etapa de déficit, prefirió morir, jurando al final de todo que lo acosaban 
brujas. Obtuve el manuscrito antes de que él muriera, y ésta es su versión 
de los hechos, fechada en 1885, tal y como la escribió:  

El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires. No es 
improbable que antes de mucho obtenga los dos; un descanso que ni el 
mensajero de chaqueta roja ni el cañón disparado a mediodía 
interrumpirán; un cambio de aires más definitivo que el que pueda darme 
cualquier vapor en camino a casa. Mientras tanto, estoy resuelto a 
permanecer donde me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las 
órdenes de mi médico, hacer de todo el mundo mi confidente. Por sí 
mismos se enterarán de la naturaleza precisa de mi enfermedad y, 
asimismo, juzgarán si hombre alguno nacido de mujer en esta tierra 
fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo.  

Ahora que hablo como un criminal condenado podría hablar antes de que 
caigan los cerrojos, pienso que mi historia, por extraña y horriblemente 
improbable que pueda parecer, merece por lo menos atención. De ninguna 
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manera supongo que puedan creerla. Hace dos meses habría calificado de 
loco o borracho al hombre que osara contarme algo parecido. Hace dos 
meses era el hombre más feliz de la India. Hoy, de Peshavar a la costa, 
nadie hay más infeliz. Sólo mi doctor y yo sabemos de esto. Explica todo 
diciendo que mi cerebro, mi digestión y mi vista se encuentran ligeramente 
afectados, dando lugar a mis frecuentes y persistentes "ilusiones" 
¡Ilusiones, cómo no! Lo considero un tonto. Pero me sigue atendiendo con 
la misma sonrisa infatigable, el mismo trato profesional suave, las mismas 
patillas rojas cuidadosamente recortadas, hasta que comienzo a 
sospecharme un inválido desagradecido y de mal carácter. Pero ustedes 
juzgarán por sí mismos.  

Hace tres años fue mi fortuna —mi gran infortunio— navegar de 
Gravesend a Bombay, tras unas largas vacaciones, con una cierta Agnes 
Keith-Wessington, esposa de un oficial asignado a Bombay. No les 
concierne en lo más mínimo saber qué tipo de mujer era. Básteles saber 
que, antes de terminar el viaje, estábamos desesperada e irrazonablemente 
enamorados uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir esto sin 
asomo alguno de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay uno que da y 
otro que acepta. Desde el primer día de nuestra malhadada unión tuve 
conciencia de que la pasión de Agnes era un sentimiento más fuerte, más 
dominante y —si se me permite usar la expresión— más puro que el mío. 
Ignoro si ella reconoció ese hecho entonces. Después, fue amargamente 
claro para los dos.  

Llegados a Bombay la primavera de aquel año, tomamos nuestros 
respectivos caminos, para no vernos ya los tres o cuatro meses siguientes, 
cuando mis vacaciones y su amor nos llevaron a Simla. Allí pasamos la 
temporada juntos y, allí, mi fuego de paja llegó a una lamentable extinción 
con la terminación del año. No intenté dar ninguna excusa. No me disculpé. 
La señora Wessington había renunciado a muchas cosas a causa mía, y 
estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios supo, en agosto 
de 1882, que me sentía hastiado de su presencia, cansado de su compañía y 
aburrido del sonido de su voz. Noventa y nueve mujeres de cien se habrían 
aburrido de mí como yo de ellas; setenta y cinco de esa cifra se habrían 
vengado prontamente mediante un coqueteo activo y franco con otros 
hombres. La señora Wessington era la número cien. En ella no tuvieron el 
menor efecto ni mi aversión tan claramente expresada ni las crueldades 
hirientes con que adornaba yo nuestras entrevistas.  

—¡Jack, querido —era su eterna exclamación tonta—, estoy segura de que 
todo es un error, un error terrible; algún día volveremos a ser buenos 
amigos. Por favor, querido Jack, perdóname!  
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Yo era el ofensor, y lo sabía. Aquel conocimiento transformó mi piedad en 
una resistencia pasiva y, con el tiempo, en un odio ciego; se trata del 
mismo instinto, supongo, que impulsa a un hombre a aplastar salvajemente 
la araña que había matado a medias. Con este odio en mi pecho vino a su 
fin la temporada de 1882.  

Al año siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su rostro 
monótono y sus tímidos intentos de reconciliación; yo, con aquel odio por 
ella en todas las fibras de mi cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella 
en varias ocasiones; en cada una de éstas sus palabras fueron exactamente 
las mismas: ese lamento irracional de que todo era un "error" y luego la 
esperanza de que con el tiempo "seríamos amigos". De haberme 
preocupado por mirar, podría haber visto que sólo la esperanza la mantenía 
viva. Mes con mes palidecía y adelgazaba. Estarán de acuerdo conmigo al 
menos en esto: que esa conducta habría hecho caer en la desesperación a 
cualquiera. Era innecesaria, infantil, poco femenina. Afirmo que ella tenía 
mucho de la culpa. Y sin embargo a veces, en mis negras y enfebrecidas 
vigilias nocturnas, he comenzado a pensar que pude ser un poco más 
amable con ella. Pero ésa sí es una "ilusión". No podía seguir pretendiendo 
que la amaba cuando no ocurría así, ¿no es cierto? Hubiera sido injusto 
para los dos.  

El año pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. Los 
mismos llamados fatigantes, las mismas respuestas secas de mis labios. 
Finalmente, decidí hacerla comprender cuán totalmente equivocados y sin 
esperanza eran sus intentos de reanudar la vieja relación. Según avanzaba 
la temporada, nos fuimos separando; es decir, le fue difícil reunirse 
conmigo, pues tenía yo otros intereses más absorbentes a los cuales 
atender. Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, 
la temporada de 1884 me parece una pesadilla confusa, en la que luz y 
sombra estuvieran entremezcladas fantásticamente: mi cortejo de la 
pequeña Kitty Mannering; mis esperanzas, dudas y miedos; nuestros largos 
paseos a caballo juntos; mi temblorosa aceptación de que estaba 
enamorado; su respuesta; de vez en cuando la visión de un rostro blanco 
que pasa en el carrito con las libreas blancas y negras que en alguna 
ocasión esperé con tanta ansia; la mano enguantada de la señora 
Wessington saludándome; y, cuando estábamos solos, lo que ocurría rara 
vez, la molesta monotonía de su queja. Amaba yo a Kitty Mannering; la 
amaba honestamente y con todo el corazón; y al crecer mi amor por ella, 
crecía mi odio por Agnes. En agosto Kitty y yo quedamos comprometidos. 
Al día siguiente encontré a espaldas del Jakko a esos malditos jhampanies 
(1) "corvinos" y, llevado de un pasajero sentimiento de piedad, me detuve 
junto a la señora Wessington para contarle todo. Ya lo sabía.  
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—Escuché decir que estás comprometido, querido Jack —y entonces, sin 
mediar pausa alguna—: Estoy segura de que todo es un error, un error 
terrible. Alguna vez seremos tan buenos amigos, Jack. como siempre lo 
fuimos.  

Mi respuesta habría hecho respingar incluso a un hombre. Cortó a la mujer 
moribunda que ante mí tenía como el golpe de un látigo.  

—Por favor, Jack, perdóname. No quise enojarte. Pero ¡es cierto, es cierto!  

Y la señora Wessington se derrumbó totalmente. Me di la vuelta y dejé que 
terminara su viaje en paz, sintiendo, aunque sólo por uno o dos segundos, 
que me había comportado como una alimaña indeciblemente cruel. Miré 
hacia atrás y vi que había hecho dar vuelta al carrito, con la idea, supongo, 
de alcanzarme.  

Aquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi memoria. El 
cielo cargado de lluvia (estábamos a finales de la temporada de lluvias), los 
pinos empapados y deslucidos, el camino lodoso y los farallones hendidos 
por la pólvora formaban un lóbrego telón de fondo, contra el cual 
destacaban claramente las libreas negras y blancas de los jhampanies, el 
carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza dorada de la señora 
Wessington. Con el pañuelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba 
extenuada en los cojines del carrito. Llevé mi caballo por una vereda 
cercana al Sanjowlie Reservoir y, literalmente, huí. En una ocasión creí 
escuchar un lejano "¡Jack!" Tal vez fuera mi imaginación. Nunca me 
detuve a confirmarlo. Diez minutos más tarde me encontré con Kitty, que 
venía a caballo. En el deleite que me produjo el largo paseo con ella, olvidé 
todo lo concerniente a la entrevista ocurrida.  

Una semana después moría la señora Wessington, y mi vida se vio libre de 
la inenarrable carga de su existencia. Me fui a Plainsward totalmente feliz. 
Antes de los tres meses me había olvidado de ella por completo, excepto 
que en ocasiones hallar una de sus viejas cartas me traía desagradables 
recuerdos de aquella relación concluida. En enero había desenterrado de 
entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra correspondencia 
quedaba, quemándolo. A comienzos de abril de este año, 1885, estaba una 
vez más en Simla, en una semidesierta Simla, hundido en pláticas y paseos 
de amante con Kitty. Se había decidido que nos casáramos a fines de junio. 
Por consiguiente comprenderán que, amando a Kitty como la amaba, no 
exagero al decir que era, en aquellos momentos, el hombre más feliz de la 
India.  
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Casi habían pasado catorce días deliciosos antes de que notara su 
desaparición. Entonces, alertado a la conciencia de lo que era propio entre 
mortales comprometidos como lo estábamos ella y yo, le hice ver a Kitty 
que un anillo de compromiso era la señal externa y visible de su dignidad 
de muchacha prometida en matrimonio; que debía venir de inmediato 
conmigo a Hamilton para que le midieran uno. Hasta ese momento, le doy 
mi palabra, habíamos olvidado por completo asunto tan trivial. Así, a 
Hamilton nos fuimos el día 15 de abril de 1885. Recuérdese que, diga lo 
que diga en contra mi doctor, poseía entonces una salud perfecta, gozaba de 
una mente bien equilibrada y de un espíritu por todo concepto tranquilo. 
Kitty y yo entramos en Hamilton juntos y, allí, sin tomar en cuenta el orden 
de llegada, medí el dedo de Kitty en presencia del divertido dependiente. El 
anillo tenía un zafiro y dos diamantes. A continuación bajamos por la 
cuesta que conduce al puente de Combermere y al establecimiento de 
Peliti.  

Mientras mi Waler avanzaba cautelosamente por el esquisto suelto, y Kitty 
charlaba y reía a mi lado —mientras todo Simla, es decir, tantas personas 
como las llegadas hasta ese momento de las llanuras, se agrupaban 
alrededor del cuarto de lectura y el porche de Peliti—, sentí que alguien, al 
parecer desde una gran distancia, me llamaba por mi nombre de pila. Tuve 
la impresión de haber escuchado esa voz antes, aunque sin poder 
determinar de pronto cuándo y dónde. En el breve tiempo que toma cubrir 
la distancia entre el camino que parte de Hamilton y la primera plancha del 
puente de Combermere pensé en una media docena de personas que 
hubieran podido haber cometido aquel solecismo, y terminé decidiendo que 
debió tratarse de algún rumor en mis oídos. Justo frente al establecimiento 
de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro jhampanies,en libreas de 
"cuervo", que tiraban de un vulgar carrito de mercado, de paredes 
amarillas. Con una sensación de disgusto e irritación, al instante mi mente 
regresó a la temporada anterior y a la señora Wessington. ¿No era 
suficiente que la mujer hubiera muerto y desaparecido, sino que ahora 
viniera la aparición de sus servidores en blanco y negro a echarme a perder 
la felicidad sentida ese día? Decidí visitar a quienquiera que los ocupara y 
pedirle, como un favor personal, que cambiara las libreas de sus 
jhampanies. Alquilaría yo mismo a esos hombres y, de ser necesario, les 
compraría sus libreas. Es imposible expresar aquí el flujo de memorias 
desagradables que su presencia despertó.  

—Kitty —exclamé—, ¡han vuelto los jhampanies de la pobre señora 
Wessington! Me pregunto quién los emplea ahora.  



 9

Kitty había conocido ligeramente a la señora Wessington la temporada 
anterior, habiendo mostrado un interés constante por la enfermiza mujer.  

—¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó—. No los veo por ninguna parte.  

Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula cargada, se puso 
directamente frente al carrito en marcha. Apenas había tenido tiempo de 
gritar una advertencia cuando, para mi horror indescriptible, caballo y 
jinete pasaron a través de los hombres y el vehículo como si fueran éstos 
de aire puro.  

—¿Qué te ocurre? —exclamó Kitty—. ¿Por qué gritaste de un modo tan 
tonto, Jack? Si estoy comprometida, no quiero que todo el mundo se entere 
de ello. Había muchísimo espacio entre la mula y el porche. Y si te 
imaginas que no sé cabalgar, ¡pues entonces...!  

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzó a medio galope, la delicada cabecita 
al aire, en dirección al quiosco de música, sin la menor duda, según me dijo 
después, de que la seguiría. ¿Qué me ocurría? Casi nada. O bien estaba yo 
loco o borracho, o Simla estaba rondada por diablos. Contuve con las 
riendas a mi impaciente montura y me volví. También el carrito había dado 
la vuelta y estaba ahora frente a mí, próximo al pretil izquierdo del puente 
Combermere.  

—¡Jack, querido Jack! —esta vez no había equivocación ninguna respecto 
a las palabras; resonaron en mi mente como si las hubieran gritado a mi 
oído—. Se trata de un terrible error, estoy segura. Por favor, perdóname, 
Jack, y volvamos a ser amigos.  

La capota del carrito había caído hacia atrás y dentro, tal como espero y 
ruego de día por la muerte que de noche temo, estaba la señora Keith-
Wessington, el pañuelo en la mano, la dorada cabeza inclinada sobre el 
pecho.  

No sé por cuanto tiempo la contemplé inmóvil. Finalmente, me despertó mi 
sirviente al asir la brida de Waler y preguntarme si me sentía mal. De lo 
horrible a lo común y corriente sólo hay un paso. Desmonté del caballo y 
me precipité, medio desmayado, en Peliti, donde pedí una copa de brandy 
de cereza. Dos o tres parejas se hallaban reunidas alrededor de las mesas, 
comentando los chismes del día. Su charla trivial fue más reconfortante 
para mí en aquel momento que los consuelos de la religión pudieran 
haberlo sido. De inmediato me sumergí en medio de la conversación; 
platicaba, reía y hacía bromas con una cara (cuando de refilón la vi en un 
espejo) tan blanca y desencajada como la de un cadáver. Tres o cuatro 
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hombres notaron la condición en que estaba; sin duda atribuyéndolo a las 
consecuencias de haber bebido demasiados tragos, caritativamente se 
esforzaron por apartarme del resto de los parroquianos. Pero me rehusé a 
separarme de ellos. Quería la compañía de los de mi condición, tal como un 
niño se precipita en medio de una fiesta tras haber recibido un susto en la 
oscuridad. Llevaría hablando unos diez minutos, aunque a mí me 
parecieron una eternidad, cuando escuché fuera la clara voz de Kitty 
preguntando por mí. Un minuto después estaba dentro del local, dispuesta a 
reconvenirme por descuidar tan señaladamente mis deberes. Algo en mi 
rostro la contuvo.  

—Pero Jack —exclamó—, ¿en qué te has metido? ¿Qué sucede? ¿Estás 
enfermo?  

Así conducido a una mentira directa, dije que el sol había resultado 
demasiado fuerte para mí. Eran cerca de las cinco, una encapotada tarde de 
abril, y el sol había estado oculto todo el día. Comprendí mi error en cuanto 
las palabras terminaron de salir de mi boca; intenté cubrirlas; disparaté 
lamentablemente y seguí a Kitty, cuyo enojo era de alcurnia, al exterior, 
entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé alguna excusa (olvidé cuál) 
argumentando que me sentía débil y al paso largo busqué mi hotel, dejando 
que Kitty terminara sola el paseo.  

En mi habitación me senté e intenté con toda calma encontrarle alguna 
explicación a lo sucedido. Heme aquí, yo, Theobald Jack Pansay, un 
funcionario civil con buenos estudios, en el año de gracia de 1885, 
supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a quien la aparición de una 
mujer muerta y enterrada ocho meses atrás causa tal terror que lo separa del 
lado de la novia. Son hechos ante los cuales no puedo cerrar los ojos. Nada 
más lejano de mi pensamiento que la memoria de la señora Wessington 
cuando Kitty y yo salimos de Hamilton. Nada más común y corriente que 
la porción de muro frente a Peliti. A plena luz del día, el camino lleno de 
gente. Y sin embargo allí, fíjense, desafiando toda ley de la probabilidad, 
en violación directa de lo ordenado por la naturaleza, se me aparece un 
rostro venido de la tumba.  

El caballo árabe de Kitty había pasado a través del carrito: así quedaba 
eliminada mi primera esperanza, que una mujer milagrosamente parecida a 
la señora Wessington hubiera alquilado el carrito, junto con los culies de 
librea. Una y otra vez di vueltas alrededor de esa maraña de pensamientos; 
una y otra vez me rendí, perplejo y desesperado. La voz era tan 
inexplicable como la aparición. De principio tuve la idea descabellada de 
confesarle todo a Kitty, rogarle que se casara conmigo de inmediato y, en 
sus brazos, desafiar a la fantasmal ocupante del carrito. "Después de todo", 
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argüía, "la presencia del carrito basta como prueba de la existencia de una 
ilusión espectral. Es posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero de 
seguro nunca de culies y vehículos. Todo esto es absurdo. ¡Imagínense, ver 
el fantasma de un montañés!"  

A la mañana siguiente envié a Kitty una nota de disculpa, implorándole que 
pasara por alto mi extraña conducta de la tarde anterior. Mi divinidad 
seguía muy enojada, y fue necesario dar disculpas personalmente. 
Expliqué, con una fluidez nacida de haber estado meditando toda la noche 
una mentira, que me vi atacado por una súbita palpitación del corazón, 
resultado de una indigestión. Esa solución eminentemente práctica tuvo su 
efecto: Kitty y yo paseamos a caballo aquella tarde con la sombra de mi 
primera mentira apartándonos.  

Se encaprichó en un paseo al paso largo alrededor del Jakko. Con los 
nervios aún trastornados por la noche anterior, protesté débilmente contra 
la idea, sugiriendo la colina Observatory, Jutogh, el camino de 
Boileaugunge, cualquier cosa excepto el círculo del Jakko. Kitty estaba 
enojada y un tanto herida, así que cedí, temeroso de provocar un 
malentendido mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos 
al paso gran parte de la ruta y, según era nuestra costumbre, al paso largo 
desde poco más o menos una milla antes de Convent hasta el tramo de 
camino uniforme que está junto al Sanjowlie Reservoir. Los malditos 
caballos parecían volar, y mi corazón latía cada vez con mayor rapidez 
según nos acercábamos a la cresta de la pendiente. Mi mente había estado 
ocupada toda la tarde con la señora Wessington; cada pulgada del camino 
del Jakko era testigo de nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados 
estaban plenos de aquello; los pinos lo cantaban potentes por encima de 
nosotros; invisibles, los torrentes alimentados por la lluvia reían 
contenidos, reían entre dientes de aquella historia vergonzante; y, en mis 
oídos, el viento salmodiaba la iniquidad cometida.  

Como una culminación lógica, en medio del trecho que los hombres llaman 
la Milla de las Damas, el horror me esperaba. Ningún otro carrito a la vista; 
únicamente los cuatro jhampanies en blanco y negro, el vehículo de 
paredes amarillas y, dentro, la dorada cabeza de la mujer, ¡todo 
aparentemente como lo había dejado ocho meses y quince días atrás! Por 
un instante imaginé que Kitty debía ver lo que yo veía, tan 
maravillosamente coincidíamos en todas las cosas. Sus siguientes palabras 
me desengañaron: "¡Ni un alma a la vista! ¡Vamos Jack, te juego una 
carrera hasta los edificios del Reservoir!" Su musculoso caballito pura 
sangre partió como una exhalación, mi Waler inmediatamente detrás, y en 
ese orden nos lanzamos al filo de los farallones. En medio minuto 
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estábamos a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi Waler y me retrasé un 
poco. El carrito estaba justo en medio del camino y, una vez más, el pura 
sangre pasó a través de él, siguiéndolo mi caballo, "¡Jack, querido Jack, por 
favor, perdóname!" —oí el lamento en mis oídos y, al cabo de un 
intervalo—: "¡Todo fue un error, un error terrible!"  

Espoleé a mi caballo como un hombre poseído. Cuando, en las 
instalaciones del Reservoir, volví la cabeza, las libreas en blanco y negro 
seguían esperando, pacientemente esperando, al pie de la gris colina, y el 
viento me trajo un eco burlón de las palabras escuchadas. Por el resto del 
paseo Kitty me embromó mucho a causa de mi silencio. Hasta ese 
momento había hablado sin freno y alocadamente. Ni para salvar mi vida 
habría podido hablar, a partir de allí, de un modo natural, y desde 
Sanjowlie hasta la iglesia sabiamente me mantuve en silencio.  

Tenía cena con los Mannering aquella noche, y apenas me alcanzaba el 
tiempo para cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de Elysium Hill 
escuché a dos hombres que hablaban en la oscuridad. "Es curioso", dijo 
uno, "cómo desapareció toda huella de él. Ya sabe cuán locamente 
encariñada estaba mi esposa de esa mujer (aunque no entiendo qué pueda 
haber visto en ella), y quería que consiguiera yo su viejo carrito con los 
culies, no importa a qué precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano, 
pero tengo que hacer lo que memsahib pida. Aunque no lo crea, el hombre 
que se lo alquilaba me ha dicho que los cuatro hombres —eran hermanos— 
murieron de cólera camino de Hardwar, ¡pobres diablos! En cuanto al 
carrito, él mismo lo deshizo. Me dijo que nunca usaba el carrito de una 
memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extraña idea, ¿no le parece? 
¡Imagínese, la pobre señora Wessington echándole a perder la suerte a 
alguien que no fuera ella misma!" En ese punto me reí en voz alta, y la risa 
me sacudió mientras la emitía. ¡De modo que sí había fantasmas de 
carritos, después de todo, con funciones fantasmales en el otro mundo! 
¿Cuánto pagaba la señora Wessington a sus hombres? ¿Qué horario tenían? 
¿Adónde iban?  

Y como una respuesta visible a mi última pregunta, vi aquella cosa infernal 
en la luz mortecina, obstaculizándome el camino. Los muertos viajan 
rápido, y por atajos que los culies ordinarios desconocen. Reí en voz alta 
una segunda vez, cortando de pronto la carcajada, temeroso de estarme 
volviendo loco. Debí estar loco en cierta medida, pues recuerdo que frené 
con las riendas a mi caballo llegando al carrito y, cortésmente le deseé 
"Buenas noches" a la señora Wessington. Su respuesta fue una que conocía 
yo demasiado bien. La escuché hasta el final. Repliqué entonces que todo 
aquello lo había oído ya antes, pero que si ella tenía algo que agregar, 
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atendería con gusto. Algún demonio maligno, más fuerte que yo, debió 
entrar en mí aquella noche, pues tengo vagas memorias de haber 
comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de aquel día con la 
cosa que tenía enfrente.  

—¡Está loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes 
convencerlo que se vaya a su casa.  

¡De seguro aquélla no era la voz de la señora Wessington! Los dos 
hombres me habían escuchado hablar con el aire, y regresaban para 
cuidarme. Se mostraron muy amables y considerados, y de sus palabras 
deduje que me creían sumamente borracho. Les di las gracias 
atropelladamente y cabalgué hasta mi hotel, donde me cambié; llegué diez 
minutos tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro de la 
noche, Kitty me reprochó por mi nada romántica tardanza y nos sentamos.  

La conversación se había generalizado ya. A socapa de ella dirigía yo 
algunas frases tiernas a mi novia cuando capté que, al extremo de la mesa, 
un hombre de corta estatura y patillas rojas describía, con mucho adorno, 
su encuentro aquella noche con un loco desconocido.  

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetía el incidente de 
media hora atrás. En medio de su relato miró en derredor buscando 
aplausos, como hacen los narradores profesionales, tropezó con mi cara y 
sin más se desmoronó. Hubo un momento de penoso silencio, y el hombre 
de patillas rojas murmuró algo en el sentido de que "había olvidado el 
resto", sacrificando con ello la reputación de buen contador que había ido 
ganando las seis últimas temporadas. Lo bendije desde el fondo de mi alma 
y... seguí comiendo mi pescado.  

A su debido tiempo la cena llegó a su fin. Con pesar genuino me separé de 
Kitty; tan cierto como estaba de mi existencia sabía que aquello me estaba 
esperando al otro lado de la puerta. El hombre de patillas rojas, que me fue 
presentado como el doctor Heatherlegh, de Simla, me ofreció compañía 
hasta donde nuestros caminos se separaran. Acepté la oferta con gratitud.  

El instinto no me había engañado. Estaba presto en el Mall y, con lo que 
parecía una burla demoniaca de nuestras costumbres, tenía la lámpara 
frontal encendida. El hombre de patillas rojas abordó la cuestión de 
inmediato, mostrando con su modo de hacerlo que había estado pensando 
sobre el caso durante toda la cena.  

—Dígame, Pansay, ¿qué diablos le ocurrió esta noche en el Elysium Road?  
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Lo súbito de la pregunta me arrancó una respuesta antes de que tuviera 
conciencia de estar respondiendo.  

—¡Eso! —dije, señalando aquello.  

—Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. Ahora 
bien, usted no bebe. Lo comprobé durante la cena, así que no puede ser 
delirium tremens. Nada hay en absoluto allí donde señala, aunque esté 
usted sudando y temblando de miedo, como un pony asustado. Por tanto, 
saco en conclusión que se trata de la vista. Y de eso creo saberlo todo. 
Venga a casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington.  

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se mantenía 
veinte yardas adelante, fuéramos al paso, al trote o al paso largo. En el 
transcurso de aquella larga cabalgata nocturna dije a mi acompañante casi 
tanto como lo comunicado a ustedes aquí.  

—Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores cuentos con que 
haya tropezado —dijo—, pero se lo perdono tomando en cuenta por lo que 
ha pasado usted. Ahora, venga a casa y haga lo que le pida. Y cuando lo 
haya curado, jovencito, que esto le sirva de lección: hasta el día de su 
muerte manténgase alejado de las mujeres y de la comida indigesta.  

El carrito se mantenía adelante, y mi amigo de las patillas rojas parecía 
derivar un gran placer de escucharme decirle dónde exactamente se 
encontraba el vehículo.  

—La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el estómago. Y el estómago es el 
peor de ellos. Tiene usted un exceso de cerebro engreído, demasiado poco 
estómago y una vista totalmente enferma. Ponga en condiciones el 
estómago y lo demás vendrá por sí solo. Y todo esto lo resolverán unas 
píldoras para el hígado. A partir de este momento me hago cargo de su 
cuidado médico, pues es usted un fenómeno demasiado interesante para 
que lo deje pasar.  

En aquel instante estábamos en la parte baja de Blessington, en lo más 
profundo de sus sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo de pinos, 
situado en un saliente de pizarra. Instintivamente me detuve también, 
explicando la razón. Heatherlegh lanzó un juramento.  

—Mire, si supone que me voy a pasar esta fría noche al pie de una colina a 
causa de una ilusión provocada por el estómago cum cerebro cum vista... 
¡Dios nos apiade, qué ha sido eso?  
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Se escuchó un estallido apagado, justo frente a nosotros se levantó una 
cegadora nube de polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas desgajadas y 
unas diez yardas del farallón —pinos, maleza y todo lo demás— se deslizó 
hasta el camino, bloqueándolo por completo. Los árboles desenraizados 
oscilaron y se tambalearon por un momento en la oscuridad, como gigantes 
ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus compañeros con un 
estrépito atronador. Nuestros caballos quedaron inmóviles, sudando de 
miedo. En cuanto el ruido de la tierra y las piedras derribadas cesó, mi 
acompañante murmuró:  

—Amigo, si hubiéramos seguido avanzando, en este momento estaríamos 
en nuestras tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay más cosas en el cielo 
y en la tierra..." Venga a casa, Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de 
inmediato un trago.  

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la 
medianoche, llegué a casa del doctor Heatherlegh.  

Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en una semana 
no me separé de su lado. A lo largo de esa semana, en muchas ocasiones 
bendije a mi buena fortuna, que me había puesto en contacto con el mejor y 
más amable doctor de Simla. Día a día mi espíritu ganaba en alegría y se 
serenaba. Asimismo, día a día me inclinaba más por aceptar la teoría de 
Heatherlegh sobre una "ilusión espectral" relacionada con vista, cerebro y 
estómago. Escribí a Kitty, diciéndole que un esguince ligero, provocado 
por una caída del caballo, me tendría en cama unos días; que me 
recuperaría antes de que tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.  

El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta medida. 
Consistía en píldoras para el hígado, baños de agua fría y ejercicios 
enérgicos, hechos al oscurecer o muy temprano por la mañana, porque, 
como sagazmente observó el doctor: "Un hombre con un tobillo torcido no 
camina una docena de millas al día, y su joven amiga pudiera entrar en 
sospechas de verlo".  

Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el pulso, y tras 
darme instrucciones estrictas respecto a la dieta y mis caminatas, 
Heatherlegh me despidió con igual brusquedad que cuando se hizo cargo de 
mí. He aquí su bendición de despedida: "Amigo, certifico su cura mental, 
lo que equivale a decir que he curado una gran parte de sus dolencias 
corporales. Ahora, tome sus bártulos y váyase lo antes posible; váyase y 
corteje a la señorita Kitty."  
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Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus bondades, pero me 
interrumpió sin más:  

—No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que se ha 
comportado como un verdadero canalla. Pero, de cualquier manera, es 
usted un fenómeno, y un fenómeno curioso en igual medida que canalla. 
¡No! —y me silenció una segunda vez—. Ni una rupia, por favor. Salga de 
aquí y mire a ver si encuentra nuevamente ese problema de ojos-cerebro-
estómago. Le daré un lakh (2) cada ocasión que lo vea.  

Media hora más tarde estaba en la sala de los Mannering con Kitty, ebrio 
con los efluvios de mi felicidad actual y el conocimiento de que nunca más 
me perturbaría aquella presencia espantosa. Firme gracias a la sensación de 
mi recién hallada seguridad, propuse un paseo en el acto y, de preferencia, 
al paso largo alrededor de Jakko.  

Nunca me había sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple espíritu 
animal, como aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostró dichosa con mi 
cambio de aspecto, y me felicitó por ello con su estilo tan deliciosamente 
franco y abierto. Dejamos juntos la casa de los Mannering, riendo y 
hablando, y como en los viejos tiempos fuimos al paso largo por el camino 
de Chota Simla.  

Tenía prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para allí dos veces hacer 
segura mi seguridad. Los caballos daban su mejor esfuerzo, que parecía 
demasiado lento para mi mente impaciente. A Kitty le asombraba mi 
bullicio.  

—¡Pero Jack —exclamó finalmente —, te estás comportando como un 
chiquillo! ¿Qué haces?  

Estábamos justo antes del convento, y por un mero impulso de travesura 
hacía que mi Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del camino, 
cosquilleándolo con el lazo de mi látigo.  

—¿Que qué hago ? —respondí—. Nada, querida. Exactamente ocurre eso. 
Si nada has hecho por una semana, excepto estar en cama, te sentirías tan 
alborotada como yo.  

Cantando y murmurando de alegría festiva,  
feliz de verte vivo;  
señor de la natura, de la tierra visible  
de los cinco sentidos.  
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No acababa de expresar mi cita cuando ya habíamos rodeado la curva que 
está después del convento; a las pocas yardas, veíamos hasta Sanjowlie. En 
el centro del recto camino estaban las libreas negras y blancas, el carrito de 
paredes amarillas y la señora Keith-Wessington. Tiré de las riendas, miré, 
me restregué los ojos y, creo, algo dije. Mi siguiente memoria es de verme 
boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto, arrodillada a mi lado.  

—¿Se ha ido, pequeña? —pregunté entrecortadamente, Kitty se limitó a 
llorar con mayor amargura.  

—¿Se ha ido qué, Jack querido? ¿Qué significa todo esto? Debe haber 
algún error en alguna parte, Jack. Un error terrible.  

Estas palabras últimas me pusieron de pie, enloquecido, desvariando por 
unos momentos.  

—Sí, hay un error en alguna parte —repetí—, un error terrible. Ven y 
míralo.  

Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la muñeca, por el 
camino hasta donde aquello estaba, implorándole que, por piedad, le 
hablara, le dijera que ella y yo estábamos comprometidos, que ni la muerte 
ni el infierno podrían romper el nexo que nos unía, y sólo Kitty sabe 
cuántas expresiones más en la misma línea. Una y otra vez pedí 
apasionadamente al terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que 
le había dicho, que me librara de una tortura que me estaba matando. 
Supongo que, mientras hablaba, debí contar a Kitty de mis relaciones con 
la señora Wessington, porque la vi escuchar atentamente, el rostro blanco y 
los ojos en llamas.  

—Gracias, señor Pansay —dijo—, eso es más que suficiente. Syce ghora 
láo.  

Los sirvientes, impasibles como lo están siempre los orientales, habían 
regresado con los caballos. Cuando Kitty montaba, así la rienda y rogué a 
mi amada que me oyera y perdonara. La respuesta fue una cortadura hecha 
con su látigo, que me cruzó el rostro de la boca al ojo, junto con una o dos 
palabras de adiós que, incluso ahora, me es imposible escribir. Por ello 
juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabía todo. Tambaleante, volví 
junto al carrito. Tenía el rostro cortado y sangrante; el golpe del látigo 
había producido un lívido cardenal. No tenía yo pundonor. Justo en ese 
momento Heatherlegh, quien debió estar siguiéndonos a cierta distancia, se 
acercó.  
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—Doctor —dije, señalando mi rostro—, he aquí la firma de la señorita 
Mannering en mi orden de baja y... le agradeceré que me pague ese lakh en 
cuanto le sea posible.  

Incluso en la profunda infelicidad en que me veía, la expresión de 
Heatherlegh me movió a risa.  

—Apuesto mi reputación profesional... —comenzó a decir.  

—No sea tonto —susurré—. He perdido la felicidad de mi vida. Será mejor 
que me lleve a casa.  

Mientras hablaba, el carrito desapareció. Entonces, perdí toda conciencia 
de lo que pasaba. La cima del Jakko pareció elevarse, girar como la cresta 
de una nube y caer sobre mí.  

Siete días más tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de 
encontrarme acostado en la habitación de Heatherlegh, tan débil como un 
niño. Heatherlegh me miraba fijamente tras los papeles puestos en su 
escritorio. Sus primeras palabras no fueron consoladoras, pero me 
encontraba demasiado agotado para que me sacudieran.  

—La señorita Kitty le regresó sus cartas. Ustedes, los jóvenes, se escriben 
mucho. Hay aquí un paquete que parece contener un anillo, y una especie 
de nota jovial de papá Mannering, que me tomé la libertad de leer y 
quemar. El anciano caballero no está contento con usted.  

—¿Y Kitty? —pregunté apagadamente.  

—Bastante más conmovida que su padre, por lo que dice. Con base en esto, 
supongo que dejó escapar usted un cierto número de recuerdos peculiares 
justo antes de llegar yo. Dice que cuando un hombre se ha comportado con 
una mujer como usted con la señora Wessington, debería matarse de 
lástima por los de su especie. Esta conquista suya es un diablillo 
arrebatado. Afirma, además, que sufría usted delirium tremens cuando 
aquella trifulca en el camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes que 
volverle a hablar.  

Gruñí y me puse de espaldas.  

—Tiene usted una salida, amigo mío. Es necesario romper este 
compromiso, y los Mannering no desean mostrarse muy severos con usted. 
¿Qué produjo la ruptura, el delirium tremens o ataques de epilepsia? Siento 
no poder ofrecerle mejor opción, a menos que prefiera una locura 
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hereditaria. Déme su consentimiento y les diré que se trata de epilepsia. 
Todo Simla sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos para 
pensarlo.  

Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los círculos más bajos 
del infierno que le es permitido al hombre transitar en esta tierra. Al mismo 
tiempo, me veía andar a tientas por el oscuro laberinto de la duda, la 
aflicción y la desesperación total. Me preguntaba, como Heatherlegh, en su 
silla, hubiera podido preguntárselo, cuál de esas terribles alternativas 
adoptar. Al poco, me oí responder en una voz que apenas reconocí:  

—Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos acerca de la 
moral. Ofrézcales los ataques, Heatherlegh, junto con mi cariño. Y ahora, 
permítame dormir un poco más.  

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan sólo yo (el medio enloquecido, el 
poseído por el diablo) que me revolví en la cama, siguiendo paso a paso lo 
ocurrido en el último mes.  

"Pero estoy en Simla —me repetía sin cesar—. Yo, Jack Pansay, estoy en 
Simla, y en Simla no hay fantasmas. No tiene lógica que esa mujer insista 
en que los hay. ¿Por qué no pudo Agnes dejarme solo? Jamás le hice daño 
alguno. Bien pudo sucederme a mí en lugar de a ella. Sólo que yo nunca 
habría vuelto con el propósito de matarla. ¿Por qué no pueden dejarme 
solo, solo y feliz?"  

Era pleno mediodía cuando desperté; muy bajo en el cielo estaba el sol 
cuando me dormí como duerme en el potro del tormento un criminal 
torturado: demasiado agotado para sentir ya el dolor.  

Al día siguiente no pude levantarme. Heatherlegh me dijo por la mañana 
que había recibido respuesta del señor Mannering y que, gracias a sus 
buenos oficios (de él, Heatherlegh), la historia de mi desgracia se había 
dispersado a lo largo y a lo ancho de Simla, en donde todo el mundo sentía 
lástima por mí.   

—Y es más de lo que se merece —concluyó con tono placentero—, aunque 
bien sabe el Señor que ha pasado usted por una prueba muy severa. No se 
preocupe usted, fenómeno perverso, que todavía lograremos curarlo.  

Me negué firmemente a ser curado.  

—Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo —dije—, pero 
no creo que sea necesario molestarlo más.  
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En mi corazón sabía que nada de lo que Heatherlegh pudiera hacer aliviaría 
la carga puesta sobre mis hombros.  

Junto con ese convencimiento vino una sensación de desesperanza, de 
rebelión impotente ante la sinrazón del asunto. Había docenas de hombres 
tan malos como yo, a quienes el castigo les había sido reservado para el 
otro mundo; sentí que era amarga y cruelmente injusto que sólo a mí se me 
escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de un tiempo aquel estado de 
ánimo dio lugar a otro, en el cual parecía que el carrito y yo fuéramos las 
únicas realidades en el mundo de sombras: que Kitty era un fantasma; que 
Mannering, Heatherlegh y los demás hombres y mujeres que conocía eran 
todos fantasmas; y las grandes y grises colinas sombras vanas, creadas para 
torturarme. Pasando de un humor a otro, por siete fatigantes días me 
revolví en todas direcciones; mi cuerpo se fortalecía cada día más, hasta 
que el espejo de la habitación me dijo que había vuelto yo a la vida 
cotidiana y era, de nuevo, como los otros hombres. Cosa bastante curiosa, 
mi rostro no mostraba señales de la lucha ocurrida. Estaba pálido, desde 
luego, pero tan falto de expresión y tan común y corriente como siempre. 
Esperaba ver alguna alteración permanente, alguna prueba visible de la 
enfermedad que me consumía. Nada hallé.  

El 15 de mayo dejé la casa de Heatherlegh a las once de la mañana. Mi 
instinto de soltero me llevó al club. Descubrí que todos conocían mi 
historia en la versión de Heatherlegh, y se mostraron, con desmañadas 
maneras, desusadamente amables y atentos No obstante, comprendí que, el 
resto de mi vida natural, estaría entre ellos, pero no sería de ellos, y envidié 
con amargura suma a los risueños culies del Mall. Almorcé en el club y, a 
las cuatro, anduve sin propósito fijo por el Mall, con la vaga esperanza de 
tropezar con Kitty. Cerca del quiosco para la banda se me unieron las 
libreas en blanco y negro, y escuché a mi lado el consabido llamado de la 
señora Wessington. Lo venía esperando desde que salí, y lo único que me 
sorprendió fue cuánto tardó en presentarse. El carrito fantasma y yo 
caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de Chota Simla. 
Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo, nos alcanzaron y dejaron 
atrás. Si me atengo a la actitud de ella, bien podría haber sido yo un perro 
de la calle. Ni siquiera me ofreció el cumplido de acelerar el paso, que en la 
lluviosa tarde habría sido una buena excusa.  

Así, Kitty y su acompañante, tal como yo y mi fantasmal enamorada, dimos 
vuelta al Jakko en parejas. El camino fluía de agua, los pinos desbordaban 
como desagües sobre las rocas y el aire estaba lleno de una lluvia fina y 
violenta. Dos o tres veces me sorprendí diciéndome casi en voz alta: "Soy 
Jack Pansay, de permiso en Simla, en Simla. En la Simla de todos los días, 
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en la Simla ordinaria. No debo olvidar esto, no debo olvidar esto." 
Entonces trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en el club: 
los precios que fulano de tal pedía por sus caballos.., de hecho, cualquier 
cosa relacionada con el mundo anglo-indio cotidiano que tan bien conocía. 
Incluso me repetí con premura las tablas de multiplicar, para asegurarme de 
que no estaba perdiendo los sentidos. Me consoló mucho, e incluso debió 
impedirme por un tiempo escuchar a la señora Wessington.  

Una vez más subí lentamente la cuesta del convento y entré al camino 
recto. Aquí Kitty y el hombre tomaron el paso largo y quedé a solas con la 
señora Wessington. "Agnes", dije, "¿quieres bajar el toldo y explicarme de 
qué se trata?" La capota bajó silenciosamente y quedé cara a cara con mi 
fenecida y enterrada amante. Llevaba puesto el vestido en que la vi por 
última vez viva; en la mano derecha tenía el mismo pañuelo diminuto y, en 
la izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes ¡con 
un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas de multiplicar y sujetarme con 
ambas manos al parapeto de piedra del camino para asegurarme de que al 
menos todo eso era real.  

—Agnes —repetí—, por el amor de Dios dime lo que significa todo esto.  

La señora Wessington se inclinó hacia adelante, con ese gesto de la cabeza 
rápido y peculiar que tan bien le conocía, y habló.  

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los límites de toda 
credulidad humana, debería pedir disculpas en este momento. Como sé que 
nadie —ni siquiera Kitty, para quien lo escribo como una especie de 
justificación de mi conducta— me creerá, continuaré. La señora 
Wessington habló, y caminé con ella del camino de Sanjowlie hasta la 
desviación junto a la casa del general en jefe, tal como podría haber 
caminado al lado del carrito de cualquier mujer viva, hundido en profunda 
conversación. La segunda y más atormentadora de mis condiciones de 
enfermo se había apoderado súbitamente de mí y, como el príncipe en el 
poema de Tennyson, "parecía moverme en un mundo de fantasmas". En 
casa del general en jefe se había dado una reunión, y los dos nos unimos a 
la multitud que se encaminaba a sus casas. Al mirarlos, pensé que ellos 
eran las sombras —sombras impalpables, fantásticas—, que se apartaban 
para dejar pasar el carrito de la señora Wessington. No puedo —en 
realidad, no me atrevo a— contar lo que dijimos en el transcurso de aquella 
entrevista sobrenatural. Por todo comentario Heatherlegh habría reído 
brevemente y comentado que "estuve coqueteando con una quimera creada 
por el cerebro-ojo-estómago". Fue una experiencia espantosa y, sin 
embargo, de algún modo indefinible, maravillosamente apreciable. ¿Será 
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posible, me pregunté, que vaya a cortejar en esta vida, una segunda vez, a 
la mujer que maté con mis descuidos y crueldades?  

Tropecé con Kitty en el camino a casa: una sombra entre sombras.  

Si describiera todos los incidentes de los quince días siguientes en el orden 
que ocurrieron, nunca terminaría mi relato y agotaría la paciencia de 
ustedes. Una mañana tras otra, un atardecer tras otro, el carrito fantasma y 
yo paseábamos juntos por todo Simla. Fuera adonde fuere, las cuatro 
libreas en negro y blanco me seguían, dándome compañía desde y hasta mi 
hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante multitud de 
jhampanies; en el porche del club tras una larga velada de whist; en el 
baile, esperando pacientemente mi salida; a plena luz del día cuando iba de 
visita. Excepto que no producía una sombra, el carrito era, en todos los 
sentidos, tan real de ver como uno de madera y hierro. De hecho más de 
una vez hube de contenerme para no advertir a un amigo lanzado al galope 
que estaba por chocar contra él. Más de una vez caminé Mall abajo en 
honda conversación con la señora Wessington, para indescriptible asombro 
de los transeúntes.  

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe que la teoría 
de los "ataques" había sido descartada en favor de una locura. Sin embargo, 
en nada cambié mi modo de vida. Fui de visita, paseé a caballo y cené fuera 
tan a menudo como antes. Tenía por la sociedad de mi clase una pasión 
como jamás la había sentido; ansiaba verme entre las realidades de la vida; 
al mismo tiempo, me sentía vagamente infeliz cuando por un lapso 
demasiado largo me veía separado de mi fantasmal compañía. Sería casi 
imposible describir los estados de ánimo variables por que pasé del 15 de 
mayo a la fecha.  

La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de miedo ciego, 
de una especie de placer apagado y de completa desesperación. No me 
atrevía a dejar Simla; sabía a la vez, que mi estancia allí me mataba. Sabía, 
además, que mi destino era morir lentamente, un poco cada día. Mi única 
obsesión era concluir con el castigo lo más calladamente posible. 
Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés observaba sus 
coqueteos desaforados con mi sucesor o, para hablar con mayor precisión, 
mis sucesores. Era tan ajena a mi vida como yo a la suya. De día vagaba 
con la señora Wessington, casi satisfecho. De noche, imploraba al cielo que 
me permitiera volver al mundo de antaño. Y por encima de esos estados de 
ánimo variables flotaba la sensación de un pasmo apagado y adormecedor 
porque lo visible y lo invisible se mezclaban de un modo tan extraño en 
este mundo para llevar a la tumba a una pobre alma.  
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Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los cuidados que me 
presta; apenas ayer me dijo que debería solicitar un permiso por 
enfermedad. ¡Un permiso para escapar de la compañía de un fantasma! 
¡Una petición para que el gobierno me permita graciosamente librarme de 
cinco fantasmas y de un carrito incorpóreo yéndome a Inglaterra! La 
propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi histérica. Le dije 
que esperaría el fin tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que ese fin 
no se encuentra muy lejano. Créanme, temo su llegada más de lo que pueda 
expresar palabra alguna, y noche a noche me torturo con mil 
especulaciones acerca de cómo moriré.  

¿Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un caballero 
inglés? ¿Ocurrirá que en un último paseo por el Mall me arrancarán el 
alma, colocándola para siempre jamás al lado de ese fantasma 
espeluznante? En el otro mundo ¿volveré a la relación perdida o me uniré a 
Agnes odiándola, atado a ella por toda la eternidad? ¿Rondaremos ambos, 
por el escenario en donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la 
terminación del tiempo? Según se acerca el día de mi muerte, crece en 
intensidad el horror profundo que toda carne viviente siente por todo 
espíritu escapado de la tumba. Es una cosa terrible hundirse rápidamente 
entre los muertos cuando apenas se ha completado una mitad de la vida. 
Mil veces más terrible es esperar, como yo lo hago en medio de ustedes, 
por no sé cuál terror inimaginable. Compadézcanme, aunque sólo sea en 
razón de mi "ilusión", pues bien sé que jamás creerán lo escrito aquí. Pero 
si alguna vez un hombre fue llevado a la muerte por los poderes de las 
tinieblas, ese hombre soy yo.  

Para, además, ser justos, compadézcanla. Porque tan seguro como alguna 
vez un hombre haya matado a una mujer, yo maté a la señora Wessington. 
Y la última parte de mi castigo comienza a caer sobre mí.  

  

1. Los hombres que tiran de dichos carritos. [N. del t.]  
2. En la India, 100 000 unidades de cualquier cosa, pero se 
aplica en especial a las rupias. [N. del t.]  

 
 


