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Dos accidentes imprevistos, que @ azar juntd en un mismo dia, me

hicieron conocer a don Pantaledn Letdier, a On Panta, como lo oi llamar con
sorna campechana a criados y amigos, en € rincon de montafia donde vivia
Nunca he deplorado tales accidentes; a contrario, desde el fondo brumoso del
recuerdo llega hasta mi como un rumor de agradecida complacencia
Agradecido, en primer término, a la vaca de ancas puntiagudas que, la cola en
arco, corrié despavorida delante de la locomotora, a llegar a la estacion de
Huinganes, donde debiamos bajarnos, pero su fuga heroica sobre la dispargja
geometria de los durmientes no tuvo la recompensa que merecia. Latrompa de
la pequeiia maquina del ramal, a pesar de la habilidad dd maquinista, le
troncho las patas traseras, y nosotros presenciamos la agonia de lavaca de los
cerros, rodeados de un corro de huasos barbudos que hacian toda clase de
esfuerzos por adivinar € jeroglifico de la marca, estampada en € cuadril
izquierdo del animal. Y agradecido, después, a los caballos que debian
esperarnos en la margen opuesta del Maule y que, atraidos por la nostalgia de
la serrania, saltaron los cercos de ramas de un potrero riberefio, y seguramente
emprendieron la marcha haciala querencialgjana
Sentados en la arena, después de atravesar la hinchada corriente del Maule en
una vigja lancha plana, nos miramos perplejos mi amigo y yo. Lo acompariaba
aunas tierras que poseia en € corazén mismo de los cerros. Lo encontré en el
puerto, poco antes de internarse en la sierra, donde iba a comenzar la cava de
los vifiedos.
Hacia dos afios que no visitaba los cerros costefios, recorridos quebrada a
quebrada y cumbre a cumbre en mi nifiez y en mi juventud. Deseaba verlos
una vez més. Irresistible seduccion han tenido para mi las asperas lomas y los
risuefios cafiadones. Nunca he podido explicarme € bravio embrujo de esos
boldos de verde obscura coraza que roza €l vuelo de diucas 'y zorzalesy, méas
que todo, la paz azul de ese cielo, posado, sin embargo, sobre dentados
perfiles de cerros y lomas desoladas.

En los dias estivales, detrés de los montes, enormes nubes blancas
duermen la siesta, ahitas de sol, y en los inviernos, € viento del norte allla
sobre los cerros, arriando |os negros nubarrones que vienen del mar.

Findizaba agosto y ya la leve pelusa del rebrote tefiia las fragosas
escarpas de las lomas y salpicaba de un polvillo verde claro los ggos grises de
los hualles, donde aun persistian |os pel otoncitos de carne rosa de los dihuefies
invernales.

Un viento helado arrastraba hacia las tierras bajas rumor de torrentes y pios de
tencasy zorzales.



Como las cabalgaduras no aparecieron, a pesar de nuestras pesquisas, y
como afortunadamente las monturas permanecian en la orilla, arrendamos dos
caballgos serranos en los ranchos de la ribera. Llegaron a las once de la
mafana, traidos por sus duefios. Eran dos bestezuel as cascudas y de expresion
fatigada. Tenian aln su pelge invernal y € viento erizaba los sudtos
mechones como s quisera arancarlos de la dura pid. Empezamos
inmediatamente € ascenso. No salian los caballos de su tardo pasitrote.
Subiendo o bagjando, eralo mismo.

Mi paisgie maulino no habia cambiado gran cosa. Me resultaba més
pobre, s cabe, idealizado por la lganiay € recuerdo. Las mismas jorobas
gredosas donde sblo los romerillos entierran sus raices pertinaces; las mismas
quebradas que cubren obscuros boldos y claros maitenes, junto a un hilillo de
agua. Y los mismos ranchos que parecen brotados de la tierra gris como los
arboles y las hierbas, en tal forma se han coloreado con € matiz de lapiedray
del terreno. Verdad es que & adobe de esos muros tiene la greda del estero, y
de dla, también, la tga requemada que forma su techumbre; pero, de
improviso, mi corazén estalla de jubilosa sorpresa. A la vuelta de una escarpa,
sobre la yerba recién brotada, se recorta la copa de nieve de un pera en flor.
Tan blanco es, tan puro en su nivea transparencia, que se dijera € vellén de
una nube primavera enredado en la arafia gris de su ramazon.

Llegamos a la cima a mediodia, acuchillados por € viento. La hosca
serrania abriase hacia adelante en un valle aterciopelado de claros verdores de
huertas. Un riachuelo plateado partia la hoyada con un tgo recto.
Descendimos rgpidamente € declive. El camino caracoleaba como otra
corriente, a la margen dd riachuelo. Volvimos a ascender a otro cerro mas
ato. Una viga casa maulina de largos corredores se dibujé a la orilla de un
vifedo.

Mi amigo detuvo € caballo:

-Le vamos a pedir amuerzo a On Panta, porque a Pefalquen no
llegaremos ni alas ocho de la noche.

Y, decidido, enderezé € cabalo por un sendero cuyo término éra una
rustica tranquera de tramos paralelos. Sin bajarse, mi amigo corrié los tramos
Y Nos acercamos a la casa.

Poco antes de llegar, e pregunté:

-¢Y quién es este On Panta que yo no recuerdo?

Me miro picarescamente a los 0jos.

-Es un cazador de leones -dijo.

-¢Un cazador de leones?

-Si, aeso se dedica. Gasta todo o que le produce la vifia, que fue muy
buena, en aimentar una jauria que luego vamos a ver.



Como alin no estoy convencido, mi amigo rie alborozado. En reaidad, no le
creo, porque lo conozco bien.

Ha tomado la vida, y sobre todo ésta de los cerros, en forma ligera 'y
campechana. Para é sus vecinos son actores que representan una grotesca
comedia de astucia, cuyas escenas tiene que presenciar por la fuerza de las
circunstancias. S no, estaria perdido. La insidia del serrano a defender su
trozo de cerro o apoderarse de o que encuentra a mano, siempre que no sele
oponga resistencia, toma innimeros matices de astucia 'y de adaptabilidad. Mi
amigo los conoce bien y por eso se ha hecho nombrar subdelegado. Asi tiene
a campo pleteante y mezquino, preso en una trampa fragil de pape sdllado.
Con €llos, es un serrano maés, preocupado del precio de los vinos 'y de las
rencillas de los cerros; sin ellos, agiganta sus ridiculeces y se rie de sus
mezquindades y disputas lugarefias.

Vuelve areir regocijadamente.

-Tal como te digo, es un cazador de |eones.

Doblamos € extremo de la casona que da a campo. La murdla eta
desnivelada, a punto de desplomarse. Milagrosamente la sujetan gruesos
maderos de roble sin labrar. Todo € teado, con su geomeétrica ringlera de
tejas ocrosas, se reclina hacia la tierra estéril. El corredor se extiende, a lo
largo de la casa, con la hilera dispargja de sus pilares. Es como € rostro de la
casona sin pintar. Las ventanas, a ambos lados de |a puerta, son dos pupilas
frias, inmdviles, que miran torvamente hacia la vifia, hacia € amontonamiento
de cerros que oculta e horizonte.

Al darse cuenta de nuestra presencia, dos o tres perros flacos y lanudos
ladraron furiosamente y sus agudos ladridos despertaron otros ladridos. En
unos segundos, un desconcertado latir nos rodea. Los mansos caballegjos
despiertan de su modorra, amusgando las orgas. Impasible, mi amigo sonrie.
Y 0, asustado, miro en torno mio y amenazo con € rebengue a los quiltros que
se gproximan a los estribos de mi cabalgadura; pero una viga de zuecos ha
aparecido en € corredor. Con agria voz amenaza a los perros, 9n hacer caso
de nosotros. Los ladridos se calman poco a poco. Los perros van a echarse en
las cercanias del corredor, donde dormitaban a nuestra llegada, pero persisten
sus grufiidos y bostezos. Son gérmenes de ladridos, aullidos que no acanzan a
precisarse, tintinear de cadenas, tarascones y gruiiidos rabiosos. Miro
interrogativamente a mi amigo. Este se limita a mostrarme un caserén de
adobes, |a bodega del fundo, segiin supe después, vy tras ela, un corraillo que
limita una fila de varillas de huadle como una empaizada. Y dentro, una
docena de perros sabuesos, de grandes manchas cafés, que tiran de sus
collares, grufien y allllan, moviendo sus largas colas nerviosas.



Vuevo a mirar a mi amigo; éste sonrie misteriosamente. No acanza a
explicarme nada, porque la viga de zuecos se ha plantado delante de nosotros
y nos observa con gesto interrogante.

-¢Estd On Panta? -le pregunta.

Largo rato demora la respuesta. Unos ojillos duros nos miran fijamente.
Al fin, responde con desgano:

-Pa entro esta.

-Avisele que dos caballeros lo buscan -ordena con entonacion enérgica
mi amigo.

Yo lo miro con asombro; pero comprendo. Su comedia empieza a

desarrollarse en é mundo de los cerros y en contacto con los seres que lo
habitan. Ese debe ser el tono de un juez y € de un patron de las serramas.
La viga obedece sin chistar. Clac-clac resuenan los zuecos en € corredor
enladrillado, y nosotros nos quedamos, de nuevo, solos en e patio, Sin
desmontarnos, segun € requiere la cortesia campesing, hasta que € duefio de
casanos invite.

Sigo observando a esos perros prisioneros del corralillo que meten sus
hocicos humedos entre los palos y alllan con angustia clamando por su
libertad. Laidea del cazador de leonesy de esos perros encadenados me trae a
la memoria las palabras recientes de mi amigo. Termino por preguntarle
Sseriamente:

-¢Entonces hay pumas en estos cerros?

Y seriamente me explica estavez:

-Y o no he visto nunca ninguno, ni siquiera he oido decir que haya. El
vigo juray perjura que los rastros estan en todas las quebradas del contorno,
pero como son pocos, los ultimos, segun él, han aprendido a ocultarse con
mucha habilidad. Todas las semanas, a fines del invierno, € vigo sale con sus
perros y recorre todo € monte hasta la cima del Pefialquin, y ainque vueve
sin ningun puma, explica que € ledn se le ha escapado. Una que otra vez trae
un zorro. Lo gracioso es que con estos perros no pueden cazarse leones. Pero
no da su brazo atorcer. Uno de los perros es descendiente de leoneros. Ese ha
de ser € que cazara a ledn de Pefiaquin.

Esperaba, ahora, con impaciencia, la aparicion del vigo; pero los
minutos pasaban, enhebrados con trinos de pgjaros y bostezos de perros. En la
vifia, un escuadrén de torcidas cepas obscuras que parecfan trepar
trabgjosamente e declive, charloteaban las tencas como vigas comadres
0Ci 0Sas.

De pronto, mi amigo adelanta su caballo hacia los corredores. Un vigo de baja
estatura, pero de recias espaldas, cubiertas con un poncho de vicuia, cuyas



haldas casi tocan € suelo, se ha asomado a corredor. Se apoya fuertemente en
un tosco baston campesino.

Mi amigo lo sduda familiarmente.

-Vecino -le dice, este caballero santiaguino y yo nos hemos convidado
aamorzar en La Rinconada.

El vigo se adelanta hasta @ borde del corredor. La cara es redonda, de
una rojez lustrosa. Unos 0jos claros, acuosos, nos miran con curiosidad. Sin
gue un musculo de su cara redonda se desplace, la voz cascada, cas afonica,
murmura

-Esmodntese, vecino. A su casano mésllega.

Desmontamos. Un mozo se lleva los caballos de la brida. On Panta nos

ha invitado a sentarnos en un banco de roble, toscamente fabricado, bajo
corredor.
Mi amigo comienza a hablar de cosechas y de vinos. Yo observo a vigo.
Toda su persona tiene ese matiz gastado de las serranias; € de los cerros
gredosos, lamidos por las aguas; € de los arbalillos, enraizados en la piedras;
el de las casas, llenas de parches y sostenidas por troncos de roble; sin
embargo, bajo esa apariencia pobre, una vitaidad latente que se aferra d vivir,
que lo resiste todo: lamiseriay € tiempo.

Quise, en un principio, precisar su edad. Fue indtil esfuerzo. Podia tener
treinta aflos como cincuenta. Una obesidad blanducha desvitalizaba su rostro.
Parecia detenerlo en una edad indeterminada. Unos pelos rojos en € labio
superior. Otros, en las mandibulas. Incluso elos habian detenido su
crecimiento. Y hasta € sexo. S aguien lo hubiese visto sentado en €
corredor, sin conocerlo, hubiera creido que era una de esas vigas campesinas
gue usan poncho y sombrero masculino.

El vigo intentaba ser amable. Su voz cansada se atrevio a preguntarnos.

-¢Con qué puedo hacerles carifio, caballeros?

Mi amigo se apresurd a responderle;

-No se moleste, On Panta. Un trago de chicha y lo que usted haya
echado aladla

El vigo se levantd, pidiéndonos humildes disculpas. A los pocos
minutos, una muchacha descalza, pero con la fuerte estampa de las mujeres
serranas, Nnos trgjo vino en un plato a manera de bandegja. En los vasos de
vidrio opaco tamblaba un licor borriento, de pésimo aspecto. Tenia un
penetrante regusto a pipa, a uvas a medio restregar, pero dejaba en la garganta
una saludable sensacion. Asi era e vino de los cerros. Vino fermentado en
vigos fudres coloniales, pura esencia de uvas de duro hollgo, pisoteadas en
primitivas zarandas por primitivos vendimiadores.



Media hora después aimorzabamos en € rastico comedor de On Panta.
Cazuela de cordero, porotos obscuros y sabrosos, tortillas recién hechas.
Tosco condimento, pero nutritiva substancia que On Panta nos ofrecié con
sencilla cordialidad campesina. La verdosa indiferencia de sus ojos denotaba,
sin embargo, curiosdad. Alternativamente se fijaban en mi o atendian a la
verbosa aegria de mi amigo, gque recordaba la vida de los cerros o contaba
anécdotas del veraneo en Constitucion. Como era costumbre, siempre. que €l
azar le traia un huésped a don Pantaledn, la charla recaia en los zorros,
enemigos de ovejas y de vifias, y de los zorros, en los pumas.

La verde opacidad de sus ojos se coloreo como d follge d rozarlo la
luz de la mafiana. Sus mejillas redondas cobraron carécter. El rostro entero se
encendio con extraordinario vigor. Y hasta sus manos, que parecian no exitir,
escondidas bajo € lanudo poncho, se animaron, posandose sobre la mesa. Sin
embargo, no dijo nada. Escuchaba, prendido a las palabras de mi amigo. En €l
sur, donde habia estado hacia arios, existian pumas en las selvas cordilleranas,
en las quebradas de los grandes rios. Mil podian subsistir, porgue abundaban
los huemules y venados, pero agui, en estos cerros pelados, donde cada dos
anos se veia un venado ¢como podian vivir los pumas? Ni en |os rebarios se
habia notado la desaparicion de una oveja, s no era porque algun cuatrero se
la carneaba a escondidas.

Los labios gruesos del vigo temblaban con un movimiento
inconsciente. Como s dijese algo, en voz tan bga, tan confidencial, que solo
é pudiese oirlo. Unaidea, unas palabras habian brotado en la subconsciencia
y pugnaban por salir afuera, por convertirse en sonidos articulados.

Lavoz cascada, lgjana, explico, por fin, con protectora superioridad:

-Hay pumas pu’aqui, vecino. Es que hay que conocer los cerros pa
noticiarse. Y yo dende chico los he trginao, porque € finao mi paire me
echaba con cabras pa Pefalquin, donde esiste una lionera, una cuevaza negra,
que no se le conoce fin. Ey s’ han visto rastros. L’ uiia patente, en €l barrito de
la entrada. Eso si que apenas marcg, porgue € lion pisa no mas que con la
punta.

En la cara morena de mi amigo se pintaba una incredulidad burlona.

-Pero usted no se ha visto nunca con uno, On Panta?

Ba 6 los ojos con cierto pudor. La curva de las mgjillas se recogia en un
gesto embarazado. Las manos se escondieron bajo € poncho y se movian,
debajo, con un gesto torpe de animal prisionero. Se disculpo sin mirarnos.

-De verlo, lo que se dice verlo, no, vecino; pero es lo mismo que s
I” hubiera visto, de tanto que le ol ami abuelo cosas de liones.

Sus ojos volvieron a animarse. Salieron audazmente las manos de su
escondite. El recuerdo de las hazafias de caza del abuelo lo hacia, de nuevo,



duefio de si mismo. Se habia compenetrado con €ellas, y eracomo s las viviese
reslmente,

-Hubo zalagarda e liones, es que, por todos los cerros. No gaba cabra
en las cabrerias, ni se poian escuidar las crias de las yeguas trilladoras. Eran de
esos coloradosos, que son los més alzados. L’Ultimo que se puso a vista
di’hombre lo cazd mi abuelo con dos perros mestros gue tenia. E subié a un
roble vigo, y mi paire, qu’era medianito, ice que lloraba como cristiano, con
l&grimas asi tamafies.

Sus pequefias manos se ahuecaban para dar idea de esas l&grimas
gigantes vertidas por € ledn de Pefidquin. El entusasmo doraba sus verdes
pupilas opacas. Mi amigo sonreia ante esas lagrimas fantésticas, pero é no
reparaba que en la misma proporcion habian crecido dentro de la fantasia de
On Panta los pumas que sus perros no cazarian nunca

-Ese lion lo trgo mi abuelo pal fundo, y un inquilino, qu era muy
curioso, lo rellend y esta como vivo. Nu' ha perdio pelo.

Mi amigo le observd, entonces, que habia oido algo sobre ese ledn, pero
nunca lo habia visto. Asombro de On Panta a escuchar esta novedad. Nuevo
asombro a decirle que yo tampoco habia visto pumas sino en grabados.

Se levant6 decidido. Bien noté que una vanidad ingenua animaba su espiritu
en ese momento.

-Este es de los mas fieros -explicéd-; di’un color de venao nuevo, como
los cerros.

Salimos a corredor. Era grato sentir la luz de afuera, a pesar del dia
invernal que una fria gasa neblinosa debilitaba. En este aire yerto, la florida
blancura de |os perales era escarcha cugjada sobre |as ramas obscuras. Las alas
se habian inmovilizado y d frio retorcimiento de las parras en @ declive
evocaba & invierno, no muerto aun del todo.

Seguimos a On Panta por € corredor. En el extremo, abrié una pesada
puerta de roble sin pintar. Era un cuarto desnudo que recibia la luz por un dto
ventanillo sin vidrios. Una mesa y una silla en @ medio. Costaba habituarse a
la fria penumbra de las paredes sin encadar. Algo oi chirriar en € piso sin
tablas. Un chogue de ruedas y de gjes. Solo vi € bulto de la manta en actitud
de empujar, y luego @ puma, sobre una plataforma con ruedecillas de madera,
semejantes alas de las carretas serranieges.

Y era comico de veras € puma de On Panta. Con dificultad retuve la
gana de reir, a ver la cara burlona de mi amigo, inmovilizada en un fingido
gesto de seriedad, mientras sus ojos y todos los musculos de su cara estaban
hinchados derisa

El anénimo disecador de las srranias habia embalsamado a ledn en
una terrorifica actitud de ataque. Abierta la tarasca, a punto de morder su



presa. Las patas torcidas, fuera de sus vainas las afiladas ufias; erguido € largo
rabo peludo.
Me pareci6 temblorosa de risala voz de mi amigo a decirle a On Panta:
-iPero s estavivito!
Gozoso recibio On Panta € elogio. Se acerco ala cabeza del puma:

-Aqui, en los encuentros, se ve @ aujero de la bala entuavia

Nos acercamos para observarlo. Era un medio de dismular nuestra
hilaridad. Entonces reparé en algo més grotesco: en los deformes ojos de un
verde claro, como los de On Panta. Y no eran vidrios. ¢Donde podia hallarlos,
S no, € taxidermista primitivo de Pefid quin?

Pero en las orillas pedregosas del Purapel, que corre suavemente a dos
cuadras de las casas, habia piedras de todos colores, y ali encontré €
inquilino de La Rinconada, en un adarde de fantasia, los pedruscos
verdosos que hacian de ojos del puma, incrustados torpemente en las cuencas.

Las ancas ddl felino se perfilaban agudas, como s e hueso de la cadera
intentara romper la pie, en contraste con la fornida redondez de los
encuentros.

Aventuré una observacion:

-El puma estaba flaco, On Panta.

Pero nunca la hubiera formulado. Una condescendiente superioridad s
dibujo en los labios gruesos del vigjo. Consciente de su valor, dgé caer las
palabras. Cada silaba era asi una particula de la eterna verdad:

-ESs que esta escaerao, mi sefior. Se escaer6 a querse de larama, porque
han de saber que lacaeray la cruz son las dos cosas qu’ € lidn tiene de falso.

Noté, ahora, un collar de perro, erizado de toperoles de cobre, en torno
del grueso cudllo del puma, y una cadena mohosa que lo sujetaba a un clavo
de la murala. Ni siquiera me atrevi a mirar a mi amigo a hace € nuevo
descubrimiento, ni menos preguntarle a vigo la causa de edta extrana
precaucion, pero mas adelante, cuando lo conoci a fondo, encontré la clave del
enigma.

Un mundo primitivo, cas épico, se habia detenido en e cerebro
enfermo ddl vigo; un mundo diverso a que lo rodeaba. Lo que fue antes la
montafia, un siglo antes quizés. Mundo hecho de tradiciones y recuerdos que
la imaginacion del vigjo corregia a cada minuto, agregando absurdos episodios
en fantésticos pargjes. Asi, este puma grotesco, amarrado con una cadena,
tenia para é, su poseedor, una docilidad de perro doméstico. Para los
campesinos astutos, cuya socarrona malevolencia sentia é a su arededor, a
cada hora del dia, una bestia feroz, un malhechor que no perdonaba ovejas ni
crias de yeguas.
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Este puma, caricaturescamente inmovilizado sobre un duro tablon de
pellin maulino, condtituia su refugio y su defensa. Su ensuefio era redidad
viva en la abierta tarasca y las verdes pupilas de piedra. -Qué importaba que
los zorrunos montarieses de Purapel se riesen de su mania? Para €, e puma
vivia. Oleadas de agresiva sangre animaban la pidl terrosa, aterciopelada por
la vida como € oro del trigo a recorrer un golpe de aire la eléstica sonoridad
de las espigas. Los verdes pedruscos tenian la transparencia vitrea de la salud,
y los brazuelos, abandonando su presion, recorrian los campos, y en saltos
prodigiosos alcanzaban a las &giles cabras y a las astutas potrancas de las
yeguas trilladoras. Naturamente, las de los serranos de la comarca.

Todo esto |o imaginaba, sin preguntarselo.

Oi su voz como s viniera de otro mundo. Nos daba noticias sobre €
leon:

-Veinte afos largos tiene ya. Era una pargja que se escondia en la cueva
ddl alto, pero mi abuelo no pillé mas que a macho. Lalionay los cachorritos
lajuyeron.

Call6 un instante mirando a ledn. Y luego agrego:

-Pero no tengo cuenta de las cabras y terneras perdias. Huellas, s’ han
hallado patentes.

En la |6gica secuencia de su delirio, daba vivos a la hembray a los
cachorros para creer en su redidad interior. De su mundo sdlo llegaban
fragmentos hasta nosotros. Redidad y ensuefio mezclados constituian su
originalidad, 1o que lo diferenciaba de |os demas.

De esto relanse los serranos, € sencillo sembrador como € cuatrero
cinico, los patrones como los inquilinos. Frente a &, sin embargo, un respeto
supersticioso |os sobrecogia. Como ahora a nosotros.

Por € tragaluz, una rayola purplrea enrojecio € cuerpo del puma y
aclar6 la morena desnudez de los muros de adobes. El vigio se habia quedado
inmovil ante & anima. Mi amigo interrumpié bruscamente la escena. Era
preciso marcharse. La noche se acercaba. Salimos.

Rojo de sangre palpitaba sobre los cerros de la costa. Azul negro
ensombrecia las quebradas y cimas del oriente.- Sobre la redonda joroba de las
colinas diluiase poco a poco la madreperla del cielo.

Antes de montar a cabalo, don Pantaledbn nos mostré su perrera
Nerviosa impaciencia inquietdé a los perros apenas nos acercamos a la
mediagua. Las cadenas tintineaban. De los himedos hocicos salian gérmenes
de gruiidos y bostezos. Una masa el &stica de muscul os se aplastaba contra los
flexibles tronquillos de la cerca.

- Don Pantaledn nos los mostraba uno a uno.
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- Esta perrita obscura es “La Sirend’, muy buenaza p’'agarrar € rastro.
Este otro, “El Huacho Raga’, qu ‘es medio bruto. Es lionero. Viene siendo
nieto del que pesco € lidn cuantu’ha. Nu' hay otro p'agarrarse con € zorro
cuando esta arrinconao. Esta chiquichichaes“La Centdla’.

Y habria seguido enumerando las cualidades de cada perro s no nos
hubiéramos despedido de él. Desprendido, nos ofrecié su casay nos convidé a
una zorreadura que preparaban unos amigos con |os perros de su jauria. No era
comun esta generosidad entre los serrranos. En don Pantaledn persistia alin
adgo de lgano antecesor francés, naufrago inesperado de las playas de
Maule. EI mismo que habia tefiido de rojo los pelos de la barba y habia hecho
prender semillas de ensuefio en su imaginacion visionaria.

Y a estamos de nuevo en & camino primitivo de los cerros, en marcha a
Pefialquin. Acabamos de atravesar la tranquera que da entrada a fundo. Miro
hacia el hondon. On Panta se ha quedado en la cerca de la perrera, entre los
bostezos y ladridos de sus sabuesos.

La cuadrada masa del caserdn, con su enorme techo de obscuras tegjas,
empieza a disolverse en latrama del atardecer, hecha con morados hilos de sol
poniente y negros vellones de sombra. La curva de una loma se traga de
Improviso la casa y los habitadores. Comentamos € convite de On Panta ala
préxima zorreadura.

-Esta fiesta se la ha armado don Juan Chavez, de Name -dice mi amigo-.
Es d que diona alos otros y e que se hace més amigo de On Panta. Y se
entretiene mas con la locura del vigo que con la misma zorreadura. Por lo
menos le comen sus Ultimos corderos y le toman su vino.

Y yo pensaba. Para elos y para On Panta nada significaba la
persecucion de los zorros rapaces, a traves de los cerros y quebradas, por la
jauria aulladora. Para ellos era la fiesta, con su cazuela, su asado y sus licores.
Para On Panta, la posibilidad de encontrarse con ese ledn de prodigio, hecho
de su sangre y de su carne, que una noche se escapd de su imaginacion como
de una caverna obscura, e iba por corrales y potreros en @ crudo invierno
serraniego, semejante. a un simbolo misterioso de venganzay de castigo.

Quince dias estuvo ausente mi amigo de la tierra que poseia en la
montafia. El pequefio juzgado de subdel egacion reventaba de juicios.

Apenas se supo la legada del juez, comenzaron a amontonarse caballos
alaorilladel camino, y con sus pasos tardos, coreados por € tintineo de las
espuelas, |os huasos se apretujaban en & pequefio corredor enladrillado, junto
alapuerta de la estancia que hacia de juzgado.

Al chillar de tencas y chincoles se unian las voces carraspefias de los
huasos que esperaban su turno, conversando y fumando. Casi siempre eran
litigios baladies. Una viuda a la que su cufiado |le habia roto € cerco de su
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propiedad. Unas mujeres que, por unas cabras perdidas, insultaban a sus
VECinos, presuntos culpables. Un vigo que acusaba a su yerno de haberle
pegado en un velorio; o bautizo, por unos amudes de trigo desaparecidos.

La sordidez, las pequefias envidias, los celos primitivos, la lujuria
aguzada por e acohol, toda la animdidad de una tierra esquilmada y
empobrecida por € hombre desde hacia un siglo, sdlian aluz y se hacian parte
judicia o principio de juicio en grandes hojas selladas, donde mi amigo,
distraidamente, iba apuntando denunciasy declaraciones.

A veces, una tragedia sangrienta era € remate de estas rencillas. Un
cadaver, clavado por pufides implacables, se desangraba a la orilla de un
sendero.

Entonces, e campo pobl&base de galopes. Sonaban entre |os robles |os sables
de los policias. Familias enteras, hombres y mujeres, pasaban a la carcd de
Constitucion en carretas minusculas y en pequerios caballos crinudos.

La verdad no salia nunca de sus labios. Habia que suponerla. La culpa
se disgregaba en innimeros culpables. Era €l campo, |as hoscas quebradas, las
vegas risuefias, las peladas mesetas las que habian cometido € crimen. Su
pensar dismuldbase bgo la aspera hirsutez de las barbas 0 en los rasgos
inexpresivos de vigjos y de jovenes. Su astucia se acurrucaba en lo hondo de
sus naturalezas. Y en esto consistia la fuerza de su personalidad.

De los antiguos colonizadores castellanos y de los indios que poblaron
las sierras, en los claros de la selva, no les quebaba sino la astucia elementdl,
la desconfianza ingtintiva a toda reforma y a toda autoridad, como de las
selvas de robles maulinos no restaban sino renuevos en quebradas y faldeos.
Castellanos e indios, sometidos a ellos, luego mestizos, arrastraron en balsasy
carretas las recias maderas a los astilleros de la costa. Veleros y lanchones,
casas y puentes se hicieron de elas. En las amarillas arenas de los esteros
descubrieron un dia escamas de oro. En toscas callanas, € esclavo lavo las
arenas para € encomendero durante un siglo, pero un dia las escamas se
agotaron, y latierra, sin laaegriadd arbol, mostro a sol su pid de roja greda.
En € ripio pedregoso nada prosperaba. Corrida por las lluvias, la tierra vegetal
engrosaba € lecho de los esterillos y riachuelos. En los potreros pelados, los
animales se morian. Solo las cabras, sobrios anacoretas de las lomas, podian
subsistir con los yerbajos asperos, nacidos en las junturas de las piedras.

Sin embargo, de esos despojos tuvieron que vivir los hombres,
multiplicados y hambrientos. El arado de luma rompié unay otra vez la dura
corteza de las lomas; de los esteros agotados bebieron cabalgaduras y
hombres. Y minusculos trigales, como pafizuelos de oro, ondularon al viento
de las serranias. Cepas torcidas se vistieron del verde rumor del pAmpano, y en
la pobre armazén del rancho quemado, en toscos serones, guardose € trigo
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para € ulpo y la tortilla, y en tingas rechonchas, sobre los colihues de la
zaranda, goteo diay noche € vino acre de vegas y faldeos.

Para pasar € rato, los litigantes habian comprado algunos litros de
chicha en la bodega ddl fundo y contestaban a mis preguntas sobre don
Pantaledn con la sangrienta crudeza de sus bromas campesinas. En sus chistes
crueles no habia asomo de piedad para On Panta.

-Mientras lo tenga amarrado a la pared, renuncalo va a pillar d lion -
decia uno.

-Pami qui’ hatomao por liones alos culpeos

-confirmaba otro.

-S nu'es e Mao que seli’hametio en € cuerpo

-resumia un tercero.

-Son muchos liones paun solo rastriador -sentenciaba un cuarto,
mirando con maliciaalos que lo rodeaban.

Todos reian, tosiendo y echando humo. Nadie estaba libre de culpa,
porgue cada uno de elos le habia llevado con interesada insidia un cuento al
viglo sobre posibles rastros, y se habia pagado é mismo con una ovegla, una
cabra 0 una gdlina que se aventurase a agunos metros de la casa de La
Rinconada. Y éstos eran los menos ambiciosos. Otros, en e aisamiento de los
cerros, habian corrido cuadras enteras |0s cercos de. sus potreros.

Las huellas desaparecian, misteriosamente, apenas € vigo soltaba su
jauria sobre los cerros.

¢Era un oculto rencor de la comarca contra € nieto del primer Letelier
que llego a los cerros, y que con argucias de tinterillos o con agresividad de
maton ensanchd sus terrenos 'y se hizo, a cabo del tiempo, € Gnico amo de la
serra? ¢Pagaba asi € descendiente € odio que & campo tuvo a antecesor?

Un vigo dato, con rasgos severos de conquistador (aquilina nariz,
altanera mirada), habia conocido al abuelo de don Pantaleon:

-Era hombre de mucha palabra, su mercé -me explicaba. Como On
Lucho, regentd € juzgado de pu’aqui. Pero los pleitantes contra na peliaban:
é era sempre d gue ganaba. Montén de maera labra manijaba en las casas.
Pa | invierno daba mantencion a los hombres 'y se queaba con € trigo de toos
por unana. Y € trigo de la costa era muy mentao pal Pert entonces. Nunca
pagaba cava e vifiay barbecho e siembra. Pu’ aqui, esculpando, lo llamaban €l
“Triparota’, porque no se llenaba nunca. Y en las euciones, pa qué leigo, su
merce. -I’oita la comuna iba como rebario, esculpando la paabra, a votar por
el caballero d'd. La casa es la mesma que tiene On Panta, pero abastecia de
un too. Se llenaba de caballeros de Santiago, y di’hay sdlian a la caza € lidn,
con unos perros que criaba € rico. Era la gritera e gente y de bestias por las
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lomas. Anochecio, llegaban ala casa gritando y con liones 'y zorros colgaos de
los corriones. Didnde sacaba tanto oro, nunca s’ ha sabio. Pa mi que con €
diablo debe haber tenio pauto € rico.

El vigjo, recordando aquellos tiempos de prosperidad, se olvidaba de las
injurias del hijo, que lo habian traido al juzgado, y ponia en sus palabras una
poética tristeza. Las frases huasunas, toscas, pueriles, las expeia como
pedruscos de su ancha boca 'y movian, a pasar, lalacia grisura de sus barbas
amarillas de nicotina. Los campesinos lo oian como a un oréculo.

Otro viegjo coment6 con tono sentenci 0so:

-Por eso eria que On Befio murié guainita. No €0 més cria que On
Panta, y la find Ofa Filomena no aguanté mucho espués e la muerte € finao.
|cen que |” hallaron tendia en la cama con un Santo Cristo en las manos.

Dias més tarde, a efectuarse la cava de la vifia de mi amigo, mediante
esa ayuda comin que en las serranias llaman mingaco, oi nuevamente
dusones a don Pantalean. No fueron, esta vez, preguntas mias las que
provocaron € recuerdo de los campesinos en los intervalos de descanso.
Apoyados en sus azadones, entre las filas de parras torcidas, fumando sus
cigarrillos de hoja de maiz, aparecié espontaneamente On Panta y su mania
cazadora. Ellos, megor que nadie, conocian la demencia del vigo y la
explotaban en su provecho. S a alguno se le preguntaba por su locura,
respondiasin vacilar:

-Di’ 6nde, ifior, S eslo més pillazo € vigo. O:

-Es que s’ hace'| leso, su mercé.

Otras veces:

-Nu’ hay dia que no cuente hasta las brevas de las higueras.

-Y an:

-S laviga Coto lleva en I ufia la cuenta de todo.

Pero era solo una astuta comedia de |os serranos.

El odio a antecesor se habia hecho tranquilo, razonado, a través del
tiempo. Se heredd junto con las tingjas, los lagares y las vifias coloniales. Mas
explotadas, mas miseras, pero las mismas. Lo que € ricachon de La
Rinconada les habla arrebatado con razdn o sin razdn, iba recuperandose
lentamente, en circunstancias propicias, avanzando o retrocediendo en su
avidez, para que nadie tuviese la sospecha; pero un técito acuerdo unia las
huellas descubiertas con e avance de un cerco entre los cerros o e mito de un
ledn aparecido en Pefialquin con € escaso rendimiento de las vifias un afo
cuaquiera.

On Panta no se daba cuenta, ni nadie se adelantaba a advertirselo.

Solo la viga mama, dofia Coto, nacida y criada en € fundo, conocia €
oculto cerco que iba poco a poco arrinconando a On Panta en la miseria. Su
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protesta era yana. Vanos sus insultos a los huasos. Ni On Panta la entendia, ni
los huasos se daban por aludidos.

Y asi como los robles hojecen a llegar la primavera, y a los dias
invernales suceden los cdidos y luminosos, € vasto latifundio de la familia
Letelier iba reduciéndose como la piel de una vaca desriscada, de la cua cada
descendiente de | os antiguos duefios sacaba una lonja para aperos de campo o
para hacerse unas ojotas.

Don Pantaledn vivia d&l mundo creado por su fantasia enferma. Y no
necesitaba méas. Los cerros eran solo € escenario de sus aventuras de caza; los
serranos, la comparsa indispensable de su dramainterior.

Apenas oia € latir de los perros en € corraillo, su corazon vibraba con

espasmaodico sobresalto. Levantdbase de su lecho, atravesaba el pasadizo y
miraba hacia e misterio negro de la noche, donde los aullidos de los perros se
mezclaban de cuando en cuando con € huac-huac de una chilla que habia
venido a merodear cerca del gallinero o de la vifia. El campo, enlutado de
noche, guardaba su enigma.
Con una vela en la mano recorria € corredor y llegaba hasta la pieza del
puma. En la inofensiva vaguedad de su ddlirio, se imaginaba que & ledn habia
roto sus cadenasy, atravesando sembradosy vifias, se reunia en |os cerros con
sus descendientes. El hueco negro del hocico, donde todo sonido se helé para
siempre, habia recuperado su vigor, y € rugido temible del ledn hambreado
aterrorizaba a animales y hombres en lomas y quebradas, vales y cumbres.
Pero ahi estaba, prisionero en su tabla de pellin, torcidas las patas, erguido €
rabo y abierta |la tarasca, blanqueante de agudos colmillos. Y le bastaba verlo
paratranquilizarse. Paso a paso volvia a su habitacion.

Sin embargo, estas nocturnas excursiones no eran desconocidas en €
campo. Sin saber cdmo, corrian por los ranchos, y cada uno agregaba un
detalle, que iba, poco a poco, engrosando €l caudal de laleyenda.

No era extrario, entonces, que alos pocos dias un inquilino se acercase a
las casas en busca de trabgjo, segin €, y le dgase caer la noticia, urdida al
amor del brasero, a On Panta.-Hay notao, On Panta, pa'l lao e las pataguas una
huella reonda que nu’'es de perro ni de zorro. El compaire Juan, que urmio
I” otra noche e los cerros buscando una oveja enmontafia, ice que, tarde la
noche, oy6 un rugido rarazo, de bestia no conocia

Era suficiente para que la fantasia del vigjo se desbordara. El mismo
justificaba la mentira, precisando detalles:

-El lion es, no mas. Por los pataguales de Pefialquin susistio sempre. Y
por ey S’ han perdio oveas este invierno.

El mito, como un zorro que sale de aventuras, trepaba bravios
pefiascales, orillaba la verde humedad de las vegas, y en ronda cautelosa se
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acercaba hasta las casas, |la derta pupila en llamas y pegado a la tierra €
incansable hocico rapaz.

A la luz mortecina de una vela, me vesti répidamente. La liquida
negrura de la noche serrana, punteada de claras estrellas, empapaba ain los
cerros dormidos.

Ibamos hacia La Rinconada. El dia anterior nos avisd de la zorreadura un
inquilino de don Pantaledn. Asistirian sus amigos habituales, sus explotadores
sistematicos, |os grandes y |os pequefios.

En la cumbre, un viento bullicioso jugueteo con nuestras mantas y
erizaba los sueltos mechones de los caballos, alin con su pelgie de invierno. En
su lecho de piedra se desperezaba |a noche. Cansadas, las estrellas se iban
disolviendo una a una, pero, a mismo tiempo, resonaban las cristalinas notas
de las diucas en los matorrales. Era como s aguel plateado fulgor se hiciese
trino para seguir viviendo durante € dia.

Desde € cielo a latierra, € aire era una sola onda sonora. Cada ruido
participaba en la cristalina sinfonia: 1os gorjeos de los pgjaros, € canto de los
gdlos, los ladridos de los perros y hasta €l seco casqueteo de los caballos en
las asperezas del camino.

Cuando atravesamos la tranquera y descendimos a la hondonada, |la
claridad era dueia de la sierra. La casona de On Panta borroneaba de tinta el
aba naciente, y borrones negros eran unos damos, a la orilla dd rio, y los
huasos que trgjinaban ya, delante de las casas.

De improviso, esta blanca quietud se desgarré como un lienzo enorme,
distendido de sus cuatro puntas. Angustiosos aullidos se recogieron
agudamente en todas direcciones. Era un lloro animal, desconsolado y trégico,
en la soledad elementa delaseva

Los caballos amusgaron las orgjas, con nerviosos tiritones. Acalaron
los pgjaros sus trinos. Ladraron un instante los perros, y luego se unieron d
coro aullador, como s se despertase también en elos € lobo ancestral, €
solitario ingtinto de la manada.

Asombrado, le pregunté ami amigo por € origen de esos aullidos.

-Les pasa siempre a los sabuesos amarrados, a venir € dia -me dijo-.

Ventearan la presa, tal vez. El viento traera  olor de algun
zorro que ha venido en la noche a robar gallinas. Los desespera € estar
quietos. Nos detuvimos frente al corralillo para observarlos.

Sentados en sus cuartos traseros, veinte hocicos apuntaban a la mancha
gris del amanecer. Cien aullidos, desgarrados o cavernosos, en un solo llanto
lastimero; pero los aullidos comenzaron a disminuir hasta convertirse en
cortos ladridos impacientes.
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Un mozo habia abierto € corralillo e iba corriendo un cordel por los
collares de los perros. Sedirigio ami amigo y le dijo:

-A usté no maslo esperan, don Luis.

Observé en la cara del gaian no sé qué de maliciosa degria. ¢Erad dia
de jolgorio, la comilona a aire libre, 0 smplemente la farsa de la batida a los
zorros, en gque todos explotaban laingenuidad del patron?

Y cuando On Panta, con afable gesto hospitalario, se acercO a
recibirnos, larisa astuta del mozo se me hizo odiosay repugnante.

La facha del vigo no era, seguramente, apropiada a un cazador de
leones.

La manta destefiida cubria sus hombros, pero bajo las haldas asomaban
una viglas polainas sin lustrar. Una de dlas,, vencido € resorte, la sujetaba
unacorreillaen d tobillo. Una espuela en € pie izquierdo, la rodagja quebrada.

-Una sola espuela, como € diablo -me dijo mi amigo, aegremente.

-Pero un diablo vencido -le conteste.

El vigo llegd hasta nosotros. Su mano pecosa Se  posd
confianzudamente en la pierna de mi amigo. Debia haber bebido. La voz
cascada hablé con bonachona familiaridad.

-Esmontese, sefior subdelegado. No sea tan enterao con los pobres. Hay
gue echarle un puntalito antes de subir. Mire que en los riscos € viento es
medio helao.

-Claro que hace falta un puntalito, On Panta

-respondié mi amigo, riéndose, a mismo tiempo que se desmontaba.

Yo lo imité. Nos acercamos a grupo de huasos que, con ademanes
exagerados, ponderaban a puma de On Panta. El vigo o habia sacado de su
madriguera para que sus amigos lo viesen una vez més. Era asi en cada
zorreadura. Casi un augurio de buena suerte en la batida. La probabilidad de
encontrarse con €l descendiente, terror de cabrasy de ovejas.

Alabar su extraordinaria alzada, |o perfecto~delsu conservacion, y hasta
la temible actitud de sus colmillos descubiertos, o consideraban como una
cortesia los convidados, a pesar del picor de ironia que salpimentaba sus
grotescas alabanzas. Sin embargo, una grave entonacion dignificaba estas
palabras. Antes de la pitanza, la mala intencion no se mostraba nunca, pero yo
conocia a mis serranos. Veia € brillo malicioso de sus pupilas, las sonrisas
contenidas, los carraspeos intencionados a hablar del puma o hacer elogios
desmedidos a las cepas de |a abandonada vifia de On Panta.

Conocia a una veintena de campesinos, vigos y jovenes, cas todos
duefios de vallesy cerros en La Rinconada. Sus lenguas no paraban de hablar,
lanzandose pesadas bromas y empinando la botella de aguardiente que On
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Panta habia sacado de su bodega, hasta que aguno se la arrebataba a que
bebia, para beber a su vez.

Cesb laadgazarad aparecer € mozo con latrailla de perros zorreros.

Todos observaron curiosamente la nerviosa movilidad de los sabuesos.
Zorrear es € deporte de los cerros, desde tiempo inmemoridl.

Una angustiosa impaciencia juntaba los musculos vibrantes de los
perros en una sola masa, sobre la cual se retorcian, en histérico baile, los rabos
enloquecidos..

Una sola fuerza, semgante a un invencible ingtinto desencadenado,
tiraba de la cuerda, que, a duras penas, retenia el mozo desde € avio.

L os huasos fueron subiendo a sus caballos. Algunos, los masricos, iban
lujosdmente montados sobre sillas atiborradas de pellones y en caballos
excelentes. Los mas, en cabalgaduras flacas, de chupadas ancas y gastados
aperos, pero atodos los uniformaba la multicolor variedad del poncho chileno.

En & aba humeda se desenredd la cabalgata de zorreadores. Aun no
llegaba la aurora. El trinar de las diucas, a cada instante mas vivo, aegraba la
viga somnolencia de litres y boldos. Rasando la tierra se alz6 silbando una
perdiz, y € largo silbido tembloroso fue como el eco sonoro de su vuelo.

Al llegar a lafada de un cerro, en @ extremo de la quebrada, e mozo
desabrochd | os collares de | os sabuesos. L os perros se sacudieron gozosos con
e ingtintivo asombro de verse libres. Comenzaron a correr, de improviso,
orillando e monte Por espacio de algunos segundos corrieron juntos, cas
unidos. Daba la impresion de que aun sentian sobre sus cuellos € tiron de la
cuerda que los atraillaba. Poco a poco se fueron destacando, como S
recobraran su individualidad, perdida en el corral. Unos pocos trotaban por el
camino plano, sempre a la orilla del cerro. La mayoria, € hocico pegado &
pasto, se metid entre los boldos, apareciendo y desapareciendo en los claros de
los arbustos.

Unos tras otros, o en pargjas, tan estrecha era la vereda que faldeaba €
cerro, los convidados ascendian hacia la cumbre, en demanda de un lugar
estratégico para observar la corrida. Y o subi de los Ultimos en compafiade On
Panta. Primero vi a los jadeantes cabalos y a los aharaquientos jinetes
azuzandolos para subir; luego sdlo oi sus gritos y € ruidoso respirar de las
cabalgaduras. El ala de una escarpa los oculto largo espacio de tiempo.

On Pantay yo subiamos sin hablar. Ni siquiera me miraba, tan abstraido
iba, a parecer, en € mango de un cabalito peludo y trasjado de menuda
cabezay largas crines.

Yo, en cambio, no le perdia movimiento. Bgjo € tridngulo de la viga
manta, cuyas haldas cubrian sus piernas, veia € juego nervioso de las patas
del caballo serrano, cuyos cascos, partidos como dedos, se agarraban a las
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piedras 0 a resbaloso ripio del camino. Bgo e ala de un gastado sombrero de
pafio, la caradel vigjo tenia un plécido gesto de adormecimiento.

Que pensaba en ese instante? ¢Se habia quedado deliberadamente atras
para entregarse a sus fantasias habituales? Por averiguarlo habria dado yo
parte de mi vida. jQuién sabe qué prodigioso drama primitivo, de leones y
cabras aterrorizadas por su presencia, se desarrollaba bago la tranquilidad
obesa de su rostro indiferente!

Multisonora se oy0 la agarabia de los huasos. Se habian detenido en
una pegqueia meseta y nos esperaban.

En ese instante, la soma campesina se manifestd en un episodio de comica
peculiaridad.

El mozo que habia atraillado a los sabuesos y servia de montero de los
cazadores, pasd la corneta con que se llama a los perros a un jinete joven, €
mejor trgjeado de los que habian venido a la zorreadura.

Una manta granate, rayada por rectdngulos de oro vivo, cubria unos
cuadrados hombros. Una sdlida cabeza de tinte rubio, donde reian unos
pequefios 0jos grises, coronaba ese llameante conjunto de manta, rojas
piernerasy cabalo aazan.

Un stibito golpe de espuelas. El caballo se encoge, echando Ilamas por
los ojos. El huaso se ha acercado a don Pantaledn y dice, con un ceceo infantil,
a mismo tiempo que fulminaa mozo con comica solemnidad:

-¢Qué no sabis que la corneta la tiene que llevar € lionero mas vigjo?
Esculpe, On Panta, que éstos cerrucos nu’ han sabio nunca la gramética.

El asombro y la fe pintdbanse en la beata cara roja del vigjo. Los labios
gruesos jugaban entre si, avanzando y retrocediendo, como s mascase algo
muy duro y desagradable que tuviese la obligacion de tragar. La malicia
serrana y la vanidad ingenua luichaban entre si. Y este juego se tradado a las
mManos pecosas, que entraban y sallan en la curva recogida de su poncho, como
S ellas sonrieran asu vez.

Curvados sobre la cruz de sus caballos, |as caras rudas de los serranos
reflg/aban intensa expectacion.

Y cuando la mano derecha del vigo se alargd para recibir la corneta de
su abuelo, se enderezaron sobre sus sillas y dicharachos alegres y risas
estrepitosas estallaron en € grupo. Las bromas, ahora, no tenian dismulo. La
accion de recibir la corneta de caza habia borrado de sus almas primitivas todo
escrupulo. Como pefiascazos caian sobre laimpasible beatitud ddl vigjo.

-No vaya a ser cosa, On Panta, que los liones bajen del cerro cuando
oigan la corneta.

-Y crean que eslade Juicio.

-Usté que la ha oido ha de saber, don Juan.
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-No se apure, don, qu’ ésa la vamos a oir toos, vivos y muertos.

Uno de ellos dio la sefia de partida. La caravana volvio a moverse, esta
vez en laplanicie de la cumbre.

Otros cerros dibujaban en todas direcciones sus chatas moles obscuras.
Pequefios espinos sallan retorcidos y miseros de la tierra pedregosa,
semejantes a esquel éticas manos pediguefias. Borrones de tinta eran las copas
de algunos boldos y madrofios, pegados al suelo, como s su tronco estuviera
hundido en ella. Entre sus hojas metdlicas y tiesas repiqueteaban |as tencas o0
sIboteaba algun zorzal andariego.

Nuevamente On Panta y yo nos aidamos de los zorreadores. De nuevo
nos cifid este silencio bravio de los cerros de la costa. Un segundo, ni trinos ni
rumores se oyeron. Sin embargo, no hacia cinco minutos sentia las risas de los
huasos y habia visto pasar las manchas obscuras de los perros, los hocicos
pegados alatierra, por entre las matas de espinos y de boldos.

On Panta clavaba con desesperacion su espuela mocha en las cogtillas
del caballgo. No apresuraba su paso a pesar de eso. Yo seguia detrés. Era
evidente que € vigo buscaba la soledad. No podia explicarme de otra manera
ese continuo aguijonear a su caballo en la meseta. Detuve € mio y dgé que €
vigjo avanzara un largo trecho, pero, de improviso, se paro.

El viento aurora peinaba con suave caricia la aspera crencha del monte,
En su rumoroso aetear venialaluz y, con €, lavida. Anuasy trinos, vocesy
ladridos. Parecia unir todos esos sonidos aislados y comunicarles, con su
charlatana franqueza, una aegria fraterna, un sentido de solidaridad que la
mudez hostil de la serrania habia borrado.

Modelado por ese viento de dtura, se perfild laridicula silueta del vigo
y de su pingo en & duro paisge cordillerano. La abollada corneta de caza
descansaba en € borrén de la silla. Las hadas del poncho y las crines del
cabalo se movian como g tuvieran vida. Haciendo visera con las manos, €
vigo miraba hacia adelante. ¢Al abismo azul ce los caones cortados por €
perfil de las escarpas o0 hacia la espalda aspera del Pefaquin, que cubria casi
todo e horizonte? ¢O era su fantastico ledn que habia tomado forma y
movimiento en la soledad, y cuya Silueta creia ver en repechos y umbrias?

Yo me iba acercando poco a poco para no distraerlo de su ensuefio,
pero, repentinamente, € vigo me dirigio la palaora, despertdndome, més bien,
ami con la serenidad de su voz:

-Alla van los perros -dijo, mostrando con e brazo extendido una
quebrada, donde corria un riachuelo.

Miraba y miraba hacia € tgjo azul, sin ver otra cosa que manchones de
arbustos y la culebralechosa ddl arroyo, zigzagueando por entre ellos; pero, i,
en efecto. Unos gusanos grises aparecian y desaparecian entre |os matorrales.
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Terminaron por perderse del todo. Nuevamente € tgo azul
y la cinta plateada. El vigjo siguié mirando. Solo oiamos, ahora, a viento y su
alegre cortgo de rumores.

On Panta parecié cansarse. Me invitdé a desmontar. Amarrd su caballo
en un madrofio. Yo hice lo mismo. Nos sentamos en latierra. Como s hablase
consigo mismo, lavoz Igana del vigjo murmuré unas palabras:

-Raro es que nu’ hayan levantao rastro tuavia.

Lo miré interrogativamente, pero no cambid, por esto, de actitud. A los
pocos segundos se contestd a si mismo:

-Talatierramedia seca. Por eso ha de ser.

Guardo silencio. De cuando en cuando tosia, con una leve vibracion de
sus megillas redondas. Ni una vez fijo sus 0jos en los mios, a pesar de que yo
estaba pendiente de todos sus movimientos.

Un aullido largo, estrangulado, vibored en € aire. El viento lo acerco
extraniamente hasta nosotros. Y a éste siguieron otros mas agudos, mas roncos,
sin cesar. Dominaron toda la sierra en unos segundos. No eran gemidos como
los del aba, sno gritos de triunfo, la alegria anima dd sabueso que ha
venteado la presa.

On Panta se transfiguré a oirlos. Se puso de pie, con una agilidad
juvenil. Su oido se inclind en la direccién del viento. Una sonrisa
boba torci6 su boca.

-Cortaron € rastro -dijo, jadeando-. “La Sirena’ fue.

Paulatinamente, los aullidos fueron disminuyendo en direccion a la
empinada fada dd Pefidquin. El vigo volvio a sentarse. Lo vi liar un
cigarrillo de hoja, sin invitarme a fumar. No hablaba, como de costumbre.
Fumé ami turno, sin preocuparme de €.

En @ are gris, encgonado entre altos cerros, la manana tardaba en
llegar, pero llegd por fin, triunfalmente. Vivo fulgor incendié € borde de un
cerroy llend de luz € seno de unas nubes, ali posadas en espera del viento.

Fue un chubasco de oro liquido que inundd los matorrales y aclaré el
negror de tinta de las quebradas.

L as hojas de boldos y madroiios, erizadas de gotas de rocio, fulguraron
como diamantes, y diamantes sonoros eran |os trinos dispersos de |os pajaros.
Una lloica, goterdn rojo en la tinta del madrofio, lanzo un chirrichil aurord, y
una bandada de tordos arrojé un pufiado de puntos negros en la claridad
luminosa, al tradadarse de un ébol a otro.

Se oy0, de nuevo, € latir de la jauria, lgjano, apagado, pero ni On Panta
ni yo abandonamos nuestra inmovilidad y nuestro silencio. Fumabamos, lgos
el uno ddl otro.
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No obstante, en mi cabeza aparecia y reaparecia la idea de cerciorarme
por mi mismo de la mania cazadora dg. vigo, de la redidad del mito que la
comarca entera habia creado en torno suyo. Nada més propicio que €
momento presente, en medio del rudo pefascal y de los aullidos salvaes de
los perros, excitados con e olor del iorro, pero la pregunta oportuna, que
despertara su interés y ahogase su ingénita desconfianza, no aparecia. Vino
Inesperadamente, cas sin que la concienciainterviniera

-¢Con estos perros también se cazan leones, On Panta?

Viva curiosidad ilumind € agua verdosa de sus 0jos. La pregunta lo halagaba,
colocandolo en un pie de superioridad sobre € hombre urbano, sobre € futre,
gue no sabia del campo y de sus misterios.

-No, pues, sefior. Estos son perros zorreros. Los lioneros son unos
perros bayos, gruesones, que pescan a lion del guargiero y no lo sueltan.

-Y g d ledn aparece, ¢como lo van a cazar?

Estavez € vigjo sonrio, con su torciday desdentada sonrisa.

-En esta jauria quea un nieto de los lioneros que tenia mi abuelo. Este es
de lalinea di’ uno que lo mentaban “Raja Diablo”, que matd cinco liones, pero
también

-agui volvio a mostrar las desnudas encias- |i’armamos huache o lo
pescamos a lazo, porque € lion s’ horca solo. Una vez pescao, no vuelve
p'atras nunca. Y haciendo bien I'arma € lazo, chicona, como pa teEnero,
nu’hay lidn que no caiga.

Call6 unos ingtantes. Luego, agregd un ultimo detalle:

-Tiene que ser un laceador muy baquiano, eso si.

Guardamos silencio de nuevo. Aun mi curiosidad no estaba satisfecha.

Bruscamente le pregunté, mirandolo de frente;

-¢Usted haluchado alguna vez con € ledn, On Panta?

No me dio la cara. La curva de la mgjilla, que yo veia en escorzo,
permanecio quieta, Sin que un musculo se conmoviese. Por un momento pense
gue no responderia nada, como s hubiese entendido la oculta intencidén que
me movia, pero observé & movimiento caracteristico de sus manos bgo €
poncho (el mismo de un gato ensacado) cuando se le hacia una pregunta que
despertase |la oculta realidad de su mania. No me dio la cara. Habl6 de lado,
dirigiéndose a los ceros, a are vibrante de luz, y con una voz arrastrada 'y
triste:

-De pdiar, nu’hay peliao, porque € lion no da nunca frente. Se le ven la
colay las ancas, porque lleva agacha la cabeza, pero en las noches, cuando
I’hela Iu’ echaba pal plan, se sentian los rugidos por toas partes, como
relincho e bordégano.
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“Mi abuelo tenia una yegua, “La Peinetd’, que la queria mucho, porque
era muy tranqueaora. Una mafiana, pal’entra e invierno, salio pa la montafia a
rodiar unas vacas. En la escarchilla vio patente la huella del lidn. Entré a un
descampao y ¢no vio a lidn que habia acanzado a la yegua y la tenia abraza
del cogote? Contra na le gritaba mi abuelo, porque € lidn no atinaba més que
a chupae la sangre. La yegua cay6 con una heria tamafia en € guargUero. El
lion se fue a sdtos pal monte. El vigo habia sallo sin armas y por eso no
sSiguio € rastro, pero sabia que @ lidn guelve por la comia, y dli se planto de
guardia hasta la noche, haciéndole un huache e ramas onde estaba la potranca.
Solo si’horco ey...

“Otravez...

Iba a comenzar una rueva historia, cuando oimos € grito de un pequén
a nuestra derecha. Un chirrido de aerta, agrio y precipitado. On Panta se
levantd y me dijo:

-Por ey va a pasar € zorro...Dos minutos despuées, una chilla, caida la
cola, cas invishle sus patas en € esfuerzo de la carrera, cruzd frente a
nosotros. Fue solo una pelota gris que rodd por el descampado y desaparecio
en un barranco de roja greda, donde se interrumpia la falda del cerro, como s
se hubiera despefiado.

On Panta se habia aproximado hasta € borde del barranco. Se adelantaba a
mirar hacia las rgjaduras de tierra roja con &vida curiosidad.

La vision de la chilla, huyendo despavorida de los perros, fruncia su
boca en un gesto cruel. Sus 0jos mansos se tornaron hostiles, mucho més
cuando entre los medrofios aparecieron los perros, unos tras otros, aullando
con cortos y desesperados aullidos. Seguian € mismo camino que € zorro les
iba trazando con € gotear incesante de sus glandulas anales. Como 4,
parecieron despefarse en € barranco rojo, para perderse, aullando siempre,
entre las oquedades de la quebrada. Poco a poco, los aullidos fueron
perdiéndose en |a vasta soledad de |os cerros.

Entonces hablé On Panta, volviéndose ami:

-Muy cansalallevan: Lueitito la pillan...

Le pregunté s era posible ver d ingante en que la jauria acanza a
zorro, y € vigo me respondio:

-Nu’ es na facil, pero a veces toca. Suba ese caminito, bgando por esos
boldos. Pu'hai han de estar don Luisy los otros. Mientras tanto, yo voy a ver
onde esta la carreta. Subi en la direccion indicada, mientras €, en su endeble
cabalgo, bagaba en sentido contrario. Frente a la quebrada, € viento
mafanero soplaba a sus anchas. Era muy helado, pero tenia un sabor
tonificante a tierra mojada. Dijérase que a beberse € rocio que abrillantaba
las duras hojas de boldos y romerillos, se hubiese también bebido la
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substanciosa savia de esos arboles de la montafia, y en la trama aérea de su
corriente arrastraba, como prendidos a €lla, gorjeos de tencas y de diucas,
chirridos de insectos y, de pronto, las voces de los huasos que se habian
estacionado en una plataforma mas alta, en espera del premio de la zorreadura.
Algunos fumaban, a lado de sus caballos. Otros descansaban, la pierna
enganchada en € arzon de la silla Risas clamorosas recorrian € grupo. Al
divisarme, me hicieron sefias confianzudas, con exagerados manoteos. No
eran los huasos comedidos del amanecer, cas timidos ante una persona
desconocida. Rodeé, por indicaciones a gritos de todos €llos, la cabeza de la
loma, bajé a un tgjo, lecho de un estero de invierno, y subi a otro faldeo.

Una algazara de voces roncas y de grititos comicos me recibio. Antes de
bajarme, me ofrecié una cantimplora de aguardiente un huaso rechoncho, cuya
fgja roja se habia desatado y lo seguia en todos sus movimientos, como una
cola de sangre. Comprendi la razén de sus voces y de sus risas. Se animaban
sus caras tiesas, |labradas como los morenos barbechos.

Fulgian las miradas. Bagjo la coraza flexible de los ponchos, jugaba la
vigorosa vitalidad de sus cuerpos.

Un huaso de bga estatura, cuadrado de hombros, cuadrado de rostro y
con un cuadradito negro de pelo en la barba, me preguntd con su arrastrado
dg o serrano:

-¢Y ‘Onde g0 d lionero, su mercé?

Un coro de risas recibio la pregunta. Antes de que pudierareplicarle (en
ese ingante iba a tomar la defensa del vigo), un huaso ato, con una cara
afilada como unalgja puesta de canto, le contesto:

-¢Y Onde habia de estar, pus, ifior? Por € monte, buscando
rastro...Nuevas risas, pero, al mismo tiempo, me rodeaban ofreciéndome sus
cantimploras. Todos las tenian. Resto de su servicio militar, seguramente.
Guindado, vino, aguardiente, chicha. Todos los productos de las bodegas
cordilleranas. Rehusé, bajando del caballo.

Largo rato bromearon a costa del vigo. A mi me dgaron de mano. Los
observaba, excitados por € acohol, las caras enrojecidas, cas grotescas, ante
la resplandeciente luminosidad del aire de la dtura. jCon qué claridad veia su
juego! jQué aguda insidia reflgjaban todos sus actos y palabrasl Y, sn
embargo, las apariencias eran de una inofensiva campechaneria. Es que la
agresividad de los abuelos se habia vuelto cautela, astucia reconcentrada. Les
temian alajusticiay al juez, y sus robos a On Panta los justificaban halagando
su incurable mania cazadora, con pintorescas mentiras, que, en laimaginacion
del vigo, tomaban todo € relieve de la verdad. ElI fenébmeno de adaptabi-lidad
a la tierra era d mismo que se habia operado en € vigo. La acciéon en €
abuelo se hacia ensuefio en On Panta; la timidez de los campesinos, sus
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contemporaneos, torndbase astucia en los descendientes, vecinos de don
Pantaleon.

Un aullido mas prolongado de los perros acald todas las risas y
conversaciones. Sin embargo, siempre se resolvia este dlencio en aguna
observacion técnica o en algun dicharacho malévolo.

- i Pucha que s han demorao en pillar a zorro!

Alguien respondio:

-Es que estos perros tan mal ensefiaos. ¢No ve que On Panta quiere
cazar liones con €llos?

Un tercero ampliaba laidea:

-Na saca con mostrarles a los perros la bestia boquiabierta que tiene en
La Rincona.

Todos reian, con chabacano regocijo, la ocurrencia.

Un cuarto simbolizaba la sanchopancesca gravedad de los huasos con un
refran de la comarca

-Ejen que On Panta les eche sebito e zorra pa que corra. Siempre habia
alguno que volvialas cosas a terreno practico:

-Pa mi que los perros han cruzado agotro rastro. | S’hay tupicion de
chillas por estos cerros!

Pero conversaciones y bromas se agotaron al mediodia. Los perros se
habian perdido entre las rgjaduras de las gredosas quebradas. El sol qguemaba
los pastos recién nacidos. Hacia més azules |os cerros y mas blanca la esférica
floracion de los peraes en | as cercanias de los ranchos. Sobre nuestras cabezas
pasaban zumbando las abegjas. P§garos no se veian, sesteando bajo la frescura
de boldos y madroiios.

La zorreadura habia perdido, paralos huéspedes de On Panta, su interés
esencial. No eran los duefios de la jauria, y € instante en que € perro maestro
terminaba con € zorro agotado no podian presenciarlo. O € zorro habia
perecido ya, 0 se habia escapado.

Ahora @ hambre, esta hambre épica del campesino, habia reemplazado
alachilla perseguida

Uno de dlos, no sé cud, dio la sefid de partida. Subieron a sus caballos
y la cabagata comenzO a moverse en direccion a la quebrada. El que
marchaba adelante gritd algo, agitando comicamente las haldas del poncho.
Todos seguimos en esa direccion. Atravesamos una de estas quebradas rojas,
gue semgan enormes sangraduras de los cerros, y subimos una loma. Al
reparo de unas pataguas rechonchas estaba la carreta de On Panta, apoyada en
su pértigo.

Doiia Coto, la viga de La Rinconada, animaba una fogata de hualles,
donde se calentaba una olleta de campo. Los huasos se acercaron hastaalla. Se
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Iban desmontando, a medida que llegaban. Maneaban sus cabdlos y los
amarraban a los arboles. Se aproximaron, luego, a la olla, toda su
preocupacion en ese momento. Mirdbanse entre si, se sonreian sin hablar. Por
fin, uno de dlos exteriorizd su sentir: puchas que le fatatuavia ala cazuelal

Se inquietaron, entonces Inclindbanse sobre la olleta, observando los
borbotones espesos del caldo, entre cuyos grumos pasaban las presas de
cordero y las blancas esferas de |as papas.

Uno observo:

-Media hora de hirvor, por lo menos. Otro, desilusionado:

-Las papas estan cruas. Y un tercero:

-Y estoy que no veo de hambre. A o que replicd un cuarto:

-A toos les pasa lo mesmo, On Juan.

Alguien descubrié unas tortillas, envueltas en un trapo blanco. Las
devoraron a grandes dentelladas.

El huaso rubio, que husmeaba entre unos matorrales, descubrio una
dama juana de chicha

Comenzaron a beberla, sin vasos, empinandose la pesada panza de la
vasija campesina. Luego se tendieron en € pasto, satisfechos. Chirriaron los
cigarros y € humo azul, escarmenado por € aire, se iba hacia e campo con
Sus voces y sus carraspeos. Asi disponian ellos, en la ausencia del duefio de
casa, de sus viveres, como s fueran propios.

Sdlo la vigia mama de On Panta, con su espalda doblada por |os afios,
reducida toda ella a un montoncito de huesos descarnados, los miraba de
reojo, y sus mandibulas pronunciaban palabras coléricas, mientras alimentaba
la hoguera con ramitas de huadle y romerillo. Uno de dlos pregunté por On
Panta. Todos se miraron y se rieron. Otro, mas atrevido, se dirigio alavigaen
demanda de noticias sobre don Pantaledn. La viga no se dio por audida,
mascullando palabras entrecortadas y atizando |a fogata, pero un jovenzuelo,
un pequeno huaso, rosado como una muchacha, quiso ponerse a la altura de
esos hombres que habia tomado como modelos y observé con atiplada voz:

-Esta si que es. | Se lu’ habra comio € lion, entonces!

La viga volvid su cara cetrina y Su voz aspera, estropgjosa, 10s
amenazo:

-Ustedes son |os liones, esperecios, no mas.

No contestaron. Ante la voz de la viga, ago se removid en sus
conciencias. Ninguno estaba limpio de culpa. Y su reto objetivo hacia
objetivo y claro lo que elos consideraban, en la maignidad de su astucia,
como algo ignorado y secreto. No durd mucho, sin embargo, la turbacion. Con
anifiada voz, un huaso se echd todo a la espalda y le dijo a la viga,
confianzudamente:
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iApurele, ifiora, € caldo! | Mire que nos cortamos di’ hambre!

Se oy6 en ese momento crujido de ramas entre las pataguas. On Panta

aparecio en la explanada. Los huasos enmudecieron. Contra la muralla negra
del bosquecillo, su poncho, iluminado de sol, hadase mas destefiido y
haraposo. Por su cararoja corrian regueros de sudor. Nadie ignoraba de donde
venia OnPanta, y lo esperaban en respetuosa actitud de silencio. Asi era
sempre. Apartdbase € vigo, astutamente, de sus convidados e iba hacia la
espesa masa ddl patagual, donde é solo habia armado una trampa, porque alli
se habian perdido oveglas y cabras, y un serrano creyd encontrar huellas del
pumay oir su rugido una noche de invierno.
Cerca de sus convidados, la cara tragica de On Panta se suaviza y sonrie
trissemente. El encanto se ha roto una vez més. Don Pantaledon vuelve de
nuevo a ser On Panta. Los huasos recuperan su predominio sobre . Uno le
ofrece un piso de cuero para que se siente. Otro le acerca un vaso de chicha. Y
un tercero, ya borracho, se atreve a preguntarle, con gran seriedad, s ha
encontrado, d fin, entre las pataguas, € rastro de algun ledn.

On Panta va a comenzar una explicacion sobre las misteriosas huellas
de su puma, pero se interpone la agria voz de dofia Coto:

-¢Quiere venir a ayuarme, On Panta?

Y, como sempre, € vigo obedece. Como a un nifio grande, la voz
cascada pero imperiosa de la vigia se le imilone. On Panta se ha aproximado a
la pierna de cordero que chirria, tostada por las brasas. Echadas sobre los
hombros las haldas del poncho, las rodillas en tierra, da vudtas y vueltas a
asador que lavigale ha entregado.

Y empezo la copiosa comilona campesina. Incansables, armados de un
furioso apetito, tragaban € caldo y mordian las doradas fibras del cordero
asado. Y la agridulce chicha de los tingjones mojaba sus labios y seguia,
gorgoriteando, hacia sus estbmagos insaciables.

Entre risas y bocados avanzo la tarde sobre los cerros. Se suavizd el oro
del sol. Las nubes mafianeras, apretadas y densas, como vellones recién
esquilados, eran ahora telas gastadas por € are que aflojaba su trama y
cambiaba a cada instante sus contornos. En la hondonada negred € bosgue de
pataguas. Los huasos dormitaban tendidos sobre sus mantas, € sombrero
sobre la cara. Alguno roncaba ruidosamente. A ratos, € aire devolviala ceniza
de la hoguera, y € perro de algun rancho cercano roia, entre los arboles, los
huesos de la comilona.

On Panta estaba sentado en una piedra, no muy lgos. Permanecia en
una turbadora inmovilidad, la cabeza inclinada sobre el poncho, pero de
Improviso lo vi levantarse cautelosamente, |os ojos fruncidos, hacia e grupo
de huasos ahitos. Se detuvo, al desplazarse uno en su siesta. Echo a andar de
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nuevo, tranquilizado. Se perdio entre las pataguas 'y yo o segui con € corazén
papitante.

Quiza iba de nuevo a inspeccionar la trampa que, a decir de los
serranos, tenia armada en d interior dd monte. No fue eso lo que vi, sin
embargo. Orill6 € cearo y se detuvo frente d valle, donde en la mafiana
pasaron los perros. Mird largo rato hacialos lomerios, negros en lacaida de la
tarde, y de pronto se puso la corneta en los labios. Largo y quejumbroso
resond en € valle, barnizado de la roja sangre del crepusculo, € sonido
infantil de la corneta cazadora. Don Pantaledn llamaba a sus perros. Los vi
llegar poco a poco a la explanada. Deshechos, los ijares hundidos, la lengua
babeante, se tendian cerca del vigo, y en sus 0jos opacos, fijos en On Panta,
se me ocurria ver la humilde stplica anima por no haber cazado leones. El
vigo murmuraba sus nombres; los acariciaba dulcemente y los sabuesos le
respondian golpeando su nerviosa cola contra latierra. Dos veces mas toco su
cornetadesafinaday por dos veces aparecieron perros por |os torcidos troncos
de las pataguas. Ddl zorro perseguido, ni rastros. ¢Habria perecido a manos de
los perros? ¢Se habria escapado entre |os riscos de Pefial quin?

Nunca |o supe, pero entonces pense, como despues, que los mismos

perros se habian fatigado en balde, persiguiendo a un anima fantasma que se
disolvia en la sombra de los barrancos y cafiadas, como € mismo puma creado
por On Panta.
No volvi aver a On Panta durante € transcurso ddl dia. Ya anochecido, bgjé a
La Rinconada con los demas. La carreta se fue del descampado, mientras los
huasos comian dihuefies en unos hualles cercanos. La pesada digestion exigia
la frescura de estos hongos cordilleranos, en cuya esférica carnosidad se
habian cugjado € agua dd invierno y la savia de la naciente primavera.

La ausencia de On Panta no les inquietd en lo més minimo.
Atolondradamente, se dirigian a las casas, echandose los caballos encima y
riendo sus pesadas chanzas. Alli volverian a comer y a beber, a pesar de Los
grufiidos de la viga que, a regaiadientes, mataria otras gallinas e iria en busca
de mas chicha ala bodega.

En e cielo, cada vez méas obscuro, se encendieron unas estrellas.
Cantaron aguas ocultas. Una lechuza silbd entre unas matas. Al llegar a las
casas, ni un ama aparecio en la torcida hilera de pilares del corredor. Ni los
perros ladraron, porque venian con nosotros. SAlo la viga, como € adma
encorvada del caseron, estaba en € patio, y e chonchon de su cocina arafiaba
las sombras, ya espesas, con rojos zarpazos impaci entes.

Uno de los huasos, que se habia colado hasta € fondo del corredor,
lanzd un grito ronco:

-Oigan, nifios, sele sdlid la bestiaa On Panta de’la lionera.
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Atropelladamente se acercaron a extremo del corredor. La llama del
chonchdn daba lengiletazos intermitentes en e muro y hacia ver la silueta del
pumay su sombra agigantaday movediza.

-Este hade ser € ddl patagual -dijo uno.

-Por laloma [u’ habra treido de cabresto -observo otro.

L as risas resonaron, agrandadas por la noche y la soledad.

-Pa mi qu'es I’anima del lion ijunto qui’ ha roto la caena. Pero las risas
se apagaron de improviso. Cuchicheaban ahora, tosian, golpeaban los ladrillos
con sus zapatos, tintineantes de espuelas. Supuse que On Panta se habia
asomado al corredor, pero no eraasi. El vigjo se habia esfumado.

Refunfunando, la viga los hizo pasar & desmantelado comedor de la
casona. Alli se encerraron a beber, en espera de unas cantoras serranas, que
aparecieron en € patio, arrebozadas en pafuelos obscuros y con seco
chancleteo de zuecos en los ladrillos. Bgjo € aon de uno de los rebozos,
distingui la curva de unavigaguitarra.

Atronaron, €l poco rato, la casa, las voces bravias de las mujeronas y los
tamboreos y huifas de los campesinos.

Sai a patio y me senté en e pértigo de la carreta. El hdlito fresco de la
noche rozando la duratierray su claro estrelleo en € ato cielo ennoblecian la
miseriade los cerros y la bestialidad de sus habitadores.

El seno obscuro del vale lo llenaba e metdlico croar de las ranas vy,
cerca de nosotros, estridulaban los grillos, muchos, como s fueran € tono
menor de aquella ruidosa letania.

Veia d vigo, timido y avergonzado, frente a los huasos borrachos,
amoroso y paterna con los perros babeantes en torno suyo; dulce u obediente
ante @ rudo mandato de la vigja mama de la casona. ¢Dénde estaria ahora?
Cuando mi amigo vino en mi busca, libre ya de los empalagosos convites de
los campesinos, e pregunté por é:

-Estard durmiéndola -me dijo. Asi le pasa siempre. Con un vaso de
chicha se cura.

Bgamos hacia la viiia, para sustraernos a esa ruidosa algazara de cantos
y tamboreos. No habldbamos. Esa paz obscura, acribillada de estrellas y de
croar de ranas, penetraba en nosotros y hacia claro nuestro pensar. Oimos a
nuestras espaldas, cas en las casas, e huac-huac de un zorro. No le respondio
ningun ladrido. Luego resond cerca de nosotros. Su ironico aullido parecié
burlarse de la indtil batida que los perros de On Panta habian hecho a sus
congeéneres por la serrania de Pefalquin.

Volvimos a corredor. La obscuridad se apozaba lenta en los rincones.
No distingui, ahora, la sllueta del puma.
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Solo la ventana rectangular del comedor dibujaba un ala de luz en los
ladrillos, y destacaba, en e arco vigoroso de su extremo, dos pilares en d filo
dd corredor. De alli venian ruidos de voces, risas y gritos. Las guitarras
habian parado su rasgueo por algunos minutos.

Mi amigo me tomo del brazo y me arrastré hacia uno de los extremos
del corredor, hacia donde debia estar € puma de On Panta. Con su voz aegre,
me explico:

-Tomemos esta pieza, que es la mgor de la casa, antes de que llegue
algun huaso a dormir su mona aqui. Tropezamos con € puma, cas disuelto en
la obscuridad. Mi amigo observo, regocijadamente:

-On Panta no ha encorralado todavia a ledn. Y su voz aguda, sin
explicarme nada, resumia, en sus tonalidades burlonas, toda la grotesca
tragedia de On Panta y de su puma embalsamado. Lo senti empujar a puma
hacia la puerta. Rechinaron las ruededillas de madera en sus ges sin grasa.
Tintined la cadena arrastrada.

-Aqui lo vamos a poner, para que nos defienda de los huasos -dijo,
rieéndose, satisfecho de su ocurrencia

Entramos en la pieza, completamente a obscuras. Nos desnudamos sin
luz. Mi amigo, que habia dormido en ella varias veces, la atranco por dentro.
Y d meterme en la cama, a tientas, senti € olor grato de esas sdbanas
fregoteadas rudamente por las manos de una lavandera serrana, en las aguas
del Purapd. El suefio, tras e madrugdn y la caminata por los cerras, me rozd
apenas, y ya estaba dormido.

El puma embalsamado, a dos pasos de |a puerta; € otro, que dentro del
cerebro de On Panta habia adquirido una prodigiosa vida. La jauria aullando
por |as rugosidades de |os barrancos. El trote desesperado de la chilla acosada.
Las risas de los huasos y € gesto agradecido de doia Coto se mezclaron y
confundieron, arrastrando consigo mi conciencia en su tiniebla bienhechora.

-¢Eh? ¢Qué hay?

-¢Qué pasa? Cas smulténeamente pronunciamos estas palabras y nos
erguimos sobresaltados en nuestros lechos.

Un bérbaro aboroto ha quebrado € silencio del alba. Ladrar furioso de
perros, grunidos sordos, choque de colmillos desenvainados para salvajes
dentelladas.

Miramos por la puerta entreabierta. Todos los perros de Pefidquin se
aprietan en un racimo de muscul os tensos, sobre una presainvisible.

Mi amigo trata de explicarme:

-Se les ha olvidado encerrar a los perros y han arrinconado a una chilla

0 a un perro del campo.
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Pero, de improviso, uno de los sabuesos se separa de los demas. Su
hocico rabioso sacude una tira de cuero amarillento. Mi amigo lanza una
sonora carcajada:

- jPero se han comido a puma de On Pantal

Oigo la cadena, golpeando metaicamente los ladrilios a cada tiron de
los perros. Todo € aserrin y la pagja que rellenaban a puma estén esparcidos
en & suelo. A un lado se ve la tabla con los clavos que sujetaron las patas del
ledn. No quedan maés restos de é. Los sabuesos deben disputarse, como una
presa magnifica, la cabeza del puma.

En ese momento asoma On Panta por la puerta del pasadizo, con su
poncho y su tosco baston. No se ha desvestido, seguramente; tal esta de
arrugado y de sucio. Labullalo ha despertado de su letargo. Paso a paso seva
acercando a la jauria rabiosa. No acanza a oirse su voz entre los salvges
alaridos de los sabuesos. Los [lama por sus nombres, pero no le obeceden:

-j “Sirend’, “Centella’! jSuelten! jD§alo, “Rga Diablo”!

Se atreve a golpear las grupas con su bastdn y los perros van acallando
su furia. Se apartan para tenderse, jadeantes, en 16s ladrillos. Otros se algan
por detrés de las casas, con pedazos de cuero entre los dientes, como
avergonzados de su accion.

On Panta no se mueve de su sitio, clavado en los ladrillos. Algo rezonga
entre dientes. Supongo que balbucea inconsciente los nombres de |os perros.

-i“Sirend’ “Centdla’! jSuelten! jD§ao, “RagjaDiablo”!

Sus ojos estan como hipnotizados por € aserrin que mancha el suelo, por los
pedazos de cuero rojizo, por la cola, que casuamente ha quedado junto a la
tabla vacia.

Qué pasa por su espiritu en ese instante? Qué lucha interior lo ha
enraizado entre |os despojos del 1edn? ¢Se hace, por fin, laluz en su cerebro, y
su mentira, la mentira que lo roded durante afios, se destroza en mil
fragmentos, como el gastado pellgo del puma de su abuelo?

Ahi, sobre esos restos, ha muerto quiza e otro puma, hecho de frégil
ensuefio, que escogid su delirio como guarida. No sé por qué pienso que en
esa trggica inmovilidad ded anciano se incuba una nueva conciencia, una
chispa de comprension gque abrasara su demencia, purificandola.

En torno a vigo se ha deshecho ya € hechizo nocturno. En @ sudario
del amanecer vuelven a cobrar relieve las risguerias abruptas. Como negros
brazos que pidieran auxilio, retuercen las cepas sus podadas ramas en €
faldeo. En las tgas obscuras y en e esponjado blancor de los peraes,
desgranan uno a uno € apretado racimo de sus gorjeos las diucas
madrugadoras.
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Mi amigo vuelve a su cama. Yo sgo en € angulo entresbierto de la
puerta. On Panta parece clavado en los ladrillos. Pero € baston tinta, pegado
a sudo, como una exteriorizacion de la lucha interna de su dma, y sdlo
mueve la cabeza cuando resuenan |os zuecos de la vigja de La Rinconada, que
acude en su auxilio, como s On Panta fuera todavia € nifio indefenso que ella
CoNocio.

Vuelvo a la cama. Indefinible angustia aprieta mi corazén. Mi amigo
fuma, un codo apoyado en la almohada. Con risuefio chispeo, sus 0jos se fijan
en mi, pero se torna serio de pronto y me dice con cierta solemnidad
compasiva

-Sin quererlo, cazd su puma On Panta, pero a éste no le quedo ni €
cuero.
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