El Padre

Olegario Lazo Baeza






Un vigecito de barba blanca y larga, bigotes enrubiecidos por la
nicotina, manta lacre, zapatos de taco alto, sombrero de pita'y un canasto a
brazo, se acercaba, se algaba y volvia timidamente a la puerta del cuartel.
Quiso interrogar d centinela, pero & soldado le cort6 la palabra en la boca con
e grito:

-jCabo guardia

El suboficial aparecio de un salto en la puerta, como s hubiera estado en
acecho.

Interrogado con la vistay con un movimiento de la cabeza hacia arriba,
el desconocido hablo:

-¢Estarami hijo?

El cabo soltd larisa. El centinela permanecié impasible, frio como una
estatuade sa.

-El regimiento tiene trescientos hijos, fata saber  nombre del suyo -
repuso e suboficial.

-Manudl... Manuel Zapata, sefior.

El cabo arrugo lafrente, y repitio, registrando su memoria.

-cManud Zapata?... ¢Manud Zapata?...

Y con tono seguro:

-No conozco ningun soldado de ese nombre.

El paisano se irguio orgulloso sobre las gruesas suelas de sus zapatos, y
sonriendo ironicamente:

-jPero s no es soldado! Mi hijo es oficial delinea...

El trompeta, que desde e cuerpo de guardia ola la conversacion, se
acerco, coded al cabo, diciéndole por lo bgjo:

-Es & "nuevo'; d recién salido de la Escuela. -jDiablos! El que nos
"palabred’ tanto...

El cabo envolvio d hombre en una mirada investigadora, y como lo
encontro pobre, no se atrevio ainvitarlo a casino de oficiales. Lo hizo pasar a
cuerpo de guardia.

El vigecito se sentd sobre un banco de maderay dgjé su canasto al lado,
a acance de su mano. L os soldados se acercaron, dirigiendo miradas curiosas
a campesino e interesadas a canasto. Un canasto chico, cubierto con un
pedazo de saco. Por debajo de la tapa de lona empezd a picotear primero, y a
asomar la cabeza después, una gallina de cresta roja'y pico negro, abierto por
e caor.

Al verla, los soldados pamotearon y gritaron como nifios:

-iCazudla jCazudal



El paisano, nervioso con laidea de ver a su hijo agitado con la vista de
tantas armas, reia Sin motivo lanzaba atropelladamente sus pensamientos:

-ij& ja ja... Si. Cazuda..., pero para mi nifio.

Y con su cara sombreada por unaréfaga de pesa agrego: jCinco afiossin
verlo!...

Més aegre, rascandose detrés de laorga

-No queria venirse a este pueblo. Mi patron lo hizo militar. jja, ja,
jal..."Uno de guardia’, pesado y tieso por la bandolera, € cinturén y € sable,
fue allamar d teniente.

Estaba en € picadero, frente a las tropas en descanso, entre un grupo de
oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto.

El soldado se cuadrd, levantando tierra con sus pies a juntar los tacos
de sus botas, y dijo:

-Lo buscan..., mi teniente.

No sé por qué fendmeno del pensamiento, la escogida figura de su padre
relampagued en su mente...

Alz6 la cabezay habl6 fuerte, con tono despectivo, de modo que oyeran
sus camaradas. -En este pueblo... no conozco anadie...

El soldado dio detalles no pedidos:

-Es un hombrecito arrugado, con manta... Viene de lgos. Trae un
canastito...

Rojo, mareado por € orgullo, llevo lamano alavisera

-Esta bien... jRetirese!

La malicia brill6 en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata... Y como
éste no pudo soportar e peso de tantos 0jos interrogativos, bagjé la cabeza,
tosid, encendid un cigarro y empezo a rayar € suelo con la contera de su
sable.

A los cinco minutos, vino otro de guardia. Un conscripto muy sencillo,
muy recluta, que parecia caricatura de la posicion de firmes. A cuatro pasos de
distanciale grit6, aleteando con los brazos como un pollo:

-jLo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo... Dice que es €
padre de su mercé...

Sin corregir la fata de tratamiento del subaterno, arrojé € cigarro, lo
piso con furiay repuso: -jVayase! Yavoy..

Y parano entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras.

El oficial de guardia, molesto con la insstencia del vigo, insstencia
que @ sargento le anunciaba cada cinco minutos, fue a ver a Zapata.

Mientras tanto, €l pobre padre, a quien los afos hablan tornado el
corazén de hombre en & de nifio, cada vez més nervioso, quedd con € oido
atento. Al menor ruido, miraba hacia afuera y estiraba € cuello, arrugado y



rojo como cuello de pavo. Todo paso o hacia temblar de emocion, creyendo
gue su hijo venia a abrazarlo, a contarle su nueva vida, a mostrarle sus armas,
sus arreos, sus caballos...

El oficiad de guardia encontré a Zapata, smulando inspeccionar las
caballerizas. Le dijo, secamente, sin preambul os...

-Te buscan... Dicen que es tu padre.

Zapata, desviando la mirada, no contesto.

-Esta en € cuerpo de guardia ... No quiere moverse...

Zapata golped e suelo con e pie, se mordio los labios con furiay fue
dla

Al entrar, un soldado grit6: -jAtencioodn!

La tropa se levanto répida como un resorte. Y la sala se [lend con ruido
de sables, movimientos de pies 'y golpes de taco.

El vigecito, desumbrado con los honores que le hacian a su hijo, sin
acordarse del canasto y de la gallina, con los brazos extendidos, salio a su
encuentro. Sonreia con su cara de piel quebrada como corteza de arbol vigjo.
Temblando de placer; grito:

-iMafiungo! jMafunguitol...

El oficid 1o saludd friamente.

Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaron los musculos de la
cara

El teniente lo sacd con dismulo del cuartel. En lacdle le sopl6 a oido:

-iQué ocurrencia la suyal... jVenir a vermel... Tengo servicio... No
puedo sdlir.

Y se entr6 bruscamente.

El campesino volvio a la guardia, desconcertado, tembloroso. Hizo un
esfuerzo, sacé lagallinadd canasto y seladio a sargento.

-Tome: para ustedes, para ustedes solos.

Dijo adios y se fue arrastrando los pies, pesados por € desengafio. Pero
desde la puerta se volvié para agregar, con l&grimas en los ojos:

-Al nifio le gusta mucho la pechuga. jDelen un pedacito!...



