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 Un viejecito de barba blanca y larga, bigotes enrubiecidos por la 
nicotina, manta lacre, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un canasto al 
brazo, se acercaba, se alejaba y volvía tímidamente a la puerta del cuartel. 
Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le cortó la palabra en la boca con 
el grito: 
 -¡Cabo guardia! 
     El suboficial apareció de un salto en la puerta, como si hubiera estado en 
acecho. 
 Interrogado con la vista y con un movimiento de la cabeza hacia arriba, 
el desconocido habló: 
 -¿Estará mi hijo? 
 El cabo soltó la risa. El centinela permaneció impasible, frío como una 
estatua de sal.  
 -El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre del suyo -
repuso el suboficial.  
 -Manuel... Manuel Zapata, señor. 
 El cabo arrugó la frente, y repitió, registrando su memoria. 
 -¿Manuel Zapata?... ¿Manuel Zapata?... 
 Y con tono seguro: 
 -No conozco ningún soldado de ese nombre. 
 El paisano se irguió orgulloso sobre las gruesas suelas de sus zapatos, y 
sonriendo irónicamente: 
 -¡Pero si no es soldado! Mi hijo es oficial de línea... 
 El trompeta, que desde el cuerpo de guardia ola la conversación, se 
acercó, codeó al cabo, diciéndole por lo bajo: 
 -Es el "nuevo"; el recién salido de la Escuela. -¡Diablos! El que nos 
"palabrea" tanto... 
 El cabo envolvió al hombre en una mirada investigadora, y como lo 
encontró pobre, no se atrevió a invitarlo al casino de oficiales. Lo hizo pasar al 
cuerpo de guardia. 
 El viejecito se sentó sobre un banco de madera y dejó su canasto al lado, 
al alcance de su mano. Los soldados se acercaron, dirigiendo miradas curiosas 
al campesino e interesadas al canasto. Un canasto chico, cubierto con un 
pedazo de saco. Por debajo de la tapa de lona empezó a picotear primero, y a 
asomar la cabeza después, una gallina de cresta roja y pico negro, abierto por 
el calor. 
 Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como niños: 
 -¡Cazuela! ¡Cazuela! 
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 El paisano, nervioso con la idea de ver a su hijo agitado con la vista de 
tantas armas, reía sin motivo lanzaba atropelladamente sus pensamientos: 
 -¡ja, ja, ja!... Si. Cazuela..., pero para mi niño.  
 Y con su cara sombreada por una ráfaga de pesa agregó: ¡Cinco años sin 
verlo!... 
 Más alegre, rascándose detrás de la oreja:  
 -No quería venirse a este pueblo. Mi patrón lo hizo militar. ¡ja, ja, 
ja!..."Uno de guardia", pesado y tieso por la bandolera, el cinturón y el sable, 
fue a llamar al teniente. 
     Estaba en el picadero, frente a las tropas en descanso, entre un grupo de 
oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto. 
 El soldado se cuadró, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos 
de sus botas, y dijo: 
 -Lo buscan..., mi teniente. 
 No sé por qué fenómeno del pensamiento, la escogida figura de su padre 
relampagueó en su mente... 
 Alzó la cabeza y habló fuerte, con tono despectivo, de modo que oyeran 
sus camaradas: -En este pueblo... no conozco a nadie... 
 El soldado dio detalles no pedidos: 
 -Es un hombrecito arrugado, con manta... Viene de lejos. Trae un 
canastito... 
 Rojo, mareado por el orgullo, llevó la mano a la visera: 
 -Está bien... ¡Retírese! 
 La malicia brilló en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata... Y como 
éste no pudo soportar el peso de tantos ojos interrogativos, bajó la cabeza, 
tosió, encendió un cigarro y empezó a rayar el suelo con la contera de su 
sable. 
 A los cinco minutos, vino otro de guardia. Un conscripto muy sencillo, 
muy recluta, que parecía caricatura de la posición de firmes. A cuatro pasos de 
distancia le gritó, aleteando con los brazos como un pollo: 
 -¡Lo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo... Dice que es el 
padre de su mercé... 
 Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojó el cigarro, lo 
pisó con furia y repuso: -¡Váyase! Ya voy.. 
 Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras. 
 El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo, insistencia 
que el sargento le anunciaba cada cinco minutos, fue a ver a Zapata. 
 Mientras tanto, el pobre padre, a quien los años hablan tornado el 
corazón de hombre en el de niño, cada vez más nervioso, quedó con el oído 
atento. Al menor ruido, miraba hacia afuera y estiraba el cuello, arrugado y 
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rojo como cuello de pavo. Todo paso lo hacia temblar de emoción, creyendo 
que su hijo venía a abrazarlo, a contarle su nueva vida, a mostrarle sus armas, 
sus arreos, sus caballos... 
 El oficial de guardia encontró a Zapata, simulando inspeccionar las 
caballerizas. Le dijo, secamente, sin preámbulos... 
 -Te buscan... Dicen que es tu padre. 
 Zapata, desviando la mirada, no contestó. 
 -Está en el cuerpo de guardia ... No quiere moverse... 
 Zapata golpeó el suelo con el pie, se mordió los labios con furia y fue 
allá. 
 Al entrar, un soldado gritó: -¡Atenciooón! 
 La tropa se levantó rápida como un resorte. Y la sala se llenó con ruido 
de sables, movimientos de pies y golpes de taco. 
 El viejecito, deslumbrado con los honores que le hacían a su hijo, sin 
acordarse del canasto y de la gallina, con los brazos extendidos, salió a su 
encuentro. Sonreía con su cara de piel quebrada como corteza de árbol viejo. 
Temblando de placer; gritó: 
 -¡Mañungo! ¡Mañunguito!... 
 El oficial lo saludó fríamente. 
 Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaron los músculos de la 
cara. 
 El teniente lo sacó con disimulo del cuartel. En la calle le sopló al oído: 
 -¡Qué ocurrencia la suya!... ¡Venir a verme!... Tengo servicio... No 
puedo salir. 
 Y se entró bruscamente. 
 El campesino volvió a la guardia, desconcertado, tembloroso. Hizo un 
esfuerzo, sacó la gallina del canasto y se la dio al sargento. 
 -Tome: para ustedes, para ustedes solos. 
 Dijo adiós y se fue arrastrando los pies, pesados por el desengaño. Pero 
desde la puerta se volvió para agregar, con lágrimas en los ojos: 
 -Al niño le gusta mucho la pechuga. ¡Delen un pedacito!... 
 

 

 
 


