DiA DEL PERDON
URSULA K. LE GUIN

Solly habia sido una malcriada del espacio, hija de Mdviles, viviendo en esta nave y en la otra, en este
mundo y en aguédl. Al cumplir los diez afios ya habia vigado quinientos afios luz; alos venticinco, ya habia
vivido una revolucion en Alterra, habia gprendido aiji en Teray presentimiento con un vigo hilferita en
Rokanan, habia atravesado como una brisa las Escuelas de Hain y habia sobrevivido a una misén como
Observadora en d asesino y moribundo Kheakh, recorriendo, entre tanto, otro medio milenio a cas la
velocidad de laluz. Erajoven, pero tenia mucha experiencia

Le aburrié que la gente de la Embgjada, en Voe Deo, le repitiera que tuviera cuidado con esto, que
recordara aquello; ahora ella también era una Movil, después de todo. Were tenia sus caprichos pero...,
¢0qué mundo no los tenia? Se habia preparado de antemano, sabia cuando hacer reverencias y cuando no
eructar, y viceversa. Resultaba un aivio quedarse sola, por fin, en esta pequefiay magnifica ciudad, en este
pequefio y magnifico continente, como la primera'y Unica Enviada de los Ekumen ante € Divino Reino de
Gatay.

Estaba excitada por los dias pasados en la dtitud, por € diminuto y brillante sol vertiendo luz vertica
sobre las cdles ruidosas, por los picos que se eevaban increiblemente detrés de cada edificio, por d cigo
celeste oscuro donde grandes y cercanas estrellas brillaban todo € dia, por las dedumbrantes noches con
seis 0 Sete trozos de luna suspendidos, por lagente dtay negra, de 0jos negros, cabezas angostas y largas,
manos y pies estrechos, gente magnifica, jsu gente! Los amaba a todos. Aunque tuviera que verlos
demasiado.

Su ultimo momento de compl eta soledad fueron las pocas horas pasadas en la cabina de pasgjeros de la
nave de reconocimiento enviada por Gatay paratraerla desde € otro lado del océano, desde Voe Deo. Ya
en la pista, sdié a su encuentro una delegacion de sacerdotes y funcionarios del Rey y dd Consgo,
magnificos en sus aavios escarlatas, marrones y turquesss, y de dli la llevaron d Pdacio, donde hubo
muchas reverencias y nada de eructos, por supuesto, durante horas... todo €llo completamente predecible,
sin ninguin problema, ni Squiera por laimpenetrable y gigantesca flor frita dd plato que le sirvieron durante
el banquete. Pero junto a €ella, desde € primer momento en la pista y en todo momento a partir de
entonces, discretamente ubicados detrés o d lado o muy cerca, habia dos hombres: su Guiay su Guardian.

El Guia, cuyo nombre era San Ubattat, le habia sdo provisto por sus anfitriones de Gatay; por
supuesto, @ debia informar a gobierno sobre ela, pero era un espia de lo més obsequioso, que le
Suavizabainfinitamente @ camino, que le ensefiaba con sencillas indicaciones [o que se esperabade dlaolo
que podia resultar un desatino y que era un excelente lingliista, sempre listo con la traduccién cuando dlala
necesitaba. No habia problema con San. Pero € Guardian era otra cosa.

Se |o habian adosado los anfitriones de los Ekumen en este mundo, € poder dominante de Werd, la
gran nacion de Voe Deo. Solly se qugo prontamente a la Embgjada de Voe Deo, diciendo que no
necesitaba ni deseaba un guardaespaldas. En Gatay no habia nadie que estuviera persiguiéndola, y s asi
fuera, preferia cuidarse sola. La Embgjada suspird. Lo sentimos, dijeron. Tendra que aguantarselo. Voe



Deo tiene presencia militar en Gatay, que después de todo es una nacion cliente, econdmicamente
dependiente. Es de interés para Voe Deo proteger d legitimo gobierno de Gatay contra las facciones
terroristas nativas, y a usted la protegemos como s fuese uno de los intereses de ese gobierno. Edta fuera
de discuson.

Sabia muy bien que no debia discutir con la Embgada, pero no podia resgnarse d Mayor. Solly
traducia su titulo militar, Rega, con d término arcaico «Mayor, por dgo que habia leido en un pasquin que
habia visto en Terra. El Mayor del pasquin era un uniformado pomposo, cubierto de medallas e indgnias.
Resoplaba, se pavonesba y daba érdenes, hasta que finalmente explotaba, convertido en una nube de
estopa. jOjaa este Mayor explotara también! No era que se pavoneara exactamente, o que diera érdenes
en forma directa. Era de una cortesia pétrea, sllencioso como la madera, tieso y frio como € rigor mortis.
Muy pronto, Solly renuncié a todo esfuerzo dirigido a tratar de hablar con é; a cuaquier cosa que ela
dijera, @ respondia «Si, Sefiora» 0 «No, Sefiora» con la presta estupidez de un hombre que realmente no
escucha ni escuchard, de un oficid oficidmente incgpaz de toda humanidad. Y € estaba junto a dla en
todas las situaciones publicas, dia y noche, en la cdle, de compras, en reuniones con empresarios y
funcionarios, paseando, en la corte, en @ ascenso en globo por encima de las montafias... con €lla en todas
partes, en todas partes menos en la cama.

Incluso en la cama, Solly no estaba tan sola como a menudo le hubiese gustado, puesto que d Guiay
Guardian se marchaban a casa por la noche, pero en la antesdla de su habitacion dormiala Mucama... un
regao de Su Mgestad, su propiedad privada.

Recordaba su incredulidad d ver la padora por primera vez, afios atras, en un texto sobre la esclavitud:
«En Werd, los miembros de la casta dominante se llaman propietarios; los miembros de la clase servil se
llaman propiedades. Solo a los propietarios se los denomina hombres 0 mujeres; las propiedades se
denominan Servosy servass.

Asl que es0 erg, la propietaria de una propiedad. No se deben rechazar los regalos de un rey. El
nombre de su propiedad era Rewe. Rewe probablemente también era espia, aunque resultaba dificil de
creer. Eraunamujer serig, aractiva, unos afios mayor que Solly y con cas la misma intensidad de color en
lapiel, aunque Solly era marron rosaceay Rewe era marrdn azulada. Las padmas de sus manos eran de un
delicado color azulado. Los modales de Rewe eran exquisitos y teniatacto, astuciay un infdible sentido de
cuando se deseaba su presenciay cuando no. Solly, desde luego, la trataba como aunaigua, y establecid
desde d comienzo que crefa que ningun ser humano tenia derecho a dominar, y mucho menos a posesr, a
otro ser humano; que no le daria ninguna orden y que esperaba que llegaran a ser amigas. Rewe acepto
todo eso, desafortunadamente, como s fuese un nuevo grupo de Ordenes. Sonrid y dijo que Si. Era
infinitamente docil. Lo que Solly decia 0 hacia se hundia en esa aceptacion y dli se perdia, dgjando a Rewe
indterable, como una presencia fisica atenta, servicid y amable, pero sencillamente indcanzable. Sonreia,
deciaque sl y eraintocable.

Pero Solly comenzd a pensar, después de la primera efervescencia de |os primeros dias en Gatay, que
necesitaba a Rewe, verdaderamente la necesitaba para poder charlar con ella de mujer a mujer. No habia
manera de conocer a mujeres propietarias, porque vivian escondidas, «en casa», como decian. Todas las
servas, excepto Rewe, eran propiedad de otra personay ela no podia hablarles. Las Unicas personas que
Solly podia conocer eran hombres. O eunucos.



Esa era otra cosa dificil de creer: que un hombre, voluntariamente, entregara su virilidad a cambio de un
poco de reputacion social. Pero en la Corte dd Rey Hotat conocia a hombres asi a cada momento.
Nacidos como propiedades, se liberaban de la esclavitud transformandose en eunucos 'y, con frecuencia, se
elevaban a posciones de condderable poder y confianza entre los propietarios. El eunuco Tayandan,
mayordomo de Pdacio, era quien gobernaba d Rey, que no gobernaba, sino que era @ figuron dd
Consgo. El Consgo estaba compuesto por varias clases de propietarios, pero slo una clase de
sacerdotes, los tuditas. Los Unicos que adoraban a Kamye eran los servos, y la religion origind de Gatay
habia quedado suprimida d convertirse d monarca en tudita, hacia mas 0 menos un sglo. S habiadgo que
le disgustaba de Werd, gparte de la exclavitud y dd sexismo, eran las religiones. Las canciones sobre la
Dama Tud eran hermosas, y sus edtatuas y los grandes templos de Voe Deo eran maravillosos, y
Arkamye parecia sr una buena historia, aunque ago exagerada, pero... jla mord santurrona, la
intolerancia, la estupidez de los sacerdotes, las espantosas doctrinas que justificaban todas las crueldades
en nombre de lafel En honor alaverdad, se decia Solly, ¢habiaago que si le gustara de Werd?

Y serespondiainstantaneamente: me encanta, me encanta. Me encanta este extraio, pequefio y brillante
s0l y todos los trozos rotos de luna, y las montafias que se devan como muros de higlo, y la gente... la
gente, con sus 0jos negros sin blanco, como los ojos de los animales, ojos como € cristal ascuro, como €
agua oscura, misteriosos... jQuiero amarlos, quiero conocerlos, quiero alcanzarlos!

Pero tenia que admitir que los imbéciles de la Embgada tenian razon en una cosa: era dificil ser mujer en
Werd. Solly no encgaba en ninglin sitio. Se manegjaba sola, tenia una posicion publica, y por lo tanto era
una contradiccidn: las mujeres decentes se quedaban en casa, invigbles. Sdlo las Servas sdian alacdle, o
conocian extrafios, o trabgjaban en empleos publicos. Ella se comportaba como una propiedad, no como
una propietaria. Sin embargo, era dgo muy grandioso, era una Enviada de los Ekumen, y Gatay deseaba
con todas sus fuerzas unirse a los Ekumen y no ofender a sus Enviados. De modo que los oficides,
cortesanos y empresarios con |os que hablaba Solly sobre |os asuntos de los Ekumen hacian lo mgor que
podian: latrataban como s fuese un hombre.

La smulacién nunca era completa 'y con frecuencia se derrumbaba del todo. El pobre y vigio rey le
hacia industriosas insinuaciones, con la vaga impresion que ela eraigud a las que le cdentaban la cama
Cuando €lla contradecia a Lord Gatuyo en dguna discusion,  lamiraba con la incrédula perplegidad de un
hombre cuyo zapato acabara de insolentarse. La veia como a unamujer. Pero, en generd, la prescindencia
de su sexo funcionaba, permitiéndoles trabgar juntos. Solly comenzd a acomodarse d juego y olicitd la
ayuda de Rewe para que le confeccionara ropas que se asemgaran a las que usaban los hombres
propietarios de Gatay, evitando cualquier cosa que para €llos resultara especificamente femenina. Rewe era
una cogturera répida e inteligente. Los pantalones brillantes, pesados y gustados eran practicos y
cdmodos, las chaguetas bordadas eran espléndidamente abrigadas. A Solly le agradaba usarlas. Pero se
sentia asexuada entre esos hombres que no podian aceptarla como era. Necesitaba charlar con una mujer.

A través de los propietarios, tratd de conocer algunas propietarias escondidas, pero solo pudo conocer
un muro de cortesia, Sin puerta, Sn un resquicio por donde espiar: jQué idea fantédtica; organizaremaos una
visita cuando d tiempo mejorel Me sentiria gpabullado por d honor que la Enviada vistaraa Lady Mayoyo
y a mis hijas, pero mis tontas nifias provincianas son tan imperdonablemente timidas... Seguramente me
comprende. Oh, claro, claro, un paseo por los jardines interiores..., jpero no en este momento, cuando las
vifias no estén en flor! jDebemos esperar a que florezcan las vifiad



No tuvo anadie con quien hablar, nadie, hasta que conocio a Batikam & Makil.

Fue un acontecimiento: una compafiia teatrd de Voe Deo estaba de gira En la pequefia cepita
montafiosa de Gatay no sucedia demasiado en lo referente a entretenimientos, savo por |os bailarines del
templo (todos hombres, por supuesto) y por la dmibarada telenovela que hacia las veces de drama en la
red wereliana. Con terquedad, Solly habia ingresado en agunos de esos melosos programas, esperando
hallar un atisbo de la vida «en casa», pero su estdmago no habia soportado a las desfalecientes doncellas
que morian de amor mientras unos imbéciles héroes de cudlo duro, que se parecian todos d Mayor,
morian noblemente en la batdla, d tiempo que Tua la Piadosa se asomaba detrés de las nubes, sonriendo
ante sus muertes con |os ojos levemente bizcos, dgando ver o blanco, lo cud era una sefid de divinidad.
Solly habia notado que los hombres werdlianos nunca ingresaban a la red para ver dramas. Ahora ya sabia
por qué. Pero las recepciones de Palacio y las fiestas ofrecidas en su honor por varios lores y cabadleros
eran muy aburridas. eran todos hombres, sempre, porque cuando la Enviada estaba presente no traian a
las esclavas y porque ela no podia coquetear, ni siquiera con los hombres més agradables, pues no podia
recordarles que eran hombres, ya que eso también les recordaria que dla era una mujer que no se estaba
comportando como una dama. Cuando llegd la compafiia makil, la efervescencia, definitivamente, ya se
habia esftumado.

Le preguntd a San, su confiable consgero sobre reglas de etiqueta, S no habia problema en que
asdtiera a la funcion. El fingio toser, tatamuded y findmente, con una ddlicadeza més acditosa que |o
habitua, le dio a entender que no habia problema, siemprey cuando fuese vestida de hombre.

—Las mujeres, ¢sabe?, no se dgjan ver en publico. Pero a veces desean con muchas ganas ir a ver a
los actores, ¢sabe? Lady Amatay soliair con Lord Amatay todos los afios, vestida con la ropa de é; todos
estaban enterados, pero nadie decia nada, ¢sabe? En su caso, por ser una persona tan importante, no
habria problema. Nadie dird nada. Totalmente correcto. Por supuesto, yo la acompaiaré, € Rega la
acompafiard Como amigos, ¢eh? Ya sabe, tres hombres, tres buenos amigos, asistiendo d espectaculo,
¢eh? GEh?

—Eh, eh —dijo dla obedientemente. jQué divertido! Pero vaiala pena, pensd, ver alos makiles.

Ellos nunca gparecian en lared. Las jovencitas, en casa, no debian exponerse a sus actuaciones, dgunas
de las cudes, le inform6é San con gravedad, eran indecorosas. Actuaban sOlo en teatros. Payasos,
bailarines, prodtitutas, actores, musicos. los makiles formaban una especie de subclase; eran los Unicos
sServos que no tenian un propietario persona. Un talentoso muchacho esclavo comprado a su amo por la
Corporacion del Entretenimiento se convertia, de ali en adelante, en una propiedad de la Corporacion, que
lo entrenabay lo cuidaba el resto de su vida

Caminaron hasta € teatro, a seis 0 Sete cuadras de distancia. Solly habia olvidado que todos los
makiles eran travedtis, en realidad, no recordaba cuando los habia visto por primera vez. Una tropa de
balarines dtos y espigados se dedizd por € escenario con la precision, € poderio y la gracia de enormes
pgaros, describiendo circulos giratorios, formando bandadas, remontandose en @ are. Los mirG sSn
pensar, esclavizada por su bdleza, hasta que de pronto la misica cambid y entraron |os payasos, negros
como la noche, negros como propietarios, luciendo fantasticas fadas con cola, con senos enjoyados
fantasticamente prominentes, cantando con voces pequefias, desmayadas. «jOh, no me viole, por favor,
amable Sefior, no, no, ahora nol». jSon hombres, son hombres!, advirtio Solly entonces, ya riendo sin



poder evitarlo. Al findizar d acto estdar de Batikam, un maravilloso mondlogo dramético, Solly se habia
convertido en una nueva admiradora.

—Quiero conocerlo —le dijo a San en un entreacto—. Al actor... Batikam.

El rostro de San adoptd la expresion dulce que significaba que estaba pensando en como organizar ago
y en como obtener un poco de dinero de ello. Pero € Mayor estaba aerta, como sempre. Duro como un
poste, gird apenas la cabeza para mirar de sodayo aSan. Y laexpresidon de San comenzo a alterarse.

S la propuesta de Solly hubiera estado fuera de lugar, San se lo habria indicado con sefias 0 con
palabras. El pomposo Mayor, smplemente, estaba tratando de controlarla, de mantenerla tan a raya como
auna de «sus» mujeres. Era hora de desafiarlo. Sevolvid y lo mird alos ojos.

—Rega Teyeo —le dijo—. Comprendo absolutamente que usted tenga instrucciones de llamarme a
orden. Pero s |le da Ordenes a San, 0 ami, esas Ordenes deben ser pronunciadas en voz altay deben estar
judtificadas. No permitiré que me maneje con pestafieos 0 con caprichos.

Hubo una pausa considerable, una pausa verdaderamente ddliciosa y gratificadora. Era dificil ver 5 la
expresion dd Mayor habia cambiado; la escasa luz ddl teatro no dejaba entrever los detalles de su rostro
negro azulado. Pero habia dgo de congelado en su quietud que le indicaba que habia logrado detenerlo.
Findmente, € le dijo:

—Me han encargado protegerla, Enviada.

—¢J-0s makiles representan un peligro para mi? ¢Es ingpropiado que una Enviada de los Ekumen
fdicite aun gran artista de Werd ?

Otravez, un slencio congelado.
—No —dijo.

—Entonces, solicito que me acomparie cuando vaya a hablar con Batikam en los camarines, después de
lafuncion.

Un rigido movimiento de cabeza. Un rigido, pomposo y derrotado movimiento de cabeza. jUno a cero!,
pensd Solly, y se recostd degremente para mirar a los pintores de luz, las danzas eréticas y @ pequefio
drama, curiosamente conmovedor, con € que findizo la velada. Era poesia arcaica, dificil de entender, pero
los actores eran tan maravillosos y sus voces tan tiernas que Solly descubrié que tenia l&grimas en los ojos
y no sabia por qué.

—Lagtima que los makiles Sempre se ingpiren en d Arkamye —dijo San, con una desaprobacion
relamida, devota. No era un propietario de clase muy dta; en redidad, no era duefio de ningin siervo, pero
eraun propietario, un tuditaintolerante, y le gustaba recordarse a si mismo que lo era—. Para este publico,
serian més apropiadas agunas escenas de las Encarnaciones de Tual.

—Estoy segura que esta de acuerdo, Rega—dijo dla, disfrutando de su propiaironia.



—En absoluto —dijo é, con una cortesia tan neutra que ad principio Solly no cay6 en la cuenta de lo
que € Mayor habia dicho; luego olvidd @ pequefio enigma, ocupada en abrirse paso entre @ bullicio hasta
detrés del escenario y en lograr que ladgaran pasar alos camarines de los artistas.

Cuando se dieron cuenta de quién era, los jefes de la compaiia trataron de hacer sdir a todos los
demés artistas y dgjarla sola con Batikam (y con Sany € Mayor, por supuesto), pero elales dijo:

—No, no, no. No se debe molestar a estos grandes artistas, solo permitanme hablar con Batikam un
momento.

Se quedo dli, de pie en medio dd remolino de disfraces a medio cambiar, gente medio desnuda,
maquillgje corrido, risas, tendones que se disolvian después del espectaculo, igud d de todos los camarines
de cuadquier mundo, charlando con ese hombre inteligente, intenso, vestido con un eaborado y arcaico
disfraz de mujer. Fueron inmediatamente d grano.

—¢Puedes venir ami casa? —le pregunto dla

—Con todo placer —dijo Batikam, y sus 0jos no pestafiearon d ver las carasde Sany € Mayor; erad
primer siervo que dla conocia que no miraba d Guardidn y ad Guia de sodayo, como pidiéndoles permiso
para decir o hacer cuaquier cosa, absolutamente cualquier cosa. Solly si 1os mird de reojo, nada més que
para ver S estaban escandalizados. San parecia tramar ago, € Mayor parecia relleno de estopa—. Iré
dentro de un rato —dijo Batikam—. Tengo que cambiarme de ropa.

Intercambiaron sonrisas 'y dla se fue. La efervescencia flotaba de nuevo en € are. Las enormes edtrellas
colgaban del cielo, abigarradas como uvas de fuego. Una luna avanzaba rebotando sobre los helados
picos, otra se bamboleaba como un farol desproporcionado por encima de los enroscados pinaculos del
Paacio. Solly avanzd a grandes trancos por la cdle oscura, disfrutando de la libertad de las ropas
masculinas que llevaba y de su tibieza, obligando a San a trotar para adcanzarla; € Mayor, de piernas
largas, caminaba a mismo ritmo que dla. De pronto, se escuché una voz aguda, como un gorjeo, que gritd
«jEnviadal», y dla se volvio con una sonrisa. Después se dio vueta nuevamente y vio d Mayor luchando
un momento con aguien, ala sombra de un pdrtico. Entonces se zaf6, corrid hasta dla sin decir pdabra, la
tomd del brazo con mano de hierro y laforzé a correr.

—iSuditemel —dijo dla, forcgeando; no queria usar una toma de aiji con é, pero no habia otra cosa
que pudieraliberarla

El Mayor sguio remolcandola, cas haciéndole perder € equilibrio; con un repentino movimiento hacia
un costado, laintrodujo en un calgon. Ella corrié con é, permitiéndole que siguiera sujetandola del brazo.
I nesperadamente, aparecieron en su caley en su puerta; la atravesaron, entrando ala casa, aboriéndola con
una paabra... ¢Cémo lo habia hecho?

—¢Qué dgnifica todo esto? —exigio dla, soltdndose facilmente y tocandose € brazo en d stio
magullado por la mano del Mayor. En su rogtro, Solly vio, indignada, la ultima chispa de una sonrisa de
aborozo. Respirando con fuerza, € le pregunto:

—c¢Edta lagtimada?

—cL.astimada? En € lugar que usted me estrujo, si. ¢Qué cree que estaba haciendo?



—Manteniendo a ese sujeto adistancia.

—¢Qué sujeto?

No dijo nada.

—¢El que me llama? jA lo mejor sdlo queria hablarme!
Pasado un momento, € Mayor dijo:

—Posiblemente. Estaba en las sombras. Pensé que podia estar armado. Debo sdlir a buscar a San
Ubattat. Por favor, mantenga la puerta cerrada con llave hasta que yo regrese.

Al tiempo que daba la orden, sdio; no se le habia ocurrido pensar que dla no obedeceria, pero dla
obedecio, furiosa. ¢Pensaba que no podia cuidarse sola? ¢Que necesitaba que @ interfiriera en su vida,
pateando esclavos a diestray siniestra, «protegiéndola»? Tal vez era hora que supiera lo que era una caida
provocada por una toma de aiji. El era fuerte y rgpido, pero no tenia verdadero entrenamiento. Estas
interferencias de aficionado eran intolerables, de veras intolerables, Solly debia volver a qugarse a la
Embgjada

Ni bien lo hizo pasar nuevamente, trayendo alarastraaun San nervioso y de expreson avergonzada, le
dijo:

—Abrié mi puerta con una contrasefia. No me habian informado que usted tenia derecho a entrar agui
de diay de noche.

El Mayor habia vudto a su inexpresividad militar.
—No, Sefiora—dijo.

—No debe volver a hacerlo. No debe sujetarme del brazo nunca més. Debo informarle que s o hace
me defenderé. S dgo lo darma, digame qué es y yo actuaré como me parezca conveniente. Ahora, por
favor, retirese.

—Con placer, Sefiora—dijo . Dio mediavudtay sefue.

—Oh, Dama... Oh, Enviada —dijo San—, era una persona extremadamente peligrosa, gente en
extremo peligrosa. Lo lamento tanto, soy tan desgraciado... —y siguid babuceando. Findmente, Solly 1o
obligd a decirle quién pensaba que era un disdente religioso, uno de los Vigos Creyentes que
consarvaban la religion origind de Gatay y que querian expulsar 0 matar a todos los extranjeros y no
creyentes.

—cUn servo? —preguntd dlacon interés.
San se escanddizo.

—Oh, no, no, una persona de verdad, un hombre... pero muy descarriado, jun fandtico, un pagano
fandtico! Cuchilleros, se hacen llamar, pero es un hombre, Dama... Enviada, un hombre, jcon toda certezal



La idea que éla pudiera pensar que un servo podia tocarla lo perturbaba tanto como d intento de
agresion. S eso habia sido.

Mientras lo cavilaba, Solly comenzé a preguntarse, ya que le habia puesto un limite d Mayor cuando
estaban en d teatro, S @ no habria buscado una excusa para ponerle un limite a dla, «protegiéndolax.
Bueno, s intentaba hacerlo de nuevo, € Mayor acabaria patas arriba contra la pared opuesta.

—iRewel —llamo dla, y la Serva gparecio ingantdneamente, como sempre—. Va a venir uno de los
actores. ¢Te gustaria prepararnos un poco de té 0 ago asi? —Rewe sonri, dijo que si y desaparecio.

Golpearon lapuerta. Abrié € Mayor (seguramente estaba de guardia afuera) y entr6 Batikam.

A Solly no se le habia ocurrido que @ makil gpareceria vestido de mujer, pero asi era como se vedtia
también fuera de escenario, no con tanta magnificencia, pero i con eegancia, con telas ddicadas y
vaporosas de matices oscuros y sutiles, como las que usaban las desmayadas damiselas de los teledrameas.
Lo cud otorgaba una considerable mordacidad, penso €lla, a sus propias ropas de hombre. Batikam no era
tan atractivo como & Mayor, que resultaba un hombre de gpariencia magnifica hasta que abria la boca,
pero era magnético: obligaba a que lo miraran. Era de un oscuro color marrdn grisaceo, no € negro
azulado ddl que tanto se enorgullecian los propietarios (aungque también habia muchos servos negros, seguin
habia advertido Solly... y era logico, dado que todas las exclavas eran Srvientas sexudes de sus
propietarios). El rostro dd makil, a través dd maquillge negro plateado, denotaba una intensa y vivaz
inteligencia, y mucha smpatia, mientras éste, con una carcgiada lentay adorable, los miraba aellay a San,
y d Mayor que estaba parado en la puerta. Se reia como una mujer, en calidas olas, no con € «ja, ja» de
un hombre. Extendio las manos hacia Solly y dla se addantd y lastomo en las suyas.

—Gracias por venir, Batikam —dijo. Y & respondio:
—ijGracias por invitarme, Enviada Extranjeral
—San —dijo ella—, creo que te han dado d pie.

Lo Unico que podia desacdlerar a San d punto de tener que decirle algo asi era la indecison sobre lo
gue debia o no debia hacer. Dudd un momento més todavia; luego sonrié con uncion y dijo:

—iSi, disculpe, que pase una buena noche, Enviadal ¢Mafiana a mediodia en la Oficina de Minas,
presumo?

Retrocediendo, se choco con € Mayor, que estaba parado como un poste en € umbral. Solly mir6 a
Mayor, lista para ordenarle, Sn mayores ceremonias, que e retirara (jcomo se areviaavolver aentrarl) y
vio la expreson de su rostro. Por primera vez, su mascara inexpresiva se habia partido en dos, y lo que
revelaba debagjo era asco. Un asco incrédulo, enfermizo. Como S 1o estuvieran obligando a contemplar a
una persona que estuviese comiendo excremento.

—Vayase —dijo dla Les dio la espdda a los dos—. Pasa, Batikam; la Unica privacidad que poseo
estd aqui dentro —dijo, y llevo d makil d dormitorio.



Nacio donde sus padres habian nacido antes que é, en lavigay fria casa, a pie de las elevadas colinas
de Noeha. Su madre no grité a parirlo, pues era esposa de un soldado, y ahora también madre de un
soldado. Le pusieron € nombre de su tio abuelo, asesinado en € primer Motin Triba de Yeowe. Crecio
con lainflexible disciplina de un hogar pobre, de puro linge veot. Su padre, cuando estaba de licencia, le
ensefiaba las artes que un soldado debe aprender; cuando su padre estaba de servicio, era @ anciano
Sargento-Siervo Habbakam quien se encargaba de las clases, que comenzaban a las cinco de la mafiana,
fuese verano o invierno, con oraciones, practica de espadin y carreras a campo traviesa. Hasta que cumplio
los dos afios, su madre y su abuela le ensefiaron otras artes que un hombre debia conocer, comenzando
por los buenos modales, y después de su segundo cumpleafios continuaron con la historia, la poesiay con
el arte de permanecer sentado y quieto, sin hablar.

El nifio tenia & dia ocupado con lecciones y cercado con discipling, pero € dia de un nifio es largo.
Habia espacio y tiempo para la libertad, la libertad de la granjay las colinas. Estaba € compafierismo de
las mascotas. los perros-zorro, |los perros de carrera, 1os gatos manchados, los gatos cazadores, € ganado
de la granjay los grancabalos, aparte de éste, no habia mucho compafierismo. Las propiedades de la
familia, gparte de Habbakan y las dos domésticas, eran siervos que cultivaban como medianeros la rocosa
tierrad pie de las colinas donde dlos y sus propietarios habian vivido sempre. Sus hijos eran de pid clara,
timidos, yasometidos d que seria su trabgjo de toda la vida, ignorantes de todo, salvo de sus camposy sus
colinas. A veces, en verano, nadaban con Teyeo en los remansos del rio. A veces @ los reunia para jugar a
los soldados. Ellos se quedaban de pie, torpes, rusticos, sonriendo estlipidamente cuando les gritaba «jA la
carga», y luego se lanzaban hacia d enemigo invishle. «jSiganme!», chillaba é con voz estridente, y dlos
lo seguian pesadamente, disparando sus improvisadas pistolas hechas con ramas de arbol, «pum, pum.
Cas sempre, é andaba solo, montado en su buenayegua Tas, 0 a pie, con un gato cazador caminando a
su lado.

Unas pocas veces a ano llegaban vigtas a la casa, parientes 0 comparieros de armas del padre de
Teyeo, trayendo a sus hijos y servos. Silenciosay cortésmente, Teyeo les mostraba d lugar a los nifios
invitados, les presentaba a los animdes, los llevaba a cabadgar. Silenciosa y cortésmente, é y su primo
Gemat llegaron a odiarse; ala edad de catorce afios, se golpearon durante una hora en un claro que estaba
detrés de la casa, siguiendo puntillosamente las reglas de la lucha cuerpo a cuerpo, lastimandose
mutuamente de modo implacable, ensangrentandose, cansandose y desesperdndose cada vez mas, hasta
que, por mudo consentimiento, suspendieron la peleay regresaron, en silencio, a la casa, donde todos se
estaban reuniendo para la cena. Todos los miraron y nadie dijo nada. Se lavaron répidamente; corrieron a
lamesa Lanariz de Gemat goted sangre durante toda la comida; a Teyeo le dolia tanto la mandibula que
no podia abrirla para comer. Nadie hizo ningln comentario.

Silenciosay cortésmente, cuando tenian quince afios, Teyeo y la hija de Rega Toebawe se enamoraron.
El dltimo dia de su vidta, por muda confabulacion, se escaparon y cabagaron lado a lado, cabagaron
durante horas, demasiado timidos para hablarse. El le habia prestado a su Tas para la cabagata
Desmontaron para descansar y dar de beber a los cabalos en un valle agreste de las colinas. Se sentaron
uno cerca del otro, no muy cerca, junto ad arroyo de mansa corriente. «Te amo», dijo Teyeo. «Te amo,
dijo Emdu, inclinando hacia abgjo su brillante rostro negro. No se tocaron ni se miraron. Volvieron
cabalgando por las colinas, jubilosos, en slencio.

Cuando tenia diecisas afios, Teyeo fue enviado a la Academia de Oficides, en la capitd de su
provincia. Alli continud aprendiendo y practicando las artes de la guerray las artes de la paz. Su provincia



erala més rural de Voe Deo: € edtilo de vida era conservador y @ entrenamiento era, de aguin modo,
anacronico. Por supuesto, e ensefiaron |as tecnologias de la guerra moderna, se convirtié en un piloto de
primeray en un experto en tele-reconocimiento, pero no le ensefiaron las formas modernas de pensamiento
gue acompafiaban a las tecnologias, como en otras escuelas. Aprendié la poesiay la historia de Voe Deo,
no lahistoriay la politica de los Ekumen. Esa presencia extranjeraen Werd siguio sendo, parad, remotay
tedrica. Su redidad eralavigaredidad de la clase veot, cuyos hombres se mantenian apartados de todos
los hombres que no fuesen soldados y en hermandad con todos los soldados, ya fueran propietarios o
propiedades. En cuanto a las mujeres, Teyeo consideraba que sus derechos sobre ellas eran absolutos y
que estaba absolutamente obligado a actuar con responsable cabalerosdad con las mujeres de su propia
clasey atratar con protectora piedad a las siervas. Creia que todos los extranjeros eran basicamente unos
barbaros hodtiles e indignos de confianza. Rendia honores a la Dama Tud, pero adoraba a Kamye. No
esperaba justicia, no buscaba recompensas y vaoraba, por encima de todo, la competencia, € corgey la
dignidad. En algunos aspectos, era completamente inadecuado para d mundo d que estaba por ingresar;
en otros, estaba muy preparado para €, dado que iba a permanecer siete afios en 'Y eowe, peleando una
guerraen la que no habiajudticia, ni recompensas, ni gpenas una iluson de victoria definitiva

Entre los oficides veot, € rango era hereditario. Teyeo ingresd d servicio activo como Rega, d més dto
de los tres rangos veot. Ningun grado de ineptitud o distincion podia hacer descender o devar su rango o
su suedo. Laambicidon materid no tenia utilidad paraun veot. Pero € honor y |a responsabilidad habia que
ganarsdos, y @ s los gand rdpidamente. Le encantaba € servicio, le encantaba la vida, sabia que era
bueno en lo suyo, inteligentemente obediente, efectivo como comandante. Egresd de la Academia con las
recomendaciones més dtas y 1o destinaron ala capitd, donde pronto llamd la atencidn, no slo por ser un
oficid muy prometedor sno también por ser un joven muy agradable. A los venticuatro afios, tenia un
estado fisico absolutamente perfecto, su cuerpo podia hacer cualquier cosa que é le pidiera. Su crianza
audtera le habia inculcado muy poco gusto por la indulgencia; mas bien poseia una intensa gpreciacion del
placer, de modo que los lujos y entretenimientos de la capita le resultaron un descubrimiento de delicias.
Era reservado y bastante timido, pero buen compafiero y alegre. Un joven atractivo, que encgjaba en €
grupo de otros jévenes muy parecidos a é. Durante un afio, supo lo que era vivir una vida totalmente
privilegiada, gozando por completo de ela La brillante intensdad de ese gozo se contrgponia con €
oscuro telon de fondo de la guerra de Yeowe, la revolucion de esclavos en € planeta colonid, que habia
estado desarrolldndose durante toda su vida y ahora se intensificaba. Sin ese telén de fondo, no podria
haber sdo tan feliz. Pero no le interesaba dedicarse d juego vy las diversiones durante toda la vida, y
cuando llegaron sus érdenes, destinandolo como piloto y comandante de division en Yeowe, su fdicidad
fue cas totamente completa.

Volvio a su casa de licencia, durante treinta dias. Luego de recibir la aprobacion de sus padres, cabago
por las colinas hasta la casa de Rega Toebawe y le pidid la mano de su hija en matrimonio. El Regay su
esposa le dijeron a su hija que aprobaban la ofertay le preguntaron, porque no eran padres edtrictos, S le
agradaria casarse con Teyeo. «Si», dijo dla Como mujer adultay soltera que era, vivia recluidaen € da
femenina de la casa, pero le permitieron tener encuentros con Teyeo, e incluso que salieraa caminar con €,
mientras la chaperona se mantenia a cierta distancia. Teyeo le dijo que era un destino de tres afios y le
preguntd s preferia casarse rdpidamente ahora, 0 esperar tres afios y tener una boda como correspondia
«Ahora», le dijo dla, inclinando su rostro angosto y brillante. Teyeo lanzd una carcgada de ddleite y dlase
ro de €. Se casaron nueve dias después —no pudieron hacerlo antes, pues habia que organizar algo de
barullo y ceremonia, aunque fuese la boda de un soldado— y durante diecisiete dias Teyeoy Emdu



hicieron € amor, sdieron a caminar, hicieron € amor, sdieron a cabagar, hicieron € amor, llegaron a
conocerse, llegaron a amarse, se pelearon, se reconciliaron, hicieron @ amor, durmieron abrazados.
Después, d se marcho alaguerraen otro mundo y ellase mudé a dafemenina de la casa de su esposo.

Su degtino de tres afios se fue extendiendo afio tras afio, ya que su vaor como oficid Ilegd a ser muy
reconocido, mientras la guerra de Yeowe iba cambiando y, de ser un grupo de aidadas acciones de
contencion, pasaba a convertirse en unaretirada cada vez més desesperada. En su séptimo afio de servicio,
enviaron una compasiva orden de licencia d Cuartd Generd de Yeowe, a nombre de Rega Teyeo, cuya
esposa estaba agonizando por complicaciones de la fiebre berlot. En ese momento, no habia cuarteles
genardesen Yeowe d Ejército se batia en retirada desde tres puntos cardindes, rumbo a la capita
colonid. La divigon de Teyeo estaba luchando en un puesto defensivo de retaguardia en los pantanos
maritimos; las comunicaciones se habian derrumbado.

Parad comando de Werd, seguia resultando inconcebible que una masa de esclavos ignorantes, con las
armas més burdas imaginables, estuviera derrotando a Ejército de Voe Deo, un cuerpo de soldados
disciplinados, entrenados, con una red de comunicaciones infdible, con naves de reconocimiento, con
cdpaulas, con todos los armamentos y dispostivos permitidos por € Acuerdo de la Convencidn
Ekuménica. Una poderosa faccion de Voe Deo pensaba que los traspiés se debian d sumiso acatamiento
de las reglas impuestas por |os extraplangtarios. Al diablo con las Convenciones Ekuménicas. Bombardeen
alos maditos marrones para que vuelvan d barro dd que fueron hechos. Usen la biobomba, ¢para qué la
tenian 9 No? Saquen a nuestros hombres de ese inmundo planeta'y limpienlo de un plumazo. Comiencen de
nuevo. jS no ganamos la guerra de Yeowe, la proxima revolucion va a ser aqui, en Werd, en nuestras
propias ciudades, en nuestros propios hogares! El nervioso gobierno aguant6 estas presiones. Werd estaba
aprueba, y Voe Deo queriallevar a planeta a estétus Ekuménico. Se les restdé importancia a las derrotas,
las pérdidas no se recuperaron, los naves de reconocimiento, las cdpaulas, las amas y los hombres no
fueron reemplazados. Al findizar € séptimo afio de Teyeo, € gobierno, esencidmente, habia borrado del
mapa d Ejército estacionado en Yeowe. A principios dd octavo afio, cuando por fin se permitié la
presencia de los Enviados de los Ekumen en Yeowe, en Voe Deo y en otros paises que habian
proporcionado tropas auxiliares, finalmente comenzaron atragr alos soldados de vudta

No fue hasta que regresd a Werel que Teyeo se enter6 de la muerte de su esposa.

Se dirigié asu casade Noeha. El y su padre se saludaron con un abrazo silencioso, pero su madre llord
mientras |o abrazaba. Teyeo se arrodill6 ante ella para pedirle perdon por haber traido a su vida mas dolor
ddl que podia soportar.

Esa noche, permaneci6 acostado en la fria habitacion de la casa silenciosa, escuchando los latidos del
lento tambor de su corazdn. No se sentia infdiz: € divio de la paz y la dulzura de estar en casa eran
demasiado grandes. Pero era una calma desolada, y en dguna parte de dla habia furia Como no estaba
acostumbrado a la furia, no estaba seguro de lo que sentia Era como s una llamarada roja, distante,
sombria, coloreara todas las imégenes de su mente, mientras trataba de pensar en los Sete afios en Werd,
primero como piloto, después la guerra de campo, después la larga retirada, € hecho de matar y ser
matado. ¢Por qué los habian dgado dli, para que los persiguieran y masacraran? ¢Por qué € gobierno no
les habia enviado refuerzos? Las preguntas que no valia la pena hacerse antes, tampoco vaian la pena
ahora. Tenian s9lo una respuesta. hacemos o que nos piden que hagamos, y no nos quegamos. Nunca dejé
de pelear, pensd sin orgullo. La nueva certeza cortaba como un cuchillo &filado, doriéndose camino através



de todas las demés certezas... Y mientras yo peleaba, dla se moria. Todo fue un desperdicio, ala en
Y eowe; todo fue un desperdicio, agui en Werdl. Se sentd en la frig, negra, silenciosa'y dulce oscuridad de
lanoche de las colinas. «Lord Kamye», dijo en voz dta, «ayldame. La mente me traiciona.

Durante lalargalicenciaen casa, amenudo se sentaba junto a su madre. Ella queria hablarle de Emdu, y
a principio tuvo que obligarse a escucharla. Seria fécil olvidar a la muchacha que habia conocido durante
diecisete dias hacia siete afios, S su madre le permitia olvidarla. Gradualmente, aprendi6 a aceptar [0 que
su madre queria entregarle: & conocimiento de quién habia sdo su esposa. Su madre queria compartir con
é todo lo que podia de la aegria que le habiadado Emdu, su amada hijay amiga. Incluso su padre, ahora
retirado, un hombre sosegado y silencioso, logré decir que «dla eralaluz de la casa». Le daban las gracias
por ela Le estaban diciendo que no todo habia sido un desperdicio.

Pero, ¢qué tenian por delante? La vejez, la casa vacia. No se queaban, por supuesto, y parecian
contentarse con sus severas y pléacidas tareas de todos los dias, pero para elos la continuidad del pasado
con € futuro se habiaroto.

—Deberiavolver a casarme —le dijo Teyeo asu madre—. ¢Hay dguien en que te hayas fijado...?

Estaba Iloviendo; una luz gris entraba por las ventanas mojadas, un suave golpeteo resonaba en los
aeros. Inexpresivo, d rostro de su madre se inclinaba hacialo que estaba remendando.

—No —dijo dla—. En redidad no. —Levantd la vista para mirarlo y después de una pausa le
pregunto—: ¢Qué... donde piensas que te destinardn?

—Nolo <.

—Ahorano hay guerra—dijo élla, con su voz suavey gpacible.
—No —dijo Teyeo—. No hay guerra.

—c¢Volveraahaber guerra... dgunavez? ;Qué piensas?

El se puso de pie, camind por la habitacion, volvio a sentarse en la plataforma acolchada junto a ela;
ambos estaban sentados con la espada recta, quietos, a excepcion del leve movimiento de las manos de
ella mientras cosia; las manos de Teyeo estaban ligeramente apoyadas una sobre la otra, como le habian
ensefiado cuando tenia dos afios.

—No lo ¢ —dijo d—. Es extrafio. Es como s hunca hubiese exigido una guerra. Como s hunca
hubiésemos estado en Yeowe... la Colonia, & Levantamiento, todo. No hablan de eso. No sucedio. No
peleamos guerras. ESta es una nueva era; lo dicen con frecuencia en la red. La era de la paz, de la
hermandad de |as edtrellas. Por |o tanto, ¢ahora somos hermanos de Y eowe? ¢Somos hermanos de Gatay,
y de Bambur, y de los Cuarenta Estados? ¢Somos hermanos de nuestros siervos? No le encuentro sentido;
no s2 a qué e refieren. No s2 donde encgjo yo. —Su voz sonaba demasiado bagjay tranquila

—AQqui no, creo —dijo ela— Todavia no.
Después de un momento, Teyeo dijo:

—Pensé... hijos...



—Por supuesto. Cuando llegue @ momento. —Ella le sonrid—. Nunca pudiste quedarte quieto més de
media hora... Espera. Esperay verés.

Ella tenia razén, desde luego; sn embargo, lo que vela en lared y en la ciudad era un dessfio a su
pacienciay a su orgullo. Parecia que ahora ser soldado era una desgracia. Los informes del gobierno, los
noticieros y los andis's, congtantemente acusaban a gército, y particularmente a la clase veot, de ser un
grupo de faésiles costosos e indtiles, de ser € principa obstaculo de Voe Deo para su ingreso definitivo a
los Ekumen. Su propia inutilidad le resultd evidente cuando, ante su solicitud de destino, le respondieron
con una extenson indefinida de la licencia y reduciéndole € sudldo a la mitad. A los treinta y dos afios,
gparentemente, le estaban diciendo que yaera horadejubilarse.

Otravez, Teyeo le sugirié a su madre que habia que aceptar la Situacion, sentar cabeza y buscar una
esposa.

—Habla con tu padre—le respondio dla
Asi lo hizo, y su padre le dijo:

—Por supuesto que tu colaboracion es muy bien recibida, pero yo todavia puedo mangar la granjasin
problemas. Tu madre piensa que deberias ir a la capital, d Comando. S estés dli, no pueden ignorarte.
Después de todo |0 que pasd. Después de siete afios de combate... tus antecedentes...

Teyeo sabia lo que vaian sus antecedentes ahora. Pero, por cierto, agui no lo necesitaban, y
probablemente irritaba a su padre con sus ideas de cambiar la forma de hacer esto o o otro. Ellos tenian
razon: debiair alacapita y descubrir por si mismo qué paped podia jugar en € nuevo mundo de la paz.

El primer medio afio fue horrendo. Cas no conocia a nadie ddd Comando ni de las barracas; los de su
generacion estaban muertos, o lisados, 0 en su casa, cobrando medio sueldo. Los oficiales més jovenes,
que no habian estado en Y eowe, le parecian un grupo frio, dmidonado, sempre hablando de dinero y de
politica; en privado, los consderaba pequefios empresarios. Sabia que le tenian miedo... miedo de sus
antecedentes, de su reputacion; lo quisiera 0 no, @ les recordaba que habia existido una guerra en la que
Werd habia peleado y perdido; una guerra civil, su propia raza peleando contra i misma, clase contra
clase. Ellos querian hacerla a un lado como s hubiese sdo una smple disputa sin sentido con otro mundo,
algo que no tenia nada que ver con dlos.

Teyeo caminaba por las cdles de la capitd, observaba a los miles de Servos y Servas corriendo
gpresuradamente para atender |0s asuntos de sus propietarios, y se preguntaba qué estaban esperando.

«Los Ekumen no interfieren con la organizacion socid, culturd y econdmicani con los asuntos de ninglin
pueblo», repetian los de la Embgjaday los voceros del gobierno. «La plena membresia de cuaquier nacion
0 pueblo que la desee es posible Unicamente por la ausencia o @ abandono de ciertos métodos y
dispositivos especificos de la guerra», y luego seguia la lista de terribles armas, la mayoria Ssmples nombres
para Teyeo, pero otras inventos de su propio pais: la biobomba, como lallamaban, y la neurdnica.

Persona mente, estaba de acuerdo con € juicio de los Ekumen acerca de tales artefactos y respetaba su
paciencia para esperar que Voe Deo y € resto de Werdl demostraran no solo estar dispuestos a acatar la
prohibicion, sno también a aceptar @ principio que la regia Pero, muy en d fondo, resentia su
condescendencia. Los Ekumen se sentaban a juzgar todas las cosas werdianas, mirandolas desde arriba.



Cuanto menos decian sobre la divison de clases, més claro era que la desgprobaban. «En los mundos
Ekuménicos, la esclavitud aparece muy rara vez», decian sus libros, «y desaparece por completo cuando se
participa plenamente de la politica Ekuménica». ¢Era eso lo que la Embgada extranjera red mente estaba
esperando?

—iPor Nuestra Sefioral —le dijo uno de los oficides jovenes (muchos de dlos eran tuditas, ademas de
empresarios)—. jLos extraplanetarios van a dgar entrar a los barrosos antes que a nosotrosl —Escupia
sus paabras con furiosaindignacion, como un anciano Rega de rostro enrojecido enfrentado alainsolencia
de un soldado servo—. jPrefieren a Yeowe, un maldito planeta de savges, de pueblos tribales, que ha
regresado ala barbarie, antes que a nosotros!

—Ellos pelearon bien —observo Teyeo, sabiendo que no debia decirlo d mismo tiempo que o decia,
pero no le agradaba oir que llamaran barrosos a los hombres y mujeres contra los que habia combatido.
Propiedades, rebeldes o enemigos, Si.

El joven lo mird de arribaabgjo y pasado un momento dijo:
—Supongo que usted los ama, ¢eh? A los barrosos.

—Maté tantos como pude —replicd Teyeo con cortesia, y luego cambid de tema; € joven, aunque
nominamente erad superior de Teyeo en d Comando, eraun Oga, € rango més bgjo de los veot, y seguir
desairandol o seria de maa educacion.

Ellos estaban muy creidos de sl mismos, d estaba susceptible. Los vigos dias de degre compafierismo
eran un recuerdo destefiido e increible. Los jefes de division dd Comando atendieron su peticion de ser
puesto nuevamente en servicio activo y lo trandfirieron de una seccion a otra en una seguidilla sn fin. No
podia vivir en las barracas, Sno que debia buscarse un departamento, igud que un civil. Su medio suedo
no le permitia indulgencias con los costosos placeres de la ciudad. Mientras esperaba que le dieran turno
para hablar con ta o cud oficid, pasaba los dias en la red biblioteca de la Academia de Oficiades. Sabia
que su educacion habia sido incompletay que no estaba actudizada. Si su pais iba a unirse alos Ekumen, y
S queria ser Util, debia saber més sobre d modo de pensar de los extraplanetarios y sobre las nuevas
tecnologias. No muy seguro de queé eralo que necesitaba saber, recorrio lared atontas y alocas, aturdido
por lainfinita cantidad de informacion disponible, dandose cuenta cada vez mas que no era un intelectud ni
un estudioso, que nunca comprenderia las mentes extraplanetarias, pero obligandose tenazmente a sdir del
engmismamiento.

Un hombre de la Embgjada ofrecia un curso introductorio a la historia Ekuménica en la red publica
Teyeo se anotd y se sentd a escuchar ocho o diez clases y periodos de discusion, con la espalda derechay
muy quieto, sdlo moviendo las manos ligeramente para tomar notas completas, metodicas. El ingtructor, un
hainita que traducia su nombre hainita extremadamente largo como «Viegja MUsica», observaba a Teyeo,
tratando de atraerlo ala discuson, hasta que por fin le pidié que se quedara después de una sesion. «Me
gustaria reunirme con usted, Regaw, le dijo cuando |os otros habian sdido.

Se reunieron en un café. Volvieron a reunirse. A Teyeo no le agradaban los moddes de los
extraplanetarios, que le resultaban demasiado efusivos, no configba en sus mentes rgpidas, inteligentes;
sentia que Viga Musica lo estaba usando, estudidandolo como s fuese un smple espécimen de Los Veat,
de Los Soldados, probablemente de Los Barbaros. El extranjero, seguro de su superioridad, era



indiferente a la friddad de Teyeo, ignoraba su desconfianza, indstia en ayudarlo con informacion y
orientacion, y repetia desvergonzadamente las preguntas que Teyeo habia evitado responderse. Una de
ellas era «¢Por qué esta aqui sentado, cobrando medio sueldo.

—No es por propia deccion, Sr. Vigia Musica—respondio finmente Teyeo la tercera vez que se 1o
preguntd; estaba muy enojado con la impudicia dd hombre, y por lo tanto habl6 con especid
mansedumbre. Mantenia la mirada apartada de |os 0jos azulados de Vigia M Usica, donde se veiad blanco,
como en los 0jos de un caballo asustado. No podia acostumbrarse alos o0jos de |os extranjeros.

—¢No volveran a ponerlo en servicio activo?

Teyeo aginti6 cortésmente. ¢Podia ese hombre, por més extranjero que fuera, obviar € hecho que sus
preguntas eran burdamente humillantes?

—¢lLe agradaria desempefiarse en la Guardia de la Embagjada?

Por un momento, la pregunta lo dgjé mudo; después, cometio la extrema groseria de responder a la
pregunta con otra pregunta.

—¢Por qué melo dice?

—Me gustaria mucho contar con un hombre de su capacidad en € cuerpo de Guardia —dijo Viga
Musica, agregando, con € gplastante candor que le era habitua—: La mayoria de ellos son espias o
estUpidos. Seria maravilloso disponer de un hombre que yo s que no es ninguna de las dos cosas. No es
s0lo un trabgjo de centinda, sabe. Imagino que su gobierno le solicitara que actle de informante; 1o doy
por sentado. Y nosotros podriamos utilizarlo, cuando haya adquirido experienciay s usted esta dispuesto,
como oficid de enlace. Aqui y en otros paises. Sin embargo, no le exigiriamos que actle como informante
nuestro. ¢Esta claro, Teyeo? No quiero maentendidos entre nosotros en cuanto a lo que le estoy y no le
estoy pidiendo.

—¢Usted podria...? —preguntd Teyeo con cautela.
VigaMuscarioy dijo:
—Si, tengo influencias en d Comando. Me deben un favor. ¢Lo pensard?

Teyeo cdl6 por un minuto. Ya haciacas un afio que estaba en la capitd y la Unica respuesta que habian
recibido sus solicitudes de destino eran evasivas burocréticas y, recientemente, insnuaciones que e las
congderaba una insubordinacion.

—Acepto ahoramismo, s puedo —dijo con fria deferencia.
B hainitalo mird; su sonrisa dio paso a unamirada firme, pensativa
—Gracias—dijo—. Tendra noticias del Comando en pocos dias.

Y asi, Teyeo volvid a ponerse € uniforme, se mudo a las barracas de la Ciudad y prestd servicios
durante otros Siete afios en tierra extranjera. La Embajada Ekuménica era, por acuerdo diplomatico, no una
parte de Werd sino de los Ekumen... un pedazo de planeta que ya no pertenecia a é. Los guardias



provistos por Voe Deo servian de proteccion y de decoracion; eran una presencia extremadamente visible
en los terrenos de la Embgjada, con uniformes blancos y dorados. También estaban visiblemente armados,
ya que las protestas contra la presencia extranjera todavia desembocaban, de vez en cuando, en actos de
violencia

El RegaTeyeo, d comienzo asignado al comando de una tropa de estos guardias, pronto fue trasladado
a un trabgo diferente, € de acompafiar a miembros de la Embgjada por la ciudad y durante sus vigjes.
Servia de guardeespadas, sin uniforme. La Embagjada preferia no usar a su propio persond y sus propias
armas, Sno Solicitar y confiar en Voe Deo para su proteccion. A menudo, también |o [lamaban para actuar
de guia e intérprete, y a veces de compafiero. No le gustaba cuando los visitantes de dgun lugar de
espacio querian ser smpaticos 'y confidentes, le hacian preguntas persondes, 1o invitaban a beber con dlos.
Con un disgusto perfectamente oculto, con perfecta urbanidad, él rechazaba esas ofertas. Hacia su trabgjo
y e mantenia a distancia. Sabia que eso era precisamente lo que la Embgjada vaoraba en é. La confianza
que le tenian le daba una fria satisfaccion.

Su gobierno nunca lo abordd para que actuara de informante, aunque ciertamente se enteraba de cosas
gue podrian haberle interesado. El sarvicio deinteigencia de Voe Deo no reclutaba agentes entre |os veots.
Sabia quiénes eran los agentes infiltrados en la Guardia de la Embgada; agunos trataban de sonsacarle
informacidn, pero @ no tenia intenciones de trabgjar de espia para los espias.

VigaMusica, quien, segiin conjeturaba ahora Teyeo, debia ser d jefe dd sstema de intdigencia de la
Embagada, lo Ilamo cuando regresd de lalicenciainverna que pasd en su casa. El hainita habia aprendido a
no exigirlo emociona mente, pero no pudo esconder un tono afectuoso d sdudarlo.

—iHola, Regal Espero que su familia se encuentre bien. Tengo un trabgo especidmente apropiado
para usted. Reino de Gatay. Usted estuvo dli con Kemehan, hace dos afios, ¢verdad? Bueno, ahora
quieren que les mandemos un Enviado. Dicen que desean integrarse. Por supuesto, € vigo Rey es un titere
de gobierno, pero suceden muchas otras cosas por adla Un fuerte movimiento religioso separatista. Una
Causa Patridtica: echar a todos los extranjeros, voedeanosy extraplanetarios por igua. Pero d Rey y €
Consgo solicitaron un Enviado, y o Unico que tenemos para enviarles es a una recién llegada. Que puede
darle problemas hasta que aprenda a conducirse. La juzgo un poco terca. Excelente materia, pero joven,
muy joven. Y hace sdlo unas semanas que esta agui. Lo solicité a usted porque éla necesita de su
experiencia. Téngde paciencia, Rega. Creo que laencontrard agradable.

No fue asi. En Sete afios, se habia acostumbrado a los 0jos de los extraplanetarios y a sus diversos
olores, colores y modales, protegido por su impecable cortesia y su codigo estoico, Teyeo soportaba o
ignoraba sus extrafias, escandalosas 0 problemédicas conductas, su ignorancia y sus conocimientos
diferentes. Servia 'y protegia a los extranjeros que le configban, pero se mantenia apartado de dlos, sin
tocarlos ni ser tocado. Las personas a su cargo aprendian a contar con € y no a presumir de . Las
mujeres, con frecuencia, eran mas rapidas en advertir y obedecer sus sefides de «Prohibido € Paso» que
los hombres, tenia una relacion facil, cas amistosa, con una anciana Observadora terrana a quien habia
acompafiado en varias y prolongadas excursones de investigacion. «Estar contigo es tan gpacible como
edtar con un gato, Rega, le habia dicho éla unavez, y é vdoraba d eogio. Pero la Enviada a Gatay era
otra cosa.

Era fiscamente espléndida, de pid clara, marron rojiza, como la de un bebé, con una brillante y
vaporosa cabellera, con un andar libre... demasiado libre: meneaba su cuerpo espigado, voluptuoso, frente



a hombres que no tenian acceso a €, imponiéndolo ante Teyeo, ante todo € mundo, con indstencia y
desverglienza. Expresaba todas sus opiniones con una grosera confianza en si misma. No prestaba atencién
alasinsnuacionesy se rehusaba a aceptar Ordenes. Era una nifia agresivay malcriada, con la sexudidad de
una adulta, a quien le habian dado la responsabilidad de actuar como diplomética en un pais pdigrosamente
inestable. Teyeo supo, apenas la conocid, que esta mision ibaa ser imposible. No podia confiar en lamujer
ni en s mismo. Laimpudicia sexud de dlalo excitaba a tiempo que lo disgustaba; era una ramera a quien
debiatratar como una princesa. Obligado a soportarla e incapaz de ignorarla, 1a odiaba.

Estaba més familiarizado con la furia que antes, pero no estaba acostumbrado d odio. Lo perturbaba en
extremo. Nunca en su vida habia pedido un cambio de destino, pero a dia Sguiente que dla se llevara d
makil a dormitorio, Teyeo envié una envarada solicitud a la Embgada. Viga Musica le respondi6 con un
mensgje voca sdlado, por correo diplomético. «El amor por Dios y la Patria es como d fuego: un
maravilloso amigo, un terrible enemigo; sdlo los nifios juegan con fuego. No me gudta la Situacidon. Aqui no
hay nadie que |os pueda reemplazar a ustedes dos. ¢Podria aguantar un poco mas?.

No sabia cdmo negarse. Un veot no se negaba d cumplimiento del deber. Sentia verglienza hasta de
haber pensado en hacerlo, y volvié aodiarla por causarle tal verglienza.

La primera frase dd mensge era enigmética, no dd edilo habitua en Viga Mudca, sno florida,
indirecta, como una advertencia codificada. Teyeo, por supuesto no conocia ninguno de los codigos de
inteligencia de su pais ni de los Ekumen. Viga MUsdca habia empleado indnuaciones e indirectas. «El amor
por Diosy la Petria» bien podia sgnificar los Vigos Creyentes y |os Patriotas, 1os dos grupos subversivos
de Gatay, ambos fandicamente en contra de la influencia extranjera; la Enviada podia ser la nifia que
jugaba con fuego. ¢Estaba en contacto con alguno de los dos grupos? No habiatenido evidenciasde dlo, a
menos que d hombre que esa hoche se ocultaba en las sombras hubiese sdo no un cuchillero Sno un
mensgero. La Enviada estaba bgjo su mirada todo € dia; los soldados bgjo sus érdenes vigilaban la casa
toda la noche. Seguramente, & makil, Batikam, no estaba trabgjando para ninguno de |os dos grupos. Bien
podia ser miembro del Hame, una agrupacién subterrdnea de V oe Deo que luchaba por la liberacidn de los
servaos, pero ta cosano pondria en peligro ala Enviada, puesto que € Hame consideraba que los Ekumen
eran un pasgeaYeowey alalibertad.

Teyeo andizo las pdabras, volviéndolas a pasar unay otra vez, consciente de su propia estupidez para
edta clase de sutilezas, para las vudtas del laberinto de la politica. Findmente, borré d mensgje y bostezo,
porque ya era tarde; se bafid, se acostd, apago la luz, dijo en un susurro «jLord Kamye, permiteme
aferrarme con corgje ala unica cosa noble!» y se durmié como una piedra.

El makil iba a casa de la Enviada todas las noches, después ddl teatro. Teyeo tratd de decirse que no
habia nada malo en eso. El mismo habia pasado muchas noches con los makiles, en los florecientes dias de
antes de la guerra. Las relaciones sexuaes expertas, artisticas, eran parte de su trabgjo. Sabia por rumores
gue las mujeres ricas de la ciudad a menudo los contrataban para suplir las deficiencias de sus maridos.
Pero hasta esas mujeres lo hacian secreta y discretamente, no de este modo vulgar, desvergonzado,
totalmente carente de decencia, burlandose dd codigo moral, como s |la Enviada tuviese dgun derecho a
hacer cualquier cosa que quisiera, donde y cuando se le antojara. Por supuesto, Batikam confabulaba



ansosamente con dla, jugando con su enamoramiento, mofandose de los gatayanos, mofandose de
Teyeo... y moféndose de dla, aunque dla no se daba cuenta. jQué oportunidad para un siervo de hacer
quedar como tontos atodos los propietarios alavez!

Observando a Batikam, Teyeo acabO por convencerse que era miembro del Hame. Sus burlas eran
muy sutiles, no estaba tratando de deshonrar ala Enviada. A decir verdad, su discrecion era mucho mayor
gue lade éla. Trataba de evitar que ella se deshonrara sola. EI makil devolvialafria cortesiade Teyeo con
amabilidad, pero una o dos veces, ad encontrarse sus miradas, los habia unido un breve e involuntario
entendimiento, ago fraternd, irénico.

Iba a redizarse una festividad publica, una cdebracion de la Fieta Tudita de Perdon, a la cud la
Enviada estaba forzosamente invitada por € Rey y € Consgo. La exhibian en muchos eventos de ese
edtilo. Teyeo no meditd a respecto, salvo en como proporcionarle seguridad en medio de la excitada
muchedumbre del festgjo, hasta que San le dijo que € dia dd fedtival era d dia mas santo de la antigua
religion de Gatay y que los Vigos Creyentes estaban ferozmente resentidos por laimposicion de los ritos
foraneos por sobre |os suyos propios. El hombrecito parecia genuinamente preocupado. Teyeo también se
preocupd cuando, d dia siguiente, San de pronto fue reemplazado por un anciano que no hablaba cas
nada, salvo en gatayano, y que eratotalmente incgpaz de explicar qué habia ocurrido con San Ubattat.

—Otras obligaciones, otros deberes llamarlo —dijo en muy ma voedeano, sonriendo vy
bamboleéndose—. Muy grande ocasion religiosa, ¢eh? Deberes religiosos llamarlo.

Durante los dias que precedieron d festiva fue aumentando latenson en la ciudad; aparecieron graffitis,
simbolos de la antigua religion garabateados en las paredes; profanaron un templo tuaita, después de lo
cud la Guardia Red se hizo mucho més vishle en las cales. Teyeo fue d paacio y solicitd, por propia
autoridad, que no se le pidiera a la Enviada que apareciera en publico durante una ceremonia que
«probablemente se veria perturbada por manifestaciones inapropiadas». Fue citado por un funcionario de la
Corte que lo tratd con una mezcla de insolencia despreciativa y de guifios y cabeceos complices, o que lo
puso realmente incomodo. Esa noche degjo a cuatro hombres de guardia en la casa de la Enviada. Al volver
a sus gposentos —una pequefia barraca cale abgjo que habia sido cedida a la Guardia de la Embgjada—
encontrd la ventana de su habitacion abierta'y un retazo de papel, en su propio idioma, sobrelamesa: La
Fiesta P esta preparada para el assesinato.

A lamafiana siguiente, se dirigio répidamente ala casa de la Enviaday le pidié a su serva que le dijera
gue debia hablarle. Ella salié del dormitorio, envolviéndose @ cuerpo desnudo con ago blanco. Detras
aparecio Batikam, a medio vedtir, adormilado y divertido. Teyeo le hizo la sefia ocular que significaba
«wayase», que € makil recibié con una sonrisa serena'y condescendiente, murmurandole alamujer:

—Iré adesayunar. (Rewe, tienes ago para darme de comer?

Sdio delahabitecion tras la Serva Teyeo enfrent6 ala Enviaday le mostré € trozo de papd.
—Recibi esto anoche, Sefiora—dijo—. Debo solicitarle que no assta d festival de mafiana.
Ellaescruto € papd, leyd lo que deciay bostezo.

—cQuiénlo escribio?



—Nolo 8, Sefiora.

—cQué significa? ¢«Assesinato»? No saben escribirlo, ¢verdad?

Pasado un momento, € dijo:

—Hay una cantidad de otros indicios... suficientes para que yo deba pedirle que...

—Que no asstaala Fiestadd Perdon, s, yalo escuché. —Se dirigio a una silla que estaba cercade la
ventana y se sentd, mientras la bata caia a los costados revelando sus piernas, sus pies descalzos y
marrones eran cortosy flexibles, con las plantas rosadas, los dedos pequerios y pargjos. Teyeo fijo la viga
en d aire, d lado de la cabeza de éla. La mujer jugueted con d pedazo de pape—. S usted piensaque es
peligroso, Rega, que |o acompafien uno o dos guardias —dijo, con un muy leve tono de menosprecio—.
Redmente tengo que ir. El Rey me o ha solicitado, yalo sabe. Y debo encender la gran fogeata o dgo asl.
Una de las pocas cosas que aqui se les permite hacer en publico alas mujeres... No puedo echarme atras.
—Extendio € trozo de papel hacia Teyeo y é, después de un momento, se acercd lo suficiente para
tomarlo. Ella lo mir6 sonriente; cuando o derrotaba sempre le sonreia—. ¢Quién piensa que desearia
hacerme volar por los aires, ademas? ¢L_os Peatriotas?

—O los Vigos Creyentes, Sefiora. Mafiana es una de sus festividades.
—¢Y lostuditas se laarrebataron? Bueno, no pueden culpar precisamente alos Ekumen, ¢verdad?
—Creo que es posible que @ gobierno permitalaviolenciaafin de judtificar las represdias, Sefiora

Ella comenzd a responder con descuido; luego, dandose cuenta de [0 que € |e habia dicho, frunci6 €
entrecgo.

—¢Cree que @ Consgo me esta tendiendo una trampa? ¢Qué evidencias tiene?
Luego de una pausa, € dijo:
—Muy pocas, sefiora. San Ubattat...

—San estd enfermo. El anciano que enviaron no resulta de mucha utilidad, pero dificilmente puede ser
peligroso. ¢Eso es todo? —El no dijo naday dla continub—. Hasta que tenga auténticas evidencias, Rega,
no interfiera con mis obligaciones. Su paranocia militarista no es aceptable cuando se extiende a la gente con
la que tengo trato aqui. jContrlese, por favor! Para mafiana, espero contar con uno o dos guardias
adiciondesy nadamés.

—Si, Sefiora—dijo d, y sdio. Su cabeza cantaba de furia. Se le ocurria ahora que € nuevo Guia le
habia dicho que San Ubattat habia sdo convocado para cumplir con deberes religiosos, no que estaba
enfermo. No regresd a decirsglo. ¢Qué sentido tenia?

—Quédate una hora mas, por favor, Seyem —le dijo d guardia de la puerta, y se marchd a grandes
trancos por la cale, tratando de dgarse de dla, de sus suaves mudos marrones, de las plantas rosadas de
sus pies y de su edtlipida e insolente voz de ramera déndole érdenes. Trat6 que d brillante y helado aire
iluminado por € sol, las cales con desniveles que estdlaban en cartees para € fedtivd, € centdleo de las
grandes montafias y @ clamor de los mercados lo colmaran, lo encandilaran y distrgieran, pero avanzd



mirando cdmo su propia sombra caia frente a €, como un cuchillo, encima de las piedras, y consciente de
lafutilided de su vida

—=Fl veot parecia preocupado —dijo Batikam con su voz de terciopelo, y dlario, pinchando una fruta
seca del plato y poniéndosdaen laboca

—Ahoraestoy lista parad desayuno, Rewe —dijo élla, y se sent6 frente a Batikam—. jEstoy famélical
Sufrié uno de sus ataques faocréicos Ultimamente no me ha savado de nada. Es su Unica funcion,
después de todo. Asi que tiene que inventar la ocasidn. Ojad, ojada pudiera sacarmelo de encima. Es tan
lindo no tener a pobre y vigjo San arrastrandose detras de mi como una especie de parésito pubico. S
ahorapudieralibrarme del Mayor!

—Es un hombre de honor —dijo @ makil; su tono no pareciairénico.

—¢Cbmo puede ser honorable un hombre que es propietario de esclavos? —Batikam la mird con sus
largos ojos oscuros. No podia leer las miradas werdlianas, pero eran hermosas, colmando los parpados de
oscuridad—. Los miembros de la jerarquia masculina sempre aardean de su preciado honor —dijo ela—.
Y del honor de «sus» mujeres, por supuesto.

—EI honor es un gran privilegio —dijo Batikam—. Yo lo envidio. Lo envidio ad.

—Oh, d diablo con toda esa fdsa dignidad; no son més que meadas territorides. Lo Unico que debes
envidiarle, Batikam, es su libertad.

El sonrié.

—Eres la Unica persona que he conocido en mi vida que no es ni propietaria ni propiedad. Eso es
libertad. Eso eslibertad. Me pregunto s |0 sabias.

—Claro que sl —dijo dla El sonrid y continud desayunando, pero habia aparecido algo en su voz que
ella no le habia oido antes. Conmovida y un poco aribulada, dla le dijo luego de un momento—: Te vas
pronto.

—Leeslamente. Si. La compafiia sale de gira por los Cuarenta Estados dentro de diez dias.

—iOh, Batikam, te voy a extrafiar! Eres @ Unico hombre... la Unica persona de aqui con la que puedo
hablar... sn digtincion de sexo...

—cAlgunavez hablamos?

—No mucho —dijo €lla, riendo, pero le temblé un poco la voz. El etird la mano; dla se acercd y se
sentd en su regazo; la bata cay6 a sudlo.

—Pequefios y hermosos senos de Enviada —dijo é, lamiendo y acariciando—. Pequefio y suave
vientre de Enviada.. —Rewe entr6 con una bandga y la gpoy6é suavemente—. Toma tu desayuno,
pequefia Enviada—dijo Batikam, y ella se separd y volvid alasilla, sonriendo—. Porque eres libre puedes
ser honesta —dijo d, pelando fagtidiosamente una pinifruta—. No seaes tan dura con los que, como



nosotros, no 1o somos ni podemos serlo. —Corto unarodgjay se la dio en la boca—. Conocerte ha sido
como probar un bocado de libertad —dijo é—. Un esbozo, una sombra...

—En pocos afios, como maximo, Batikam, seras libre. Toda esta estructura idiota de amos y esclavos
se derrumbara por completo cuando Werd ingrese en los Ekumen.

—Si ingresa

—Claro quelo hara

El se encogio de hombros.,

—Mui hogar es Y eowe —dijo.

Ellalo mir6 con sorpresa, confundida.
—¢Eres de Yeowe?

—Nunca estuve dli —dijo d—. Probablemente nunca iré. ¢Qué utilidad pueden tener ali los makiles?
Pero es mi hogar. Esa es mi gente. Esa es mi libertad. ¢Cuéndo veréds...? —Estaba apretando € pufio; lo
abrid con € suave gesto de alguien que deja escapar dgo. Sonrid y volvio a su desayuno—. Tengo que
regresar ad teatro —dijo—. Estamos ensayando una obra para e Diade Perddn.

Solly perdi6 todo € dia en la Corte. Habia hecho persstentes intentos para obtener un permiso para
vidtar las minas'y las enormes granjas estatdes dd otro lado de las montafias, de donde sdian las riquezas
de Gatay; habia resultado frustrada con igud persistencia, seguin creyd d principio, por € protocolo y la
burocracia ddl gobierno, por su poca digposicion a permitir que una diplomética hiciera cuaquier cosa que
no fuese correr de aqui para alé para astir a ceremonias sSin sentido; sin embargo, agunos empresarios le
habian dado a entender algo sobre las condiciones de las minas y las granjas que ahora le hacia pensar que
podian estar ocultando una especie de eclavitud alin més brutad que la que se vela en la capitd. Este dia
tampoco pudo lograr nada, salvo esperar que se redlizaran reuniones que nunca habian sido concertadas.
El anciano que reemplazaba a San interpretaba mal cas todo lo que elale decia en voedeano, y cuando
trataba de hablarle en gatayano directamente interpretaba mal todo, ya fuese por estupidez o a propésito.
El Mayor, bendito sea, habia estado ausente la mayor parte de la mafiana, reemplazado por uno de sus
soldados, pero se hizo presente en la Corte, rigido, calado y gpretando las mandibulas, y la aendi6 hasta
que renuncio d intento y se fue a casa paratomar un bafio antes de lo habitual.

Esa noche, Batikam Ilego tarde. En medio de uno de los elaborados juegos de fantasia e intercambio de
roles que Solly habia gprendido de @ y que le parecian tan excitantes, sus caricias se volvieron cada vez
més lentas y suaves, arrastrandose sobre ella como plumas; Solly se estremecio de deseo insatisfecho y,
apretando su cuerpo contrael de @, se dio cuenta que se habia quedado dormido.

—Despierta—dijo dlla, riendo pero decepcionada, y |0 sacudié un poco. Los 0jos oscuros se abrieron,
trastornados, llenos de miedo—. Perdoname —agregd dla de inmediato—, vuelve a dormir. Estés
cansado. No, no, esta bien, es tarde. —Pero € reanudd lo que ahora ella sabia que era su trabgo, sin
importar [0 habil y lo tierno que fuese.

Por la mafiana, en d desayuno, dlale dijo:



—¢Puedes verme como aunaigua, Batikam?

Parecia cansado, més vigio que antes. No sonrié. Al rato, dijo:
—¢Qué quieres que diga?

—Ques.

—Si —dijo é en voz bga.

—No confias en mi —dijo ellacon amargura.

Pasado un momento, € dijo:

—Hoy es d Diadd Perddn. La Dama Tud se manifest6 alos hombres de Asdok, que habian enviado
gatos cazadores a atrapar a sus seguidores. Aparecio entre esos hombres, montando un enorme gato
cazador con lengua de fuego, y €los cayeron a sudlo aterrorizados, pero elalos bendijo, perdonandolos.
—Su voz y sus manaos representabban la historia mientras la contaba—. Perdéname —dijo.

—iNo necesitas ninguin perdon!

—Oh, todos |o necesitamos. ES por eso que nosotros, los kamyitas, tomamos prestada a la Dama Tua
de vez en cuando. Cuando la necesitamos. ¢De modo que hoy, en losritos, ti serasla Dama Tud?

—L o Unico que tengo que hacer es encender una fogata, me dijeron —dijo dla ansosamente, y € rid.
Cuando seiba, dlaledijo queiriaaverlo a tesatro esa noche, después del festiva.

La pista de carreras de cabalos, Unica zona llana de toda la ciudad, estaba atestada, con vendedores
que vociferaban, estandartes que se agitaban; 1os automaviles Redes avanzaban en medio de la multitud,
que se abria en dos como d agua y se cerraba detrés. Se habian erigido agunas graderias de apariencia
desvencijada paralos lores y propietarios, con una seccion separada por cortinas paralas damas. Solly vio
gue un automovil se dirigia hacia las graderias, desenvolvieron a una figura fgjada con tdaroja, que luego
se gpresurd a atravesar las cortinas, desapareciendo. ¢Habria agujeritos por los que podrian mirar la
ceremonia? Habia mujeres en la multitud, pero sblo servas. Se dio cuenta que a dla también la ocultarian
hasta que llegara su momento de la ceremonia; le habian preparado una tienda roja, junto a las graderias,
no lgos dd sector delimitado por sogas donde cantaban 1os sacerdotes. La sacaron rgpidamente del auto y
lallevaron alatienda con obsequiosas y resudtas reverencias.

Las servas que estaban en latienda le ofrecieron t€, dulces, espgos, maquillgey aceite parad pelo, y
la ayudaron a ponerse la compleja envoltura de fina tela roja 'y amarilla, su trge para la breve actuacion
como la Dama Tual. Nadie |e habia dicho muy claramente qué debia hacer, y a sus preguntas las mujeres
respondieron:

—L os sacerdotes le ensefiardn, Sefiora. Usted vaya con élos. Sdlo encienda € fuego. Tienen todo
preparado.

Sally tuvo laimpreson que las servas no sabian mucho mas que dla; eran bellas muchachas, eclavas
de la Corte, entusasmadas por participar en € espectaculo, indiferentes a la religion. Solly conocia €



smbolismo de la fogata que estaba a punto de encender: en dla, las culpas y transgresiones podian ser
expulsadas y quemadas, podian ser olvidadas. Eraunalindaidea.

Los sacerdotes estaban dando voces dla afuera; Solly espidé —si habia agujeritos en la tela de la
tienda— y vio que la muchedumbre habia aumentado. Nadie, excepto los que estaban en las graderias y
justo a lado de la zona encerrada por sogas, podia ver nada, pero todos agitaban estandartes rojos y
amarillos, madticaban comida frita y aprovechaban @ dia, mientras los sacerdotes continuaban con sus
profundos canticos. A extrema derecha del pequefio y borroso campo visud que le permitia € agujero,
habia un brazo conocido: € de Mayor, por supuesto. No lo habian autorizado a vigar en d automovil con
ella Seguramente se habia puesto furioso. Habia llegado, sin embargo, y estaba instalado en su puesto de
guardia.

—Sefiora, Sefiora—estaban diciendo las muchachas de la Corte—, agui vienen |os sacerdotes.

Y formaron un enjambre a su arededor, asegurdndose que su peinado estuviera derecho y que esas
maditas fddas gudtadas cayeran formando los pliegues correctos. Seguian acicdédndola y dandole
pamaditas cuando sdié de la tienda, encandilandose con laluz dd sol, sonriendo y tratando de mantenerse
bien derechay digna, como correspondia a una Diosa; realmente no deseaba arruinarles la ceremonia.

Dos hombres con insggnias sacerdota es la estaban esperando en la puerta de la tienda. Inmediatamente,
dieron un paso adelante, tomandola de los codos y diciéndole:

—Por agui, por agui, Sefiora.

Evidentemente, no iba a tener que adivinar qué hacer. Sin duda, porque consideraban que las mujeres
eran incapaces de semgante cosa, aunque, dadas las circungtancias, era un aivio. Los sacerdotes la
hicieron avanzar rgpidamente, tanto que le resultaba incomodo caminar con la cefiida falda. Ahora estaban
detras de las graderias... ¢gl sector de los sacerdotes no quedaba para € otro lado? Un auto se acercaba
directamente a dlos, haciendo apartar a las pocas personas que se interponian en su camino. Alguien
estaba gritando; los sacerdotes, de pronto, comenzaron a tironear de €lla, tratando de hacerla correr; uno
gritd y le solté d brazo, derribado por una oscurided voladora que lo golped y o hizo caer de un
sacuddn... Solly se encontro en medio de una escaramuza, incapaz de soltarse de la mano de hierro que la
sujetaba dd brazo, con las piernas gprisonadas en la fdda, y hubo un ruido, un ruido enorme, que le
golped la cabeza y la hizo inclinarse hacia abgo; no podia ver ni oir nada; cegada, forcgeando, la
empujaron de frente d interior de un lugar oscuro, gpretdndole la cara contra una negrura sofocante,
aspera, y sujetandole los brazos en la espada

Un auto, moviéndose. Mucho tiempo. Hombres hablando en voz bga Hablando en gatayano. Le
resultaba muy dificil respirar. No se resstio; no servia de nada. Le habian atado los brazos y las piernas
con cinta adhesiva, le habian puesto una bolsa en la cabeza. Pasado un largo tiempo, la azaron como g
fuese un cadaver y la llevaron répidamente d interior de adgun edificio; bgaron unas excdeas y la
colocaron sobre una cama o un sofé, no descuidadamente pero si con la misma presteza desesperada. Se
quedd acostada, quieta. Los hombres hablaban, todavia cas en susurros. Nada tenia sentido. Su cabeza
seguia oyendo € enorme ruido; ¢habia sido real? ¢J.a habian golpeado? Sentia que estaba sorda, como s
la envolviera un muro de algododn. Latela de labolsainsstia en metérsele en laboca, se le introducia en los
orificios nasales cuando trataba de respirar.



Se la quitaron de un tiron; un hombre que se inclinaba sobre dla la giré para desatarle los brazos,
después las piernas, murmurando en voedeano mientras |o hecia:

—No tener miedo, Sefiora, nosotros no hacerle dafio.
El hombre retrocedi 6 répidamente. Habia cuatro o cinco sujetos; era dificil verlos, habia poca luz.
—Esperar aqui —dijo otro—. Todo estar bien. Seguir feiz.

Solly estaba tratando de sentarse, pero se mareaba. Cuando su cabeza dgj6 de dar vudtas, todos se
habian marchado. Como por arte de magia. Seguir feliz

Era una habitacion muy pequefiay dta Paredes de ladrillo oscuro, olor atierra. Laluz provenia de una
peguefia placa bioluminiscente instalada en @ techo, un déhil resplandor que no proyectaba sombras.
Probablemente suficiente para los ojos werdianos. Seguir feliz. Me han secuestrado. Qué les parece.

Hizo un inventario: € grueso colchén sobre € que estaba, una manta, una puerta, una pequeia jarra y
una copa, ¢era un orificio de drengje eso que habiaen € rincon? Degj6 colgar las piernas dd colchon y sus
pies chocaron con dgo que habiaen € suelo, alos pies de la cama. Levanto las piernas, escudrifid la masa
oscura, € cuerpo que yacia dli. Un hombre. El uniforme oscuro, la piel tan negra que no podia verle los
rasgos... pero lo reconocia. Incluso aqui, aqui, € Mayor la acompafiaba.

Se puso de pig, inestable, y fue ainvestigar € drengje, que era Smplemente eso, un agujero con bordes
de cemento practicado en d piso, con un olor levemente quimico, levemente fétido. Le doliala cabezay se
volvid asentar en lacama para masgjearse |os brazos y tohillos, diviando latensiény € dolor y volviendo a
asumir d control de s misma, tocandose y dandose confianza, ritmica y metodicamente. Me han
secuestrado. Qué les parece. Seguir feliz. &Y é qué?

De pronto, pensando que é estaba muerto, se estremecio y se quedd quieta.

Pasado un rato, se asomo lentamente, tratando de verle la cara, escuchando. Otra vez, tuvo la sensacion
que estaba muerto. No lo oia respirar. Estird € brazo, asqueada y temblando, y le apoy6 € dorso de la
mano en la cara. Estaba fresca, fria. Pero en sus dedos sintid un diento tibio, unavez, otra. Se acudlillé en
el colchdn'y lo observo. Estaba absolutamente inmavil, pero cuando le puso la mano en € pecho sintio los
lentos latidos de su corazon.

—Teyeo —dijo en un susurro. Lavoz no le sdia de otro modo.

Volvié aapoyarle lamano en € pecho. Queria sentir esos latidos lentos, congtantes, lalgjana cdidez; le
daba confianza. Seguir feliz

¢QUE otra cosa habian dicho? Esperar. Si. Al parecer, ese era e plan. Ta vez podria dormir. Ta vez
podria dormir, y cuando despertara habrian pagado € rescate. O lo que fuera que quisieran.

Se despertd pensando que aln tenia @ reloj; sofiolienta, después de estudiar por un rato la pequefia
pantalla plateada, decididé que habia dormido tres horas, alin era @ dia de Festivd —posiblemente
demasiado pronto para que hubieran pagado € rescate— y dlano podriair a teatro para ver alos makiles



esa noche. Sus 0jos se habian acostumbrado a la escasa iluminacion y, cuando mird, ahora pudo ver que
habia sangre seca en todo un costado de la cabeza del hombre. Explorandola, encontrd un bulto cdiente,
del tamafio de un purio, por encima de la sen, y sus dedos se gpartaron, manchados. Lo habian gol peado.
Debia ser é quien se habia lanzado contra @ sacerdote, € falso sacerdote; |0 Unico que dla recordaba era
una sombra voladora, un fuerte golpe seco y un «juuuf!» como € dd atague aiji, y luego un enorme ruido
gue confundia todo. Chasqued la lengua, golpeted la pared para verificar S podia oir bien. Parecia que di;
la pared de adgoddn habia desgparecido. ¢Td vez a dla también la habian golpeado? Se toco la cabeza
pero no encontré bultos. EI hombre debia tener una conmocién cerebra, puesto que todavia estaba
desmayado después de tres horas. ¢De qué gravedad? ¢Cuando volveriaen si?

Se levantd y estuvo a punto de caerse, enredada en las maditas fadas de Diosa. S pudiera tener sus
propias ropas en vez de este disfraz, tres piezas de tela endeble que una no se podia poner sin la ayuda de
las srvientas Se las quitd y se atd drededor del cuerpo una de sus partes, smilar a una chdina, para
fabricarse una especie de fdda que le llegaba a las rodillas. No servia de abrigo en este s6tano o o que
fuera; era himedo y bastante frio. Camind de aqui para ala, cuatro pasosy vudta, cuatro pasosy Vuelta, e
hizo gercicios de cdentamiento. Habian arrojado d hombre d sudo. ¢Estaba muy frio? ¢El estado de
shock formaba parte de la conmocion cerebra? Las personas en estado de shock necesitaban estar
abrigadas. Tembl6 de nervios un largo rato, intrigada ante su propia indecison, ante € hecho de no saber
qué hacer. ¢Debia tratar de levantarlo y ponerlo sobre @ colchon? ¢Era megor no moverlo? ¢Donde
diablos estaban esos tipos? ¢Teyeo ibaamorir?

Seinclind sobre d y dijo, bruscamente:
—ijRegal jTeyeo!
Después de un momento, € inspiro.

—iDespiertel —Ahora dla recordd, pensd que recordaba, que era importante no permitir que las
personas con conmocion cerebrd entraran en coma. El problema era que ya habia entrado en coma.

El hombre volvi6 ainspirar y su rostro camhi, sdio de la rigida inmovilidad en que estaba, se suavizo;
SUS 0j0s Se abrieron, se cerraron y pestafiearon, desenfocados.

—iOh, Kamye! —dijo muy suavemente.

Solly no podia creer lo contenta que estaba de oirlo. Seguir feliz. Evidentemente, d hombre tenia un
dolor de cabeza insoportable y admitié que veia doble. Lo ayudo a levantarse hasta € colchdn y 1o tapo
con la manta. El no le hizo ninguna pregunta; permanecié calado, volviendo a dormirse muy pronto. Una
vez que estuvo comodo, Solly regresd a sus gercicios y se dedico a dlos durante una hora. Miro € relg).
Habian pasado dos horas, € mismo dia, € dia dd Festiva. Aln no era de noche. ¢Cuando vendrian esos
hombres?

Vinieron a la mafiana, temprano, después de la noche sin fin que fue igud ala tarde y la mafiana. Le
quitaron € cerrojo a la puerta de metd y la aorieron de un golpe, y uno de dlos entré con una bandga
mientras otros dos permanecian en & umbrd, gpuntandola con unas pistolas. No habia ningiin stio donde
apoyar labandgasdvo d suelo, de modo que d tipo selaentregd a Solly y dijo:



—iPerddn, Sefioral —y retrocedio, cerro la puerta de un golpey los cerrojos volvieron asu lugar. Ella
se quedd parada, con la bandgja en las manos.

—iEspere! —dijo.

El hombre se habia despertado y miraba a todos lados con ojos mareados. Después de descubrir que
estaba con dla en ese lugar, Sally, por dgun motivo, habia olvidado su gpodo; ya no pensaba en  como
en «d Mayor», aunque todavia se resstia a llamarlo por su nombre.

—Egte es d desayuno, supongo —le dijo, y se sentd en @ borde de la cama. Un trozo de tela cubriala
bandeja de mimbre; debgjo habia una pila de rosguillas gatayanas de cered con carne y verduras, varias
frutas y una botella de agua, con tgpa, hecha de una deacion metdica delgada y laboriosamente
ornamentada con abalorios—. Desayuno, dmuerzo y cena, tal vez —dijo—. Mierda. Bueno. Tiene buen
aspecto. ¢Puede comer? (Puede sentarse?

El se sent6 con dificultad, apoyando |a espada contrala pared, y luego cerro los ojos.
—cTodaviave doble?

Emitio un leve sonido afirmativo.

—¢Tiene sed?

Leve sonido afirmativo.

—Tome. —Sally le pasd la copa. Sosteniéndola con ambas manos, € logré llevarsda ala boca; bebid
el agua lentamente, un trago a la vez. Mientras tanto, ela devoro tres rosquillas de cered, una tras otra;
luego se obligd a detenerse y se comid una pinifruta

—¢Podréa comer aguna fruta? —le preguntd, sintiéndose culpable. El no le respondid y dla pensb en
Batikam, dandole de unarodaja de pini en laboca, durante @ desayuno... ¢cuadndo? Ayer, hacia cien afios.

La comida le dio vudta d estdmago. Tomo la taza de la mano laxa del hombre (estaba otra vez
dormido), se Srvid aguay labebio lentamente, un trago alavez.

Cuando se sintié mgor, fue hasta la puerta y exploré las bisagras, la cerradura y la superficie. PApd y
escudrifié las paredes de ladrillo, d sudlo de cemento, buscando no sabia qué, algo que Srviera para
escapar, adgo... Debia hacer gercicios. Se obligd a dlo, pero volvid a sentir nausess y, junto a ela, una
especie de letargo. Volvid a la cama 'y se sentd. Al poco rato, descubrid que estaba llorando. Luego,
descubrié que habia dormido. Necesitaba orinar. Se agach6 encima dd agujero y oy que la orina caia en
su interior. No habia nada para limpiarse. Volvié ala camay se sentd, estirando las piernas, sujetandose
los tohillos con las manos. Habia un silencio absoluto.

Se volvié para mirar d hombre: estaba observandola. Solly se sobresatd. El agpartd la vista de
inmediato. Estaba quieto, medio apoyado contra la pared, incdmodo pero relgjado.

—cTiene sed? —le pregunt6 dla.



—Gracias —dijo d. Aqui, donde nada resultaba familiar y € tiempo transcurria separado del pasado,
su voz suave y ligera resultaba una bendicion por su familiaridad. Le sirvié una copa llenay se la dio—.
Gracias—volvié amurmurar €, devolviéndole la copa.

—c:Quétd lacabeza?
El se puso unamano sobre la hinchazon, dio un respingo y se sent6 de nuevo.

—Uno de dlos tenia un baston —dijo €ela, viendo aparecer la imagen, como un reldmpago, entre €
revoltijo de recuerdos—. Un béculo de sacerdote. Usted se abalanzd encima dd otro.

—Me quitaron la pistola—dijo—. Por € Festiva. —Tenialos ojos cerrados.

—Me enredé en esas md ditas telas. No pude ayudarlo. Escuche. ¢Hubo un ruido, una explosiéon?
—Si. Fuegos de atificio, ta vez.

—¢Quién piensa que son estos muchachos?

—Revolucionarios. O...

—Usted dijo que pensaba que @ gobierno de Gatay estaba metido en esto.

—No lo $2—murmurd 4.

—Teniarazdn, y yo estaba equivocada. Perdoneme —dijo dlaen honor alavirtud, a recordar que uno
debia rectificar sus errores.

El movio lamano levemente, con un gesto de «no importa.
—¢Todaviave doble?
El no respondié: estaba perdiendo e sentido otra vez.

Solly estaba de pie, tratando de recordar 10s gercicios respiratorios de Sdish, cuando la puerta trond,
se abrid y aparecieron los mismos tres hombres, dos con pistolas, todos jovenes, de piel negra, cabello
corto y muy nerviosos. El cabecilla se agach6é para colocar una bandga en @ sudo y, sin la menor
premeditacion, Solly le pisd lamano y se la gpretd con todo su peso.

—iEsperen! —dijo. Miraba los ojos y los cafiones de las armas de los otros dos—. Esperen un
momento, jesclichenme! Este hombre tiene una herida en la cabeza, necesitamos un médico, necesitamos
més agua, ni dquiera puedo limpiarle la herida, no hay papd higiénico, y ademas, ¢quién diablos son
ustedes?

El hombre d que estaba pisando grito:
—iSdlir, Sefioral jSdir de encima de mi mano!

Pero los otros dos la oyeron. Levantd d piey se gpartd del camino del sujeto mientras éste se levantaba
rgpidamente, retrocediendo hacia sus amigos armados.



—NMuy bien, Sefiora. Perdonar por causar problemas —dijo é, con |&grimas en los 0jos, masgjeandose
lamano—. Somos Patriotas. Usted enviar mensgie d Smulador, igua que nuestro mensgjie. Nadie deber
lastimar. ¢Esta bien? —Continud retrocediendo y uno de los hombres armados cerré la puerta. Estampido,
vuelta de cerrojo.

Sally inspird profundamente y se dio vudta Teyeo la observaba.
—Eso fue peligroso —dijo @ con unaligera sonrisa.

—Yalo £ —dijo dla, respirando ruidosamente—. Fui una estUpida. No puedo dominarme. Me siento
destrozada. Pero €los nos traen cosas y salen corriendo, maldicidn. jNecesitamos mas agual —Estaba
llorando, como sempre lo hacia, durante un momento, después de un episodio de violencia o de una
discusidn—. Veamos qué trgeron esta vez. —L evanto la bandejay la apoy6 sobre @ colchdn; igud que la
otra, como una ridicula copia de una comida de hotel 0 de una casa servida por esclavos, estaba cubierta
con una sarvilleta—. Tenemos todas las comodidades —murmurd. Bgo la tela habia un monticulo de
tortitas dulces, un pequefio espgio pléstico de mano, un peine, un pequefio pote de ago que olia a flores
podridas y una cgja de dgo que, pasado un momento, identificd como tampones gatayanos.

—Son cosas de mujer —dijo ela—. jMalditos sean, condenados machistas estUpidos! jUn espgo!l —
Arroj6 € objeto d otro lado ddl cuarto—. jPor supuesto, no puedo sobrevivir un solo dia sin mirarme a
espgjo! jMalditos sean! —Arrojo por € aire todo lo demas salvo las tortas, sabiendo, mientras lo hacia,
gue mas tarde recogeria los tampones y |os guardaria debgjo del colchdn y que, Dios no lo permitiera, los
usarias debiausarlos, s se veian forzados a permanecer dli durante... ¢cuanto tiempo? Diez dias 0 més—.
iOh, Diodl —dijo. Se levantd y recogio6 todo dd suelo; coloco @ espgo, d pote, la jarra de agua vaciay
las cascaras de fruta de la Ultima comida sobre una de las bandgas y la puso junto a la puerta—. Basura
—dijo en voedeano. Durante € berrinche, se dio cuenta, habia hablado en otro idioma, probablemente
dterrano—. ¢Tiene dguna idea —dijo, senténdose otra vez en la cama— de lo dificil que nos resulta ser
mujeres gracias a ustedes? jHasta pueden obligarnos a ponernos en contra de lo que somos!

—Creo que tenian buenas intenciones —dijo Teyeo. Solly advirtidé que en su voz no exigtia la menor
sombra de burla, ni siquiera indicando que todo esto le hiciera gracia S estaba disfrutando de su
verglienza, @ mismo tenia verglienza de demostréarsel o—. Creo que son &ficionados —dijo.

Pasado un momento, dla contesto:
—L 0 que podria ser negativo.

—AS es. —E| se habia sentado y estaba papandose € bulto de la cabeza cautelosamente. Su pelo
grueso y pesado estaba pegoteado de sangre drededor de la herida—. Secuestro —dijo—. Exigencias de
rescate. No son asesinos. No tenian armas. No se podiaingresar con armas. Y 0 tuve que entregar la mia.

—¢Quiere decir que esta no eslamisma gente dela cud 1o habian advertido?

—No lo 2. —Sus exploraciones le provocaron un escaofrio de dolor y acab6 por desistir—.
¢Estamos muy escasos de agua?

Ellaletrgo otracopallena



—Demasiado escasos paralavarnos. jUn estipido espg o, cuando |0 que necesitamos es agual

El ledio las gracias, bebid y se sentd, demorando los Cltimos tragos de la copa.

—No planegban llevarme ami —dijo.

Ellalo pensd y adntio.

—¢Tuvieron miedo que los identificara?

—S hubiesen tenido un lugar para mi no me habrian puesto con una mujer —dijo sin ironia—. Habian
preparado esto para usted. Debemos estar en alguin lugar de la ciudad.

Solly asintié.

—El vigie en auto duré unamedia hora, 0 menos. Aunque yo teniala cabeza cubierta con una bolsa

—Han enviado un mensge a Pdacio. No les respondieron, o la respuesta fue insatisfactoria. Quieren
que usted envie un mensgje.

—¢Para convencer d gobierno que realmente me tienen en su poder? ¢Por qué necesitan convencerlo?
Ambos se quedaron en slencio.

—Disctlpeme —dijo @—. No puedo pensar. —Se recostd. Sintiéndose cansada, deprimida e irritable
después de la descarga de adrending, lla se recost6 a su lado. Habia hecho un rollo con lafada de Diosa
para fabricarse unaadmohada; € no tenia ninguna. La manta solo |les tapaba las piernas.

—Almohada—dijo dla—. Mas mantas. Jabon. ¢Qué mas?
—Lallave—murmuré 4.

Se quedaron acostados, uno junto d otro, en silencio, bgjo laluz uniformey languida

A lamafiana Sguiente, a eso de las ocho segin € reloj de Sally, los Patriotas entraron en |a habitacion,
cuatro de ellos, dos se quedaron de guardia en la puerta, con las pistolas listas; 10s otros dos se detuvieron
incOmodamente en & poco suelo que quedaba libre, mirando a sus cautivos, que se encontraban sentados,
con las piernas cruzadas, sobre la cama. El nuevo vocero hablaba mejor voedeano que los demés. Dijo
que lamentaban mucho causarle incomodidades ala Sefiora, que harian o que pudieran para que se Sintiera
més comoda y que dla debia tener paciencia y escribir un mensge a mano para d Rey Simulador,
explicando que seria liberada ilesa tan pronto como & Rey ordenaraa Consgo que rescindiera su tratado
con Voe Deo.

—No lo hara—dijo dla—. No selo permitiran.

—Por favor, no discuta —dijo @ hombre con aspereza frenética—. Aqui tiene los eementos de
ecritura. Este es € mensge. —Acomodd los papeles'y la pluma sobre @ colchdn, nerviosamente, como s
tuvieramiedo de acercarsele.



Ella estaba consciente que Teyeo trataba de permanecer invisible, sentado sin moverse, con la cabeza
bga, lavigabga; los hombres|o ignoraban.

—Si excribo esto para ustedes quiero agua, un monton de agua, y jabdn, y mantas, y papel higiénico, y
amohadas, y un médico, y quiero que cuando yo golpee la puerta venga alguien, y quiero ropa decente.
Ropa abrigada. Ropa de hombre.

—iNada de médicosl —dijo € hombre—. jEscribal jPor favor! jAhoral —El sujeto estaba nervioso,
crigpado; dlano se atrevié a presionarlo mas. Leyd la declaracidn, la copié con su caigrafia grande, infantil
(muy rara vez escribia a mano) y le entregd ambos papeles d vocero. El los revisd y Sin decir una sola
palabra hizo sdir répidamente alos demés hombres. La puerta se cerrd de golpe.

—¢Pebi negarme?

—Creo que no —dijo Teyeo. Se puso de pie y se desperezd, pero pronto volvié a sentarse,
mareado—. Es buena para regatear —dijo.

—Veremos qué conseguimos. Oh, Dios. ¢Qué esta sucediendo?

—Ta vez —dijo @ lentamente— Gatay no esté dispuesto a acceder a estas demandas. Pero cuando
Voe Deo y sus EKumen se enteren, presionarén a Gatay.

—QOjda = pongan en movimiento. Supongo que Gatay debe estar horriblemente abochornado,
salvando las apariencias, tratando de esconder todo esto..., ¢es probable? ¢Cuanto tiempo pueden
ocultarlo? ¢Y sus subordinados? ¢/No estaran buscandolo?

—Sin duda—dijo €, con la cortesia que le era habitud.

Era curioso que sus gestos amidonados, los modaes que sempre la habian hecho a un costado, que la
habian aidado de d, aqui tuvieran otro efecto; su contencidn y formalidad le daban la seguridad que dla
seguia formando parte dd mundo que quedaba fuera de este cuarto, d mundo del que habian venido y d
que retornarian, un mundo donde la gente vivia vidas larges.

¢Qué importaba una vida larga?, se pregunto, y no lo sabia. Era dgo que jamas se le habia ocurrido
pensar. Pero esos jévenes Patriotas vivian en un mundo de vidas cortas. Exigencias, violencia, inmediatez y
muerte, ¢para quUE? Paralaintolerancia, € odio, lafiebre de poder.

—Cada vez que dlos se van —dijo en voz bgja—, sento muchismo miedo.
Teyeo e aclard lagargantay dijo:

—Yo también.

Ejercicios.

—Sujétame..., jno, sujétame, no me voy aromper! Ahora...



—iJal —dijo é con una breve sonrisa de entusiasmo, mientras dla le ensefidba la toma defensiva, y 4,
asu vez, larepetia, zafdndose de dla

—Muy bien, ahora espera... aqui... —Golpe, caida—. ¢Ves?
—iAy!
—Perdona... perdona, Teyeo... No me acordé de tu cabeza... ¢Estés bien? Lo sento mucho...

—Oh, Kamye —dijo é, sentdndose y sosteniéndose la negra y estrecha cabeza entre las manos.
Respird profundamente varias veces. Ella se arrodillo, penitente y ansosa—. Eso... —agrego €, e inspird
varias veces mas—. Eso no esjugar limpio.

—Por supuesto que no. Es dji... en & amor y en la guerra todo vae, dicen en Terra.. En seio, 1o
lamento. Lo lamento muchismo. jFui una estUpidal

El ri6, con una especie de risa quebrada, desesperada. Meneo la cabeza, ri6 de nuevo.

—Enséfiame —dijo—. No ¢ qué fuelo que hiciste.

Ejercicios.

—¢Qué haces con la mente?

—Nada.

—¢Simplemente ladgas divegar?

—No. ¢Mi mente'y yo somos seres ditintos?

—Entonces..., ¢no te concentras en nada? ¢Simplemente divagas?
—No.

—Entonces no la degjas divagar.

—¢A quién? —dijo d, bastante mahumorado.

Una pausa

—dPensasen...?

—No —dijo é—. Quédate quieta.

Una pausamuy larga, tal vez un cuarto de hora

—Teyeo, no puedo. Me impaciento. Mi mente se impacienta. ¢Cuanto hace que practicas esto?

Una pausa, una respuesta a regafiadientes.



—Desde que tenia dos arios.

Abandon6 su postura totalmente relgiada e inmévil y balanced la cabeza para edtirar d cudlo y los
muscul os de los hombros. Ellalo observo.

—No dgo de pensar en las vidas largas, en vivir largo tiempo —dijo ela—. No me refiero smplemente
a edar viva mucho tiempo. Digblos, yo estoy viva desde hace unos mil cien afios, ¢y qué significa eso?
Nada. Es decir... Pienso en cosas de la vida que justifiquen su prolongacion. Como tener hijos. Como
pensar en tener hijos. ES como S esas cosas dteraran agun equilibrio. Es raro que no pueda parar de
pensar en eso justamente ahora, cuando parece que mis oportunidades de vivir una vida larga van cuesta
abgjo...

El no dijo nada. Era capaz de no decir nada de una manera que implicaba que Solly tenia permiso para
seguir hablando. Era uno de los hombres menos conversadores que habia conocido. La mayoria de los
hombres eran tan verborrégicos... Ella también era bastante verborrégica. El era calado. Ella desesba
saber cdlarse.

—No es més que préctica, ¢verdad? —pregunté—. Eso de quedarse sentado quieto.
El asintio.

—ATios, afiosy afios de préctica... Oh, Dios. Quizas...

—No, no —dijo €, interpretando sus pensamientos de inmediato.

—¢Pero por qué no hacen nada? ¢Qué estan esperando? jHan pasado nueve dias!

Desde € comienzo, por un acuerdo no planificado, no expresado en voz dta, la habitacion habia
quedado dividida en dos: lalinea partia por la mitad d colchdn y continuaba hasta la pared de enfrente. La
puerta quedaba del lado de dla, € izquierdo; laletrina estaba ddl |ado de &, d derecho. Cudquier invasion
del espacio dd otro era solicitada por medio de dguna sefia cas invisble y autorizada de la misma manera.
Cuando uno usaba la letring, € otro gpartaba la viga discretamente. Cuando disponian de suficiente agua
paralavarse, lo cua ocurria muy pocas veces, se mantenian las mismas condiciones. La linea que dividia @
colchon era absoluta. Sus voces la cruzaban, y 1os sonidos y olores de sus cuerpos. A veces, €la sentiad
caor de d. Latemperatura corpora werdiana era més dta que la suyay, en d ambiente hiUmedo y quieto,
ella sentia la leve irradiacion cuando € dormia. Pero nunca cruzaban esa linea, ni Squiera con un dedo, ni
siquieraen € mas profundo suefio.

Solly pensaba en eso, hdlandolo, en agunos momentos, bagtante divertido. En otros momentos, le
parecia estUpido y perverso. ¢No podrian hacer uso de un poco de consuelo humano? La Unicavez que lo
habia tocado habia sido € primer dia, cuando lo habia ayudado a subir a colchén, y més tarde cuando, d
disponer de suficiente agua, e habia limpiado la herida del cuero cabdludo y luego, poco a poco, le habia
lavado la sangre pegoteada, maloliente, que tenia en @ pelo, usando & peine —que, después de todo,
habia demostrado ser un objeto Util— y unos trozos de la fdda de Diosa, valiosa fuente de pafios y
vendgjes. Después, una vez que su cabeza hubo sanado, habian comenzado a practicar aiji a diario, pero
los ganchos y apretones del aiji tenian una pureza impersond y ritua que estaba muy Igjos de brindar



consuelo. El resto dd tiempo, la presencia corpora de Teyeo resultaba clara e invariablemente intocable e
ininvedible.

Lo Unico que é hecia, bgo esas circungtancias increlblemente dificiles, era conservar @ rigido
autocontrol que sempre habia demostrado poseer. No sdlo €, sino también Rewe; todos €los, todos
menos Batikam, y Sn embargo... ¢ sometimiento instantaneo de Batikam a sus caprichos y deseos habia
sido un contacto tan auténtico como dlla habia creido? Pensd en @ miedo que habia visto en los ojos de €,
la tltima noche. No autocontrol, Sno sentimientos reprimidos.

Erala mentaidad de una sociedad esclavigta: |os esclavos y los amos atrapados en la misma trampa de
desconfianzaradicd y autodefensa.

—Teyeo —dijo dla—. No entiendo la esclavitud. D§ame explicate a qué me refiero —agrego,
aunque é no habia dado sefides de querer interrumpirla o de protestar, Sno que meramente le dedicaba su
cortés atencidn—. Quiero decir que entiendo cdmo sobrevienen lasindituciones socides'y que un individuo
es una smple parte de dlas... No estoy pidiéndote que estés de acuerdo conmigo y que consideres a la
eclavitud tan perversa e improductiva como yo la considero; no te estoy pidiendo que la defiendas o que
renuncies a dla. Estoy tratando de entender qué sientes a pensar que dos tercios de los seres humanos de
tu mundo son, en la préctica y legitimamente, de tu propiedad. Cinco sextos, en redidad, S incluyo alas
mujeres de tu casta.

Pasado un momento, € dijo:

—Mi familia Slo es propietaria de unos veinticinco Servos,
—No me vengas con evasivas.

El aceptd d reproche.

—A mi me parece que ustedes esguivan € contacto humano. No tocan alos esclavosy 1os esclavos no
los tocan a ustedes, del modo en que los humanos deben tocarse... de un modo reciproco. Ustedes tienen
gue mantenerse separados, siempre esforzandose por seguir marcando esa frontera. Porque no es una
frontera naturd... es totamente artificial, hecha por € hombre. Fisicamente hablando, yo no soy capaz de
diferenciar alos propietarios de las propiedades. ¢Y tUu?

—Cas sempre.
—Por indicios culturaes, del comportamiento..., ¢verdad?
Un momento después, d asintio.

—Ustedes son de la misma especie, la misma raza, d mismo pueblo, exactamente iguades en todos los
aspectos, con una ligera diferencia de color. S criaran a un Servo como propietario, seria un propietario
en todos los aspectos, y viceversa. Se pasan la vida manteniendo esa tremenda divisiéon que no existe. Lo
gue no comprendo es como no se dan cuenta del espantoso despilfarro que implicatodo esto. jY no hablo
de la economial

—En la guerra—dijo 4, y luego hizo una pausa muy larga. Aunque Solly tenia mucho mas que decir,
esperd, curiosa—. Estuve en Y eowe —dijo é—, ya sabes, en laguerracivil.



Alli fue donde te hiciste todas esas cicatrices y hendiduras, pensd dla Por més que desviara
escrupulosamente la mirada, a estas dturas era imposible no estar familiarizada con su enjuto cuerpo de
onix; ademas, Solly sabia que, en € aiji, @ se cuidaba d brazo izquierdo, d que le fataba una porcion
considerable justo por encimade biceps.

—L os esclavos de las Colonias se rebelaron, ya sabes, a comienzo unos pocos, luego todos. Cas
todos. En € Ejército éramos todos propietarios. No podiamos enviar soldados siervos, porque podian
desertar. Eramos todos veots y voluntarios. Propietarios peleando contra propiedades. Pelesba contra mis
iguaes. Lo supe muy pronto.

Mas tarde, supe que estaba peleando contra mis superiores. Nos derrotaron.
—~Pero eso... —dijo Sally, y cdl6; no sabia qué decir.

—Nos derrotaron de principio a fin —dijo é—. En parte porque mi gobierno no entendio que podian
derrotarnos. Que pe eaban megor, mas enérgicamente, con méasintdigenciay mas vaentia que nosotros.

—iPorque estaban peleando por su libertad!

—Puede ser —dijo €, con su normal cortesia.

—Entonces...

—L o que queria decirte es que yo respeto ala gente que combatid contra mi.

—Sé tan poco sobre la guerra, sobre combatir... —dijo ella, con unamezcla de contricion e irritacion—
. Nada, en redidad. Estuve en Kheakh, pero eso no fue una guerra, fue un suicidio racid, la masacre en
masa de toda una biosfera. Creo que hay una diferencia... Fue entonces cuando los Ekumen finamente
decidieron crear la Convencion de Armamento, ya sabes. Porque Kheskh y Orint se estaban
autodestruyendo. L os terranos estaban presionando para que se redizara la Convencidn desde haciasiglos.
Porque cas se habian suicidado hacia un tiempo. Yo soy medio terrana. Mis antepasados corretearon por
todo € planeta, asesindndose entre si. Durante milenios. También fueron amos 'y esclavos, agunos de dlos,
muchos de dlos... Pero no ¢ 9 la Convencion de Armamento fue una buena idea. S sera lo correcto.
¢Quiénes somos nosotros para ordenarle a cualquiera qué hacer y qué no? La idea de los Ekumen fue
ofrecer unasalida. Abrir un camino. No cerrarselo anadie,

El laescuchd atentamente, pero no dijo nada hasta un rato después.

—Nosotros gprendemos a... cerrar filas. Sempre. Creo que tienes razon, es un despilfarro... de
energia, de espiritu. Ustedes son abiertos.

Le cuestan tanto las paabras, pensd dla; no eran como las suyas, que se lanzaban ad aire danzando y dli
desaparecian: @ hablaba desde |o mas hondo. Convertia todo lo que decia en un solemne obsequio que ella
aceptaba agradecida, pues, a medida que pasaban los dias, en ocasiones se daba cuenta de cuanta
confianza habia perdido y seguia perdiendo: confianza en S misma, confianza en que Sserian rescatados, en
que sddrian de ese cuarto, en que sddrian con vida

—¢l.aguerrafue muy brutal?



—Si —dijo d—. No puedo... nunca he podido... verla... Sdlo hay recuerdos que aparecen como un
relampago —L evantd las manos como para taparse |os ojos. Después la mir, cauteloso. Ahora ella sabia
que € respeto que sentia por si mismo, aparentemente de hierro, era vulnerable en muchos aspectos.

—Algunas cosas de Kheakh que ni squiera sé que vi también se me aparecen como recuerdos de ese
tipo —dijo ella—. Por lanoche. —Y,, un rato después—: ¢Cuanto tiempo estuviste dla?

—Siete afos.

Elladio un respingo.

—cTwide suerte?

Era una pregunta extrafia, que no le habia salido como dla queria, pero que é tomd d pie de laletra

—Si —dijo é—. Siempre. Los hombres que habian ido conmigo murieron. La mayoria en los primeros
anos. Perdimos trescientos mil hombres en Y eowe. Ellos nunca hablan de eso. Dos tercios de los veots de
Voe Deo resultaron muertos. S vivir era tener suerte, tuve suerte. —Se mirdé las manos fuertemente
entrelazadas, encerrado dentro de si mismo.

Un momento después, dladijo con suavidad:
—Espero que la sigas teniendo.

El no dijo nada.

—¢Cuanto tiempo ha pasado? —pregunto €.
Y dladijo, aclarandose la garganta, después de un vistazo automético asu reloj:
—Sesenta horas.

El dia anterior, sus captores no se habian presentado en € que habia llegado a ser d horario habitud,
arededor de las ocho de lamafiana. Tampoco habian venido esa mafiana.

Sin nada que comer y ahora sSin agua, se habian vudto cada vez més callados e inertes; no decian nada
desde hacia horas. El habia postergado € momento de preguntarle la hora hasta que no pudo contenerse
més.

—Esto es horrible—dijo ella—. Esto estan horrible... No dgo de penser...
—No te abandonaran —dijo é—. Se sienten responsables.

—¢Porque soy mujer?

—En parte.

—Mierda



El recordd que, en la otra vida, esa groserialo habria ofendido.
—L os araparon, los fusilaron. Nadie se molesté en averiguar donde nos escondian —dijo dla
Como habia pensado |0 mismo varios cientos de veces, é no tenia nada que contestar.

—~Esun lugar tan horrible para morir —dijo ela—. Es sordido. Tengo md olor. Tengo md olor desde
hace veinte dias. Ahora estoy con diarrea porque tengo miedo. Pero no puedo cagar. Tengo sed y no
puedo beber.

—Solly —dijo @ bruscamente. Era la primera vez que pronunciaba su nombre—. Quédate quieta.
Aférate.

Ellalo mird de cabo arabo.

—¢Que me aferre aqué?

El no le respondié de inmediato, y dla dijo:
—iTuno dgas ni que te toque!
—Noami...

—¢Entonces a qué? iNo hay nadal —El penst que Solly iba a ponerse a llorar, pero dla se puso de
pie, tomo la bandgja vacia'y la golped contra la puerta hasta que se destrozd en fragmentos de mimbre y
polvo—. jVengan! jMdditos sean! jVengan, ma nacidos! —gritd dla—. jD§ennos sdlir!

Después se sentd otra vez sobre @ colchon.
—Bien —dijo.
—Escucha—dijo €.

Ya lo habian oido antes. a este sGtano, donde fuera que estuviese, no llegaba ningln sonido de la
ciudad, pero estos ruidos eran mas fuertes, explosiones, pensaron ambos.

La puerta rechind.

Ya estaban de pie cuando la abrieron, no con € estruendo habitua, sno lentamente. Un hombre se
quedd esperando afuera; otros dos entraron. Uno, armado, que nunca habian visto; d otro, € joven de
rostro duro a que llamaban € vocero, con la apariencia de haber estado corriendo o peleando, lleno de
polvo, agotado, algo ofuscado. Cerrd la puerta. Tenia unos papees en la mano. Los cuatro se miraron en
slencio por un minuto.

—Agua—dijo Solly—. jDesgraciadod!

—Sefiora—dijo € vocero—, perdone. —No la estaba escuchando. Sus 0jos no estaban posados en
ella. Estaba mirando a Teyeo por primeravez—. Hay muchos combates —dijo.



—¢Quién esta combatiendo? —pregunto Teyeo, oyéndose adoptar € equilibrado tono de la autoridad
y d joven obedecer autométicamente.

—Voe Deo. Enviaron tropas. Después dd funerd, dijeron que enviarian tropas a menos que nos
rindiéramos. Llegaron ayer. Avanzan por la ciudad, asesnando. Conocen todos |os centros de reunion de
los Vigos Creyentes. También agunos de los nuestros. —Habia un dgo de perplgidad y un tono
acusador en su voz.

—¢Qué funerd? —dijo Sally.
Cuando no respondié, Teyeo repitid la pregunta.
—¢Qué funerd?

—El de la Sefiora, d suyo. Miren... trgje copias de lared... Un funeral de honor. Dijeron que murieron
en laexplosidn.

—¢Queé explosion, madita sea? —dijo Solly con su voz ronca, seca, y esta vez e contestaron:

—La dd Fedivd. Los Vigos Creyentes. La fogata, la fogata de Tud. Habia explosivos dli. Pero
detonaron antes de tiempo. Nosotros conociamos @ plan. La rescatamos, Sefiora —dijo, mirdndola
repentinamente, con € mismo tono acusador.

—Me rescataron. jlmbécil! —grit6 ela, y los labios secos de Teyeo se abrieron para dgjar escapar una
carcgjada de espanto que reprimio en € acto.

—Deme eso —dijo Teyeo, y € joven le entregd |os papeles.
—iTréenos agual —dijo Solly.

—Quédese aqui, por favor. Necesitamos hablar —dijo Teyeo, manteniendo indintivamente su influjo.
Se sentd en la cama con las copias de la red. En pocos minutos, € y Solly habian revisado los informes de
la escandalosa interrupcion de la Fiesta dd Perdon, la lamentable muerte de la Enviada de los Ekumen en
un acto terrorista gecutado por @ culto de los Vigos Creyentes, la breve mencion de la muerte de un
Guardia de la Embgjada de Voe Deo en la misma exploson, que ademés habia causado la muerte de
setenta sacerdotes y espectadores, las largas descripciones del funeral de honor, los informes sobre la
inestabilidad, € terrorismo, las represdias, y luego los comunicados del Paacio, aceptando con
agradecimiento |las ofertas de colaboracion de Voe Deo afin de aniquilar a cancer ddl terrorismo.

—Entonces —dijo Teyeo por fin— no tuvieron respuesta del Palacio. ¢Por qué nos mantienen con
vida?

La expresion de Solly denotd que, seguin dla, la pregunta carecia de tacto, pero € vocero respondio
conigua crudeza.

—Pensamos que su pais pagaria un rescate por ustedes.

—AS sera—dijo Teyeo—. Pero tienen que evitar que € gobierno de aqui se entere que estamos Vivos.
S ustedes...



—Espera—dijo Solly, tocandole la mano—. Aguarda. Quiero pensar en todo esto. Sera megjor que no
dges alos Ekumen fuera de la discuson. Pero lo més dificil es ponerse en contacto con dlos.

—S hay tropas de VVoe Deo agui, |0 Unico que necesito hacer es enviarle un mensgje a cuaquiera de mi
comandancia, 0 alos Guardias de la Embgjada.

La mano de dla seguia gpoyada en lade é y la gpretaba en sefid de advertencia. Apunt6 la otra mano
hacia e vocero, con € dedo extendido.

—iSecuedtraste a una Enviada de los Ekumen, imbécil! Ahoravas atener que pensar en todo lo que no
pensaste de antemano. Y yo también, porque no quiero que tu condenado gobierno de pacotilla me haga
volar por los aires por aparecer con vida, haciéndolos quedar como tontos. ¢Ddénde se ocultan ustedes, a
todo esto? ¢Hay posibilidad que podamos sdlir de este cuarto por 1o menos?

El hombre, con lamismaexpresion irritable, frenética, mened la cabeza.
—Ahora estamos todos aqui abgjo —dijo é—. Cas todo € tiempo. Quédense, agui estan seguros.

—iSl, les conviene que sus salvoconductos estén segurosl —dijo Solly—. jTraigan agua, madicion!
Dganos conversar un poco. Vuelve dentro de una hora.

De pronto, € joven seinclind hacia€dla, con € rostro contorsionado.
—¢Qué demonio de mujer es usted? —dijo—. Asquerosay maoliente zorra extranjera.

Teyeo se puso de pie, pero la mano de dla le apretd con mas fuerza la suya; pasado un momento de
slencio, € vocero y d otro hombre se dirigieron ala puerta, abrieron € cerrojoy sdieron.

—Idiota—dijo ela, con expresion ofuscada

—No lo hagas —dijo &—. No lo... —No sabia cdmo decirlo—. Ellos no entienden —dijo—. Es
meor que hable yo.

—Claro. Las mujeres no dan dérdenes. Las mujeres no hablan. jImbéciles de mierdal jCrei que habias
dicho que se sentian responsables por mi!

—Y asi es —dijo é—. Pero son jovenes. Fanaticos. Estan muy asustados. —Y tu les hablas como s
fueran siervos, penso, pero no selo dijo.

—iBueno, yo también estoy asustadal —dijo €lla, en un breve arrebato de |agrimas. Se seco los ojosy
volvié a sentarse entre |los papeles—. Dios —dijo—. Hace veinte dias que estamos muertos. Hace quince
gue nos enterraron. ¢A quién crees que enterraron?

El apretdn de Solly era poderoso: a Teyeo le dolia la mufieca y la mano. Se masged suavemente,
mirandola.

—Gracias—Ie dijo—. Lo hubiera golpeado.



—Oh, ya s&. Mddita cabdlerosdad. Y € que tenia € arma te hubiera volado la cabeza. Escucha,
Teyeo. ¢Estds seguro que lo Unico que hay que hacer es enviar un mensgie a aguien dd Ejército o la
Guardia?

—Si, por supuesto.
—¢Estés seguro que tu pais no esté jugando a mismo juego que Gatay?

El lamir6 sorprendido. A medida que fue comprendiendo, lentamente, explot6 en € la furia que habia
estado aplacando y negando, explotaron todos esos interminables dias de prisén junto a Solly, dando
origen a una ardiente inundacion de resentimiento, odio y desprecio.

No podia hablar, pues temia contestarle igua que |o habia hecho € joven Patriota.

Sedirigio asu lado de la habitacion y se senté de su lado de la cama, medio de espaldas aélla. Se sent6
con las piernas cruzadas, con una mano apoyada ligeramente sobre la otra.

Elladijo algunas otras cosas. El no la.escuchd ni respondio.
Después de un rato, eladijo:

—Se supone que debemos hablar, Teyeo. Solo tenemos una hora. Creo que esos muchachos haran 1o
que les digamos, g les decimos ago verosimil... dgo que pueda funcionar.

El no queriaresponder. Se mordio € labio y Sgui6 quieto.

—Teyeo, ¢qué dije? Dije dgo mao. No s que fue. Perdéname.

—FEllos no... —Se esforzo por controlar suslabiosy su voz—. Ellos no nos traicionarian.
—¢Quiénes? ¢Los Patriotas?

El no contesto.

—cTerefieresaVoe Deo? ¢(No nos traicionaria?

Durante la pausa que sgui6 a la bien intencionada e incrédula pregunta, é se dio cuenta que Sally tenia
razon, que todo era una confabulacion entre los poderes dd mundo; que su ledtad alanacion y d servicio
era un desperdicio, tan futil como € resto de su vida. Ella siguié hablando, buscando pdiativos, diciendo
gue eramuy posible que d estuvieraen lo cierto. Teyeo se tomd la cabeza con las manes, anhelando llorar,
pero seco como una piedra

Sally cruzo lafrontera. El sintié lamano sobre su hombro.

—Teyeo, lo sento mucho —dijo ela—. jNo quise insultarte! Yo te respeto. TU has sdo toda mi
esperanzay apoyo.

—No importa—dijo é—. S tuviera... S tuviéramos un poco de agua...

Ella se levant6 de un sdto y azot6 la puerta con los pufios y una sanddia.



—iDesgraciados, desgraciados! —qrito.

Teyeo se pard y se puso a caminar, tres pasosy vudta, tres pasos'y Vueta, y se detuvo en sulado dela
celda

—Si la que et en lo cierto eres tu —dijo, hablando lenta y formamente— nosotros y nuestros
captores estamos en peligro, no sdlo a causa de Gatay, sno también de mi propia gente, que puede
haber... que estuvo fomentando las actividades de estas facciones antigubernamentales a fin de tener una
excusa para traer a sus tropas... para pacificar a Gatay. Es por eso que saben dénde encontrar a los
sediciosos. Tenemos... tenemos suerte que Nuestro grupo sea... Sea genuino.

Ellalo mird con unaternuraque ad le parecio irrdevante.

—L 0 que no sabemos —continud— es de qué lado se pondran los Ekumen. Es decir... en redidad hay
un solo lado.

—No, también eta € nuestro. El de los més débiles. S |la Embgada ve que Voe Deo intenta
apoderarse de Gatay no va ainterferir, pero tampoco va a dar su aprobacién. Especidmente s eso implica
tanta represidn como parece implicar.

—Laviolencia es s9lo contra las facciones anti-Ekumen.

—De todos modos no la aprobardn. Y s descubren que estoy viva van a enojarse bastante con los que
declararon que me quemé en la hoguera. Nuestro problema es como hacerles llegar € mensge. Yo erala
Unica persona que representaba a Ekumen en Gatay. ¢Quién seriaun cand seguro?

—Cudquiera de mis hombres. Pero...

—L os enviaron de regreso. ¢Para qué mantener aqui alos Guardias de la Embgjada cuando la Enviada
estd muerta y sepultada? Supongo que podriamos intentarlo. Es decir, pedirles a los muchachos que 1o
intenten. —Entonces, dla dijo, pensativa—: Supongo que no nos dgarian sdir... ¢disfrazados? Seria lo
més seguro paraelos.

—Hay un océano —dijo Teyeo.
Ella sacudi6 la cabeza.

—Oh, ¢por qué no nos traen un poco de agua? —Su voz sonaba como pape dedlizandose sobre
papel. El estaba avergonzado de su propio encjo, de su dolor, de si mismo. Queria decirle que dlatambién
habia sido una ayuda y una esperanza para €, que también la respetaba, que era més vdiente de lo que é
era capaz de creer, pero ninguna de esas paabras querian sdir. Se sentia vacio, gastado. Se sentia vigjo.
iOjaalestrgeran agual

Por fin les trgeron agua; algo de comida, no mucha y nada fresca. Quedaba claro que sus captores
estaban ocultdndose y que permanecian encerrados. El vocero —quien les dijo su nombre de guerra,
Kergat, que en gatayano significaba Libertad— les dijo que todos los barrios habian sdo desdojados e
incendiados, que las tropas de Voe Deo estaban controlando la mayor parte de la ciudad, incluyendo
Pdacio, y que en lared no seinformaba cas nada de todo eso.



—Cuando esto termine, Voe Deo sera d propietario de mi pais —dijo € vocero con incrédulafuria
—No por mucho tiempo —dijo Teyeo.

—¢Quién puede derrotarlos? —dijo € joven.

—Yeowe. Laideade Y eowe.

Tanto Kergat como Solly 1o miraron sorprendidos.

—Larevolucion —dijo d—. ¢Cuanto tiempo fata para que Werd se transforme en  Nuevo Y eowe?

—cLos servos? —dijo Kergat, como S Teyeo hubiese propuesto una rebeion de vacas o de
moscas—. Nunca serén capaces de organizarse.

—Cuando lo hagan, empiece atemblar —dijo Teyeo mansamente.

—¢No hay ningin esclavo en tu grupo? —le preguntd Solly a Kergat, perplga. El no se molesto en
contestarle. La tenia clasficada como serva, advirtidé Teyeo. Comprendia por qué; é mismo la habia
cladficado asi, en laotra vida, cuando tales diferencias tenian sentido.

—Tu serva, Rewe —le preguntd a Solly—, ¢eratu amiga?

—Si —dijo Sally. Luego agregé—: No. Yo queriaque lo fuese.

—¢Hl makil?

Luego de una pausa, dla contesté:

—Creo que si.

—c¢AUn esta aqui?

Ellameneo la cabeza

—Lacompafiaibaa continuar con la gira unos dias después dd Festival.

—Dexde d dia dd Festival se han restringido los vigies —comentd Kergat—. Solo se le permiten a
gobiernoy alastropas.

—Batikam es voedeano. S aln esta agui, probablemente lo enviaran de vudta a su pais, ad y a su
compafia. Intenta ponerte en contacto con &, Kergat.

—¢Con un makil? —dijo d joven, con € mismo disgusto e incredulidad—. ¢Con uno de esos payasos
homosexuaes voedeanos?

Teyeo ledirigié unargpidamirada a Solly: paciencia, paciencia

—Actores hisexuales —dijo Solly, ignorandolo; pero, por suerte, Kergat estaba decidido a ignorarla a
dla



—Un hombre intdigente —dijo Teyeo—, con buenos contactos. Podria ayudarnos. A ustedes y a
nosotros. Podriavaer lapena. S aln esta agui. Debemos apresurarnos.

—¢Por qué querria ayudarnos? Es voedeano.

—Es servo, no ciudadano —dijo Teyeo—. Y miembro dd Hame, & submundo de los esclavos, que
trabaja contra & gobierno de Voe Deo. Los Ekumen admiten la legitimided deél Hame. El informara a la
Embagjada que un grupo Petriota rescat6 ala Enviada'y que la mantiene a salvo, oculta, en condiciones de
extremo peligro. Los Ekumen, creo, actuardn con prestezay decision. ¢Correcto, Enviada?

Slbitamente reincorporada ala charla, Solly asintio con un gesto breve, digno.
—Pero con discrecion —dijo ela—. Evitaran laviolencia s pueden usar la coercion politica

El joven estaba tratando de hacer entrar todo es0 en su cabeza y andizarlo. Solidario con su
agotamiento, su desconfianza'y su confuson, Teyeo se quedd sentado en silencio, esperando. Advirtio que
Solly estaba igud mente sentada y en silencio, con una mano apoyada sobre la otra. Estaba delgaday sucia,
y su pelo engrasado, Sn lavar, estaba peinado en una larga trenza. Era vdiente, como una yegua vaiente,
puro nervio: preferiamorir de dolor antes que darse por vencida.

Kergat hizo preguntas, Teyeo respondid, razonando y dandole confianza. Ocasionamente, Solly
también habl6, y Kergat ahora la escuchd de nuevo, incbmodo, sin querer hacerlo, menos después de
cdmo la habia insultado. Findmente se marchd, sin decirles lo que intentaba hacer, pero con € nombre de
Batikam y un mensge identificatorio de Teyeo para la Embgada: «Los veots a medio sueldo aprenden
rdpidamente a cantar viejas canciones».

—¢Qué diablos? —dijo Solly cuando Kergat se fue.

—c¢Conoces a un hombre llamado VigaMUusica, de la Embgjada?
—ijAh! ¢Esamigo tuyo?

—Ha sido muy amable.

—Est4 aqui, en Werdl, desde d principio. Como Primer Observador. Es un hombre bastante
poderoso... Si, y ademés «rdpidamente», muy bien... Mi mente no funciona. Ojaa pudiera acostarme junto
a un arroyo, en una pradera, y beber. Todo € dia Cada vez que quisiera, estirar € cuelo y glup, glup,
glup... Agua corriente... Bgo d sol... Oh Dios, oh Dios, sol. Teyeo, esto etd muy dificil. Esta més dificil
que nunca. Pensar que quizés si hay una forma de sdir de aqui, pero no saberlo. Tratar de no tener
esperanzas, pero tratar de no perderlas. jAy, estoy tan cansada de estar aqui sentadal

—¢Qué horaes?

—Veinte treinta. Es de noche. Afuera esta oscuro. jOh Dios, la oscuridad! Estar en la oscuridad...
¢Hay dguin modo de cubrir esa madita biolum? ¢Aunque sea en parte? ¢Fingir que es de noche, para
poder fingir que es de dia?

—Si te subes amis hombros podrias acanzarla. ¢Pero como le atamos un pedazo de tela?



Reflexionaron, mirando la placa.

—No lo £ ¢Te digte cuenta que hay un pequefio sector que parece estar extinguiéndose? Ta vez no
tengamos que preocuparnos por fabricar la oscuridad. S nos quedamos aqui € tiempo suficiente... jOh,
Diod

—Bueno —dijo é un rato después, con un curioso recato—. Estoy cansado.

Se puso de pie, se desperezd, le echd un vistazo para pedirle permiso para entrar en su territorio, tomo
un trago de agua, volvid a su territorio, se quitd la chagueta y |los zapatos —momento en € cud dla se
puso de espadas— se quitd los pantdones, se acostd, se tapd con la manta y dijo mentamente «Lord
Kamye, permiteme aferrarme ala Unica cosa noble». Pero no se durmio.

Oyo los leves movimientos de éla: orind, se srvid un poco de agua, se quitd las sanddias, se acosto.
Transcurrio un largo tiempo.

—Teyeo.

—Si.

—c¢Piensas... que seriaun error... bgo estas circungtancias... que hagamos € amor?

Una pausa.

—B3g0 edtas circunstancias, no—dijo €, con voz cas inaudible—. Pero... enlacotravida..
Una pausa

—Vida corta versus vida larga—murmuré dla.

—Si.

Una pausa

—No —dijo é, y se dio vueta paramirarla—. No, equivocado.

Se buscaron con las manos. Se aorazaron, se adhirieron uno d otro, ciegos de impaciencia, de avidez,
de necesidad, gritando juntos € nombre de Dios en sus diferentes idiomas, y luego como animaes, con
voces inaticuladas. Se acurrucaron uno contra € otro, agotados, peggosos, sudorosos, exhaustos,
renovados, reunidos, renacidos en la ternura dd cuerpo, en la infinita exploracion, en € antiguo
descubrimiento, en d largo vudo haciad nuevo mundo.

Teyeo despertd lentamente, diviado y satisfecho. Estaban enredados; la cara de é se apoyaba contra €
brazo y € seno de dlg; elale acariciaba d pelo, a veces d cuello y @ hombro. Se quedd quieto un largo
rato, con la conciencia puesta. Unicamente en ese movimiento ritmico y en la frescura de la pid de Solly
contra su rostro, debajo de su mano, contra su pierna



—Ahora s¢ —dijo ela, mientras su medio susurro resonaba profundamente en su pecho, cerca dd oido
de é— que no te conozco. Ahora necesito conocerte. —Se inclind hacia adel ante para tocarle la cara con
loslabiosy lamgilla

—¢Qué quieres saber?

—Todo. Dime quién es Teyeo...

—No lo 2 —dijo d—. Un hombre que te quiere mucho.

—Oh, Dios—dijo €lla, ocultando € rostro por un momento en la manta asperay olorosa.

—¢Quién es Dios? —le preguntd €, adormilado. Hablaban en voedeano, pero ela normamente
blasfemaba en terrano o aterrano; en este caso, 1o habia hecho en dterrano, seyt, de modo que 4 le

preguntd «¢Quién es Seyt?

—Oh... Tud... Kamye... como se llame. Para mi es silo una paabra. Una mala paldora. ¢Crees en
aguno de elos? jPerdonal Me siento tan estUpida contigo, Teyeo. Cometiendo torpezas con o que esta
dentro de tu mente, invadiéndote... Somos invasores, sin importar |0 pacifistas y pedantes que seamos...

—¢Pebo amar a todos los Ekumen? —preguntd, comenzando a acariciarle los senos, sintiendo €
temblor de deseo de éllay € suyo propio.

—Si —dijo dla—. Si, si. Era curioso, pensd Teyeo, qué poco cambiaba las cosas € sexo. Todo era
igud, un poco més fécil, con menos pudores e inhibiciones, y digponian de una auténticay hermosa fuente
de placer, cuando tenian suficiente agua y comida de donde extraer la vitaidad necesaria para hacer €
amor. Pero lo Unico que era genuinamente diferente era ago para lo que @ no tenia una paabra. Sexo,
consudo, ternura, amor, confianza, ninguna paabra era la paabra correcta, la pdabra completa. Era ago
absolutamente intimo, escondido en la mutualidad de sus cuerpos, y no dteraba en nada las circunstancias,
nada en d mundo, ni siquiera en d mundo diminuto y detestable de su prisién. Seguian arapados. Se
sentian cada vez mas cansados y tenian hambre la mayor parte del tiempo. Estaban cada vez mas
asustados de sus cada vez mas desesperados captores.

—Me comportaré como una dama—dijo Solly—. Seré una buena chica. Dime como hacerlo, Teyeo.

—No quiero que te des por vencida —dijo @, con tanta vehemencia, con tantas lagrimas en los ojos,
quedlaseleacercoy lo abraz6—. Aférate—dijo 4.

—L o haré —dijo dla. Pero cuando entraban Kergat y los demés, €lla adoptaba una postura sedada y
modesta, dgando que los hombres hablaran, manteniendo la vista bgja. Teyeo no soportaba verla en esa
actitud, pero sabia que elateniarazon ad comportarse asi.

El cerrojo reching, la puerta se abrid de golpe, despertandolo de un suefio miserable, sediento. Era de
noche o muy temprano por lamafiana. El y Solly habian dormido estrechamente abrazados, por lacalidez y
el bienestar que les daba, pero ahora, viendo la cara de Kergat, sintié un profundo miedo. Esto era lo que
habia temido: que vieran que Solly era sexuamente vulnerable. Ella seguia medio dormida, abrazadaad.

Habia entrado otro hombre. Kergat no dijo nada. Teyeo demord cierto tiempo en percatarse que €
segundo hombre era Batikam.



Cuando lo reconocio, su mente quedd totamente en blanco. Logré pronunciar € nombre del makil.
Nada més.

—¢Baikam? —grufié Solly—. jOh, Dios mio!

—Egte es un momento interesante —dijo Batikam con su cdida voz de actor. No estaba travestido,
advirtié Teyeo, sino que llevaba ropa gatayana de hombre—. Tenia intenciones de rescatarlos, no de
incomodarlos, Enviada, Rega. ¢Seguimos add ante?

Teyeo e habia levantado torpemente y se estaba poniendo los mugrientos pantalones. Solly habia
dormido con los pantalones deshilachados que le habian dado sus captores. Los dos se habian dgado
puestas las camisas, para mantenerse abrigados.

—¢Te pusste en contacto con la Embgada, Batikam? —estaba preguntando ela, con voz temblorosa,
mientras se calzaba las sandalias.

—Oh, si. Fui hagta allay volvi, por supuesto. Perdon por demorar tanto. Creo que no me percaté del
todo de cud eralastuacion de ustedes aqui.

—Kergat ha hecho lo megor posible por nosotros —dijo Teyeo de inmediato, envarado.

—Ya veo. Corriendo un riesgo consderable. Creo que a partir de ahora @ riesgo sera minimo. Es
decir... —Miré a Teyeo alos 0jos—. Rega, ¢qué opina de ponerse en manos del Hame? —dijo—. ¢Tiene
agun problema?

—No digas eso, Batikam —dijo Solly—. jConfiaen !
Teyeo e ao d zapato, se enderezo y dijo:

—Estamos todos en manos de Lord Kamye.

Batikam ri6 con la carcgada hermosay plena que recordaban.

—En manos de Kamye, entonces —dijo, y los condujo fuerade lacelda

End Arkamye dice «Vivir con smpleza es de lo més complicado».

Solly solicité permanecer en Were y, después de una licencia de recuperacion en la playa, fue enviadaa
Voe Deo del Sur como Observadora. Teyeo fue derecho a su casa, pues le informaron que su padre
estaba muy enfermo. Después de la muerte de su padre, solicitd ala Guardia de la Embgjada una licencia
por tiempo indefinido y se quedd en la granja con su madre hasta que ésta murio, dos afios después.
Durante esos afios, € y Solly, separados por un continente, solo se vieron ocasiona mente.

Cuando murié su madre, Teyeo liberd a todos los servos de la familia por acto de manumision
irrevocable, les cedi6 todas las granjas, remato las propiedades que |le quedaban, ahoracas snvaor, y se
marcho a la capital. Sabia que Solly se encontraba trangtoriamente en la Embgjada. Viga Musica le dijo
donde hdlarla. La encontré en una pequeiia oficina del edificio paaciego. Se veia mas madura, muy



elegante. Ella lo mird con una expreson agobiada y cautdosa d mismo tiempo. No se le acercd para
saludarlo ni paratocarlo. Le dijo:

—Teyeo, me pidieron que sea PrimeraMovil en Y eowe.

El sigui6 quieto.

—Ahora mismo... acabo de hablar con Hain por ansble... —Escondié € rostro entre las manos—.
iOh, Dios mio! —dijo.

—Muis sncerasfdicitaciones, Solly —dijo €.

Slbitamente, elacorrié haciad, lo envolvid con sus brazosy gimio:

—Oh, Teyeo, y tu madre murid... nunca crei... lo lamento tanto... nunca... yo nunca... pensé que
podriamos... ¢Qué vas a hacer? ¢V as a quedarte aqui?

—Lavendi —dijo é. Méas que devolverle @ dbrazo, estaba tolerandolo—. Pensé que podria volver a
sarvicio.

—¢Vendigetu granja? jPero yo no la conoci!

—Y o tampoco conoci € lugar donde naciste —dijo.

Hubo una pausa. Ella se gpartd de d y se miraron.

—¢éVendrias conmigo? —dijo dla

— S —dijod.

Varios afos después que Yeowe ingresara en los Ekumen, la Mévil Solly Agat Terwa fue enviada a
Terra como oficid de enlace Ekuménica; mas tarde, se tradado de dli a Hain, donde se desempefid con
gran digtincion como Estable. En todos sus vigies y destinos la acompafiaba un oficid dd gército werdiano
algunos afios mayor que dla, un hombre muy atractivo, tan reservado como dla era extrovertida. La gente
gue los conocia sabia ddl respeto gpasionado y la mutua confianza que e tenian. Solly era quizas la mas
feliz de los dos, recompensada y redizada en su trabgo, pero Teyeo no se arrepentia de nada. Habia
perdido a su mundo, pero se habia aferrado ala Unica cosa noble.
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