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EL ASUNTO DE SEGGRI 
Ursula K. Le Guin 

 
 
 
 
Le Guin (n. 1929) es una de las escritoras más importantes del campo, una de las que ha logrado una 
reputación que llega mucho más allá del género de la CF y la Fantasía. Sus trabajos la han llevado a ser 
ganadora de innumerables premios, entre los que se cuentan 5 Hugos y 5 Nebulas. Gran parte de su 
trabajo —incluyendo esta novela corta— pertenece a la serie de Hainish, con historias separadas pero 
situadas en un universo común. La base de este universo es una galaxia poblada ampliamente por seres 
humanos —"sembrados" en infinidad de planetas por la gente del planeta Hain—, aunque esta extensa 
Humanidad vive, generalmente, en culturas aisladas, separadas por la distancia. 
 
 
El primer contacto registrado con Seggri fue en el año 242 del Ciclo Hainish 93. Una 
navemaravilla descendió en el planeta a seis generaciones de distancia de Iao (4-Taurus) 
y el Capitán ingresó este informe en el registro de la nave.  
 
Informe del Capitán Aolao-olao 
 
Estuvimos alrededor de cuarenta días en este mundo que ellos llaman Se-ri o Ye-ha-ri y 
lo dejamos teniendo tanta estima de los nativos como puede lograrse en consonancia 
con su condición de no regenerados. Viven en edificios grandes y hermosos que ellos 
llaman castillos, con amplios parques alrededor. Fuera de los muros de los parques hay 
campos cultivados y abundantes huertas, rescatados con esfuerzo del árido y reseco 
desierto de piedra que conforma la mayor parte de estas tierras. Sus mujeres viven en 
villas y pueblos apiñados fuera de los muros. La totalidad de las tareas comunes de 
labranza y manufacturas son realizadas por las mujeres, de las cuales hay una vasta 
superabundancia. Ellas son trabajadoras ordinarias, que viven en pueblos que 
pertenecen a los señores de los Castillos. Viven entre el ganado y animales de todo tipo, 
a los que se les permite entrar a las casas, algunas de las cuales son de un tamaño 
pasable. Esas mujeres andan vestidas con ropas toscas, marrones y sin atractivo, 
siempre en grupos o bandas. No se les permite ingresar dentro de las paredes del 
parque, de modo que dejan la comida y otras cosas necesarias con las que proveen a los 
hombres en la puerta exterior del Castillo. Las mujeres mostraron miedo y recelo ante 
nosotros, y nuestros anfitriones nos avisaron que sería mejor para nosotros que nos 
mantuviéramos lejos de sus pueblos, cosa que hicimos. 
 
   Los hombres se mueven con libertad por sus grandes parques, practicando uno u otro 
deporte. A la noche van a ciertas casas que poseen en los pueblos, donde pueden elegir 
entre las mujeres y satisfacer su lujuria cuando quieren. Las mujeres les pagan, nos 
explicaron, con su moneda, que es de cobre, por una noche de placer, y les pagan 
bastante más si del contacto obtienen una criatura. En consecuencia, pasan sus noches 
satisfaciendo los deseos carnales tantas veces como lo desean, y sus días en una 
cantidad de deportes y juegos, entre los que se destaca un tipo de lucha libre en la que 
se lanzan al aire entre ellos de un manera tal que nos maravillamos de que nunca se 
lastimaran, levantándose y retornando al combate con increíble destreza en sus brazos y 
piernas. Se enfrentan en un cierto tipo de esgrima con espadas sin filo, y también 
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combaten con largas varas livianas. Además juegan un deporte con pelotas, en una gran 
campo, usando las piernas y los brazos para patear la pelota y atraparla o para golpear a 
los hombres del otro equipo de tal modo que varios resultan magullados en la pasión del 
juego. El juego es muy hermoso, los equipos visten ropas de brillantes colores adornadas 
con oro y se mueven con fervor de un lado a otro, arriba y a bajo del campo, en bloque, 
desde donde se arrojan las pelotas hacia donde las atrapan los corredores que se 
separan de la turba para correr en libertad, deslizándose hacia uno u otro de los puntos 
de gol con los demás persiguiéndolos calurosamente. Hay "campos de batalla", como 
ellos llaman al lugar para este juego, ubicados fuera de las paredes del parque del 
Castillo, cerca del pueblo, de modo que las mujeres puedan ir a ver los juegos y 
vitorear, lo cual hacen de corazón, gritando los nombres de los jugadores favoritos e 
impulsándolos con rudos gritos a la victoria. 
 
   Los chicos son separados de las mujeres a los once años y llevados a los Castillos para 
ser educados como corresponde a un hombre. Vimos a los niños ingresando a los 
Castillos con mucha ceremonia y regocijo. Se dice que a las mujeres les resulta difícil 
llevar a término el embarazo de un niño, y que de aquellos que nacen muchos mueren 
en la infancia, a pesar de los grandes cuidados que se les imparten. Por eso hay, lejos, 
muchas más mujeres que hombres. Vemos en esto el castigo que Dios ha lanzado sobre 
esta raza, como sobre todos los que no reconocen Su existencia, paganos no 
arrepentidos cuyos oídos se hallan cerrados al discurso de la verdad y sus ojos ciegos a 
la luz. 
 
   Aquellos hombres conocen poco de arte, sólo cierto tipo de danza con brincos, y su 
ciencia es apenas superior a la de unos salvajes. Un gran hombre de un Castillo con el 
cual hablé, vestido con tela dorada y carmesí y al cual todos llamaban Príncipe y Gran 
Señor con mucho respeto y deferencia, era tan ignorante que creía que las estrellas 
eran mundos llenos de gente y bestias. Nos preguntó de cuál de ellas habíamos 
descendido. Ellos sólo tienen embarcaciones de vapor que se mueven sobre la tierra y el 
agua, y no tienen noción del vuelo ni por el aire ni por el espacio, ni ninguna curiosidad 
sobre estas cosas, diciendo con desdeño que "Es trabajo de mujeres". Incluso descubrí 
que si les preguntaba a esos grandes hombres sobre materias de conocimiento común 
tales como el funcionamiento de las máquinas, la manufactura de los tejidos, la 
transmisión de holovisión, me reprendían por interesarme en cosas de mujeres, como 
ellos les llaman, pidiéndome que hablara como le corresponde a un hombre. 
 
   En la enseñanza de sus rudas actividades dentro de los parques estaban muy 
preparados, lo mismo que en los conocimientos de la costura de sus ropas, que ellos 
hacían con las telas que fabricaban las mujeres en sus factorías. Los hombres competían 
en la ornamentación y magnificencia de sus vestidos hasta un extremo que nosotros, por 
cierto, a duras penas podríamos considerar masculino, viéndose poco apropiados para la 
imagen de hombres fuertes y preparados para cualquier deporte y juego, llenos de 
orgullo y vehemente honor. 
 
 
El registro, incluyendo las entradas del Capitán Aolao-olao, fueron retornados (luego de 
una jornada de 12 generaciones) a los Archivos Sacros de la Universidad de Iao, que 
fueron dispersados durante el período llamado El Tumulto, y eventualmente preservados 
en forma fragmentaria en Hain. No hay registros de contactos posteriores con Seggri 
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hasta que el Ekumen envió los Primeros Observadores en 93/1333: un hombre alterrano 
y una mujer hainish, Kaza Agad y Merriment. Después de un año en órbita haciendo 
mapas, fotografiando, registrando y estudiando las emisiones, y analizando y 
aprendiendo un lenguaje regional importante, los Observadores aterrizaron. Actuando 
bajo la fuerte persuasión de la vulnerabilidad de la cultura del planeta se presentaron 
como sobrevivientes del naufragio de un barco de pesca de una isla lejana, desviado 
lejos de su curso. Ellos, tal como habían anticipado, fueron separados de inmediato, 
Kaza Agag al Castillo y Merriment al pueblo. Kaza mantuvo su nombre, que era plausible 
en el contexto nativo; Merriment se rebautizó como Yude. Tenemos sólo el reporte de 
ella, repartido en los tres extractos que siguen. 
 
 
De la móvil Gerindu'uttahayudet- we'menrade Merrimentÿ 
Notas para un Reporte al Ekumen, 93/1334 
 
34/223. Su red de intercambio e información, y en consecuencia su conocimiento de lo 
que ocurre en cualquier lugar en su mundo, es demasiado sofisticado para mí y no me 
permite mantener en escena mi acto de Naúfrago Extranjero Estúpido. Hoy me llamó 
Ekhaw y dijo: 
 
   —Si hubiera aquí un Señor para comprar o si nuestros equipos estuvieran ganando sus 
competencias, podría pensar que usted es una espía. ¿Quién es usted, entonces? 
 
   Yo dije: —¿Podrían permitirme ir al colegio de Hagka?  
 
   Ella dijo: —¿Por qué? 
 
   —Hay científicos allí, creo 
yo. Necesito hablar con ellos. 
 
   Esto tuvo sentido para ella; hizo su sonido "Mh" de asentimiento. 
 
   —¿Puede venir mi amigo? 
 
   —¿Se refiere a Shask? 
 
   Nos quedamos confundidas por un momento. Ella no esperaba que una mujer llamara 
"amigo" a un hombre y yo no consideraba a Shask como de mi amistad. Ella era muy 
joven, y yo no la había tomado en serio. 
 
   —Quiero decir Kaza, el hombre que vino conmigo. 
 
   —¿Un hombre... al colegio? —dijo ella, incrédula. Me miró y dijo:— ¿De dónde vienen 
ustedes? 
 
   Fue una pregunta limpia, sin enemistad o desafío. Creo que debería haber contestado, 
pero cada vez estoy más convencida de que podemos hacerle un gran daño a esta gente; 
me temo que nos hallamos frente a una Elección Resehavanar. 
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   Ekhaw pagó mi viaje a Hagka y Shask vino conmigo. Cuando pienso sobre esto llego a 
la conclusión de que Shask, por supuesto, era mi amiga. Fue ella quien me llevó a la 
casa materna, convenciendo a Ekhaw y a Azman de que debían ser hospitalarias; fue 
ella quien me cuidó todo el tiempo. Sólo que ella fue tan formal en todo lo que hizo y 
dijo que no me imaginé cuán radical era su compasión. Cuando intenté agradecerle sus 
servicios, mientras nuestro pequeño autobús ronroneaba a lo largo de la ruta a Hagka, 
ella dijo cosas como las que siempre dice: "Oh, si somos una familia", o "La gente debe 
ayudarse mutuamente" y "Nadie puede vivir solo". 
 
   —¿Nunca viven solas las mujeres? —le pregunté, porque a todas las que había conocido 
las había visto en casas maternas o en casas de hermanas, con una pareja o una gran 
familia como la de Ekhaw, de tres generaciones: cinco mujeres viejas, tres hijas de ellas 
y cuatro pequeños... el varón que todas mimaban y malcriaban y tres niñas. 
 
   —Oh, sí —dijo Shask—. Si no quieren esposas, pueden ser solteras. Las mujeres viejas, 
cuando sus esposas han fallecido, algunas veces viven solas hasta que mueren. 
Usualmente van a vivir a una casa de hermanas. En los colegios, las vev tiene siempre 
donde estar solas. 
 
   Shask podía ser formal, pero trataba siempre de responder las preguntas 
completamente y con seriedad; pensaba las respuestas. Fue una informante valiosa. Me 
hubiera hecho la vida más fácil si no me hubiese hecho preguntas sobre mi origen, pero 
las acepté como parte del descuido normal en una persona envuelta en la seguridad de 
una forma de vida incuestionable y de su egocentrismo juvenil. Ahora lo veo como 
delicadeza. 
 
   —¿Una vev es una maestra? 
 
   —Mh. 
 
   —¿Y las maestras de un colegio son muy respetadas? 
 
   —Eso es lo que significa vev. Por eso llamamos Vev Kakaw a la madre de Ekhaw. Ella 
no fue al colegio, pero es una persona muy sabia, ha aprendido de la vida, tiene mucho 
que enseñarnos. 
 
   Por lo tanto respeto y enseñanza son la misma cosa, y el único término de respeto que 
escuché usar a las mujeres respecto a otras significa enseñar. De modo que, al 
enseñarme, ¿la joven Shask se respeta a sí misma? ¿Y/o gana mi respeto? Esto le da otro 
aspecto a la sociedad que venía viendo como una sociedad en la que lo que más 
importante es la riqueza. La alcalde de Rhea, Zadedrm, es admirada, por cierto, a causa 
de la ostentación que hace de su riqueza; pero a ella no la llaman Vev. 
 
   Le dije a Shask: 
 
   —Dado que me has enseñado tanto, ¿puedo llamarte Vev Shask? 
 
   Se sintió complacida y turbada al mismo tiempo. Se retorció en su silla y me dijo: 
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   —Oh, no no no no. —Y agregó—: Si regresas alguna vez a Reha, me gustaría mucho 
hacer el amor contigo, Yude. 
 
   —¡Pensé que estabas enamorada del Señor Zadr! —exclamé. 
 
   —Oh, lo estoy —dijo ella con el revoleo de ojos y el aspecto de embobada que adoptan 
cuando se refieren a los Señores—. ¿Tú no lo estás? ¡Sólo piensa en él penetrándote! Si 
me mojo toda pensando en eso. —Sonrió y se retorció. Yo también me sentí 
avergonzada, y es posible que lo haya demostrado—. ¿A ti no te gusta? —preguntó con 
una ingenuidad que me resultó molesta. Actuaba como una adolescente tonta, y sé que 
no lo es—. Pero nunca podré permitirme el lujo de tenerlo —concluyó, suspirando. 
 
   Por eso quieres descargarte conmigo, pensé con maldad. 
 
 
   —Ahorraré dinero —dijo luego de un minuto—. Creo que me gustaría tener un bebé el 
año que viene. Claro que no puedo pagar por el Señor Zadr, es un Gran Campeón, pero 
si no voy a los juegos de Kadahi este año podré ahorrar lo suficiente para tener un Señor 
realmente bueno de nuestra Casa de Coito, quizás el Amo Rosra. Me gustaría... sé que 
es tonto, pero igual lo voy a decir, me gustaría que fueras mi comadre. Sé que no 
puedes, tienes que ir al colegio. Sólo quería decírtelo. Te quiero. —Tomó mis manos, las 
llevó a su cara, presionó mis palmas sobre sus ojos por un momento, y me soltó. Estaba 
sonriendo, pero había lágrimas en mis manos. 
 
    —Ay, Shask —dije, abrumada. 
 
    —Está bien —dijo—. Necesito llorar un minuto. —Y lo hizo. Lloró abiertamente, 
encorvándose, retorciendo sus manos y gimiendo suavemente. Di palmadas en su brazo, 
sintiéndome avergonzada de una manera imposible de expresar. Otras pasajeras 
miraban y murmuraban breves expresiones de simpatía. Una mujer anciana dijo: 
 
   —Ya está, ya pasó, querida. 
 
   En unos minutos Shask dejó de llorar, limpió su nariz y su cara con un pañuelo, tomó 
aire larga y profundamente y dijo: 
 
   —Bien. —Me sonrió—. ¡Chofer! —llamó—, necesito hacer pis. ¿Puede parar? 
 
   La chofer, una mujer de aspecto nervioso, gruñó algo pero detuvo el ómnibus en la 
amplia banquina cubierta de malezas y Shask y otra mujer se bajaron y orinaron entre 
las plantas. Existe una envidiable complicidad en muchos de los actos de esta sociedad 
que tiene, en su vida diaria, un solo sexo. Y que quizás por eso —no lo sé a ciencia 
cierta, pero se me ocurrió entonces, mientras sentía vergüenza de mí misma— ¿no tiene 
pudores? 
 
 
34/245. (Dictado) Todavía nada de Kaza. Pienso que hice bien en darle el ansible. 
Espero que esté en contacto con alguien. Ojalá fuera yo. Necesito saber qué ocurre en 
los Castillos. 
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   De todos modos, ahora entiendo mejor lo que estuve viendo en los Juegos de Reha. 
Hay 16 mujeres adultas por cada hombre adulto. Más o menos un embarazo de cada seis 
es de varón, pero hay muchos fetos masculinos no viables y varones que nacen 
defectuosos, lo que hace que la proporción descienda a 1 en 16 cuando llegan a la 
pubertad. Mis antepasados debieron divertirse mucho jugando con los cromosomas de 
esta gente. Me siento culpable, incluso aunque haya sido hace un millón de años. Tengo 
que aprender a prescindir de la vergüenza, pero me conviene no olvidar cuál es el único 
uso positivo que podemos darle a la culpa. Bueno. Un pueblo bastante pequeño como 
Reha comparte su Castillo con otros pueblos. Ese espectáculo confuso al que me 
llevaron en mi décimo día era el Castillo Awaga, que trataba de mantener su posición en 
el Juego Principal contra otro Castillo de más al norte. Perdieron, lo que significa que 
este año el equipo Awaga no puede jugar el Gran Juego de Fadgra, la ciudad que está al 
sur de aquí, de donde los ganadores pasan a competir en el gran Gran Juego de Zask, 
donde concurre gente de todo el continente... cientos de participantes y miles de 
espectadores. Vi unos holos del Juego Principal de Zask del año pasado. Había 1280 
jugadores, decían los comentarios, y 40 balones en juego. Me pareció un total desorden, 
una batalla entre dos ejércitos desarmados, pero supongo que implica gran destreza y 
estrategia. Todos los miembros del equipo ganador obtienen un título especial, válido 
por ese año, y otro título vitalicio, y recuperan la gloria para los diversos Castillos y 
pueblos que los apoyan. 
 
   Ahora puedo encontrarle algo de sentido a la forma en que funciona esto, ver el 
sistema desde afuera, porque el colegio no apoya a ningún Castillo. La gente de aquí no 
está obsesionada como las jóvenes de Reha —y como algunas adultas— con los deportes, 
los atletas y los padrillos sexis. Es una especie de obsesión obligatoria. Vitorear a tu 
equipo, apoyar a tus valientes hombres, adorar al héroe local. Tiene sentido. Dada su 
situación, necesitan hombres fuertes y sanos para sus Casas de Coito; es selección social 
que refuerza la selección natural. Pero me alegro de estar lejos de los hurras y de los 
soponcios, de los afiches con tipos de músculos inflados, penes enormes y ojos de 
dormitorio. 
 
   Tomé mi decisión en la Elección de Resehavanar. Elegí la opción: "Menos que la 
verdad". Shoggrad, Skodr y las demás maestras —o profesoras, como las llamaríamos 
nosotros— son personas inteligentes, esclarecidas, perfectamente capaces de 
comprender el concepto de los viajes espaciales, etcétera; de tomar decisiones sobre 
innovaciones tecnológicas, etcétera. Cuando me hacen preguntas, yo limito mis 
respuestas al aspecto tecnológico. Les permito suponer, como la mayoría de la gente 
supone naturalmente, en especial la gente de una monocultura, que nuestra sociedad es 
muy parecida a la de ellas. Cuando descubran cuánto difieren, el efecto será 
revolucionario... y yo no tengo órdenes, motivo ni deseo de causar semejante revolución 
en Seggri. 
 
   El desequilibrio entre los sexos ha producido una sociedad donde, por lo que sé hasta 
ahora, los hombres tienen todos los privilegios y las mujeres todo el poder. Obviamente, 
es una organización estable. De acuerdo con sus historias, ha durado al menos dos 
milenios y probablemente, de alguna otra manera, mucho más que eso. Pero la 
organización podría desestabilizarse rápida y desastrosamente al entrar en contacto con 
nosotros, por su experiencia de lo que es la normativa humana. No sé si los hombres 
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seguirían aferrados a su status de privilegio o si exigirían la libertad, pero es seguro que 
las mujeres se resistirían a renunciar al poder y que su sistema sexual y de relaciones 
afectivas se haría pedazos. Incluso aunque aprendieran a deshacer el programa genético 
que les infligieron, tardarían varias generaciones en restaurar una distribución normal 
de sexos. Yo no puedo ser el murmullo que desencadene esa avalancha. 
 
 
34/266. (Dictado) Skodr no llegó a nada con los hombres del Castillo Awaga. Tuvo que 
hacer sus averiguaciones con mucho cuidado, ya que si les decía que Kaza era un 
extraplanetario o que salía de lo común en cualquier aspecto, lo hubiera puesto en 
peligro. Lo hubieran interpretado como un reclamo de superioridad que Kaza habría 
tenido que defender con pruebas de fuerza y destreza. Supongo que las jerarquías 
dentro de los Castillos forman un rígido sistema de gobierno, dentro del cual los 
hombres se mueven de aquí para allá, lanzando desafíos y ganando o perdiendo las 
pruebas obligatorias y opcionales. Los deportes y juegos que las mujeres presencian son 
sólo una muestra de la infinita serie de competencias que se desarrollan en el interior 
de los Castillos. Como hombre adulto y sin entrenamiento, Kaza estaría en total 
desventaja en tales pruebas. La única manera en que podría ser descartado, me dijo 
ella, sería fingiendo enfermedad o idiotez. Skodr piensa que debe haber hecho eso, 
porque al menos está vivo, pero es lo único que pudo descubrir: "El hombre que 
naufragó en Taha-Reha está vivo". 
 
   Aunque las mujeres alimentan, alojan, visten y mantienen a los Amos del Castillo, 
evidentemente consideran normal su falta de cooperación. Skodr parecía muy contenta 
de haber conseguido ese mínimo retazo de información. Igual que yo. Pero tenemos que 
sacar a Kaza de ahí. Cuanto más me cuenta Skodr, más peligroso me suena. No dejo de 
pensar "¡mocosos malcriados!", pero en realidad estos hombres deben ser más parecidos 
a soldados en sus campos de entrenamiento que los mismísimos militaristas. Con la 
diferencia que el entrenamiento no termina nunca. A medida que van triunfando en las 
pruebas, obtienen todo tipo de títulos y rangos que se podrían traducir como "general" y 
otros nombres como los que usan los militaristas para los grados de poder. Algunos de 
esos "generales", los Amos, Señores y demás, como el que adora la pobre Shask, son 
ídolos del deporte, los mimados de las Casas de Coito, pero a medida que envejecen, 
aparentemente, prefieren perder la gloria que disfrutan entre las mujeres a cambio de 
tener más poder entre los hombres, y entonces se transforman en tiranos dentro de sus 
Castillos, dándoles órdenes a los hombres inferiores que los rodean, hasta que éstos los 
derrocan, los echan. Los padrillos ancianos, al parecer, a menudo viven solos, en 
pequeñas casas alejadas del Castillo principal, y se los considera locos y peligrosos... 
verdaderos malhechores. 
 
   Parece una vida muy desgraciada. Lo único que les permiten hacer después de cumplir 
los once años de edad es competir en los juegos y deportes del interior del Castillo y en 
las Casas de Coito; después de cumplir los quince años, más o menos, siguen 
compitiendo por el dinero, la cantidad de coitos y todo eso. Nada más. Ninguna opción, 
ninguna profesión. Ninguna destreza manual. Ningún viaje, salvo que vayan a participar 
en los Grandes Juegos. No se les permite ingresar en los Colegios para adquirir cualquier 
clase de libertad mental. Le pregunté a Skodr por qué los hombres, o al menos los más 
inteligentes, no podían venir a estudiar al colegio, y me dijo que el aprendizaje es muy 
malo para los hombres: debilita el sentido del honor, les pone los músculos fláccidos y 
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les provoca impotencia. "Lo que le das al cerebro se lo quitas a los testículos", me dijo. 
"Hay que proteger a los hombres de la educación por su propio bien". 
 
   Traté de "ser agua", como me enseñaron, pero me sentí disgustada. Probablemente 
ella lo percibió, porque después de un rato me habló del Colegio Secreto. Algunas 
mujeres de los colegios le pasan información a los hombres de los Castillos en forma 
clandestina. Los probrecitos se encuentran secretamente y se enseñan los unos a los 
otros. En los Castillos se estimulan las relaciones homosexuales entre los chicos de 
menos de quince años, pero entre los hombres adultos no se las tolera oficialmente; 
Skodr dice que son hombres homosexuales los que con frecuencia manejan los Colegios 
Secretos. Tienen que ser secretos porque si los pescan leyendo o debatiendo ideas 
pueden ser castigados por los Amos y Señores. Skodr me dijo que existen algunos 
trabajos interesantes surgidos de los Colegios Secretos,  pero tuvo que pensar mucho 
para encontrar algunos ejemplos. Uno es el de un hombre que envió al exterior un 
interesante teorema matemático, y otro el de un pintor cuyos paisajes, aunque 
técnicamente primitivos, son muy admirados por las profesionales del arte. Skodr no 
logró recordar su nombre. 
 
   El arte, la ciencia, todo aprendizaje, toda técnica profesional, es haggyad, trabajo 
calificado. Todos se enseñan en los colegios y no hay divisiones y hay pocas 
especialistas. Las maestras y estudiantes entrecruzan y mezclan las materias 
constantemente, y ser una famosa experta en una materia no impide que seas 
estudiante en otra. Skodr es vev de fisiología, escribe obras de teatro y actualmente 
está estudiando historia con una de las vevs de historia. Tiene un pensamiento 
informado, vivaz e intrépido. Mi escuela de Hain podría aprender mucho de este 
colegio. Es un lugar maravilloso, lleno de mentes libres. Pero son mentes de un solo 
sexo. Una libertad cercada. Espero que Kaza haya descubierto un colegio secreto o algo 
así, algún modo de encajar en el Castillo. Su estado físico es muy bueno, pero estos 
hombres se entrenan durante años para los juegos que practican. Y muchos de los 
juegos son violentos. Las mujeres me dicen que no me preocupe, que ellas no permiten 
que los hombres se maten entre sí, que los protegen, que ellos son su tesoro. Pero en 
los holos de sus luchas de artes marciales, donde se arrojan mutuamente por los aires 
con espectacularidad, yo he visto hombres que deben ser retirados del juego a causa de 
sus contusiones. 
 
   "Los únicos que se lastiman son los luchadores inexpertos". Muy tranquilizador. Y 
también luchan con toros. Y en esa gran pelotera que llaman Juego Principal se rompen 
mutuamente las piernas y los tobillos en forma deliberada. "¿Qué es un héroe si no 
renguea?", dicen las mujeres. Tal vez eso es lo más seguro que se puede hacer: lograr 
que te rompan la pierna para no tener que demostrar nunca más que eres un héroe. 
¿Pero qué otra cosa tendrá que demostrar Kaza? 
 
   Le pedí a Shask que si alguna vez se enteraba de que Kaza estaba en la Casa de Coito 
de Reha me lo hiciera saber. Pero el Castillo Agawa hace servicios (esa es la palabra que 
emplean, la misma palabra que usan para los toros) en cuatro pueblos, de modo que es 
posible que lo envíen a otros sitio. Pero probablemente no, porque a los hombres que no 
ganan cosas no les permiten ir a las Casas de Coito. Sólo a los campeones. Y a los 
muchachos de entre quince y diecinueve años, a quienes las mujeres de más edad 
llaman dippida, los ven como cachorros de animal, como a los perritos, los gatitos o los 
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corderos. Cuando van a las Casas de Coito les gusta usar a los dippida por placer y a los 
campeones para embarazarse. Pero Kaza tiene treinta y seis años; no es un perrito, ni 
un gatito, ni un cordero. Es un hombre, y éste es un lugar terrible para los hombres. 
 
 
Kaza Agad había sido asesinado; los Amos del Castillo Agawa finalmente revelaron este 
hecho, pero no sus circunstancias. Un año después, Merriment llamó por radio a la nave 
de descenso y abandonó Seggri, runbo a Hain. Su recomendación fue observar y evitar. 
Los Estables, sin embargo, decidieron enviar otro par de Observadores; eran dos 
mujeres, las Móviles Alee Iyoo y Zerin Wu. Vivieron ocho años en Seggri, después de 
cumplir tres años como Primeras Móviles; Iyoo permaneció allí, como Embajadora, 
durante quince años más. En la Elección de Resehavanar optaron por "Toda la verdad, 
lentamente". Se estableció un límite de doscientos visitantes extraplanetarios. Durante 
las siguientes generaciones, el pueblo de Seggri fue acostumbrándose a la presencia de 
extraños y comenzó a considerar la posibilidad de pasar a ser miembro del Ekumen. Se 
abandonaron las propuestas de realizar un referéndum planetario para la alteración 
genética, ya que el voto de los hombres resultaba insignificante a menos que se 
impusieran condiciones al voto de las mujeres. A la fecha de este informe, los seggri aún 
no se han sometido a alteraciones genéticas de importancia, aunque han aprendido y 
aplicado diversas técnicas reparadoras que han resultado en una más alta proporción de 
niños varones llegados a término; actualmente, la distribución de los sexos es de 
alrededor de 1:12. 
 
 
La siguiente es una autobiografía entregada al Embajador Eritho te Ves por una mujer 
de Ush, Seggri, en 93/1569. 
 
Usted me solicitó, querido amigo, que le cuente cualquier cosa que me gustaría que la 
gente de otros mundos supieran de mi vida y de mi mundo. ¡Eso no es fácil! ¿Quiero yo 
que cualquier persona, en cualquier otro lugar, sepa algo de mi vida? Sé lo extraños que 
debemos parecerles a todos los demás, a las razas que son mitad y mitad; sé que 
piensan que somos atrasados, provincianos, incluso perversos. Tal vez en unas décadas 
más decidamos que debemos rehacernos. No estaré viva para entonces; no creo que 
quiera estarlo. Me gusta mi gente. Me gustan nuestros hombres feroces, orgullosos, 
hermosos. No quiero que se parezcan a las mujeres. Me gustan nuestras mujeres 
confiables, poderosas, generosas. No quiero que se parezcan a los hombres. Y sin 
embargo veo que entre ustedes cada hombre tiene su propia personalidad y naturaleza, 
cada mujer tiene las suyas, y apenas puedo definir qué es lo que pienso que podríamos 
perder. 
 
   Cuando era niña tenía un hermano un año y medio menor que yo. Se llamaba Ittu. 
Para conseguir a mi padrillo, un Amo Campeón de Danza, mi madre se fue a la ciudad y 
pagó con los ahorros de cinco años. El padrillo de Ittu era un hombre viejo de la Casa de 
Coito de nuestra aldea; le decían "Padrillo Retirado". Nunca había sido campeón de 
nada, no había hecho un hijo en años, se contentaba con hacer el amor gratis. Mi madre 
se reía de eso: todavía me estaba dando de mamar, de modo que ni siquiera usó un 
preservativo... ¡y le dio una propina de dos cobres! Cuando descubrió que estaba 
embarazada se puso furiosa. Cuando le hicieron los análisis y descubrieron que era un 
feto varón, se disgustó más todavía porque iba a tener que aguantarse, como dicen, el 
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aborto natural. Pero cuando Ittu nació bien y sano, le dio al viejo padrillo doscientos 
cobres y todo el efectivo que tenía. 
 
   Ittu no era delicado como tantos bebés varones, pero ¿cómo se puede no proteger o 
no mimar a un varón? No recuerdo un momento en que yo no estuviera cuidando a Ittu; 
en mi cabeza tenía muy en claro todo lo que el Hermanito debía y no debía hacer, todos 
los peligros de los que debía mantenerle alejado. Yo estaba orgullosa de mi 
responsabilidad, y también estaba hecha una presumida, porque tenía un hermano que 
cuidar. En ninguna otra casa materna de mi aldea vivían hijos varones. 
 
   Ittu era un niño adorable, un sol. Tenía el cabello suave y lanudo como es común en la 
región de Ush donde vivo, y ojos grandes; era de naturaleza dulce y alegre, y era muy 
inteligente. Las otras chicas lo adoraban y siempre querían jugar con él, pero él y yo 
estábamos más felices cuando jugábamos solos, largos y elaborados juegos en los que 
inventábamos distintos personajes. Teníamos un rebaño de doce cabezas de ganado que 
una anciana de la aldea le había hecho a Ittu con cáscaras de calabaza —la gente 
siempre le hacía regalos— y ellos eran los actores de nuestro juego más querido. Nuestro 
ganado vivía en un país llamado Shush, donde tenían grandes aventuras, trepando 
montañas, descubriendo nuevas tierras, navegando los ríos y demás. Como en todo 
rebaño, como pasaba con el ganado de nuestra aldea, las vacas viejas eran las líderes; 
el toro vivía aparte y los otros machos eran castrados; las terneras eran las aventureras. 
Nuestro toro hacía visitas ceremoniales para servir a las vacas y después quizás luchaba 
con los hombres del Castillo Shush. Hacíamos el castillo con arcilla y los hombres con 
palitos, y el toro siempre ganaba, golpeando a los hombres-palito hasta hacerlos 
pedazos. Pero nuestra mejor historia la contábamos con dos de las terneras. La mía se 
llamaba Op y la de mi hermano era Utti. Una vez, nuestras heroínas estaban viviendo 
una gran aventura en el arroyo que pasa por nuestra aldea y se nos escapó el barquito 
en donde estaban. Lo encontramos atrapado contra un tronco, muy lejos, corriente 
abajo, donde el arroyo era profundo y rápido. Mi ternera todavía estaba embarcada. 
Buceamos y buceamos, pero nunca encontramos a Utti. Se había ahogado. El Ganado de 
Shush le hizo un gran funeral y mi hermano Ittu lloró muy amargamente. 
 
   Estuvo triste por su valiente vaquita de juguete durante tanto tiempo que le pregunté 
a Djerdji, la encargada del ganado, si podíamos trabajar para ella, porque pensé que 
estar con ganado de verdad podría levantarle el ánimo a Ittu. Ella se alegró de conseguir 
dos ayudantes gratis (cuando mamá descubrió que realmente estábamos trabajando, 
obligó a Djendji a pagarnos un cuarto de cobre por día). Cabalgábamos en dos vacas 
viejas, bonachonas y grandes, tan grandes que Ittu podía acostarse en la suya. Todos los 
días llevábamos al campo un rebaño de terneros de dos años para que se alimentaran 
con edta, que crece mejor cuando el terreno se usa para el pastoreo. Supuestamente, 
nosotros deberíamos impedir que se escaparan y que se acercaran a las orillas del 
arroyo, y cuando querían detenerse y ponerse a rumiar debíamos reunirlas en un lugar 
donde sus excrementos fertilizaran plantas útiles. Nuestras viejas vacas hacían casi todo 
el trabajo. Mamá venía y revisaba lo que estábamos haciendo y decidía que estaba bien. 
Y estar todo el día en el campo, por cierto, nos mantenía fuertes y sanos. 
 
   Nos encantaba cabalgar nuestras vacas, pero esas vacas eran serias y responsables, 
muy parecidas a las adultas de nuestra casa materna. Los terneros eran otra cosa; no 



 11

eran animales finos, por supuesto, sino de los que criábamos en la aldea, para montar, 
pero se alimentaban con edta y estaban gordos y llenos de brío. Ittu y o los montábamos 
en pelo, con riendas de soga. Al principio siempre terminábamos caídos de espaldas, 
viendo las ancas y el rabo alejándose de nosotros, pero para finales de año ya éramos 
buenos jinetes. Nos pusimos a adiestrar a nuestras monturas para hacer piruetas, 
llevándolas a toda carrera y brincando por encima de los cuernos. Ittu era un espléndido 
brincador. Adiestró a un gran buey ruano de tres años y los dos bailaban como los 
mejores brincadores de los grandes Castillos que veíamos en los holos. No pudimos 
guardar nuestra excelencia en secreto, allá en el campo; empezamos a fanfarronear con 
los demás niños, invitándoloso a venir a Salt Springs para ver nuestro Gran Espectáculo 
de Piruetas Ecuestres. Y entonces, por supuesto, las adultas terminaron por enterarse. 
 
   Mi madre era una mujer valiente, pero esto era demasiado, incluso para ella. Me dijo, 
con una furia fría: 
 
   —Confiaba en que estabas cuidando de Ittu. Me engañaste. 
 
   Todas las demás me habían hablado sin parar de lo que significaba poner en peligro la  
valiosa vida de un varón, el Receptáculo de la Esperanza, el Tesoro de la Vida y todo 
eso, pero fue lo que me dijo mi madre lo que realmente me dolió. 
 
   —Yo sí cuido a Ittu, y él me cuida a mí —le dije, con esa pasión por la justicia que 
tienen los niños, ese derecho que pocas veces honramos—. Los dos sabemos qué cosas 
son peligrosas y no hacemos nada estúpido y conocemos a nuestro ganado y hacemos 
todo juntos. Cuando Ittu tenga que irse al Castillo tendrá que hacer cosas mucho más 
peligrosas; ahora, por lo menos, ya sabe hacer una. Y allá tendrá que hacerlas solo, 
pero nosotros hacemos todo juntos. Y no te engañé. 
 
   Mi madre nos miró. Yo tenía casi doce años. Ittu tenía diez. Estalló en lágrimas, se 
sentó en la tierra y lloró a los gritos. Ittu y yo fuimos a ella y la abrazamos y lloramos. 
Ittu dijo: 
 
   —No voy a ir. No voy a ir al maldito Castillo. ¡No pueden obligarme! 
 
   Y yo creí en sus palabras. Él creyó en sus palabras. Mi madre tenía más experiencia. 
 
   Tal vez algún día los varones podrán elegir qué hacer con su vida. En los pueblos de 
ustedes, el hecho de tener cuerpo de hombre no determina el destino de una persona, 
¿verdad? Tal vez algún día aquí sea igual. 
 
 
   Nuestro Castillo, el Hidjegga, había estado vigilando a Ittu desde su nacimiento, por 
supuesto; una vez por año, mamá les enviaba un informe médico, y cuando mi hermano 
cumplió cinco años, mamá y sus esposas lo llevaron allá para la ceremonia de 
Confirmación. Ittu se sintió avergonzado, disgustado y halagado al mismo tiempo. 
Después me dijo, en secreto: 
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   —Había un montón de hombres viejos que olían raro; me obligaron a quitarme la ropa 
y tenían unas cosas para medir... ¡y me midieron el pitín! y dijeron que estaba muy 
bien. Dijeron que era un buen pitín. ¿Qué pasa cuando "te bajan"? 
 
   No era la primera vez que me hacía una pregunta que no podía contestarle, y yo, 
como siempre, inventé la respuesta. 
 
   —Cuando "te bajan" quiere decir que puedes tener bebés —le respondí, lo cual, en 
cierto modo, no estaba tan alejado de la realidad. 
 
   Algunos Castillos, me han dicho, preparan a los chicos de nueve y diez años para la 
Ruptura: les doran la píldora con visitas de los chicos más grandes, con entradas para los 
juegos, con excursiones por el parque y los edificios, para que al llegar a los once años 
tengan muchas ganas de irse al Castillo. Pero nosotros, los de "afuera", los aldeanos de 
las orillas del desierto, seguíamos empleando los duros métodos antiguos. Aparte de la 
Confirmación, el chico no tenía ningún contacto con los hombres antes de cumplir los 
once años. Ese día, todos los que había conocido en su vida lo traían al portón y lo 
entregaban a los extraños con los que vivirían el resto de su vida. Los hombres y las 
mujeres creían que esa ruptura absoluta los hacía hombres, y aún lo creen, todos por 
igual. 
 
   Vev Ushiggi, que había tenido un hijo y tenía un nieto, que había sido alcaldesa cinco 
o seis veces y que disfrutaba de una altísima estima a pesar de que nunca tuvo mucho 
dinero, oyó que Ittu decía que no iba a ir al maldito Castillo. Al día siguiente vino a 
nuestra casa materna y pidió hablar con él. Ittu me contó lo que le dijo Ushiggi. No le 
doró la píldora ni endulzó las circunstancias. Le dijo que él había nacido para prestar un 
servicio a su pueblo y que tenía una responsabilidad, la de engendrar hijos cuando 
tuviera la edad suficiente, y un deber, el de ser un hombre fuerte y valiente, más fuerte 
y más valiente que los otros hombres, para que las mujeres lo eligieran a él como 
padrillo de sus hijos. Le dijo que tenía que vivir en el Castillo porque los hombres no 
podían vivir entre las mujeres. Al oír esto, Ittu le preguntó "¿Por qué no?" 
 
   —¿Le preguntaste? —dije yo, azorada por su coraje, puesto que Vev Ushiggi era una 
anciana que inspiraba un formidable respeto. 
 
   —Sí. Y ella no me contestó enseguida. Se tomó un largo tiempo. Me miró, y después 
miró para otro lado, y después me miró fijo un rato largo y finalmente me dijo: "Porque 
nosotras los destruiríamos". 
 
   —Pero eso es una locura —dije—. Los hombres son nuestros tesoros. ¿Para qué te dijo 
eso? 
 
   Ittu, por supuesto, no lo sabía. Pero pensó mucho en lo que le había dicho la anciana y 
creo que, de todo lo que ella dijo, eso fue lo que más le impresionó. 
 
   Después de debatirlo, las ancianas de la aldea y mi madre y sus esposas decidieron 
que Ittu podía seguir practicando los brincos, porque verdaderamente era una destreza 
que le sería de gran utilidad en el Castillo, pero que no podía seguir cuidando el ganado, 
ni acompañarme cuando lo hacía yo, ni compartir ningún otro trabajo que hiciéramos las 
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niñas de la aldea, ni nuestros juegos. Le dijeron: "Tú has hecho de todo con Po, pero 
ella tiene que hacer cosas con las otras niñas y tú tienes que hacer cosas solo, como 
todos los hombres". 
 
   Siempre fueron muy amables con Ittu, pero eran severas con nosotras, las niñas; si nos 
veían tan solo charlando con Ittu nos decían que siguiéramos con nuestros trabajos, que 
dejáramos tranquilo al chico. Cuando desobedecíamos —cuando Ittu y yo nos 
escapábamos a hurtadillas y nos encontrábamos en Salt Springs para cabalgar juntos, o 
simplemente nos escondíamos en nuestro antiguo lugar de juegos, en el barranco junto 
al arroyo, para hablar— a él le dedicaban un frío silencio para avergonzarlo, pero a mí 
me castigaban. 
  
   Un día me encerraron en el sótano de la vieja planta de procesamiento de fibra, que 
era lo que mi aldea usaba como cárcel; la vez siguiente fueron dos días, y la tercera vez 
que nos encontraron juntos me encerraron en el sótano durante diez días. Una mujer 
joven llamada Fersk me traía comida una vez al día y se aseguraba de que tuviera 
suficiente agua y que no estuviera enferma, pero no me hablaba; así es como siempre se 
castigaba a los habitantes de las aldeas. Por la tarde, yo oía que las otras niñas pasaban 
por la calle. Finalmente oscurecía y podía dormir. Durante el día no tenía nada que 
hacer, nada de trabajo, nada en qué pensar, salvo en el escarnio y el desprecio de los 
que era objeto por haber traicionado su confianza, y en lo injusto que era que me 
castigaran a mí, pero no a Ittu. 
 
   Cuando salí, me sentía diferente. Sentía como si algo se hubiera cerrado dentro de mí 
mientras estaba encerrada en ese sótano. 
 
   Cuando comíamos en la casa materna, se aseguraban de que Ittu y yo no nos 
sentáramos cerca. Por un tiempo, ni siquiera nos hablamos. Yo volví a la escuela y al 
trabajo. No sabía qué hacía Ittu todo el día. No pensaba en eso. Faltaban sólo cincuenta 
días para su cumpleaños. 
 
   Una noche me metí en la cama y encontré una nota debajo de mi almohada: "en el 
barnco, sta noch". Ittu nunca supo escribir; lo poco que sabía se lo había enseñado yo, 
en secreto. Sentí miedo y enojo, pero esperé una hora, hasta que todas estuvieron 
dormidas, y me levanté y salí con sigilo hacia la noche estrellada y ventosa. Estábamos 
en plena estación seca y el arroyo apenas tenía agua. Ittu estaba ahí, acurrucado, con 
los brazos alrededor de las rodillas, un pequeño bulto de sombra sobre la pálida arcilla 
agrietada de la orilla. 
 
   Lo primero que le dije fue: 
 
   —¿Quieres que me encierren de nuevo? ¡Dicen que la próxima vez serán treinta días! 
 
   —A mí me van a encerrar cincuenta años —dijo Ittu, sin mirarme. 
 
   —¿Qué supones que tengo que hacer? ¡Así debe ser! Eres hombre. Tienes que hacer lo 
que hacen los hombres. Además, no te van a encerrar; te pondrán a jugar juegos y 
vendrás al pueblo para hacer servicios y todo eso. ¡No sabes lo que es estar encerrado! 
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   —Quiero irme a Seradda —dijo Ittu, hablando muy rápido; cuando levantó la vista para 
mirarme vi que tenía los ojos llorosos—. Podríamos ir cabalgando en las vacas hasta la 
estación de ómnibus de Redang. Ahorré dinero, tengo veintitrés cobres; podríamos 
tomar el autobús que va a Seradda. Las vacas pueden volver solas a casa, cuando las 
soltemos. 
 
   —¿Qué crees que vas a hacer en Seradda? —le pregunté, desdeñosa pero curiosa. Nadie 
de nuestra aldea había estado jamás en la capital. 
 
   —Allá está la gente de los Ekamen —dijo. 
 
   —Los Ekumen —lo corregí—. ¿Y qué? 
 
   —Podrían llevarme con ellos —dijo Ittu. 
 
   Me sentí muy extraña cuando dijo eso. Todavía estaba enojada y todavía sentía 
desprecio, pero en mí estaba surgiendo una tristeza como una fuente de agua oscura. 
 
   —¿Por qué te van a llevar? ¿Para qué van a hablar con un nenito? ¿Cómo vas a 
encontrarlos? Veintitrés cobres no son suficientes, además. Seradda está muy lejos. Es 
una idea realmente estúpida. No puedes hacerlo. 
 
   —Pensé que vendrías conmigo —dijo Ittu. Su voz era más suave, pero no temblaba. 
 
   —Yo no haría algo tan estúpido —dije con furia. 
 
   —Muy bien —dijo él—. Pero no se lo cuentes a nadie, ¿eh? 
 
   —¡No, no se lo contaré a nadie! —dije—. Pero no puedes escapar, Ittu. No puedes. 
Sería... sería deshonroso.  
 
   Esta vez, cuando contestó, le tembló la voz: 
 
   —No me importa —dijo—. No me importa el honor. ¡Quiero ser libre! 
 
   Estábamos los dos llorando. Me senté junto a él y nos apoyamos una contra el otro, 
como solíamos hacerlo antes, y lloramos un rato, no mucho; no estábamos 
acostumbrados a llorar. 
 
   —No puedes hacerlo —le susurré—. No va a funcionar, Ittu. 
 
   Asintió, aceptando mi sabiduría. 
 
   —Las cosas no serán tan feas en el Castillo —le dije. 
 
   Pasado un minuto, se apartó de mí muy levemente. 
 
   —Nos veremos —le dije. 
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   Él sólo dijo: —¿Cuándo? 
 
   —En los juegos. Yo podré ir a mirarte. Seguro que serás el mejor jinete y brincador del 
Castillo. Seguro que ganarás todos los premios y serás Campeón. 
 
   Asintió, obediente. Él sabía, y yo también, que yo había traicionado nuestro amor y 
nuestro derecho a la justicia. Él sabía que ya no tenía esperanza. 
 
   Fue la última vez que caminamos juntos y solos, y casi la última vez que hablamos. 
 
   Ittu se escapó unos diez días después, llevándose la vaca que siempre montaba y 
dirigiéndose a Redang; le encontraron el rastro fácilmente y lo trajeron de regreso a la 
aldea antes del anochecer. No sé si habrá pensado que yo les había contado dónde iba. 
Yo estaba tan avergonzada por no haber ido con él que no podía mirarle a los ojos. Me 
mantuve lejos de él; no tuvieron que apartarme de Ittu nunca más. Él no hizo ningún 
esfuerzo por volver a hablar conmigo. 
 
   Yo estaba entrando en la pubertad. La noche anterior al cumpleaños de Ittu me vino 
la primera menstruación. En los Castillos de costumbres conservadoras, como el 
nuestro, no permiten que las mujeres que están menstruando se acerquen al portón, de 
modo que cuando Ittu se convirtió en hombre yo me quedé muy atrás, entre otras pocas 
niñas y mujeres, y no pude ver mucho de la ceremonia. Mientras cantaban, me quedé en 
silencio, mirando la tierra y mis sandalias nuevas, y mis pies dentro de las sandalias, y 
sintiendo el dolor y los tirones del útero, y el secreto movimiento de la sangre. Y me 
invadió la pena. Supe entonces que esa pena me acompañaría toda la vida. 
 
   Ittu entró y se cerró el portón. 
 
   Fue Campeón Juvenil de Brincos y durante dos años, cuando tenía dieciocho y 
diecinueve, vino algunas veces a la aldea para hacer servicios, pero nunca lo vi. Una 
amiga mía se acostó con él y empezó a contarme lo dulce que era, pensado que a mí me 
gustaría saberlo, pero la hice callar y me fui, presa de una furia ciega que ninguna de 
las dos entendió. 
 
   Cuando Ittu tenía veinte años lo vendieron a otro Castillo, ubicado en la costa 
oriental. Cuando nació mi hija le escribí, y después le escribí varias veces más, pero 
nunca me contestó las cartas. 
 
   No sé qué le habré revelado de mi vida y de mi mundo con este relato. No sé si era 
esto lo que usted quería saber. Pero era lo único que tenía para contar. 
 
 
 
El siguiente es un cuento corto escrito en 93/1586 por Sem Gridji, popular escritora de 
la ciudad de Adr. La literatura clásica de Seggri adoptaba la forma de poemas narrativos 
y obras de teatro. Dichos poemas y piezas teatrales se escribían en colaboración, tanto 
en sus versiones originales como en las sucesivas reescrituras, generalmente anónimas, 
realizadas por otras autoras de generaciones subsiguientes. Se le daba muy poco valor al 
hecho de preservar el texto "auténtico", ya que se consideraba que las obras se 
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encontraban en permanente proceso de desarrollo. Probablemente por influencia 
Ekuménica, ciertas escritoras de las postrimerías del siglo dieciséis comenzaron a 
producir, individualmente, obras de prosa breve en forma de narraciones, tanto 
históricas como de ficción. El género se hizo popular, especialmente en las ciudades, 
aunque nunca logró tener el inmenso público que convocaban las grandes obras épicas y 
teatrales clásicas. Literalmente, todo el mundo conocía, gracias a los libros y los holos, 
los argumentos y muchas frases de las obras clásicas; además, casi todas las mujeres, al 
llegar a la edad adulta, ya habían visto o participado en la puesta en escena de varias 
de esas obras. Fueron una de las principales influencias unificadoras de la monocultura 
de Seggri. Por su parte, la narrativa en prosa, que se leía en silencio, era más bien un 
instrumento que la cultura usaba para cuestionarse a sí misma y una herramienta para 
el autoexamen moral individual. Las mujeres conservadoras de Seggri no aprobaban el 
género, por considerarlo contrario a la estructura intensamente cooperativa y 
colaboradora de su sociedad. No se incluían obras de ficción en los programas de los 
departamentos de literatura de los colegios y a menudo se las despreciaba: "la ficción es 
para hombres". 
 
   Sem Gridji publicó tres libros de cuentos. Su estilo despojado y directo es 
característico de la prosa breve de Seggri. 
 
 
Amor fuera de lugar por Sem Gridji 
 
   Azak creció en una casa materna del barrio del Río, cerca de las fábricas textiles. Era 
una niña brillante, y sus familiares y vecinas se sintieron muy orgullosas de poner reunir 
el dinero suficiente para enviarla al colegio. Después regresó a la ciudad para trabajar 
como gerente en una de las fábricas. Azak trabajó bien con otras personas; progresó. 
Tenía una idea clara de lo que quería hacer durante los años subsiguientes: encontrar 
dos o tres socias con quien fundar una casa de hermanas y una empresa. 
 
   A esta hermosa mujer en la flor de la juventud el sexo le daba mucho placer, y le 
gustaba especialmente acostarse con hombres. Aunque ahorraba dinero para cumplir 
con su plan de fundar una empresa, también gastaba mucho en la Casa de Coito; acudía 
allí con frecuencia y a veces contrataba a dos hombres al mismo tiempo. Le gustaba ver 
cómo se excitaban el uno al otro hasta mucho más allá de lo que hubieran conseguido 
solos y cómo se echaban la culpa mutuamente cuando fracasaban. Un pene fláccido le 
parecía algo repugnante y no dudaba en echar fuera a cualquier hombre que no pudiera 
penetrarla tres o cuatro veces en una noche. 
 
   El Castillo de su distrito compró un Campeón Juvenil en el Torneo de Danza de los 
Castillos del Sudeste y pronto lo envió a la Casa de Coito. Después de verlo bailar en una 
competencia final por holovisión y de quedar cautivada por su estilo desenvuelto y 
elegante y también por su belleza, Azak estaba ansiosa de que él la sirviera. Su precio 
era dos veces el de cualquier otro hombre de la Casa de Coito, pero no vaciló en 
pagarlo. Lo encontró atractivo y simpático, ávido y suave, experimentado y sumiso. La 
primera noche llegaron juntos al orgasmo cinco veces. Cuando Azak se fue, le dejó una 
importante propina. Antes de que terminara la semana, regresó y volvió a pedir a 
Toddra. El placer que le daba era exquisito y pronto se obsesionó completamente con 
él. 
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   —Desearía tenerte todo para mí sola —le dijo un día, mientras estaban acostados, 
todavía unidos, lánguidos y satisfechos. 
 
   —También yo lo deseo, con todo mi corazón —dijo él—. Ojalá fuera tu sirviente. 
Ninguna de las otras mujeres que vienen aquí me excitan. No las quiero. Sólo te quiero a 
ti. 
 
   Ella se preguntó si le estaría diciendo la verdad. La siguiente vez que fue, le preguntó 
distraídamente a la gerente si Toddra era tan popular como habían esperado. 
 
   —No —dijo la gerente—. Está enamorado de ti. 
 
   —¿Un hombre enamorado de una mujer? —dijo Azak, y rió. 
 
   —Sucede muy a menudo —dijo la gerente. 
 
   —Pensé que sólo las mujeres se enamoraban —dijo Azak. 
 
   —Las mujeres se enamoran de los hombres, a veces, y eso también es malo —dijo la 
gerente—. ¿Puedo hacerte una advertencia, Azak? El amor sólo debe existir entre 
mujeres. Aquí está fuera de lugar. Nunca puede llegar a buen fin. Odio perder dinero, 
pero desearía que te acostaras con otros hombres y no que siempre pidas a Toddra. Le 
estás fomentando algo que le hace daño, ¿sabes? 
 
   —¡Pero él y tú están ganando mucho dinero conmigo! —dijo Azak, todavía tomándolo a 
broma. 
 
   —Ganaría más con otras mujeres si no estuviese enamorado de ti —dijo la gerente. 
 
   Azak pensó que era un argumento débil, comparado con el placer que le daba Toddra, 
y respondió: 
 
   —Bueno, cuando termine con él puede acostarse con todas, pero por ahora lo quiero 
yo. 
 
   Después de hacer el amor esa noche, le dijo a Toddra: 
 
   —La gerente dice que estás enamorado de mí. 
 
   —Te dije que lo estoy —dijo Toddra—. Te dije que quería pertenecerte, servirte a ti 
sola. Moriría por ti, Azak. 
 
   —Eso es una tontería —dijo ella. 
 
   —¿No te gusto? ¿No te doy placer? 
 
   —Más que cualquier hombre que haya conocido —dijo ella, besándolo—. Eres hermoso 
y completamente satisfactorio, mi dulce Toddra. 
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   —No quieres a ningún otro hombre de aquí, ¿verdad? —preguntó él. 
 
   —No. Son unos torpes horribles, comparados con mi hermoso bailarín. 
 
   —Entonces escúchame —dijo él, sentándose y hablando muy en serio. Era un hombre 
espigado, de veintidós años, con largos brazos y piernas de músculos suavemente 
marcados, ojos grandes y una boca sensible, de labios finos. Azak le acarició el muslo, 
pensando que era adorable y digno de ser adorado—. Tengo un plan. Cuando bailo, 
¿sabes? en las danzas-cuento, hago de mujer, por supuesto; hago de mujer desde que 
tengo doce años. La gente siempre me dice que no puede creer que en realidad sea un 
hombre. Hago tan bien el papel de mujer... Si me escapara... de aquí, del Castillo... 
como mujer... podría vivir en tu casa como sirvienta... 
 
   —¿Qué? —exclamó Azak, perpleja. 
 
   —Podría vivir allá —dijo él con urgencia, inclinándose sobre ella—. Contigo. Siempre 
estaría a tu lado. Podrías tenerme todas las noches. No te costaría nada, salvo mi 
comida. Te serviría, sería tu padrillo, te barrería la casa, haría cualquier cosa, cualquier 
cosa, Azak, por favor, mi amada, mi dueña, ¡déjame ser tuyo! —Vio que ella todavía 
seguía incrédula y se apresuró a decir—: Podrías echarme cuando te cansaras de mí... 
 
   —¡Si trataras de regresar al Castillo después de una fuga así te matarían a latigazos, 
idiota! 
 
   —Soy valioso —dijo él—. Me castigarían, pero no me harían daño. 
 
   —Te equivocas. Hace tiempo que no bailas y te has desvalorizado porque no te 
desempeñas bien con nadie aparte de mí. La gerente me lo dijo. 
 
   Aparecieron lágrimas en los ojos de Toddra. A ella no le gustaba verlo sufrir, pero 
estaba genuinamente conmocionada por el loco plan. 
 
   —Y si te descubrieran, querido —dijo con más suavidad—, yo caería en completa 
desgracia. Es un plan muy infantil, Toddra. Por favor, no vuelvas a soñar con semejante 
cosa. Pero me gustas mucho, en serio, en serio, te adoro y no quiero a ningún otro 
hombre que no seas tú. ¿Me crees, Toddra? 
 
   Asintió. Reprimiendo las lágrimas, dijo: 
 
   —Por ahora. 
 
   —¡Por ahora y por un tiempo muy, muy, muy largo! ¡Mi querido, mi dulce, mi hermoso 
bailarín, nos tendremos el uno al otro por el tiempo que queramos, años y años! Sólo 
tienes que cumplir con tu deber con las otras mujeres que vienen, para que el Castillo 
no te venda, ¡por favor! No soportaría perderte, Toddra. —Y lo envolvió 
apasionadamente entre sus brazos, excitándolo de inmediato, y se abrió para él y 
pronto estuvieron gritando en la agonía del deleite. 
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   Aunque no podía tomar este amor completamente en serio (¿qué podía resultar de esa 
emoción fuera de lugar, excepto esquemas tan tontos como el que él le había 
propuesto?), Toddra igual la había conmovido de corazón, y Azak comenzó a sentir por 
él una ternura que intensificó en gran medida el placer del sexo. Así que durante más 
de un año acudió a la Casa de Coito dos o tres veces por semana porque más no podía 
pagar, para pasar la noche con él. La gerente, que seguía tratando de desalentar ese 
amor, no bajaba la tarifa de Toddra a pesar de que era muy impopular entre las otras 
clientas de la Casa de Coito. De modo que Azak gastaba gran cantidad de dinero en él, 
si bien Toddra, después de aquella primera noche, nunca volvió a aceptarle una 
propina. 
 
   Entonces, una mujer que no había podido concebir un hijo con ninguno de los padrillos 
de la Casa de Coito hizo el intento con Toddra y concibió inmediatamente, y al hacerse 
los análisis supo que el feto era varón. Otra mujer se embarazó de él y otra vez el feto 
resultó varón. Rápidamente, aumentó la demanda de Toddra como padrillo. 
Comenzaron a venir mujeres de toda la ciudad para que él las sirviera. Esto significaba, 
por supuesto, que Toddra debía estar a su disposición durante el período de ovulación. 
Ahora había, en consecuencia, demasiadas noches en las que no podía reunirse con 
Azak, pues la gerente no aceptaba sobornos. A Toddra no le gustaba su popularidad, 
pero Azak lo consolaba y lo tranquilizaba diciéndole lo orgullosa que estaba de él, 
diciéndole que el trabajo nunca iba a interferir con su amor. En realidad ella no 
lamentaba para nada que estuviera tan solicitado porque había encontrado otra persona 
con la que quería pasar sus noches. 
 
   Era una mujer joven llamada Zedr, que trabajaba en la fábrica como especialista en 
reparación de máquinas. Era alta y atractiva; lo primero que había notado Azak era la 
libertad y la energía de su andar y lo orgulloso de su apostura. Encontró un pretexto 
para hacerse amiga de ella. Azak pensaba que Zedr la admiraba, pero durante mucho 
tiempo se comportaron sólo como amigas, sin intentar avances sexuales. Estaban casi 
siempre juntas e iban a juegos o bailes, y Azak descubrió que disfrutaba de esa vida 
abierta y sociable más de lo que disfutaba de estar siempre en la Casa de Coito, sola 
con Toddra. Hablaban mucho de la posibilidad de asociarse y abrir una empresa de 
servicios de reparación de máquinas. A medida que pasaba el tiempo, Azak descubría 
que el hermoso cuerpo de Zedr estaba siempre en sus pensamientos. Finalmente, una 
noche, en su departamento de soltera, le dijo a su amiga que la amaba, pero que no 
quería estropear la amistad que las unía con un deseo inoportuno. 
 
   Zedr le respondió: —Te quiero desde el primer día en que te vi, pero temía 
abochornarte con mi deseo. Pensé que preferías a los hombres. 
 
   —Hasta ahora sí, pero quiero hacer el amor contigo —dijo Azak. 
 
   Al principio estuvo bastante tímida, pero Zedr era experta y sutil y podía prolongar los 
orgasmos de Azak hasta hacerle alcanzar una plenitud que nunca había soñado. Le dijo a 
Zedr: 
 
   —Me has hecho mujer. 
 
   —Entonces seamos esposas —dijo Zedr con gozo. 
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   Se casaron, se mudaron a una casa en el oeste de la ciudad, dejaron la fábrica y 
abrieron una empresa. 
 
   Mientras tanto, Azak no le había contado de su nuevo amor a Toddra, a quien veía 
cada vez con menos frecuencia. Un poco avergonzada de su cobardía, se tranquilizaba 
diciéndose que él estaba tan ocupado brindando sus servicios como padrillo que en 
realidad no debía extrañarla. Después de todo, a pesar de sus románticas palabras de 
amor, él era un hombre, y ya se sabe que para los hombres el sexo es lo más importante 
y no meramente un elemento más del amor y de la vida, como lo es para las mujeres. 
 
   Después de casarse con Zedr, le envió a Toddra una carta, diciendo que sus vidas 
habían tomado rumbos diferentes, que ahora se iba a mudar a otra parte y que no 
volvería a verlo, pero que siempre lo recordaría con cariño. 
 
   Recibió inmediatamente una respuesta de Toddra: una carta con horrible ortografía y 
casi ilegible, llena de juramentos de amor inalterable, en la que le rogaba que fuera a 
hablar con él. Azak se emocionó y sintió vergüenza al leerla, y no se la contestó. 
 
   Él volvió a escribirle una y otra vez; trató de ponerse en contacto con ella, llamándola 
a su nueva empresa través de la holo-red. Zedr la animó a no responderle nada 
diciendo: 
 
   —Sería cruel darle esperanzas. 
 
   La empresa marchó bien desde el principio. Una noche estaban en casa picando 
verduras para la cena cuando oyeron que golpeaban la puerta. 
 
   —Pasa —dijo Zedr, pensando que era Chochi, una amiga que estaban considerando 
aceptar como tercera socia. 
 
   Entró una extraña. Una mujer alta, hermosa, con una chalina cubriéndole el pelo. La 
extraña fue derecho a donde estaba Azak, diciéndole con voz estrangulada: 
 
   —Azak, Azak, por favor, por favor, deja que me quede contigo. 
 
   La chalina resbaló hacia atrás, deslizándose por el largo cabello. Azak reconoció a 
Toddra. 
 
   Estaba perpleja y un poco asustada, pero conocía a Toddra desde hacía mucho tiempo 
y le había tenido mucho cariño, y por ese hábito del afecto extendió las manos para 
saludarlo. Vio miedo y desesperación en su rostro y sintió pena por él. 
 
   Pero Zedr, adivinando quién era, estaba alarmada y enojada. No soltó el cuchillo de 
picar. Se escabulló del cuarto y llamó a la policía de la ciudad. 
 
   Cuando volvió, vio al hombre suplicándole a Azak que le permitiera quedarse 
escondido en su casa, como sirviente. 
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   —Haré cualquier cosa —dijo él—. ¡Por favor, Azak, mi único amor, por favor! No puedo 
vivir sin ti. Ya no puedo fecundar a esas mujeres, a esas extrañas que sólo quieren que 
las insemine. Ya no puedo bailar. Sólo pienso en ti, eres mi única esperanza. Seré 
mujer, nadie me descubrirá. ¡Me cortaré el pelo, nadie me descubrirá! —Y continuó así, 
casi amenazante de tan apasionado, pero también digno de lástima. Zedr lo escuchaba 
con frialdad, pensando que estaba loco. Azak lo escuchaba con dolor y vergüenza. 
 
   —No, no es posible —le decía una y otra vez, pero él no le prestaba atención. 
 
   Cuando la policía llegó a la puerta y él se dio cuenta de quiénes eran, se lanzó a la 
parte de atrás de la casa, buscando una forma de escapar. Las policías lo atraparon en 
el dormitorio; Toddra luchó desesperadamente y ellas lo sometieron con brutalidad. 
Azak les gritó que no lo lastimaran, pero no le hicieron caso: le retorcieron los brazos y 
lo golpearon en la cabeza hasta que dejó de resistirse. Lo arrastraron afuera. La jefa de 
la tropa se quedó para reunir evidencias. Azak trató de pedir clemencia para Toddra, 
pero Zedr declaró contando lo que había pasado y agregó que, en su opinión, era un 
loco peligroso. 
 
   Pasados unos días, Azak averiguó en la oficina de policía que Toddra había sido 
devuelto a su Castillo, con la advertencia de que no lo volvieran a enviar a la Casa de 
Coito durante un año o hasta que los Amos del Castillo lo encontraran capaz de 
comportarse con responsabilidad. Azak se inquietó pensando en cómo lo habrían 
castigado. Zedr le dijo: 
 
   —No lo lastimarán, es muy valioso. 
 
   Lo mismo le había dicho él. Azak se contentó con eso. En realidad, se sentía muy 
aliviada de saber que él ya no estaba en su vida. 
 
   Ella y Zedr aceptaron a Cho- 
chi, primero en la empresa y 
luego en su hogar. Chochi era 
una mujer del Barrio de los Mue- 
lles, fuerte, de buen humor y 
muy trabajadora, cómoda y poco 
exigente en el sexo. Las tres 
eran felices y juntas prospera- 
ron. 
 
   Pasó un año, y luego otro 
año. Un día, Azak tuvo que ir a 
su antiguo barrio para arreglar 
un contrato de reparaciones con 
dos mujeres de la fábrica donde 
había trabajado por primera vez. 
Les preguntó por Toddra. Regre- 
saba a la Casa de Coito de vez 
en cuando, le dijeron. Lo habían 
nombrado Padrillo Campeón de su 
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Castillo; estaba muy solicitado 
y su precio había subido todavía 
más, porque fecundaba a muchísi- 
mas mujeres y muchísimas de esas 
mujeres concebían varones. No 
era tan solicitado por placer, 
le dijeron, porque tenía la re- 
putación de ser brusco e incluso 
cruel. Las mujeres sólo lo pe- 
dían cuando querían embarazarse. 
Recordando la dulzura con que la 
había tratado a ella, era difí- 
cil para Azak imaginarse a un 
Toddra tan brutal. Los duros 
castigos del Castillo, pensó, 
deben haberlo alterado. Pero no 
podía creer que hubiera cambiado 
de verdad. 
 
   Pasó otro año. La empresa 
marchaba muy bien y Azak y Cho- 
chi empezaron a hablar seria- 
mente de la posibilidad de tener 
hijos. Zedr no estaba interesada 
en el embarazo, aunque sí en ser 
madre. Chochi tenía un preferido 
en la Casa de Coito local, al 
que visitaba de vez en cuando 
por placer. Comenzó a visitarlo 
durante la ovulación, pues tenía 
muy buena reputación de padri- 
llo. Después de casarse con 
Zedr, Azak nunca más había pi- 
sado una Casa de Coito. Le otor- 
gaba una altísima importancia a 
la fidelidad y no hacía el amor 
con nadie más que Zedr y Chochi. 
 
   Cuando comenzó a pensar en el 
embarazo, descubrió que su viejo 
interés por acostarse con hom- 
bres había muerto por completo, 
e incluso que se había transfor- 
mado en disgusto. No le agradaba 
la idea de autofecundarse en el 
banco de semen, pero la idea de 
permitir que un hombre extraño 
la penetrara le resultaba aún 
más repulsiva. Pensando qué ha- 
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cer, recordó a Toddra, alguien a 
quien había amado de verdad y 
que le había hecho sentir gran 
placer. Era otra vez Padrillo 
Campeón, famoso en toda la ciu- 
dad como preñador confiable. 
Ciertamente, no había otro hom- 
bre con quien pudiera sentir 
placer. Y él la había amado 
tanto que había puesto en peli- 
gro su carrera e incluso su vida 
por tratar de estar con ella. 
Esa irresponsabilidad había ter- 
minado. Él nunca le había vuelto 
a escribir; el Castillo y las 
gerentes de la Casa de Coito 
nunca le habrían permitido ser- 
vir a otras mujeres si lo hubie- 
ran considerado loco o indigno 
de confianza. Después de tanto 
tiempo, pensó, podría volver a 
Toddra y concederle el placer 
que él había deseado tanto. 
 
   Notificó a la Casa de Coito 
del período en que esperaba te- 
ner su próxima ovulación, soli- 
citando a Toddra. Ya estaba com- 
prometido para ese período y le 
ofrecieron otro padrillo, pero 
ella prefirió esperar hasta el 
mes siguiente. 
 
   Chochi había concebido y es- 
taba alborozada. 
 
   —¡Apúrate, apúrate! —le de- 
cía a Azak—. ¡Queremos melli- 
zos! 
 
   Azak descubrió que estaba muy 
ansiosa por volver a estar con 
Toddra. Arrepentida de la vio- 
lencia de su último encuentro y 
del dolor que seguramente le 
había causado, le escribió la 
siguiente carta: 
 
   "Mi querido: Espero que nues- 
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tra larga separación y la angus- 
tia de nuestro último encuentro 
sean superados por la alegría de 
estar otra vez juntos, y que tú 
me ames como yo sigo amándote. 
Estaré muy orgullosa de dar a 
luz un hijo tuyo, ¡y esperemos 
que sea varón! Estoy impaciente 
por verte de nuevo, mi hermoso 
bailarín. Tuya, Azak." 
 
   Comenzó su período de ovula- 
ción y él no tuvo tiempo de con- 
testarle la  carta. Azak se vis- 
tió con su mejor ropa. Zedr, que 
aún desconfiaba de Toddra y ha- 
bía tratado de convencerla de no 
ir con él, la despidió diciendo 
"¡Buena suerte!", algo malhumo- 
rada. Chochi le colgó un talis- 
mán en el cuello y Azak partió. 
 
   Había una nueva gerente en la 
Casa de Coito, una joven de ros- 
tro vulgar que le dijo: 
 
   —Llame si le da problemas. 
Por más Campeón que sea, es un 
bruto y no tiene permiso para 
lastimar a nadie. 
 
   —No me va a lastimar —dijo 
Azak, sonriendo, y entró ansio- 
samente en la habitación cono- 
cida, donde ella y Toddra habían 
disfrutado uno del otro con 
tanta asiduidad. Estaba esperán- 
dola de pie, junto a la ventana, 
igual que solía hacerlo antes. 
Cuando se dio vuelta, tenía la 
misma cara que ella recordaba, 
largos brazos y piernas, sedoso 
cabello cayéndole como agua por 
la espalda, ojos grandes que la 
miraban. 
 
   —¡Toddra! —dijo Azak, acer- 
cándose a él con los brazos ex- 
tendidos. 
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   Él la tomó de las manos y 
pronunció su nombre. 
 
   —¿Recibiste mi carta? ¿Estás 
feliz? 
 
   —Sí —dijo él, sonriendo. 
 
   —¿Y toda la infelicidad, 
toda esa tontería del amor, se 
terminó? Lamento tanto que te 
hayan lastimado, Toddra. No 
quiero que te ocurra más. 
¿Podemos ser sinceros y felices, 
los dos juntos, como antes? 
 
   —Sí, todo terminó —dijo 
él—. Esto feliz de verte. —La 
atrajo suavemente hacia sí. Sua- 
vemente, comenzó a desvestirla y 
a acariciar su cuerpo, igual que 
antes, sabiendo qué era lo que 
le daba placer, mientras ella 
recordaba lo que le daba placer 
a él. Se acostaron, desnudos, 
juntos. Azak estaba acaricián- 
dole el pene erecto, excitado, 
aunque todavía sentía cierto re- 
celo de que la penetrara después 
de tanto tiempo, cuando de 
pronto Toddra movió un brazo 
como si estuviera incómodo. 
Separándose de él un poco, Azak 
vio que tenía un cuchillo en la 
mano, un cuchillo que segura- 
mente había ocultado en la cama. 
Lo tenía escondido detrás de la  
espalda. 
 
   El vientre se le puso frío, 
pero continuó acariciándole el 
pene y los testículos, sin atre- 
verse a decir nada y sin poder 
apartarse, porque él la tenía 
fuertemente sujeta con la otra 
mano. 
 
   De pronto, Toddra se trepó a 
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ella y le introdujo el pene en 
la vagina a la fuerza, con una 
embestida tan dolorosa que, por 
un instante, Azak pensó que lo 
que la penetraba era el cuchi- 
llo. Toddra eyaculó al instante. 
Mientras su cuerpo se arqueaba, 
Azak se escabulló de debajo de 
él, corrió torpemente a la  
puerta y escapó del cuarto pi- 
diendo ayuda a los gritos. 
 
   Él la persiguió, descargando 
golpes de cuchillo, hiriéndola 
en el omóplato antes de que la 
gerente y los demás hombres y 
mujeres lo sometieran. Los hom- 
bres estaban muy enojados y lo 
trataron con una violencia que 
las protestas de la gerente no 
lograron disminuir. Desnudo, en- 
sangrentado, medio inconsciente, 
lo ataron y se lo llevaron inme- 
diatamente al Castillo. 
 
   Después, todos se reunieron 
alrededor de Azak y le limpiaron 
y vendaron la herida, que era 
leve. Conmocionada y confundida, 
ella sólo logró preguntar: 
 
   —¿Qué le van a hacer? 
 
   —¿Qué piensa que le van a 
hacer a un asesino violador? 
¿darle un premio? —dijo la 
gerente—. Lo van a castrar. 
 
   —Pero fue culpa mía —dijo 
Azak. 
 
   La gerente se la quedó mi- 
rando y dijo: 
 
   —¿Está loca? Váyase a su 
casa. 
 
   Azak volvió a la habitación y 
se puso la ropa mecánicamente. 
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Miró la cama donde se habían 
acostado. Se paró junto a la 
ventana donde había estado 
Toddra. Recordó la forma en que 
lo había visto bailar en el con- 
curso donde había salido Campeón 
por primera vez. Pensó: "Mi vida 
está equivocada". Pero no sabía 
que hacer para corregirla. 
 
 
La alteración de las institucio- 
nes sociales y culturales de 
Seggri no ha tomado el rumbo de- 
sastroso que temía Merriment. Ha 
sido lenta y su dirección no es 
clara. En 93/1602, el colegio de 
Terhada invitó a los hombres de 
dos Castillos vecinos a postu- 
larse como estudiantes, cosa que 
finalmente hicieron tres de 
ellos. En las décadas siguien- 
tes, casi todos los colegios 
abrieron sus puertas a los hom- 
bres. Una vez que se graduaban, 
los estudiantes varones debían 
regresar a su Castillo, a menos 
que decidieran abandonar el pla- 
neta, ya que, hasta la promulga- 
ción de la ley Puertas Abiertas 
de 93/1662, a los hombres nati- 
vos no se les permitía vivir en 
ningún otro lugar que no fuera 
un colegio, si eran estudiantes, 
o un Castillo. 
   Aun después de promulgada la 
ley, los Castillos permanecieron 
cerrados a las mujeres y el 
éxodo de los hombres fue mucho 
más lento que lo que habían su- 
puesto las opositoras a esa me- 
dida. El ajuste social a la ley 
Puertas Abiertas ha sido lento. 
En varias regiones, los progra- 
mas para entrenar a los hombres 
en oficios básicos como la agri- 
cultura y la construcción ha te- 
nido un éxito moderado; los hom- 
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bres trabajan en equipos compe- 
titivos, separados de las empre- 
sas de mujeres pero manejados 
por ellas. 
   En años recientes, muchos 
nativos de Seggri han llegado a 
Hain para estudiar... más hom- 
bres que mujeres, a pesar de la 
gran desigualdad numérica que 
persiste. Es de particular inte- 
rés la siguiente reseña autobio- 
gráfica de uno de esos hombres, 
que fue protagonista directo de 
los acontecimientos que precipi- 
taron la creación de la ley 
Puertas Abiertas. 
 
 
Reseña autobiográfica del móvil 
Ardar Dez 
 
Nací en el ciclo Ekuménico 93, 
año 1641, en Rakedr, Seggri. 
Rakedr era un pueblo plácido, 
próspero y conservador, y a mí 
me criaron a la antigua: el mi- 
mado hijo varón de una gran casa 
materna. En total éramos dieci- 
siete, sin contar el personal de 
cocina: una bisabuela, dos abue- 
las, cuatro madres, nueve hijas 
y yo. Estábamos muy bien; todas 
las mujeres eran o habían sido 
directivos u obreras calificadas 
de la Alfarera Rakedr, la indus- 
tria principal del pueblo. Cele- 
brábamos todas las festividades 
con pompa y energía, decorando 
la casa de techo a cimientos con 
banderines para el Hillalli, 
confeccionando fantásticos tra- 
jes para el festival de la Cose- 
cha y celebrando un cumpleaños 
cada pocas semanas con regalos 
para todos. Como dije, me mima- 
ban, pero creo que no me mal- 
criaban. Mi cumpleaños no era 
más grandioso que el de mis 
hermanas, y me dejaban correr y 
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jugar con ellas igual que si 
fuera una niña. Sí, siempre fui 
consciente, al igual que ellas, 
de que los ojos de nuestras 
madres se posaban en mí con una 
mirada diferente, melancólica, 
reservada y, a veces, a medida 
que fui creciendo, desolada. 
   Después de mi Confirmación, 
mi madre de nacimiento o la 
madre de ella comenzaron a lle- 
varme al Castillo de Rakedr 
todas las primaveras, el Día de 
Visitas. Los portones del par- 
que, que se habían abierto para 
dejarme entrar a mí solo (estaba 
aterrorizado) para la Confirma- 
ción, permanecían cerrados, pero 
había escaleras rodantes apoya- 
das contra los muros del parque. 
Yo y otros niños pequeños subía- 
mos por allí, nos sentábamos en 
la cima del muro del parque con 
gran majestad, sobre almohadones 
y debajo de unos toldos, y mirá- 
bamos las demostraciones de bai- 
les, corridas de toros, lucha y 
otros deportes que se desarro- 
llaban en el gran campo de 
Juegos del otro lado del muro. 
Nuestras madres nos esperaban 
abajo, afuera, en las graderías 
del parque público. Los hombres 
y jóvenes del Castillo se senta- 
ban con nosotros, explicándonos 
las reglas de los juegos y seña- 
lándonos las mejores caracterís- 
ticas de un bailarín o luchador, 
tratándonos con seriedad, ha- 
ciéndonos sentir importantes. Yo 
disfrutaba mucho de todo eso, 
pero apenas bajaba de la pared e 
iniciaba mi camino a casa todo 
lo que había visto se separaba 
de mí, cayendo como un traje que 
uno se quita de encima, como un 
personaje interpretado en una 
obra, y entonces seguía con mi 
trabajo y con mis juegos en la 
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casa materna, con mi familia, 
con mi vida real. 
   Cuando cumplí diez años co- 
mencé a asistir a las clases 
para niños, en el centro. Estas 
clases se habían establecido 
hacía cuarenta o cincuenta años 
como una especie de puente entre 
la casa materna y el Castillo, 
pero el Castillo, con gobernan- 
tes cada vez más reaccionarios, 
se había retirado del proyecto 
hacía poco. El señor Fassaw pro- 
hibía a sus hombres ir a cual- 
quier sitio del otro lado del 
muro, salvo directamente a la 
Casa de Coito, a donde debían ir 
en un auto cerrado y regresar al 
alba. Por lo tanto, ningún hom- 
bre podía enseñar en esas cla- 
ses. Las mujeres del pueblo que 
trataban de explicarme lo que 
debía esperar de la vida en el 
Castillo en realidad no sabían 
mucho más que yo. Por más que 
tuvieran buenas intenciones, en 
general me asustaban y me con- 
fundían. Pero el miedo y la con- 
fusión resultaron ser una prepa- 
ración muy apropiada. 
   No puedo describir la ceremo- 
nia de la Ruptura. De verdad, no 
puedo describirla. En aquellos 
días los hombres de Seggri te- 
níamos una ventaja: sabíamos lo 
que es la muerte. Todos nosotros 
moríamos una vez antes de la 
muerte de nuestros cuerpos. Nos 
dábamos vuelta y mirábamos en 
retrospectiva toda nuestra vida, 
todos los lugares y rostros que 
habíamos amado, y luego, al ce- 
rrarse el portón, no volvíamos a 
verlos nunca más. 
   En el momento de mi Ruptura, 
nuestro pequeño Castillo estaba 
dividido en "colegiales" y "tra- 
dicionales": una facción liberal 
que quedaba del anterior régimen 
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del señor Ishog y una facción 
más reciente, sumamente conser- 
vadora. Cuando llegué al Casti- 
llo, esa división ya era desas- 
trosamente profunda. El gobierno 
del señor Fassaw se había vuelto 
cada vez más riguroso e irracio- 
nal. Gobernaba con corrupción, 
brutalidad y crueldad. Nos con- 
tagiaba a todos los que vivíamos 
allí, por supuesto, y nos hu- 
biera destruido si no hubiese 
existido una resistencia fuerte, 
constante y moral, que giraba 
alrededor de Ragaz y Kohadrat, 
antiguos protegidos del señor 
Ishog. Estos dos hombres eran 
socios-pareja abierta y sus 
seguidores eran todos los homo- 
sexuales del Castillo, más un 
buen número de otros hombres y 
jóvenes. 
   Mis primeros días y meses en 
el dormitorio de los novicios 
fueron una pasmosa alternancia 
de terror, odio y verg•enza, ya 
que a los chicos que estaban 
allí desde hacía unos meses o 
unos años más que yo los incita- 
ban a humillar a los recién 
llegados y a abusar de nosotros 
para que nos hiciéramos hom- 
bres... Y también de comodidad, 
gratitud y amor, ya que los chi- 
cos que estaban bajo la influen- 
cia de los colegiales me ofre- 
cían, en secreto, su amistad y 
protección. Me ayudaban en los 
juegos y competencias y me lle- 
vaban a sus camas por la noche, 
no buscando sexo sino para apar- 
tarme de los matones sexuales. 
El señor Fassaw detestaba la 
homosexualidad adulta y, si el 
Concejo Ciudadano lo hubiera 
autorizado, hubiera reinstaurado 
la pena de muerte. Aunque no se 
atrevía a castigar a Ragaz y Ko- 
hadrat, castigaba el amor entre 
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los muchachos más grandes con 
grotescas y espantosas mutila- 
ciones físicas: orejas cortadas 
en flecos, dedos estigmatizados 
con anillos de hierro al rojo 
vivo. Sin embargo, incitaba a 
los muchachos mayores a violar a 
los de once y doce años como 
práctica de hombría. Ninguno de 
nosotros pudo escapar. Odiábamos 
especialmente a cuatro jóvenes 
que cuando yo llegué tenían 
diecisiete o dieciocho años y se 
hacían llamar los Hombres del 
Señor. Cada pocas noches, inva- 
dían el dormitorio de los novi- 
cios buscando una víctima y la 
violaban en grupo. Los colegia- 
les nos protegían lo mejor que 
podían, ordenándonos que nos 
metiéramos en sus camas, donde 
nosotros llorábamos y protestá- 
bamos en voz alta mientras ellos 
fingían abusar de nosotros, 
riendo y burlándose. Más tarde, 
en la oscuridad y el silencio, 
nos consolaban con caramelos, y 
a veces, cuando fuimos más gran- 
des, con un deseado amor, de 
suave y exquisita clandestini- 
dad. 
   No existía ningún tipo de 
privacidad en el Castillo. Les 
decía eso a las mujeres que me 
pedían que describiera la vida 
allí y ellas creían entenderme. 
"Bueno, en una casa materna to- 
das comparten todo", me decían, 
"todas entran y salen de las ha- 
bitaciones constantemente. Nunca 
estás realmente sola a menos que 
tengas un departamento de sol- 
tera". Yo no podía explicarles 
qué diferente era la cálida y 
relajada comunidad de la casa 
materna comparada con la rígida 
y deliberada notoriedad de los 
dormitorios de cuarenta camas, 
iluminados a pleno, del Casti- 
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llo. Nada en Rakedr era privado: 
era secreto, era silencioso. Nos 
tragábamos las lágrimas. 
   Crecí; me enorgullezco un 
poco de eso y siento una pro- 
funda gratitud hacia los mucha- 
chos y hombres que lo hicieron 
posible. No me suicidé, como se 
suicidaron varios chicos durante 
esos años, ni tampoco asesiné mi 
mente y mi alma, como hicieron 
algunos para que sus cuerpos 
lograran sobrevivir. Gracias al 
cuidado maternal de los colegia- 
les —la resistencia, como ter- 
minamos por llamarnos—, crecí. 
   ¿Por qué digo maternal y no 
paternal? Porque en mi mundo no 
había padres. Sólo había padri- 
llos. Yo no conocía la palabra 
padre o paternal. Consideraba 
que Ragaz y Kohadrat eran como 
mis madres. Todavía lo considero 
así. 
   Con el paso de los años, 
Fassaw enloqueció por completo, 
hasta que su férrea mano se ce- 
rró sobre el Castillo en un 
apretón mortal. A esas alturas, 
los Hombres del Señor nos gober- 
naban a todos. Por suerte para 
ellos, en el juego principal to- 
davía teníamos un equipo fuerte 
que era el orgullo de Fassaw y 
que no mantenía en primera divi- 
sión, y también dos Padrillos 
Campeones constantemente solici- 
tados por las Casas de Coito del 
pueblo. Cualquier protesta que 
trataba de presentar la resis- 
tencia ante el Concejo Ciudadano 
era calificada como un típico 
lloriqueo masculino o achacada a 
la influencia desmoralizadora de 
los extraplanetarios. Visto de 
afuera, el Castillo Rakedr pare- 
cía estar muy bien. ¡Miren qué 
gran equipo! ¡Miren qué padri- 
llos campeones! Las mujeres no 
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miraban más allá. 
   "¿Cómo pudieron abandonar- 
nos?" debía ser el grito que to- 
dos los chicos de Seggri tenía- 
mos en el corazón. "¿Cómo pudie- 
ron dejarme aquí? ¿No saben cómo 
es esto? ¿Por qué no lo saben? 
¿No quieren saberlo?" 
   —Claro que no —me dijo Ra- 
gaz cuando recurrí a él en un 
rapto de virtuosa indignación 
luego de que el Concejo Ciuda- 
dano se negó a oír nuestra peti- 
ción—. Claro que no quieren sa- 
ber cómo vivimos. ¿Por qué nunca 
entran en los Castillos? Noso- 
tros no las dejamos pasar, sí... 
¿pero crees que podríamos impe- 
dirles el paso si ellas real- 
mente quisieran entrar? Mi que- 
rido, nosotros nos confabulamos 
con ellas, y ellas con nosotros, 
para mantener intacto el enorme 
cimiento de ignorancia y menti- 
ras sobre el que descansa nues- 
tra civilización. 
   —Nuestras propias madres nos 
abandonan —dije. 
   —¿Nos abandonan? ¿Quién nos 
alimenta, nos viste, nos provee 
de vivienda, nos paga? Somos to- 
talmente dependientes de ellas. 
Si alguna vez nos independiza- 
mos, quizás podremos reconstruir 
la sociedad sobre un cimiento de 
verdades. 
   La independencia era lo máxi- 
mo que su fantasía podía avizo- 
rar. Sin embargo, pienso que su 
mente llegaba más allá, buscaba 
lo que no podía ver: el oscuro e 
inalterable sueño de la recipro- 
cidad de los cuerpos. 
   Nuestro esfuerzo por lograr 
que el Concejo atendiera nuestro 
caso no surtió ningún efecto, 
salvo dentro del Castillo. El 
señor Fassaw vio amenazado su 
poder. En el lapso de unos días, 
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Ragaz fue apresado por los Hom- 
bres del Señor y sus matones, 
fue acusado de actos homosexua- 
les reiterados y traición, fue 
procesado y sentenciado por el 
señor del Castillo. Nos citaron 
a todos en el campo de juego 
para presenciar el castigo. Ra- 
gaz, que era un hombre de cin- 
cuenta años enfermo del corazón 
—a los veinte años, siendo 
corredor del juego principal, se 
había excedido en el entrena- 
miento—, fue amarrado a un 
banco, desnudo, y luego azotado 
con el "Señor Largo", un pesado 
tubo de cuero lleno de pesas de 
plomo. El que lo esgrimía, un 
Hombre del Señor llamado Berhed, 
lo golpeó repetidamente en la 
cabeza, los riñones y los geni- 
tales. Ragaz murió una o dos 
horas después, en la enfermería. 
   El Motín de Rakedr tomó forma 
esa noche. Kohadrat, más viejo 
que Ragaz y devastado por la 
pérdida, no pudo contenernos ni 
guiarnos. Su idea siempre había 
sido la de tener una verdadera 
resistencia, de larga vida y sin 
violencia, gracias a la cual los 
Hombres del Señor, a su debido 
tiempo, se destruirían a sí mis- 
mos. Hasta ese momento, nosotros 
habíamos seguido esa idea. Pero 
entonces la abandonamos. Abando- 
namos la verdad y tomamos las 
armas. 
   —Dime cómo juegas y te diré 
qué ganas —nos dijo Kohadrat, 
pero nosotros ya conocíamos esos 
viejos refranes. No íbamos a 
jugar más el juego de la pacien- 
cia. Ibamos a ganar, ahora, de 
una vez por todas. 
   Y así fue. Ganamos. Logramos 
nuestra victoria. Cuando la po- 
licía llegó al portón, ya había- 
mos masacrado al señor Fassaw, a 
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los Hombres del Señor y a los 
matones. 
   Recuerdo cómo caminaban esas 
curtidas mujeres entre nosotros, 
mirando con asombro las habita- 
ciones del Castillo que nunca 
habían visto... los cuerpos mu- 
tilados, eviscerados, castrados, 
sin cabeza... al Hombre del Se- 
ñor llamado Berhed clavado en el 
piso con el "Señor Largo" embu- 
tido en la garganta... a noso- 
tros, los rebeldes, los victo- 
riosos, con las manos ensangren- 
tadas y los rostros desafian- 
tes... a Kohadrat. Lo empujamos 
al frente, presentándolo como 
nuestro líder, nuestro vocero. 
   Pero él se quedó callado. Se 
tragó las lágrimas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Las mujeres se pusieron más 
juntas, aferrando sus pistolas, 
mirando con asombro a todos la - 
dos. Nosotros estábamos conster- 
nados; ellas pensaban que está- 
bamos locos. Su completa incom- 
prensión finalmente empujó a uno 
de los nuestros a hablar: un 
hombre joven, Task, que llevaba 
el anillo de hierro que le ha- 
bían puesto en el dedo cuando 
estaba al rojo vivo. 
   —Mataron a Ragaz —dijo—. 
Estaban todos locos. Miren. 
—Levantó la mano estigmatizada. 
   La jefa de la tropa, después 
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de una pausa, dijo: 
   —Nadie puede irse de aquí 
hasta que investiguemos esto. 
—Y salió del Castillo, del par- 
que, marchando junto a sus muje- 
res, cerrando con llave el por- 
tón, dejándonos solos con nues- 
tra victoria. 
   Las audiencias y juicios por 
el Motín de Rakedr fueron trans- 
mitidos en todas partes, por 
supuesto, y desde entonces se ha 
estudiado y debatido el suceso. 
A mí me tocó asesinar a Tatiddi, 
un Hombre del Señor. Éramos 
tres; lo arrinconamos en el gim- 
nasio, nos abalanzamos sobre él 
y lo matamos a golpes con masas 
de ejercicio. 
   Dime cómo jugamos y te diré 
qué ganamos. 
   No nos castigaron. Enviaron 
hombres de varios Castillos para 
formar un gobierno en el Casti- 
llo Rakedr. Estos hombres se 
enteraron del comportamiento de 
Fassaw, tanto como para entender 
las causas de nuestra rebelión, 
pero el desprecio que hasta el 
más liberal de ellos sentía por 
nosotros era absoluto. No nos 
trataban como hombres, sino como 
criaturas irracionales e irres- 
ponsables, como ganado imposible 
de domar. Si les hablábamos, no 
nos contestaban. 
   No sé cuánto tiempo hubiéra- 
mos soportado en ese frío régi- 
men de verg•enza. Habían pasado 
sólo dos meses desde el Motín 
cuando el Concejo Mundial pro- 
mulgó la ley Puertas Abiertas. 
Nos dijimos que allí estaba 
nuestra victoria, que la habían 
promulgado gracias a nosotros. 
Nadie se lo creyó. Nos dijimos 
que éramos libres. Por primera 
vez en la historia, cualquier 
hombre que quisiera irse de su 
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Castillo podía salir tranquila- 
mente por el portón. ¡Éramos 
libres! 
   ¿Pero qué ocurriría con los 
hombres libres una vez que estu- 
vieran del otro lado del portón? 
Nadie se había puesto a pensarlo 
demasiado. 
   Yo fui uno de los que atrave- 
saron el portón la mañana del 
día que entró en vigencia la 
ley. Éramos once y entramos al 
pueblo juntos. 
   Varios hombres que no eran de 
Rakedr se dirigieron a tal o 
cual Casa de Coito con la espe- 
ranza de que les permitieran 
quedarse allí; no tenían otro 
sitio donde ir. Los hoteles y 
las posadas, por supuesto, no 
aceptaban hombres. Los que 
habíamos pasado la niñez en el 
pueblo volvimos a nuestra casa 
materna. 
   ¿Cómo es regresar de entre 
los muertos? No es fácil. Ni 
para el que regresa ni para su 
gente. El lugar que ocupaba en 
el mundo de ellas está cerrado, 
ha dejado de existir, se ha lle- 
nado de cambios, hábitos, accio- 
nes y necesidades ajenas. Lo han 
reemplazado. Regresar de entre 
los muertos es ser un fantasma: 
una persona para la cual no hay 
lugar. 
   Al principio, ni yo ni mi 
familia lo comprendimos. Regresé 
a ellas a los veintiún años, tan 
confiado como el niño de once 
años que las había dejado, y 
ellas abrieron los brazos para 
recibir a su hijo. Pero su hijo 
ya no existía. ¿Quién era yo? 
   Durante mucho tiempo, durante 
meses, los refugiados del Casti- 
llo nos escondimos en las casas 
maternas. Los hombres de otros 
pueblos se fueron a sus casas, 
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generalmente mendigando el viaje 
a los equipos deportivos que es- 
taban de gira. En Rakedr éramos 
siete u ocho, pero apenas nos 
veíamos. No había lugar para los 
hombres en las calles; desde 
hacía cientos de años, cuando 
veían a un hombre solo por la 
calle lo arrestaban inmediata- 
mente. Ahora, cuando salíamos, 
las mujeres huían de nosotros, o 
nos denunciaban, o nos rodeaban 
para amenazarnos: "¡Vuelvan al 
Castillo, donde deben estar! 
¡Vuelvan a la Casa de Coito, 
donde deben estar! ¡Salgan de 
nuestra ciudad!". Nos llamaban 
zánganos y era cierto que no te- 
níamos trabajo ni función alguna 
en la comunidad. Como ningún 
Castillo garantizaba nuestra 
salud y nuestra buena conducta, 
las Casas de Coito no nos acep- 
taban como padrillos. 
   Así era nuestra libertad: 
éramos todos fantasmas, intrusos 
inservibles, aterrados y aterra- 
dores, sombras en los rincones 
de la vida. Contemplábamos el 
diario trajín que transcurría a 
nuestro alrededor —trabajo, 
amor, partos, crianzas, conse- 
guir y gastar, hacer y formar, 
gobernar y vivir aventuras—, el 
mundo de las mujeres, el bri- 
llante y pleno mundo real... y 
en él no había lugar para noso- 
tros. Lo único que habíamos 
aprendido a hacer en toda nues- 
tra vida era jugar juegos y des- 
truirnos mutuamente. 
   Mis padres y hermanas se de- 
vanaban los sesos, lo sé, tra- 
tando de encontrar algún lugar 
y alguna utilidad para mí dentro 
de su vivaz e industriosa mora- 
da. Con nosotros vivían dos 
ancianas que manejaban la cocina 
desde mucho antes de mi naci- 
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miento, de modo que cocinar, 
único arte práctico que me 
habían enseñado en el Castillo, 
era superfluo. Me buscaron ta- 
reas en la casa, pero eran labo- 
res inventadas y todos lo sabía- 
mos. Yo estaba perfectamente 
dispuesto a cuidar de los bebés, 
pero una de las abuelas era muy 
celosa de ese privilegio y ade- 
más algunas de las esposas de 
mis hermanas se sentían inquie- 
tas ante la perspectiva de que 
un hombre tocara a sus hijos. Mi 
hermana Pado mencionó la posibi- 
lidad de que entrara como apren- 
diz en la fábrica de alfarería y 
yo me puse a saltar de contento, 
pero las gerentes de la Alfare- 
ra, después de un largo debate, 
decidieron no aceptar empleados 
hombres. Los hombres, a causa de 
sus hormonas, eran trabajadores 
poco confiables, y las obreras 
podían sentirse incómodas y 
demás. 
   Las holonoticias estaban re- 
pletas de propuestas y debates 
similares, por supuesto, y de 
discursos sobre las consecuen- 
cias imprevistas de la ley Puer- 
tas Abiertas, sobre cuál era el 
lugar apropiado para los hom- 
bres, sobre las capacidades y 
limitaciones de los varones, 
sobre el sexo como destino. Los 
sentimientos contrarios a la po- 
lítica Puertas Abiertas eran muy 
fuertes y parecía que cada vez 
que me ponía a mirar holovisión 
siempre había alguna mujer ha- 
blando inflexiblemente sobre la  
violencia y la irresponsabilidad 
inherentes al hombre, sobre su 
ineptitud biológica para parti- 
cipar en la toma de decisiones 
sociales y políticas. Con fre- 
cuencia, aparecía también un 
hombre diciendo lo mismo. La 
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oposición a la nueva ley tenía 
el ferviente apoyo de todos los 
conservadores de los Castillos, 
que suplicaban con elocuencia 
que los portones se cerraran y 
que los hombres regresaran al 
lugar que les correspondía, bus- 
cando la verdadera gloria mascu- 
lina en los juegos y en las 
Casas de Coito. 
   Después de haber pasado tan- 
tos años en el Castillo Rakedr, 
la gloria no me tentaba; la pro- 
pia palabra, para mí, había lle- 
gado a significar degradación. 
Yo alzaba mi voz contra la de 
los juegos y las competencias, 
confundiendo a casi todas mis 
familiares, que adoraban asistir 
a los juegos y luchas principa- 
les y que sólo se quejaban por- 
que, después de la apertura de 
los portones, el nivel de exce- 
lencia de la mayoría de los 
equipos había declinado. Y al- 
zaba mi voz contra las Casas de 
Coito, donde, decía yo, usaban a 
los hombres como si fueran ga- 
nado, como sementales, no como 
seres humanos. Nunca volvería a 
entrar a un lugar así. 
   —Pero mi querido muchacho 
—dijo finalmente mi madre, sola 
conmigo una noche—, ¿vivirás en 
el celibato el resto de tu vida? 
   —Espero que no —le dije. 
   —¿Entonces...? 
   —Quiero casarme. 
   Abrió grandes los ojos. Ca- 
viló un poco y finalmente aven- 
turó: 
   —Con un hombre. 
   —No. Con una mujer. Quiero 
un matrimonio normal, común y 
corriente. Quiero tener una 
esposa y quiero ser una esposa. 
   Por más que la idea le resul- 
tara ofensiva, trató de asimi- 
larla. Reflexionó, frunciendo el 
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ceño. 
   —Lo único que quiero decir 
—afirmé, pues yo había estado 
muchísimo tiempo sin hacer nada 
salvo reflexionar— es que vivi- 
ríamos juntos, igual que cual- 
quier pareja casada. Nos esta- 
bleceríamos en nuestra propia 
casa materna y seríamos fieles, 
y si ella tuviera un hijo yo 
sería su comadre. ¡No hay razón 
para que no funcione! 
   —Bueno, no sé... no conozco 
a nadie —dijo mi madre, amable, 
juiciosa y nunca feliz de tener 
que decirme que no—. Pero tie- 
nes que encontrar a esa mujer, 
¿sabes? 
   —Ya lo sé —dije con displi- 
cencia. 
   —Para ti es un problema tan 
grande conocer gente... 
—dijo—. Quizás si fueras a la 
Casa de Coito... No veo por qué 
tu propia casa materna no puede 
garantizarte igual que un Casti- 
llo. Podríamos tratar de... 
   Pero yo me negué apasionada- 
mente. Como nunca había sido 
adulador de Fassaw, rara vez me 
habrían permitido ir a la Casa 
de Coito y mis escasas experien- 
cias habían sido desafortunadas. 
Joven, inexperto y sin recomen- 
dación, sólo me habían seleccio- 
nado mujeres viejas que querían 
un juguete. Su experimentada 
habilidad para excitarme me 
humillaba y enfurecía. Cuando se 
iban, me palmeaban y me dejaban 
una propina. Esa excitación ela - 
borada, mecánica, y esa frialdad 
condescendiente me resultaban 
viles, comparadas con la ternura 
de mis amantes-protectores del 
Castillo. Sin embargo, las muje- 
res me atraían físicamente más 
que los hombres; los hermosos 
cuerpos de mis hermanas y de sus 
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esposas, que ahora me rodeaban 
constantemente, vestidas y des- 
nudas, inocentes y sensuales, la 
maravillosa pesadez, fuerza y 
suavidad de los cuerpos de las 
mujeres, me tenían continuamente 
excitado. Me masturbaba todas 
las noches, fantaseando con te- 
ner a mis hermanas en mis bra- 
zos. Era insoportable. Otra vez, 
yo era un fantasma, una impoten- 
cia furiosa y anhelante en medio 
de una realidad intocable. 
   Comencé a pensar que tendría 
que regresar al Castillo. Me 
hundí en una profunda depresión, 
una inercia, una helada oscuri- 
dad de la mente. 
   Mis familiares, ansiosas, 
afectuosas, atareadas, no tenían 
idea de qué hacer conmigo o por 
mí. Pienso que casi todas ellas 
pensaban, en sus corazones, que 
lo mejor para mí era volver a 
atravesar el portón. 
   Una tarde vino a mi cuarto mi 
hermana Pado, que había sido la 
más pegada a mí cuando era niño. 
Habían desocupado la buhardilla 
para mí, de modo que tenía un 
cuarto propio, al menos en sen- 
tido literal. Me encontró sumido 
en mi constante letargo, tirado 
en la cama sin hacer absoluta- 
mente nada. Entró como una rá- 
faga y, con la indiferencia que 
las mujeres a menudo demostraban 
ante los estados de ánimo y las 
señales de los demás, se dejó 
caer a los pies de la cama y 
dijo: 
   —¿Eh, qué sabes del hombre 
del Ekumen que anda por aquí? 
   Me encogí de hombros y cerré 
los ojos. Ultimamente había te- 
nido fantasías de violación. 
Tenía miedo de ella. 
   Me habló del extraplanetario, 
que aparentemente estaba en Ra- 
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kedr para estudiar el Motín. 
   —Quiere hablar con la resis- 
tencia —dijo—. Con hombres 
como tú. Los hombres que abrie- 
ron el portón. Dice que no se 
dejan ver, como si tuvieran ver- 
g•enza de ser héroes. 
   —¿Héroes? —dije. La pala- 
bra, en mi idioma, es de género 
femenino. Se usa para denominar 
a las protagonistas semi-divi- 
nas, históricas, de las Épicas. 
   —Eso es lo que son —dijo 
Pado, con una intensidad que 
quebraba su supuesta ligereza—. 
Asumieron la responsabilidad de 
una gran acción. Tal vez hicie- 
ron algunas cosas mal. Sassume 
hizo algunas cosas mal en *La* 
*Fundación de Emmo*, ¿verdad?, 
permitió que Faradr se matara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero igual fue héroe. Asumió su 
responsabilidad. Igual que uste- 
des. Deberías hablar con ese Ex- 
tranjero. Contarle lo que pasó. 
Nadie sabe realmente lo que pasó 
en el Castillo. Esa historia nos 
la deben. 
   Entre mi gente, esa frase era 
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muy poderosa. "La historia que 
no se cuenta es la madre de la 
mentira", decía el refrán. El 
hacedor de cualquier acción no- 
table era literalmente responsa- 
ble por ella ante la comunidad. 
   —¿Entonces por qué contár- 
sela a un extranjero? —dije, 
defendiendo mi inercia. 
   —Porque él te va a escuchar 
—dijo mi hermana secamente—. 
Nosotras estamos demasiado ocu- 
padas. 
   Era profundamente cierto. 
Pado había visto un portón para 
mí y lo había abierto, y yo lo 
atravesé cuando apenas me que- 
daba la fuerza y la cordura para 
hacerlo. 
   El móvil Noem era un hombre 
de cuarenta y tantos, nacido 
unos siglos antes en Terra y en- 
trenado en Hain, que había via- 
jado extensamente; una persona 
pequeña, marrón amarillenta, de 
ojos rápidos, con quien era muy 
fácil hablar. Al principio no me 
pareció para nada masculino; no 
podía dejar de pensar que era 
una mujer, porque se comportaba 
como una mujer. Iba derecho al 
grano, sin ningún tipo de manio- 
bra para hacer valer su autori- 
dad o para asegurarse una posi- 
ción superior, como se sentían 
obligados a hacer los hombres de 
mi sociedad cuando entablaban 
cualquier relación con otro hom- 
bre. Yo estaba acostumbrado a 
que los hombres fueran cautelo- 
sos, indirectos y competitivos. 
Noem, como las mujeres, era 
directo y receptivo. También era 
más sutil y poderoso que cual- 
quier hombre o mujer que yo 
hubiera conocido, incluyendo a 
Ragaz. En realidad, su autoridad 
era inmensa, pero nunca se apo- 
yaba en ella. Se sentaba en ella 
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cómodamente y me invitaba a sen- 
tarme junto a él. 
   Fui el primer amotinado de 
Rakedr que se presentó a contar- 
le nuestra historia. Él la gra- 
bó, con mi permiso, para usarla 
en su informe a los Estables 
sobre la condición de nuestra 
sociedad, sobre "la cuestión de 
Seggri", como él la llamaba. Mi 
primera descripción del Motín 
demoró menos de una hora. Pensé 
que había terminado. No conocía, 
entonces, el inagotable deseo de 
aprender, de escuchar *toda* la 
historia, que caracteriza a los 
móviles del Ekumen. Noem hacía 
preguntas, yo contestaba; él 
especulaba y extrapolaba, yo lo 
corregía; él quería detalles, yo 
se los proporcionaba... contán- 
dole la historia del Motín, de 
los años anteriores, de los hom- 
bres del Castillo, de las muje- 
res del pueblo, de mi gente, de 
mi vida... poco a poco, pedazo a 
pedazo, todo en fragmentos, un 
embrollo. Hablé diariamente con 
Noem durante un mes. Aprendí que 
la historia no tiene comienzo y 
que ninguna historia tiene fin. 
Que la historia nunca es verda- 
dera, pero es cierto que la 
mentira es hija del silencio. 
   Al finalizar el mes, había 
aprendido a querer a Noem, a 
confiar en él y, por supuesto, a 
depender de él. Hablar con Noem 
se había transformado en mi ra- 
zón de ser. Traté de enfrentar 
el hecho de que no se quedaría 
en Rakedr mucho más tiempo. De- 
bía aprender a prescindir de él. 
¿Haciendo qué? Había cosas que 
los hombres podían hacer, modos 
de vida para los hombres: él me 
lo demostraba con el solo hecho 
de existir. ¿Pero dónde podía 
encontrarlos? 
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   Noem estaba agudamente cons- 
ciente de mi situación y no me 
permitía encerrarme otra vez en 
mi letargo de miedo, como estaba 
comenzando a hacerlo; no me per- 
mitía quedarme callado. Me hacía 
preguntas imposibles. 
   —¿Qué te gustaría ser si pu- 
dieras ser cualquier cosa? —fue 
una de las preguntas, la misma 
que se hacen los niños entre sí. 
   Le contesté en el acto, apa- 
sionadamente: 
   —¡Esposa! 
   Ahora sé por qué hubo un 
gesto de vacilación en su ros- 
tro. Sus ojos rápidos, bondado- 
sos, me observaron, miraron a 
otro lado, volvieron a obser- 
varme. 
   —Quiero tener mi propia 
familia —dije—. No vivir en la  
casa de mis madres, donde siem- 
pre seré un niño. Trabajo. Una 
esposa, esposas... hijos... ser 
madre. ¡Quiero vida, no juegos! 
   —No puedes parir un hijo 
—dijo amablemente. 
   —¡No, pero puedo ser su ma- 
dre! 
   —Para nosotros, esa palabra 
es femenina —dijo—. Me gusta 
más como lo dicen tú... Pero 
dime, Ardar, ¿qué posibilidades 
hay de que te cases... de que 
conozcas a una mujer dispuesta 
a casarse con un hombre? Aquí 
nunca ha ocurrido tal cosa, 
¿verdad? 
   Tuve que decirle que no, no 
que yo supiera. 
   —Ocurrirá, con toda certeza, 
creo —dijo (sus certezas siem- 
pre eran inciertas)—. Pero el 
costo personal, al principio, 
probablemente será muy alto. Las 
relaciones constituidas frente a 
presiones negativas de una so- 
ciedad se desarrollan bajo una 
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tensión terrible; tienden a vol- 
verse defensivas, excesivamente 
intensas, carentes de paz. No 
tienen espacio para crecer. 
   —¡Espacio! —dije. Y traté 
de contarle de mi sensación de 
no tener espacio en mi mundo, ni 
aire para respirar. 
   Me miró, rascándose la nariz; 
se rió. 
   —En la galaxia hay mucho es- 
pacio, ¿sabes? —dijo. 
   —Quieres decir... que yo 
podría... Que los Ekumen... —Ni 
siquiera sabía cuál era la pre- 
gunta que quería hacerle. Noem 
sí. Comenzó a responderla pensa- 
tivamente, y en detalle. Mi edu- 
cación, hasta ahora, había sido 
tan limitada, incluso en lo re- 
ferente a la cultura de mi pro- 
pia gente, que tendría que asis- 
tir a un colegio durante dos o 
tres años, como mínimo, a fi de 
prepararme para el ingreso a una 
institución extraplanetaria, 
como las Escuelas Ekuménicas de 
Hain. Por supuesto, continuó, la 
institución y la clase de entre- 
namiento dependerían de mis in- 
tereses y para descubrirlos ten- 
dría que asistir a un colegio, 
puesto que ni mi escolaridad 
infantil ni mi entrenamiento en 
el Castillo me habían dado una 
idea real de todos los temas en 
los que podía interesarme. Las 
opciones que me habían ofrecido 
habían sido increíblemente limi- 
tadas y no cubrían ni las nece- 
sidades de una persona de inte- 
ligencia normal ni las necesida- 
des de mi sociedad. Y por lo 
tanto, la ley Puertas Abiertas, 
en vez de darme libertad, me 
había dejado "sin aire para 
respirar, salvo el del Espacio 
sin aire", dijo, citando a algún 
poeta de algún planeta de algún 
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lugar. Mi cabeza daba vueltas, 
llena de estrellas. 
   —El colegio Hagka está bas- 
tante cerca de Rakedr —dijo 
Noem—. ¿Alguna vez pensaste en 
postularte? ¿Aunque más no fuera 
para escapar de tu terrible Cas- 
tillo? 
   Negué con la cabeza. 
   —El señor Fassaw destruía 
siempre los formularios de soli- 
citud apenas los recibía en su 
oficina. Si cualquiera de noso- 
tros hubiese tratado de postu- 
larse... 
   —Los habrían castigado. Tor- 
turado, supongo. Sí. Bueno, por 
lo poco que sé de los colegios, 
creo que tu vida allí será mejor 
de lo que es aquí, pero no 
totalmente placentera. Tendrás 
trabajo que hacer, un lugar 
donde estar, pero te harán sen- 
tir marginado, inferior. Hasta 
las mujeres sumamente instruidas 
y cultas tienen dificultades 
para aceptar a los hombres como 
iguales intelectuales. Créeme, 
¡lo he experimentado en carne 
propia! Y como tú fuiste entre- 
nado en un Castillo para compe- 
tir, para querer sobresalir, 
puede resultarte difícil estar 
entre personas que, o bien creen 
que eres incapaz de cualquier 
excelencia, o bien consideran 
que el concepto de competencia, 
de ganar y de derrotar, no tiene 
ningún valor. Pero sólo allí, 
allí, es donde encontrarás aire 
para respirar. 
   Noem me recomendó ante las 
mujeres que conocía en el cuerpo 
de profesoras del colegio Hagka 
y finalmente aceptaron inscri- 
birme a prueba. Mi familia estu- 
vo encantada de pagar la matrí- 
cula. Yo era el primero de la  
casa materna que iba a ir al 
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colegio y estaban genuinamente 
orgullosas de mí. 
   Como Noem había predicho, no 
siempre fue fácil, pero había 
suficientes hombres para hacer 
amigos y no quedar atrapado en 
el paralizante aislamiento que 
había vivido en mi casa materna. 
Y cuando fui tomando coraje, me 
hice amigo de algunas estudian- 
tes mujeres y descubrí que mu- 
chas de ellas eran desprejuicia- 
das y buenas compañeras. En mi 
tercer año, una de ellas y yo 
logramos, tentativa y cautelosa- 
mente, enamorarnos. No funcionó 
muy bien ni duró mucho; sin em- 
bargo, fue una gran liberación 
para los dos, nuestra liberación 
de la creencia de que la única 
comunicación o comunidad posible 
entre nosotros era la genital, 
que un hombre y una mujer no te- 
nían nada que los uniera salvos 
los genitales. Emadr, igual que 
yo, detestaba el profesionalismo 
de las Casas de Coito y cuando 
hacíamos el amor siempre éramos 
tímidos y breves. La verdadera 
significación no era la consuma- 
ción del deseo, sino demostrar- 
nos que podíamos confiar uno en 
el otro. Donde se desataba nues- 
tra verdadera pasión era cuando 
nos quedábamos acostados char- 
lando, contándonos cómo habían 
sido nuestras vidas, cómo nos 
sentíamos respecto a los hombres 
y a las mujeres, con respecto a 
nosotros dos y a nosotros mis- 
mos, cuáles eran nuestras pesa- 
dillas, cuáles nuestros sueños. 
Teníamos conversaciones intermi- 
nables, unidos en una comunión 
que atesoraré y honraré toda mi 
vida: dos jóvenes almas descu- 
briendo sus alas, volando jun- 
tas, no por mucho tiempo, pero 
muy alto. El primer vuelo siem- 
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pre es el más alto. 
   Emadr murió hace doscientos 
años; se quedó en Seggri, se 
casó y vivió en una casa mater- 
na, tuvo dos hijos, dio clases 
en Hagka y murió a los setenta y 
tantos años. Yo me fui a Hain, a 
las escuelas Ekuménicas, y más 
tarde a Werel Y Yeowe como inte- 
grante de la dotación de móvi- 
les; mis antecedentes se adjun- 
tan a la presente. Escribí esta 
reseña de mi vida como parte de 
mi solicitud para regresar a 
Seggri como móvil del Ekumen. 
tengo muchísimos deseos de vivir 
entre mi gente, de descubrir 
quiénes son, ahora que sé, al 
menos con una incierta certeza, 
quién soy yo. 
 
 
 
 
 
 


