EL ASUNTO DE SEGGRI

Ursula K. Le Guin

Le Guin (n. 1929) es una de las escritoras mas importantes del campo, una de las que ha logrado una
reputacion que llega mucho méas alla del género de la CF y la Fantasia. Sus trabajos la han llevado a ser
ganadora de innumerables premios, entre los que se cuentan 5 Hugos y 5 Nebulas. Gran parte de su
trabajo —incluyendo esta novela corta— pertenece a la serie de Hainish, con historias separadas pero
situadas en un universo comin. La base de este universo es una galaxia poblada ampliamente por seres
humanos —"sembrados” en infinidad de planetas por la gente del planeta Hain—, aunque esta extensa
Humanidad vive, generalmente, en culturas aisladas, separadas por la distancia.

El primer contacto registrado con Seggri fue en el afio 242 del Ciclo Hainish 93. Una
navemaravilla descendié en el planeta a seis generaciones de distancia de lao (4-Taurus)
y el Capitan ingresé este informe en el registro de la nave.

Informe del Capitan Aolao-olao

Estuvimos alrededor de cuarenta dias en este mundo que ellos llaman Se-ri 0 Ye-ha-ri y
lo dejamos teniendo tanta estima de los nativos como puede lograrse en consonancia
con su condiciébn de no regenerados. Viven en edificios grandes y hermosos que ellos
llaman castillos, con amplios parques alrededor. Fuera de los muros de los parques hay
campos cultivados y abundantes huertas, rescatados con esfuerzo del éarido y reseco
desierto de piedra que conforma la mayor parte de estas tierras. Sus mujeres viven en
villas y pueblos apifiados fuera de los muros. La totalidad de las tareas comunes de
labranza y manufacturas son realizadas por las mujeres, de las cuales hay una vasta
superabundancia. Ellas son trabajadoras ordinarias, que viven en pueblos que
pertenecen a los sefiores de los Castillos. Viven entre el ganado y animales de todo tipo,
a los que se les permite entrar a las casas, algunas de las cuales son de un tamafio
pasable. Esas mujeres andan vestidas con ropas toscas, marrones y sin atractivo,
siempre en grupos 0 bandas. No se les permite ingresar dentro de las paredes del
parque, de modo que dejan la comida y otras cosas necesarias con las que proveen a los
hombres en la puerta exterior del Castillo. Las mujeres mostraron miedo y recelo ante
nosotros, y nuestros anfitriones nos avisaron que seria mejor para nosotros que nos
mantuviéramos lejos de sus pueblos, cosa que hicimos.

Los hombres se mueven con libertad por sus grandes parques, practicando uno u otro
deporte. A la noche van a ciertas casas que poseen en los pueblos, donde pueden elegir
entre las mujeres y satisfacer su lujuria cuando quieren. Las mujeres les pagan, nos
explicaron, con su moneda, que es de cobre, por una noche de placer, y les pagan
bastante mas si del contacto obtienen una criatura. En consecuencia, pasan sus noches
satisfaciendo los deseos carnales tantas veces como lo desean, y sus dias en una
cantidad de deportes y juegos, entre los que se destaca un tipo de lucha libre en la que
se lanzan al aire entre ellos de un manera tal que nos maravillamos de que nunca se
lastimaran, levantandose y retornando al combate con increible destreza en sus brazos y
piernas. Se enfrentan en un cierto tipo de esgrima con espadas sin filo, y también
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combaten con largas varas livianas. Ademas juegan un deporte con pelotas, en una gran
campo, usando las piernas y los brazos para patear la pelota y atraparla o para golpear a
los hombres del otro equipo de tal modo que varios resultan magullados en la pasion del
juego. El juego es muy hermoso, los equipos visten ropas de brillantes colores adornadas
con oro y se mueven con fervor de un lado a otro, arriba y a bajo del campo, en bloque,
desde donde se arrojan las pelotas hacia donde las atrapan los corredores que se
separan de la turba para correr en libertad, deslizandose hacia uno u otro de los puntos
de gol con los deméas persiguiéndolos calurosamente. Hay "campos de batalla’, como
ellos llaman al lugar para este juego, ubicados fuera de las paredes del parque del
Castillo, cerca del pueblo, de modo que las mujeres puedan ir a ver los juegos y
vitorear, lo cual hacen de corazon, gritando los nombres de los jugadores favoritos e
impulsandolos con rudos gritos a la victoria.

Los chicos son separados de las mujeres a los once afios y llevados a los Castillos para

ser educados como corresponde a un hombre. Vimos a los nifios ingresando a los
Castillos con mucha ceremonia y regocijo. Se dice que a las mujeres les resulta dificil
llevar a término el embarazo de un nifio, y que de aquellos que nacen muchos mueren
en la infancia, a pesar de los grandes cuidados que se les imparten. Por eso hay, lejos,
muchas mas mujeres que hombres. Vemos en esto el castigo que Dios ha lanzado sobre
esta raza, como sobre todos los que no reconocen Su existencia, paganos no
arrepentidos cuyos oidos se hallan cerrados al discurso de la verdad y sus ojos ciegos a
la luz.

Aquellos hombres conocen poco de arte, solo cierto tipo de danza con brincos, y su
ciencia es apenas superior a la de unos salvajes. Un gran hombre de un Castillo con el
cual hablé, vestido con tela dorada y carmesi y al cual todos llamaban Principe y Gran

Sefior con mucho respeto y deferencia, era tan ignorante que creia que las estrellas
eran mundos llenos de gente y bestias. Nos preguntd de cual de ellas habiamos
descendido. Ellos s6lo tienen embarcaciones de vapor que se mueven sobre la tierra y el
agua, y no tienen nocion del vuelo ni por el aire ni por el espacio, ni ninguna curiosidad
sobre estas cosas, diciendo con desdefio que "Es trabajo de mujeres’. Incluso descubri
que si les preguntaba a esos grandes hombres sobre materias de conocimiento comudn
tales como el funcionamiento de las maquinas, la manufactura de los tejidos, la
transmisién de holovision, me reprendian por interesarme en cosas de mujeres, como
ellos les llaman, pidiéndome que hablara como le corresponde a un hombre.

En la ensefianza de sus rudas actividades dentro de los parques estaban muy
preparados, lo mismo que en los conocimientos de la costura de sus ropas, que ellos
hacian con las telas que fabricaban las mujeres en sus factorias. Los hombres competian
en la ornamentacién y magnificencia de sus vestidos hasta un extremo que nosotros, por
cierto, a duras penas podriamos considerar masculino, viéndose poco apropiados para la
imagen de hombres fuertes y preparados para cualquier deporte y juego, llenos de
orgullo y vehemente honor.

El registro, incluyendo las entradas del Capitdn Aolao-olao, fueron retornados (luego de
una jornada de 12 generaciones) a los Archivos Sacros de la Universidad de lao, que
fueron dispersados durante el periodo llamado EI Tumulto, y eventualmente preservados
en forma fragmentaria en Hain. No hay registros de contactos posteriores con Seggri
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hasta que el Ekumen envié los Primeros Observadores en 93/1333: un hombre alterrano
y una mujer hainish, Kaza Agad y Merriment. Después de un afio en orbita haciendo
mapas, fotografiando, registrando y estudiando las emisiones, y analizando vy
aprendiendo un lenguaje regional importante, los Observadores aterrizaron. Actuando
bajo la fuerte persuasion de la vulnerabilidad de la cultura del planeta se presentaron
como sobrevivientes del naufragio de un barco de pesca de una isla lejana, desviado
lejos de su curso. Ellos, tal como habian anticipado, fueron separados de inmediato,
Kaza Agag al Castillo y Merriment al pueblo. Kaza mantuvo su nombre, que era plausible
en el contexto nativo; Merriment se rebautizO como Yude. Tenemos s6lo el reporte de
ella, repartido en los tres extractos que siguen.

De la movil Gerindu'uttahayudet- we'menrade Merrimenty
Notas para un Reporte al Ekumen, 93/1334

34/223. Su red de intercambio e informacién, y en consecuencia su conocimiento de lo
gue ocurre en cualquier lugar en su mundo, es demasiado sofisticado para mi y no me
permite mantener en escena mi acto de Naufrago Extranjero EstUpido. Hoy me llamé
Ekhaw y dijo:

—Si hubiera aqui un Sefior para comprar o si nuestros equipos estuvieran ganando sus
competencias, podria pensar que usted es una espia. ¢Quién es usted, entonces?

Yo dije: —¢Podrian permitirme ir al colegio de Hagka?
Ella dijo: —¢Por qué?

—Hay cientificos alli, creo
yo. Necesito hablar con ellos.

Esto tuvo sentido para ella; hizo su sonido "Mh" de asentimiento.
—¢Puede venir mi amigo?
—¢Se refiere a Shask?

Nos quedamos confundidas por un momento. Ella no esperaba que una mujer llamara
"amigo” a un hombre y yo no consideraba a Shask como de mi amistad. Ella era muy
joven, y yo no la habia tomado en serio.

—Quiero decir Kaza, el hombre que vino conmigo.

—:;Un hombre... al colegio? —dijo ella, incrédula. Me miré y dijo:— ¢De donde vienen
ustedes?

Fue una pregunta limpia, sin enemistad o desafio. Creo que deberia haber contestado,
pero cada vez estoy més convencida de que podemos hacerle un gran dafio a esta gente;

me temo que nos hallamos frente a una Eleccion Resehavanar.



Ekhaw pag6é mi viaje a Hagka y Shask vino conmigo. Cuando pienso sobre esto llego a
la conclusién de que Shask, por supuesto, era mi amiga. Fue ella quien me llevd a la
casa materna, convenciendo a Ekhaw y a Azman de que debian ser hospitalarias; fue
ella quien me cuidé todo el tiempo. S6lo que ella fue tan formal en todo lo que hizo y
dijo que no me imaginé cuan radical era su compasion. Cuando intenté agradecerle sus
servicios, mientras nuestro pequefio autobus ronroneaba a lo largo de la ruta a Hagka,
ella dijo cosas como las que siempre dice: "Oh, si somos una familia", o "La gente debe
ayudarse mutuamente" y "Nadie puede vivir solo".

—¢Nunca viven solas las mujeres? —le pregunté, porque a todas las que habia conocido
las habia visto en casas maternas o en casas de hermanas, con una pareja 0 una gran
familia como la de Ekhaw, de tres generaciones: cinco mujeres viejas, tres hijas de ellas
y cuatro pequefios... el varon que todas mimaban y malcriaban y tres nifias.

—Oh, si —dijo Shask—. Si no quieren esposas, pueden ser solteras. Las mujeres viejas,
cuando sus esposas han fallecido, algunas veces viven solas hasta que mueren.

Usualmente van a vivir a una casa de hermanas. En los colegios, las vev tiene siempre
donde estar solas.

Shask podia ser formal, pero trataba siempre de responder las preguntas
completamente y con seriedad; pensaba las respuestas. Fue una informante valiosa. Me
hubiera hecho la vida mas facil si no me hubiese hecho preguntas sobre mi origen, pero
las acepté como parte del descuido normal en una persona envuelta en la seguridad de
una forma de vida incuestionable y de su egocentrismo juvenil. Ahora lo veo como
delicadeza.

—¢Una vev es una maestra?
—Mh.
—¢Y las maestras de un colegio son muy respetadas?

—Eso es lo que significa vev. Por eso llamamos Vev Kakaw a la madre de Ekhaw. Ella
no fue al colegio, pero es una persona muy sabia, ha aprendido de la vida, tiene mucho
gue ensefiarnos.

Por lo tanto respeto y ensefianza son la misma cosa, y el Unico término de respeto que
escuché usar a las mujeres respecto a otras significa ensefiar. De modo que, al
ensefiarme, ¢la joven Shask se respeta a si misma? (Y/0 gana mi respeto? Esto le da otro
aspecto a la sociedad que venia viendo como una sociedad en la que lo que mas
importante es la riqueza. La alcalde de Rhea, Zadedrm, es admirada, por cierto, a causa
de la ostentacion que hace de su riqueza; pero a ella no la llaman Vev.

Le dije a Shask:
—Dado que me has ensefiado tanto, ¢puedo llamarte Vev Shask?

Se sinti6 complacida y turbada al mismo tiempo. Se retorcio en su silla y me dijo:



—0Oh, no no no no. —Y agreg6—: Si regresas alguna vez a Reha, me gustaria mucho
hacer el amor contigo, Yude.

—iPensé que estabasenamorada del Sefior Zadr! —exclamé.

—Oh, lo estoy —dijo ella con el revoleo de ojos y el aspecto de embobada que adoptan
cuando se refieren a los Sefiores—. ¢(TU no lo estas? jS6lo piensa en él penetrandote! Si
me mojo toda pensando en eso. —Sonri6 y se retorci6. Yo también me senti
avergonzada, y es posible que lo haya demostrado—. ¢A ti no te gusta? —pregunté con
una ingenuidad que me resulté molesta. Actuaba como una adolescente tonta, y sé que
no lo es—. Pero nunca podré permitirme el lujo de tenerlo —concluy6, suspirando.

Por eso quieres descargarte conmigo, pensé con maldad.

—Ahorraré dinero —dijo luego de un minuto—. Creo que me gustaria tener un bebé el
afo que viene. Claro que no puedo pagar por el Sefior Zadr, es un Gran Campeon, pero
si no voy a los juegos de Kadahi este afio podré ahorrar lo suficiente para tener un Sefior
realmente bueno de nuestra Casa de Coito, quizds el Amo Rosra. Me gustaria... s€ que
es tonto, pero igual lo voy a decir, me gustaria que fueras mi comadre. Sé que no
puedes, tienes que ir al colegio. S6lo queria decirtelo. Te quiero. —TomG6 mis manos, las
llevd a su cara, presiondé mis palmas sobre sus ojos por un momento, y me solto. Estaba
sonriendo, pero habia lagrimas en mis manos.

—Ay, Shask —dije, abrumada.

—Estd bien —dijo—. Necesito llorar un minuto. —Y lo hizo. Lloré abiertamente,
encorvandose, retorciendo sus manos y gimiendo suavemente. Di palmadas en su brazo,
sintitndome avergonzada de una manera imposible de expresar. Otras pasajeras
miraban y murmuraban breves expresiones de simpatia. Una mujer anciana dijo:

—Ya estd, ya paso, querida.

En unos minutos Shask dejé de llorar, limpi6é su nariz y su cara con un pafiuelo, tomo
aire larga y profundamente y dijo:

—Bien. —Me sonrié—. jChofer!—Illamé—, necesito hacer pis. ¢Puede parar?

La chofer, una mujer de aspecto nervioso, grufio algo pero detuvo el 6mnibus en la
amplia banquina cubierta de malezas y Shask y otra mujer se bajaron y orinaron entre
las plantas. Existe una envidiable complicidad en muchos de los actos de esta sociedad
gque tiene, en su vida diaria, un solo sexo. Y que quizas por eso —no lo sé a ciencia
cierta, pero se me ocurrié entonces, mientras sentia verglienza de mi misma— ¢no tiene
pudores?

34/245. (Dictado) Todavia nada de Kaza. Pienso que hice bien en darle el ansible.
Espero que esté en contacto con alguien. Ojald fuera yo. Necesito saber qué ocurre en
los Castillos.
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De todos modos, ahora entiendo mejor lo que estuve viendo en los Juegos de Reha.
Hay 16 mujeres adultas por cada hombre adulto. Mas o menos un embarazo de cada seis
es de varon, pero hay muchos fetos masculinos no viables y varones que nacen
defectuosos, lo que hace que la proporcion descienda a 1 en 16 cuando llegan a la
pubertad. Mis antepasados debieron divertirse mucho jugando con los cromosomas de
esta gente. Me siento culpable, incluso aunque haya sido hace un millén de afios. Tengo
que aprender a prescindir de la vergiienza, pero me conviene no olvidar cual es el Unico
uso positivo que podemos darle a la culpa. Bueno. Un pueblo bastante pequefio como
Reha comparte su Castillo con otros pueblos. Ese espectaculo confuso al que me
llevaron en mi décimo dia era el Castillo Awaga, que trataba de mantener su posicion en
el Juego Principal contra otro Castillo de mas al norte. Perdieron, lo que significa que
este afo el equipo Awaga no puede jugar el Gran Juego de Fadgra, la ciudad que esta al
sur de aqui, de donde los ganadores pasan a competir en el gran Gran Juego de Zask,
donde concurre gente de todo el continente... cientos de participantes y miles de
espectadores. Vi unos holos del Juego Principal de Zask del afio pasado. Habia 1280
jugadores, decian los comentarios, y 40 balones en juego. Me parecié un total desorden,
una batalla entre dos ejércitos desarmados, pero supongo que implica gran destreza y
estrategia. Todos los miembros del equipo ganador obtienen un titulo especial, valido
por ese afio, y otro titulo vitalicio, y recuperan la gloria para los diversos Castillos y
pueblos que los apoyan.

Ahora puedo encontrarle algo de sentido a la forma en que funciona esto, ver el
sistema desde afuera, porque el colegio no apoya a ningin Castillo. La gente de aqui no
estda obsesionada como las jovenes de Reha —y como algunas adultas— con los deportes,
los atletas y los padrillos sexis. Es una especie de obsesion obligatoria. Vitorear a tu

equipo, apoyar a tus valientes hombres, adorar al héroe local. Tiene sentido. Dada su
situacién, necesitan hombres fuertes y sanos para sus Casas de Coito; es seleccién social

gue refuerza la seleccién natural. Pero me alegro de estar lejos de los hurras y de los
soponcios, de los afiches con tipos de musculos inflados, penes enormes y ojos de
dormitorio.

Tomé mi decisiébn en la Eleccion de Resehavanar. Elegi la opcién: "Menos que la
verdad". Shoggrad, Skodr y las demas maestras —o profesoras, como las Ilamariamos
nosotros— son personas inteligentes, esclarecidas, perfectamente capaces de
comprender el concepto de los viajes espaciales, etcétera; de tomar decisiones sobre
innovaciones tecnoldgicas, etcétera. Cuando me hacen preguntas, yo limito mis
respuestas al aspecto tecnol6gico. Les permito suponer, como la mayoria de la gente
supone naturalmente, en especial la gente de una monocultura, que nuestra sociedad es
muy parecida a la de ellas. Cuando descubran cuanto difieren, el efecto sera
revolucionario... y yo no tengo drdenes, motivo ni deseo de causar semejante revolucion
en Seggri.

El desequilibrio entre los sexos ha producido una sociedad donde, por lo que sé hasta
ahora, los hombres tienen todos los privilegios y las mujeres todo el poder. Obviamente,

€s una organizacion estable. De acuerdo con sus historias, ha durado al menos dos
milenios y probablemente, de alguna otra manera, mucho més que eso. Pero la
organizacion podria desestabilizarse rapida y desastrosamente al entrar en contacto con
nosotros, por su experiencia de lo que es la normativa humana. No sé si los hombres

6



seguirian aferrados a su status de privilegio o si exigirian la libertad, pero es seguro que
las mujeres se resistirian a renunciar al poder y que su sistema sexual y de relaciones
afectivas se haria pedazos. Incluso aunque aprendieran a deshacer el programa genético

que les infligieron, tardarian varias generaciones en restaurar una distribucién normal
de sexos. Yo no puedo ser el murmullo que desencadene esa avalancha.

34/266. (Dictado) Skodr no llegé a nada con los hombres del Castillo Awaga. Tuvo que
hacer sus averiguaciones con mucho cuidado, ya que si les decia que Kaza era un
extraplanetario o que salia de lo comin en cualquier aspecto, lo hubiera puesto en
peligro. Lo hubieran interpretado como un reclamo de superioridad que Kaza habria
tenido que defender con pruebas de fuerza y destreza. Supongo que las jerarquias
dentro de los Castillos forman un rigido sistema de gobierno, dentro del cual los
hombres se mueven de aqui para alla, lanzando desafios y ganando o perdiendo las

pruebas obligatorias y opcionales. Los deportes y juegos que las mujeres presencian son
so6lo una muestra de la infinita serie de competencias que se desarrollan en el interior

de los Castillos. Como hombre adulto y sin entrenamiento, Kaza estaria en total
desventaja en tales pruebas. La Unica manera en que podria ser descartado, me dijo
ella, seria fingiendo enfermedad o idiotez. Skodr piensa que debe haber hecho eso,
porque al menos esta vivo, pero es lo uUnico que pudo descubrir: "EI hombre que
naufrag6é en Taha-Reha esté vivo".

Aungue las mujeres alimentan, alojan, visten y mantienen a los Amos del Castillo,
evidentemente consideran normal su falta de cooperacion. Skodr parecia muy contenta
de haber conseguido ese minimo retazo de informacion. Igual que yo. Pero tenemos que
sacar a Kaza de ahi. Cuanto mas me cuenta Skodr, mas peligroso me suena. No dejo de

pensar "jmoco®s malcriados!", pero en realidad estos hombres deben ser méas parecidos
a soldados en sus campos de entrenamiento que los mismisimos militaristas. Con la
diferencia que el entrenamiento no termina nunca. A medida que van triunfando en las
pruebas, obtienen todo tipo de titulos y rangos que se podrian traducir como "general" y
otros nombres como los que usan los militaristas para los grados de poder. Algunos de
esos "generales”, los Amos, Sefiores y deméas, como el que adora la pobre Shask, son
idolos del deporte, los mimados de las Casas de Coito, pero a medida que envejecen,
aparentemente, prefieren perder la gloria que disfrutan entre las mujeres a cambio de
tener mas poder entre los hombres, y entonces se transforman en tiranos dentro de sus
Castillos, dandoles ordenes a los hombres inferiores que los rodean, hasta que éstos los
derrocan, los echan. Los padrillos ancianos, al parecer, a menudo viven solos, en
pequefias casas alejadas del Castillo principal, y se los considera locos y peligrosos...
verdaderos malhechores.

Parece una vida muy desgraciada. Lo Unico que les permiten hacer después de cumplir
los once afios de edad es competir en los juegos y deportes del interior del Castillo y en
las Casas de Coito; después de cumplir los quince afios, mas 0 menos, siguen
compitiendo por el dinero, la cantidad de coitos y todo eso. Nada més. Ninguna opcién,
ninguna profesion. Ninguna destreza manual. Ningln viaje, salvo que vayan a participar

en los Grandes Juegos. No se les permite ingresar en los Colegios para adquirir cualquier
clase de libertad mental. Le pregunté a Skodr por qué los hombres, o al menos los mas

inteligentes, no podian venir a estudiar al colegio, y me dijo que el aprendizaje es muy
malo para los hombres: debilita el sentido del honor, les pone los musculos flaccidos y
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les provoca impotencia. "Lo que le das al cerebro se lo quitas a los testiculos”, me dijo.
"Hay que proteger a los hombres de la educacion por su propio bien".

Traté de "ser agua’, como me ensefiaron, pero me senti disgustada. Probablemente
ella lo percibid, porque después de un rato me hablé del Colegio Secreto. Algunas
mujeres de los colegios le pasan informacion a los hombres de los Castillos en forma
clandestina. Los probrecitos se encuentran secretamente y se ensefian los unos a los
otros. En los Castillos se estimulan las relaciones homosexuales entre los chicos de
menos de quince afios, pero entre los hombres adultos no se las tolera oficialmente;
Skodr dice que son hombres homosexuales los que con frecuencia manejan los Colegios
Secretos. Tienen que ser secretos porque si los pescan leyendo o debatiendo ideas
pueden ser castigados por los Amos y Sefores. Skodr me dijo que existen algunos
trabajos interesantes surgidos de los Colegios Secretos, pero tuvo que pensar mucho
para encontrar algunos ejemplos. Uno es el de un hombre que envio al exterior un
interesante teorema matematico, y otro el de un pintor cuyos paisajes, aunque
técnicamente primitivos, son muy admirados por las profesionales del arte. Skodr no
logré recordar su nombre.

El arte, la ciencia, todo aprendizaje, toda técnica profesional, es haggyad, trabajo
calificado. Todos se enseflan en los colegios y no hay divisiones y hay pocas
especialistas. Las maestras y estudiantes entrecruzan y mezclan las materias
constantemente, y ser una famosa experta en una materia no impide que seas
estudiante en otra. Skodr es vev de fisiologia, escribe obras de teatro y actualmente
estd estudiando historia con una de las vevs de historia. Tiene un pensamiento
informado, vivaz e intrépido. Mi escuela de Hain podria aprender mucho de este
colegio. Es un lugar maravilloso, lleno de mentes libres. Pero son mentes de un solo

sexo. Una libertad cercada. Espero que Kaza haya descubierto un colegio secreto o algo
asi, algin modo de encajar en el Castillo. Su estado fisico es muy bueno, pero estos
hombres se entrenan durante afios para los juegos que practican. Y muchos de los
juegos son violentos. Las mujeres me dicen que no me preocupe, que ellas no permiten
gue los hombres se maten entre si, que los protegen, que ellos son su tesoro. Pero en
los holos de sus luchas de artes marciales, donde se arrojan mutuamente por los aires
con espectacularidad, yo he visto hombres que deben ser retirados del juego a causa de

sus contusiones.

"Los Unicos que se lastiman son los luchadores inexpertos’. Muy tranquilizador. Y
también luchan con toros. Y en esa gran pelotera que llaman Juego Principal se rompen
mutuamente las piernas y los tobillos en forma deliberada. ";Qué es un héroe si no
renguea?’, dcen las mujeres. Tal vez eso es lo mas seguro que se puede hacer: lograr
gue te rompan la pierna para no tener que demostrar nunca mas que eres un héroe.
¢Pero qué otra cosa tendra que demostrar Kaza?

Le pedi a Shask que si alguna vez se enteraba de aqie Kaza estaba en la Casa de Coito
de Reha me lo hiciera saber. Pero el Castillo Agawa hace servicios (esa es la palabra que
emplean, la misma palabra que usan para los toros) en cuatro pueblos, de modo que es

posible que lo envien a otros sitio. Pero probablemente no, porque a los hombres que no
ganan cosas no les permiten ir a las Casas de Coito. S6lo a los campeones. Y a los
muchachos de entre quince y diecinueve afios, a quienes las mujeres de mas edad
llaman dippida, los ven como cachorros de animal, como a los perritos, los gatitos o los
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corderos. Cuando van a las Casas de Coito les gusta usar a los dippida por placer y a los
campeones para embarazarse. Pero Kaza tiene treinta y seis afios; no es un perrito, ni
un gatito, ni un cordero. Es un hombre, y éste es un lugar terrible para los hombres.

Kaza Agad habia sido asesinado; los Amos del Castillo Agawa finalmente revelaron este
hecho, pero no sus circunstancias. Un afio después, Merriment llamé por radio a la nave
de descenso y abandond Seggri, runbo aHain. Su recomendacion fue observar y evitar.
Los Estables, sin embargo, decidieron enviar otro par de Observadores; eran dos
mujeres, las Moviles Alee lyoo y Zerin Wu. Vivieron ocho afios en Seggri, después de
cumplir tres afios como Primeras Moviles; lyoo permanecié alli, como Embajadora,
durante quince afios méas. En la Eleccion de Resehavanar optaron por "Toda la verdad,
lentamente”. Se estableci6 un limite de doscientos visitantes extraplanetarios. Durante
las siguientes generaciones, el pueblo de Seggri fue acostumbrandose a la presencia de

extrafios y comenzé a considerar la posibilidad de pasar a ser miembro del Ekumen. Se
abandonaron las propuestas de realizar un referéndum planetario para la alteracion
genética, ya que el voto de los hombres resultaba insignificante a menos que se
impusieran condiciones al voto de las mujeres. A la fecha de este informe, los seggri aun
no se han sometido a alteraciones genéticas de importancia, aunque han aprendido y
aplicado diversas técnicas reparadoras que han resultado en una méas alta proporcién de
niflos varones llegados a término; actualmente, la distribuciébn de los sexos es de
alrededor de 1:12.

La siguiente es una autobiografia entregada al Embajador Eritho te Ves por una mujer
de Ush, Seggri, en 93/1569.

Usted me solicitd, querido amigo, que le cuente cualquier cosa que me gustaria que la
gente de otros mundos supieran de mi vida y de mi mundo. jEso no es facil! ;Quiero yo
que cualquier persona, en cualquier otro lugar, sepa algo de mi vida? Sé lo extrafios que
debemos parecerles a todos los demas, a las razas que son mitad y mitad; sé que
piensan que somos atrasados, provincianos, incluso perversos. Tal vez en unas décadas
mas decidamos que debemos rehacernos. No estaré viva para entonces; no creo que
quiera estarlo. Me gusta mi gente. Me gustan nuestros hombres feroces, orgullosos,
hermosos. No quiero que se parezcan a las mujeres. Me gustan nuestras mujeres
confiables, poderosas, generosas. No quiero que se parezcan a los hombres. Y sin
embargo veo que entre ustedes cada hombre tiene su propia personalidad y naturaleza,
cada mujer tiene las suyas, y apenas puedo definir qué es lo que pienso que podriamos
perder.

Cuando era nifla tenia un hermano un afio y medio menor que yo. Se llamaba Ittu.
Para conseguir a mi padrillo, un Amo Campeodn de Danza, mi madre se fue a la ciudad y
pagd con los ahorros de cinco afios. El padrillo de Ittu era un hombre viejo de la Casa de
Coito de nuestra aldea; le decian "Padrillo Retirado". Nunca habia sido campedn de
nada, no habia hecho un hijo en afios, se contentaba con hacer el amor gratis. Mi madre
se reia de eso: todavia me estaba dando de mamar, de modo que ni siquiera usd un
preservativo... jy le dio una propina de dos cobres! Cuando descubri6 que estaba
embarazada se puso furiosa. Cuando le hicieron los analisis y descubrieron que era un
feto varon, se disgustd més todavia porque iba a tener que aguantarse, como dicen, el
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aborto natural. Pero cuando Ittu nacié bien y sano, le dio al viejo padrillo doscientos
cobres y todo el efectivo que tenia.

Ittu no era delicado como tantos bebés varones, pero ;cémo se puede no proteger o
no mimar a un varon? No recuerdo un momento en que yo no estuviera cuidando a Ittu;
en mi cabeza tenia muy en claro todo lo que el Hermanito debia y no debia hacer, todos
los peligros de los que debia mantenerle alejado. Yo estaba orgullosa de mi
responsabilidad, y también estaba hecha una presumida, porque tenia un hermano que
cuidar. En ninguna otra casa materna de mi aldea vivian hijos varones.

Ittu era un nifio adorable, un sol. Tenia el cabello suave y lanudo como es comin en la
region de Ush donde vivo, y ojos grandes; era de naturaleza dulce y alegre, y era muy
inteligente. Las otras chicas lo adoraban y siempre querian jugar con €l, pero él y yo
estdbamos mas felices cuando jugadbamos solos, largos y elaborados juegos en los que

inventdbamos distintos personajes. Teniamos un rebafio de doce cabezas de ganado que
una anciana de la aldea le habia hecho a Ittu con cascaras de calabaza —la gente
siempre le hacia regalos— y ellos eran los actores de nuestro juego més querido. Nuestro
ganado vivia en un pais llamado Shush, donde tenian grandes aventuras, trepando
montafias, descubriendo nuevas tierras, navegando los rios y demés. Como en todo
rebafio, como pasaba con el ganado de nuestra aldea, las vacas viejas eran las lideres;
el toro vivia aparte y los otros machos eran castrados; las terneras eran las aventureras.
Nuestro toro hacia visitas ceremoniales para servir a las vacas y después quizas luchaba
con los hombres del Castillo Shush. Haciamos el castillo con arcilla y los hombres con
palitos, y el toro siempre ganaba, golpeando a los hombres-palito hasta hacerlos
pedazos. Pero nuestra mejor historia la contabamos con dos de las terneras. La mia se
llamaba Op y la de mi hermano era Utti. Una vez, nuestras heroinas estaban viviendo

una gran aventura en el arroyo que pasa por nuestra aldea y se nos escapd el barquito
en donde estaban. Lo encontramos atrapado contra un tronco, muy lejos, corriente
abajo, donde el arroyo era profundo y rapido. Mi ternera todavia estaba embarcada.
Buceamos y buceamos, pero nunca encontramos a Utti. Se habia ahogado. El Ganado de
Shush le hizo un gran funeral y mi hermano Ittu llor6 muy amargamente.

Estuvo triste por su valente vaquita de juguete durante tanto tiempo que le pregunté
a Djerdji, la encargada del ganado, si podiamos trabajar para ella, porque pensé que
estar con ganado de verdad podria levantarle el animo a Ittu. Ella se alegré6 de conseguir
dos ayudantes gratis (cuando mama descubri6 que realmente estdbamos trabajando,
obligd a Djendji a pagarnos un cuarto de cobre por dia). Cabalgabamos en dos vacas
viejas, bonachonas y grandes, tan grandes que Ittu podia acostarse en la suya. Todos los
dias llevdbamos al campo un rebafio de terneros de dos afios para que se alimentaran
con edta, que crece mejor cuando el terreno se usa para el pastoreo. Supuestamente,
nosotros deberiamos impedir que se escaparan y que se acercaran a las orillas del
arroyo, y cuando querian detenerse y ponerse a rumiar debiamos reunirlas en un lugar
donde sus excrementos fertilizaran plantas Utiles. Nuestras viejas vacas hacian casi todo
el trabajo. Maméa venia y revisaba lo que estdbamos haciendo y decidia que estaba bien.
Y estar todo el dia en d campo, por cierto, nos mantenia fuertes y sanos.

Nos encantaba cabalgar nuestras vacas, pero esas vacas eran serias y responsables,
muy parecidas a las adultas de nuestra casa materna. Los terneros eran otra cosa; no
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eran animales finos, por supuesto, sino de los que cridbamos en la aldea, para montar,
pero se alimentaban con edta y estaban gordos y llenos de brio. Ittu y o los montabamos

en pelo, con riendas de soga. Al principio siempre termindbamos caidos de espaldas,
viendo las ancas y el rabo alejandose de nosotros, pero para finales de afio ya éramos
buenos jinetes. Nos pusimos a adiestrar a nuestras monturas para hacer piruetas,
llevandolas a toda carrera y brincando por encima de los cuernos. Ittu era un espléndido
brincador. Adiestr6 a un gran buey ruano de tres afios y los dos bailaban como los
mejores brincadores de los grandes Castillos que veiamos en los holos. No pudimos
guardar nuestra excelencia en secreto, alld en el campo; empezamos a fanfarronear con
los demés nifios, invitandoloso a venir a Salt Springs para ver nuestro Gran Espectaculo
de Piruetas Ecuestres. Y entonces, por supuesto, las adultas terminaron por enterarse.

Mi madre era una mujer valiente, pero esto era demasiado, incluso para ella. Me dijo,
con una furia fria:

—Confiaba en que estabas cuidando de Ittu. Me engafaste.

Todas las demas me habian hablado sin parar de lo que significaba poner en peligro la
valiosa vida de un varon, el Receptaculo de la Esperanza, el Tesoro de la Vida y todo
eso, pero fue lo que me dijo mi madre lo que realmente me dolié.

—Yo si cuido a Ittu, y él me cuida a mi —le dije, con esa pasién por la justicia que
tienen los nifios, ese derecho que pocas veces honramos—. Los dos sabemos qué cosas
son peligrosas y no hacemos nada estUpido y conocemos a nuestro ganado y hacemos
todo juntos. Cuando Ittu tenga que irse al Castillo tendrd que hacer cosas mucho maés
peligrosas; ahora, por lo menos, ya sabe hacer una. Y alld tendrd que hacerlas solo,
pero nosotros hacemos todo juntos. Y no te engafié.

Mi madre nos mir6. Yo tenia casi doce afios. Ittu tenia diez. Estalldé en lagrimas, se
sentd en la tierra y lloré a los gritos. Ittu y yo fuimos a ella y la abrazamos y lloramos.
Ittu dijo:

—No voy a ir. No voy a ir al maldito Castillo. jNo pueden doligarme!
Y yo crei en sus palabras. El crey6 en sus palabras. Mi madre tenia mas experiencia.

Tal vez algun dia los varones podran elegir qué hacer con su vida. En los pueblos de
ustedes, el hecho de tener cuerpo de hombre no determina el destino de una persona,
¢verdad? Tal vez algun dia aqui sea igual.

Nuestro Castillo, el Hidjegga, habia estado vigilando a Ittu desde su nacimiento, por
supuesto; una vez por afio, mama les enviaba un informe médico, y cuando mi hermano
cumplié cinco afios, mama y sus esposas lo llevaron alla para la ceremonia de
Confirmacién. Ittu se sintié avergonzado, disgustado y halagado al mismo tiempo.
Después me dijo, en secreto:
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—Habia un montén de hombres viejos que olian raro; me obligaron a quitarme la ropa
y tenian unas cosas para medir... jy me midieron el pitin! y dijeron que estaba muy
bien. Dijeron que era un buen pitin. ;Qué pasa cuando “te bajan™?

No era la primera vez que me hacia una pregunta que no podia contestarle, y yo,
como siempre, inventé la respuesta.

—Cuando "te bajan" quiere decir que puedes tener bebés —le respondi, lo cual, en
cierto modo, no estaba tan alejado de la realidad.

Algunos Castillos, me han dicho, preparan a los chicos de nueve y diez afios para la
Ruptura: les doran la gldora con visitas de los chicos mas grandes, con entradas para los
juegos, con excursiones por el parque y los edificios, para que al llegar a los once afios
tengan muchas ganas de irse al Castillo. Pero nosotros, los de "afuera”, los aldeanos de

las orillas del desierto, seguiamos empleando los duros métodos antiguos. Aparte de la
Confirmacion, el chico no tenia ningin contacto con los hombres antes de cumplir los
once afos. Ese dia, todos los que habia conocido en su vida lo traian al portén y lo
entregaban a los extrafios con los que vivirian el resto de su vida. Los hombres y las
mujeres creian que esa ruptura absoluta los hacia hombres, y aun lo creen, todos por
igual.

Vev Ushiggi, que habia tenido un hijo y tenia un nieto, que habia sido alcaldesa dnco
0 seis veces y que disfrutaba de una altisima estima a pesar de que nunca tuvo mucho
dinero, oy6 que Ittu decia que no iba a ir al maldito Castillo. Al dia siguiente vino a
nuestra casa materna y pidié hablar con él. Ittu me conto lo que le dijo Ushiggi. No le
dor6 la pildora ni endulzé las circunstancias. Le dijo que él habia nacido para prestar un
servicio a su pueblo y que tenia una responsabilidad, la de engendrar hijos cuando
tuviera la edad suficiente, y un deber, el de ser un hombre fuerte y valiente, méas fuerte
y més valiente que los otros hombres, para que las mujeres lo eligieran a él como
padrillo de sus hijos. Le dijo que tenia que vivir en el Castillo porque los hombres no
podian vivir entre las mujeres. Al oir esto, Ittu le pregunto ";Porqué no?"

—¢Le preguntaste? —dije yo, azorada por su coraje, puesto que Vev Ushiggi era una
anciana que inspiraba un formidable respeto.

—Si. Y ella no me contestd enseguida. Se tomd un largo tiempo. Me mirQ, y después
miré para otro lado, y después me miré fijo un rato largo y finalmente me dijo: "Porque
nosotras los destruiriamos”.

—Pero eso es una locura —dije—. Los hombres son nuestros tesoros. ¢Para qué te dijo
eso?

Ittu, por supuesto, no lo sabia. Pero pens6 mucho en lo que le habia dicho la anciana y
creo que, de todo lo que ella dijo, eso fue lo que mas le impresiono.

Después de debatirlo, las ancianas de la aldea y mi madre y sus esposas decidieron
que Ittu podia seguir practicando los brincos, porque verdaderamente era una destreza
gue le seria de gran utilidad en el Castillo, pero que no podia seguir cuidando el ganado,
ni acompafiarme cuando lo hacia yo, ni compartir ningin otro trabajo que hiciéramos las
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nifias de la aldea, ni nuestros juegos. Le dijeron: "TU has hecho de todo con Po, pero
ella tiene que hacer cosas con las otras nifias y tl tienes que hacer cosas solo, como
todos los hombres".

Siempre fueron muy amables con Ittu, pero eran severas con nosotras, las nifias; si nos
veian tan solo charlando con Ittu nos decian que siguiéramos con nuestros trabajos, que
dejaramos tranquilo al chico. Cuando desobedeciamos —cuando Ittu y yo nos
escapabamos a hurtadillas y nos encontrdbamos en Salt Springs para cabalgar juntos, o
simplemente nos escondiamos en nuestro antiguo lugar de juegos, en el barranco junto
al arroyo, para hablar— a él le dedicaban un frio silencio para avergonzarlo, pero a mi
me castigaban.

Un dia me encerraron en el sotano de la vieja planta de procesamiento de fibra, que
era lo que mi aldea usaba como carcel; la vez siguiente fueron dos dias, y la tercera vez

gue nos encontraron juntos me encerraron en el sétano durante diez dias. Una mujer
joven llamada Fersk me traia comida una vez al dia y se aseguraba de que tuviera
suficiente agua y que no estuviera enferma, pero no me hablaba; asi es como siempre se
castigaba a los habitantes de las aldeas. Por la tarde, yo oia que las otras nifias pasaban
por la calle. Finalmente oscurecia y podia dormir. Durante el dia no tenia nada que
hacer, nada de trabajo, nada en qué pensar, salvo en el escarnio y el desprecio de los
gue era objeto por haber traicionado su confianza, y en lo injusto que era que me
castigaran a mi, pero no a Ittu.

Cuando sali, me sentia diferente. Sentia como si algo se hubiera cerrado dentro de mi
mientras estaba encerrada en ese sétano.

Cuando comiamos en la casa materna, se aseguraban de que Ittu y yo no nos
sentaramos cerca. Por un tiempo, ni siquiera nos hablamos. Yo volvi a la escuela y al

trabajo. No sabia qué hacia Ittu todo el dia. No pensaba en eso. Faltaban sélo cincuenta
dias para su cumplearios.

Una noche me meti en la cama y encontré una nota debajo de mi almohada: "en el
barnco, sta noch". Ittu nunca supo escribir; lo poco que sabia se lo habia ensefiado yo,
en secreto. Senti miedo y enojo, pero esperé una hora, hasta que todas estuvieron
dormidas, y me levanté y sali con sigilo hacia la noche estrellada y ventosa. Estadbamos
en plena estacion seca y el arroyo apenas tenia agua. Ittu estaba ahi, acurrucado, con
los brazos alrededor de las rodillas, un pequefio bulto de sombra sobre la pélida arcilla
agrietada de la orilla.

Lo primero que le dije fue:

—¢Quieres que me encierren de nuevo? jDicen que la proxima vez seran treinta dias!

—A mi me van a encerrar cincuenta afios —dijo Ittu, sin mirarme.

—¢Qué supones que tengo que hacer? jAsi debe ser! Eres hombre. Tienes que hacer lo

qgue hacen los hombres. Ademés, no te van a encerrar; te pondran a jugar juegos y
vendras al pueblo para hacer servicios y todo eso. jNo sabeslo que es estar encerrado!
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—Quiero irme a Seradda —dijo Ittu, hablando muy répido; cuando levanto la vista para
mirarme vi que tenia los ojos llorosos—. Podriamos ir cabalgando en las vacas hasta la
estacion de O6mnibus de Redang. Ahorré dinero, tengo veintitrés cobres; podriamos
tomar el autobUs que va a Seradda. Las vacas pueden volver solas a casa, cuando las

soltemos.

—¢;Qué crees que vas a hacer en Seradda? —le pregunté, desdefiosa pero curiosa. Nadie
de nuestra aldea habia estado jamas en la capital.

—All4 esta la gente de los Ekamen —dijo.
—Los Ekumen —lo corregi—. ¢Y qué?
—Podrian llevarme con ellos —dijo Ittu.

Me senti muy extrafia cuando dijo eso. Todavia estaba enojada y todavia sentia
desprecio, pero en mi estaba surgiendo una tristeza como una fuente de agua oscura.

—¢Por qué te van a llevar? (Para qué van a hablar con un nenito? ;Como vas a
encontrarlos? Veintitrés cobres no son suficientes, ademés. Seradda esta muy lejos. Es
una idea realmente estupida. No puedes hacerlo.

—Pensé que vendrias conmigo —dijo Ittu. Su voz era més suave, pero no temblaba.

—Yo no haria algo tan estupido —dije con furia.

—Muy bien —dijo él-. Pero no se lo cuentes a nadie, ;eh?

—iNo, no se lo contaré a nadie! —dije—. Pero no puedes escapar, Ittu. No puedes.
Seria... seria deshonroso.

Esta vez, cuando contesto, le tembl6 la voz:
—No me importa —dijo—. No me importa el honor. jQuiero ser libre!

Estabamos los dos llorando. Me senté junto a él y nos apoyamos una contra el otro,
como soliamos hacerlo antes, y lloramos un rato, no mucho; no estabamos
acostumbrados a llorar.

—No puedes hacerlo —le susurré—. No va a funcionar, Ittu.
Asinti6, aceptando mi sabiduria.

—Las cosas no seran tan feas en el Castillo —le dije.
Pasado un minuto, se aparté de mi muy levemente.

—Nos veremos —le dije.
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El s6lo dijo: —;Cuando?

—En los juegos. Yo podré ir a mirarte. Seguro que seras el mejor jinete y brincador del
Castillo. Seguro que ganaras todos los premios y serds Campeon.

Asintio, obediente. El sabia, y yo también, que yo habia traicionado nuestro amor y
nuestro derecho a la justicia. El sabia que ya no tenia esperanza.

Fue la dltima vez que caminamos juntos y solos, y casi la Ultima vez que hablamos.

Ittu se escapd unos diez dias después, llevandose la vaca que siempre montaba y
dirigiéndose a Redang; le encontraron el rastro facilmente y lo trajeron de regreso a la
aldea antes del anochecer. No sé si habrd pensado que yo les habia contado donde iba.
Yo estaba tan avergonzada por no haber ido con €l que no podia mirarle a los ojos. Me

mantuve lejos de él; no tuvieron que apartarme de Ittu nunca méas. El no hizo ningln
esfuerzo por volver a hablar conmigo.

Yo estaba entrando en la pubertad. La noche anterior al cumpleafios de Ittu me vino
la primera menstruacion. En los Castillos de costumbres conservadoras, como el
nuestro, no permiten que las mujeres que estan menstruando se acerquen al porton, de
modo que cuando Ittu se convirti6 en hombre yo me quedé muy atrés, entre otras pocas
nifias y mujeres, y no pude ver mucho de la ceremonia. Mientras cantaban, me quedé en
silencio, mirando la tierra y mis sandalias nuevas, y mis pies dentro de las sandalias, y
sintiendo el dolor y los tirones del Utero, y el secreto movimiento de la sangre. Y me
invadié la pena. Supe entonces que esa pena me acompararia toda la vida.

Ittu entrd y se cerr6 el porton.

Fue Campeo6n Juvenil de Brincos y durante dos afios, cuando tenia dieciocho y
diecinueve, vino algunas veces a la aldea para hacer servicios, pero nunca lo vi. Una
amiga mia se acosto con €l y empez6 a contarme lo dulce que era, pensado que a mi me
gustaria saberlo, pero la hice callar y me fui, presa de una furia ciega que ninguna de
las dos entendid.

Cuando Ittu tenia veinte afios lo vendieron a otro Castillo, ubicado en la costa
oriental. Cuando nacié mi hija le escribi, y después le escribi varias veces mas, pero
nunca me contesto las cartas.

No sé qué le habré revelado de mi vida y de mi mundo con este relato. No sé si era
esto lo que usted queria saber. Pero era lo Unico que tenia para contar.

El siguiente es un cuento corto escrito en 93/1586 por Sem Gridji, popular escritora de
la ciudad de Adr. La literatura clasica de Seggri adoptaba la forma de poemas narrativos

y obras de teatro. Dichos poemas y piezas teatrales se escribian en colaboracion, tanto
en sus versiones originales como en las sucesivas reescrituras, generalmente andnimas,
realizadas por otras autoras de generaciones subsiguientes. Se le daba muy poco valor al
hecho de preservar el texto "auténtico’, ya que se consideraba que las obras se
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encontraban en permanente proceso de desarrollo. Probablemente por influencia
Ekuménica, ciertas escritoras de las postrimerias del siglo dieciséis comenzaron a
producir, individualmente, obras de prosa breve en forma de narraciones, tanto
histéricas como de ficcion. El género se hizo popular, especialmente en las ciudades,
aunque nunca logré tener el inmenso puablico que convocaban las grandes obras épicas y
teatrales clésicas. Literalmente, todo el mundo conocia, gracias a los libros y los holos,
los argumentos y muchas frases de las obras clasicas; ademas, casi todas las mujeres, al
llegar a la edad adulta, ya habian visto o participado en la puesta en escena de varias
de esas obras. Fueron una de las principales influencias unificadoras de la monocultura
de Seggri. Por su parte, la narrativa en prosa, que se leia en silencio, era méas bien un
instrumento que la cultura usaba para cuestionarse a si misma y una herramienta para
el autoexamen moral individual. Las mujeres conservadoras de Seggri no aprobaban el
género, por considerarlo contrario a la estructura intensamente cooperativa Yy
colaboradora de su sociedad. No se incluian obras de ficcion en los programas de los
departamentos de literatura de los colegios y a menudo se las despreciaba: "la ficcion es
para hombres".

Sem Gridji public6é tres libros de cuentos. Su estilo despojado y directo es
caracteristico de la prosa breve de Seggri.

Amor fuera de lugar por Sem Gridji

Azak creci6 en una casa materna del barrio del Rio, cerca de las fabricas textiles. Era
una nifia brillante, y sus familiares y vecinas se sintieron muy orgullosas de poner reunir
el dinero suficiente para enviarla al colegio. Después regresé a la ciudad para trabajar
como gerente en una de las fabricas. Azak trabajé bien con otras personas; progreso.
Tenia una idea clara de lo que queria hacer durante los afios subsiguientes: encontrar
dos o tres socias con quien fundar una casa de hermanas y una empresa.

A esta hermosa mujer en la flor de la juventud el sexo le daba mucho placer, y le
gustaba especialmente acostarse con hombres. Aunque ahorraba dinero para cumplir
con su plan de fundar una empresa, también gastaba mucho en la Casa de Coito; acudia
alli con frecuencia y a veces contrataba a dos hombres al mismo tiempo. Le gustaba ver
como se excitaban el uno al otro hasta mucho mas alla de lo que hubieran conseguido
solos y como se echaban la culpa mutuamente cuando fracasaban. Un pene flaccido le
parecia algo repugnante y no dudaba en echar fuera a cualquier hombre que no pudiera
penetrarla tres o cuatro veces en una noche.

El Castillo de su distrito compr6 un Campeén Juvenil en el Torneo de Danza de los
Castillos del Sudeste y pronto lo envi6 a la Casa de Coito. Después de verlo bailar en una
competencia final por holovision y de quedar cautivada por su estilo desenvuelto y
elegante y también por su belleza, Azak estaba ansiosa de que él la sirviera. Su precio
era dos veces el de cualquier otro hombre de la Casa de Coito, pero no vacil6 en
pagarlo. Lo encontré atractivo y simpatico, avido y suave, experimentado y sumiso. La

primera noche llegaron juntos al orgasmo cinco veces. Cuando Azak se fue, le dejé una
importante propina. Antes de que terminara la semana, regres6 y volvio a pedir a
Toddra. El placer que le daba era exquisito y pronto se obsesion6 completamente con
él.
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—Desearia tenerte todo para mi sola —le dijo un dia, mientras estaban acostados,
todavia unidos, languidos y satisfechos.

—También yo lo deseo, con todo mi corazon —dijo é. Ojala fuera tu sirviente.
Ninguna de las otras mujeres que vienen aqui me excitan. No las quiero. Solo te quiero a
ti.

Ella se pregunté si le estaria diciendo la verdad. La siguiente vez que fue, le preguntd
distraidamente a la gerente si Toddra era tan popular como habian esperado.

—No —dijo la gerente—. Esta enamorado de ti.

—¢Un hombre enamorado de una mujer? —dijo Azak, vy rio.

—Sucede muy a menudo —dijo la gerente.

—Pensé que solo las mujeres se enamoraban —dijo Azak.

—Las mujeres se enamoran de los hombres, a veces, y eso también es malo —dijo la
gerente—. ¢(Puedo hacerte una advertencia, Azak? El amor so6lo debe existir entre
mujeres. Aqui esta fuera de lugar. Nunca puede llegar a buen fin. Odio perder dinero,
pero desearia que te acostaras con otros hombres y no que siempre pidas a Toddra. Le

estas fomentando algo que le hace dafio, ¢sabes?

—ijPero él y tu estan ganando mucho dinero conmigo! —dijo Azak, todavia tomandolo a
broma.

—Ganaria méas con otras mujeres si no estuviese enamorado de ti —dijo la gerente.

Azak pensO que era un argumento débil, comparado con el placer que le daba Toddra,
y respondio:

—Bueno, cuando termine con él puede acostarse con todas, pero por ahora lo quiero
yO.

Después de hacer el amor esa noche, le dijo a Toddra:
—La gerente dice que estas enamorado de mi.

—Te dije que lo estoy —dijo Toddra—. Te dije que queria pertenecerte, servirte a ti
sola. Moriria por ti, Azak.

—Eso es una tonteria —dijo ella.
—¢No te gusto? ¢(No te doy placer?

—Més que cualquier hombre que haya conocido —dijo ella, besandolo—. Eres hermoso
y completamente satisfactorio, mi dulce Toddra.
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—No quieres a ningun otro hombre de aqui, ¢verdad? —pregunto él.
—No. Son unos torpes horribles, comparados con mi hermoso bailarin.

—Entonces escuchame —dijo él, sentandose y hablando muy en serio. Era un hombre
espigado, de veintidés afios, con largos brazos y piernas de musculos suavemente
marcados, 0jos grandes y una boca sensible, de labios finos. Azak le acaricié el muslo,
pensando que era adorable y digno de ser adorado—. Tengo un plan. Cuando bailo,
¢sabes? en las danzascuento, hago de mujer, por supuesto; hago de mujer desde que
tengo doce afios. La gente siempre me dice que no puede creer que en realidad sea un
hombre. Hago tan bien el papel de mujer... Si me escapara... de aqui, del Castillo...
como mujer... podria vivir en tu casa como sirvienta...

—¢Qué? —exclamé Azak, perpleja.

—Podria vivir alld —dijo él con urgencia, inclinAndose sobre ella—. Contigo. Siempre
estarfa a tu lado. Podrias tenerme todas las noches. No te costaria nada, salvo mi
comida. Te serviria, seria tu padrillo, te barreria la casa, haria cualquier cosa, cualquier
cosa, Azak, por favor, mi amada, mi duefia, jdéjame ser tuyo! —Vio que ella todavia
seguia incrédula y se apresur6 a decir—: Podrias echarme cuando te cansaras de mi...

—iSi trataras de regresar al Castillo después de una fuga asi te matarian a latigazos,
idiota!

—Soy valioso —dijo él-. Me castigarian, pero no me harian dafio.

—Te equivocas. Hace tiempo que no bailas y te has desvalorizado porque no te
desempefias bien con nadie aparte de mi. La gerente me lo dijo.

Aparecieron lagrimas en los ojos de Toddra. A ella no le gustaba verlo sufrir, pero
estaba genuinamente conmocionada por el loco plan.

—Y si te descubrieran, querido —dijo con mas suavidad—, yo caeria en completa
desgracia. Es un plan muy infantil, Toddra. Por favor, no vuelvas a sofiar con semejante
cosa. Pero me gustas mucho, en serio, en serio, te adoro y no quiero a ningun otro
hombre que no seas tu. ¢(Me crees, Toddra?

Asinti6. Reprimiendo las lagrimas, dijo:
—Por ahora.

—ijPor ahora y por un tiempo muy, muy, muy largo! jMi querido, mi dulce, mi hermoso
bailarin, nos tendremos el uno al otro por el tiempo que queramos, afios y afios! Sélo
tienes que cumplir con tu deber con las otras mujeres que vienen, para que el Castillo

no te venda, jpr favor! No soportaria perderte, Toddra. —Y lo envolvio
apasionadamente entre sus brazos, excitdndolo de inmediato, y se abri6 para él y

pronto estuvieron gritando en la agonia del deleite.
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Aungue no podia tomar este amor completamente en serio (;qué podia resultar de esa
emocion fuera de lugar, excepto esquemas tan tontos como el que él le habia
propuesto?), Toddra igual la habia conmovido de corazon, y Azak comenz6 a sentir por
él una ternura que intensifico en gran medida el placer del sexo. Asi que durante mas
de un afio acudi6 a la Casa de Coito dos o tres veces por semana porgue mas no podia
pagar, para pasar la noche con él. La gerente, que seguia tratando de desalentar ese
amor, no bajaba la tarifa de Toddra a pesar de que era muy impopular entre las otras
clientas de la Casa de Coito. De modo que Azak gastaba gran cantidad de dinero en él,
si bien Toddra, después de aquella primera noche, nunca volvi6 a aceptarle una
propina.

Entonces, una mujer que no habia podido concebir un hijo con ninguno de los padrillos
de la Casa de Coito hizo el intento con Toddra y concibié inmediatamente, y al hacerse
los analisis supo que el feto era varon. Otra mujer se embarazo de él y otra vez el feto

resultd6 varén. Répidamente, aumenté la demanda de Toddra como padrillo.
Comenzaron a venir mujeres de toda la ciudad para que él las sirviera. Esto significaba,
por supuesto, que Toddra debia estar a su disposicion durante el periodo de ovulacion.
Ahora habia, en consecuencia, demasiadas noches en las que no podia reunirse con
Azak, pues la gerente no aceptaba sobornos. A Toddra no le gustaba su popularidad,
pero Azak lo consolaba y lo tranquilizaba diciéndole lo orgullosa que estaba de él,
diciéndole que el trabajo nunca iba a interferir con su amor. En realidad ella no
lamentaba para nada que estuviera tan solicitado porque habia encontrado otra persona

con la que queria pasar sus noches.

Era una mujer joven llamada Zedr, que trabajaba en la fabrica como especialista en
reparacion de maquinas. Era alta y atractiva; lo primero que habia notado Azak era la
libertad y la energia de su andar y lo orgulloso de su apostura. Encontr6 un pretexto
para hacerse amiga de ella. Azak pensaba que Zedr la admiraba, pero durante mucho
tiempo se comportaron solo como amigas, sin intentar avances sexuales. Estaban casi
siempre juntas e iban a juegos o bailes, y Azak descubri6 que disfrutaba de esa vida
abierta y sociable més de lo que disfutaba de estar siempre en la Casa de Coito, sola
con Toddra. Hablaban mucho de la posibilidad de asociarse y abrir una empresa de
servicios de reparacién de maquinas. A medida que pasaba el tiempo, Azak descubria
que el hermoso cuerpo de Zedr estaba siempre en sus pensamientos. Finalmente, una
noche, en su departamento de soltera, le dijo a su amiga que la amaba, pero que no
gueria estropear la amistad que las unia con un deseo inoportuno.

Zedr le respondié: —Te quiero desde el primer dia en que te vi, pero temia
abochornarte con mi deseo. Pensé que preferias a los hombres.

—Hasta ahora si, pero quiero hacer el amor contigo —dijo Azak.

Al principio estuvo bastante timida, pero Zedr era experta y sutil y podia prolongar los
orgasmos de Azak hasta hacerle alcanzar una plenitud que nunca habia sofiado. Le dijo a
Zedr:

—Me has hecho mujer.

—Entonces seamos esposas —dijo Zedr con gozo.
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Se casaron, se mudaron a una casa en el oeste de la ciudad, dejaron la fabrica y
abrieron una empresa.

Mientras tanto, Azak no le habia contado de su nuevo amor a Toddra, a quien veia
cada vez con menos frecuencia. Un poco avergonzada de su cobardia, se tranquilizaba
diciendose que €l estaba tan ocupado brindando sus servicios como padrillo que en
realidad no debia extrafiarla. Después de todo, a pesar de sus romanticas palabras de
amor, él era un hombre, y ya se sabe que para los hombres el sexo es lo mas importante
y no meramente un elemento més del amor y de la vida, como lo es para las mujeres.

Después de casarse con Zedr, le envi6 a Toddra una carta, diciendo que sus vidas
habian tomado rumbos diferentes, que ahora se iba a mudar a otra parte y que no
volveria a verlo, pero que siempre lo recordaria con carifio.

Recibié inmediatamente una respuesta de Toddra: una carta con horrible ortografia y

casi ilegible, llena de juramentos de amor inalterable, en la que le rogaba que fuera a
hablar con él. Azak se emociond y sintio vergienza al leerla, y no se la contesto.

El volvié a escribirle una y otra vez; tratd de ponerse en contacto con ella, llamandola
a su nueva empresa través de la holo-red. Zedr la anim6 a no responderle nada
diciendo:
—Seria cruel darle esperanzas.

La empresa marché bien desde el principio. Una noche estaban en casa picando
verduras para la cena cuando oyeron que golpeaban la puerta.

—Pasa —dijo Zedr, pensando que era Chochi, una amiga que estaban considerando
aceptar como tercera socia.

Entré una extrafia. Una mujer alta, hermosa, con una chalina cubriéndole el pelo. La
extrafa fue derecho a donde estaba Azak, diciéndole con voz estrangulada:

—Azak, Azak, por favor, por favor, deja que me quede contigo.

La chalina resbalé hacia atras, deslizandose por el largo cabello. Azak reconocié a
Toddra.

Estaba perpleja y un poco asustada, pero conocia a Toddra desde hacia mucho tiempo
y le habia tenido mucho carifio, y por ese hébito del afecto extendié las manos para
saludarlo. Vio miedo y desesperacion en su rostro y sintié pena por él.

Pero Zedr, adivinando quién era, estaba alarmada y enojada. No solté el cuchillo de
picar. Se escabullé del cuarto y llamé a la policia de la ciudad.

Cuando volvid, vio al hombre suplicandole a Azak que le permitiera quedarse
escondido en su casa, como sirviente.
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—Haré cualquier cosa —dijo él—. jPor favor, Azak, mi Unico amor, por favor! No puedo
vivir sin ti. ¥a no puedo fecundar a esas mujeres, a esas extrafias que solo quieren que
las insemine. Ya no puedo bailar. Sélo pienso en ti, eres mi Unica esperanza. Seré
mujer, nadie me descubrira. jMe cortaré el pelo, nadie me descubrird! —Y continud asi,
casi amenazante de tan apasionado, pero también digno de lastima. Zedr lo escuchaba
con frialdad, pensando que estaba loco. Azak lo escuchaba con dolor y vergiienza.

—No, no es posible —le decia una y otra vez, pero €l no le prestaba atencion.

Cuando la policia llegd a la puerta y él se dio cuenta de quiénes eran, se lanzé a la
parte de atrds de la casa, buscando una forma de escapar. Las policias lo atraparon en
el dormitorio; Toddra luché desesperadamente y ellas lo sometieron con brutalidad.
Azak les grit6 que no lo lastimaran, pero no le hicieron caso: le retorcieron los brazos y
lo golpearon en la cabeza hasta que dejo de resistirse. Lo arrastraron afuera. La jefa de
la tropa se quedd para reunir evidencias. Azak tratd de pedir clemencia para Toddra,
pero Zedr declaré contando lo que habia pasado y agregd que, en su opinién, era un
loco peligroso.

Pasados unos dias, Azak averigu6 en la oficina de policia que Toddra habia sido
devuelto a su Castillo, con la advertencia de que no lo volvieran a enviar a la Casa de
Coito durante un afio o hasta que los Amos del Castillo lo encontraran capaz de
comportarse con responsabilidad. Azak se inquieté pensando en cémo lo habrian
castigado. Zedr le dijo:

—No lo lastimaran, es muy valioso.

Lo mismo le habia dicho él. Azak se contenté con eso. En realidad, se sentia muy
aliviada de saber que él ya no estaba en su vida.

Ella y Zedr aceptaron a Cho-
chi, primero en la empresa y
luego en su hogar. Chochi era
una mujer del Barrio de los Mue-
lles, fuerte, de buen humor y
muy trabajadora, cbmoda y poco
exigente en el sexo. Las tres
eran felices y juntas prospera-
ron.

Pas6 un afo, y luego otro
afo. Un dia, Azak tuvo que ir a
su antiguo barrio para arreglar
un contrato de reparaciones con
dos mujeres de la fabrica donde
habia trabajado por primera vez.

Les preguntd por Toddra. Regre-
saba a la Casa de Coito de vez

en cuando, le dijeron. Lo habian
nombrado Padrillo Campedn de su
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Castillo; estaba muy solicitado

y su precio habia subido todavia
mas, porque fecundaba a muchisi-
mas mujeres y muchisimas de esas
mujeres concebian varones. No
era tan solicitado por placer,

le dijeron, porque tenia la re-
putacion de ser brusco e incluso
cruel. Las mujeres solo lo pe-

dian cuando querian embarazarse.
Recordando la dulzura con que la
habia tratado a ella, era difi-

cil para Azak imaginarse a un
Toddra tan brutal. Los duros
castigos del Castillo, pensé,

deben haberlo alterado. Pero no
podia creer que hubiera cambiado
de verdad.

Paso otro afio. La empresa
marchaba muy bien y Azak y Cho-
chi empezaron a hablar seria-
mente de la posibilidad de tener
hijos. Zedr no estaba interesada
en el embarazo, aunque si en ser
madre. Chochi tenia un preferido
en la Casa de Coito local, al
que visitaba de vez en cuando
por placer. Comenzé a visitarlo
durante la ovulacion, pues tenia
muy buena reputacion de padri-
llo. Después de casarse con
Zedr, Azak nunca mas habia pi-
sado una Casa de Coito. Le otor-
gaba una altisima importancia a
la fidelidad y no hacia el amor
con nadie mas que Zedr y Chochi.

Cuando comenzé a pensar en el
embarazo, descubrid que su viejo
interés por acostarse con hom-
bres habia muerto por completo,
e incluso que se habia transfor-
mado en disgusto. No le agradaba
la idea de autofecundarse en el
banco de semen, pero la idea de
permitir que un hombre extrafio
la penetrara le resultaba aun
mas repulsiva. Pensando qué ha-
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cer, record6 a Toddra, alguien a
quien habia amado de verdad y
gue le habia hecho sentir gran
placer. Era otra vez Padrillo
Campeodn, famoso en toda la ciu-
dad como prefador confiable.
Ciertamente, no habia otro hom-
bre con quien pudiera sentir
placer. Y él la habia amado
tanto que habia puesto en peli-
gro su carrera e incluso su vida
por tratar de estar con ella.

Esa irresponsabilidad habia ter-
minado. El nunca le habia vuelto

a escribir; el Castillo y las
gerentes de la Casa de Coito
nunca le habrian permitido ser-
vir a otras mujeres si lo hubie-
ran considerado loco o indigno
de confianza. Después de tanto
tiempo, pensd, podria volver a
Toddra y concederle el placer
gue él habia deseado tanto.

Notifico a la Casa de Coito
del periodo en que esperaba te-

ner su proxima ovulacion, soli-
citando a Toddra. Ya estaba com-
prometido para ese periodo y le
ofrecieron otro padrillo, pero

ella prefirio esperar hasta el

mes siguiente.

Chochi habia concebido y es-
taba alborozada.

—jApurate, apurate!—le de-
cia a Azak—. jQueremos melli-
zos!

Azak descubri6 que estaba muy
ansiosa por volver a estar con
Toddra. Arrepentida de la vio-
lencia de su ultimo encuentro y
del dolor que seguramente le

habia causado, le escribi6 la
siguiente carta:

"Mi querido: Espero que nues-



tra larga separacion y la angus-
tia de nuestro ultimo encuentro
sean superados por la alegria de
estar otra vez juntos, y que tu

me ames como Yo sigo amandote.

Estaré muy orgullosa de dar a
luz un hijo tuyo, jy esperemos
gue sea varon! Estoy impaciente
por verte de nuevo, mi hermoso
bailarin. Tuya, Azak."

Comenzé su periodo de ovula-
cion y él no tuvo tiempo de con-
testarle la carta. Azak se vis-
tié con su mejor ropa. Zedr, que
aun desconfiaba de Toddra y ha-
bia tratado de convencerla de no
ir con él, la despidié diciendo
"jBuena suerte!", algo malhume
rada. Chochi le colg6 un talis-
man en el cuello y Azak partié.

Habia una nueva gerente en la
Casa de Coito, una joven de ros-
tro vulgar que le dijo:

—Llame si le da problemas.
Por mas Campeoln que sea, €s un

bruto y no tiene permiso para
lastimar a nadie.

—No me va a lastimar —dijo
Azak, sonriendo, y entr6 ansio-
samente en la habitacion cono-
cida, donde ella y Toddra habian
disfrutado uno del otro con
tanta asiduidad. Estaba esperan-
dola de pie, junto a la ventana,
igual que solia hacerlo antes.
Cuando se dio vuelta, tenia la
misma cara que ella recordaba,
largos brazos y piernas, sedoso
cabello cayéndole como agua por
la espalda, ojos grandes que la
miraban.

—jToddra! —dijo Azak, acer-
candose a él con los brazos ex-
tendidos.
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El la tom6 de las manos y
pronuncio su nombre.

—¢Recibiste mi carta? ¢Estas
feliz?

—Si —dijo él, sonriendo.

—Y toda la infelicidad,
toda esa tonteria del amor, se
termind? Lamento tanto que te
hayan lastimado, Toddra. No
quiero que te ocurra mas.
¢Podemos ser sinceros y felices,
los dos juntos, como antes?

—Si, todo termin6 —dijo
€. Esto feliz de verte. —La
atrajo suavemente hacia si. Sua-
vemente, comenzé a desvestirla y
a acariciar su cuerpo, igual que
antes, sabiendo qué era lo que
le daba placer, mientras ella
recordaba lo que le daba placer
a él. Se acostaron, desnudos,
juntos. Azak estaba acarician-
dole el pene erecto, excitado,
aungue todavia sentia cierto re-
celo de que la penetrara después
de tanto tiempo, cuando de
pronto Toddra movié un brazo
como si estuviera incomodo.
Separandose de él un poco, Azak
vio que tenia un cuchillo en la
mano, un cuchillo que segura-
mente habia ocultado en la cama.
Lo tenia escondido detrés de la
espalda.

El vientre se le puso frio,
pero continud acariciandole el
pene y los testiculos, sin atre-
verse a decir nada y sin poder
apartarse, porque él la tenia

fuertemente sujeta con la otra
mano.

De pronto, Toddra se trepé a
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ellay le introdujo el pene en

la vagina a la fuerza, con una
embestida tan dolorosa que, por
un instante, Azak pensé que lo
que la penetraba era el cuchi-
llo. Toddra eyacul6 al instante.
Mientras su cuerpo se arqueaba,
Azak se escabull6 de debajo de
él, corrio torpemente a la
puerta y escapé del cuarto pi-
diendo ayuda a los gritos.

El la persiguio, descargando
golpes de cuchillo, hiriéndola
en el omoplato antes de que la
gerente y los deméas hombres y
mujeres lo sometieran. Los hom-
bres estaban muy enojados y lo
trataron con una violencia que
las protestas de la gerente no
lograron disminuir. Desnudo, en-
sangrentado, medio inconsciente,
lo ataron y se lo llevaron inme-
diatamente al Castillo.

Después, todos se reunieron

alrededor de Azak y le limpiaron
y vendaron la herida, que era

leve. Conmocionada y confundida,
ella solo logro preguntar:

—¢Qué le van a hacer?

—¢Qué piensa que le van a
hacer a un asesino violador?
¢darle un premio?—dijo la
gerente—. Lo van a castrar.

—Pero fue culpa mia —dijo
Azak.

La gerente se la quedd mi-
rando y dijo:

—¢Estéa loca? Vayase a su
casa.

Azak volvio a la habitacion y
se puso la ropa mecanicamente.
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Miré la cama donde se habian
acostado. Se paro junto a la
ventana donde habia estado
Toddra. Recordd la forma en que
lo habia visto bailar en el con-
curso donde habia salido Campe6n
por primera vez. Penso: "Mi vida
esta equivocada". Pero no sabia
gue hacer para corregirla.

La alteracién de las institucio-
nes sociales y culturales de

Seggri no ha tomado el rumbo de-
sastroso que temia Merriment. Ha
sido lenta y su direccién no es
clara. En 93/1602, el colegio de
Terhada invit6 a los hombres de
dos Castillos vecinos a postu-
larse como estudiantes, cosa que
finalmente hicieron tres de

ellos. En las décadas siguien-

tes, casi todos los colegios
abrieron sus puertas a los hom-
bres. Una vez que se graduaban,
los estudiantes varones debian
regresar a su Castillo, a menos
gue decidieran abandonar el pla-
neta, ya que, hasta la promulga-
cion de la ley Puertas Abiertas
de 93/1662, a los hombres nati-
VOs Nno se les permitia vivir en
ningun otro lugar que no fuera
un colegio, si eran estudiantes,

o un Castillo.

Aun después de promulgada la
ley, los Castillos permanecieron
cerrados a las mujeres y el
éxodo de los hombres fue mucho
més lento que lo que habian su-
puesto las opositoras a esa me-
dida. El ajuste social a la ley
Puertas Abiertas ha sido kento.

En varias regiones, los progra-
mas para entrenar a los hombres
en oficios béasicos como la agri-
cultura y la construccion ha te-
nido un éxito moderado; los hom-
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bres trabajan en equipos compe-
titivos, separados de las empre-
sas de mujeres pero manejados
por ellas.

En afios recientes, muchos
nativos de Seggri han llegado a
Hain para estudiar... mas hom-
bres que mujeres, a pesar de la
gran desigualdad numérica que
persiste. Es de particular inte-
rés la siguiente resefia autobio-
gréfica de uno de esos hombres,
gue fue protagonista directo de
los acontecimientos que precipi-
taron la creacion de la ley
Puertas Abiertas.

Resefia autobiografica del movil
Ardar Dez

Naci en el ciclo Ekuménico 93,
afio 1641, en Rakedr, Seggri.
Rakedr era un pueblo pladdo,
prospero y conservador, y a mi
me criaron a la antigua: el mk
mado hijo varén de una gran casa
materna. En total éramos dieci-
siete, sin contar el personal de
cocina: una bisabuela, dos abue-
las, cuatro madres, nueve hijas

y yo. Estdbamos muy bien; todas
las mujeres eran o habian sido
directivos u obreras calificadas

de la Alfarera Rakedr, la indus-
tria principal del pueblo. Cele-
brabamos todas las festividades
con pompa y energia, decorando
la casa de techo a cimientos con
banderines para el Hillalli,
confeccionando fantasticos tra-
jes para el festival de la Cose-
cha y celebrando un cumplearios
cada pocas semanas con regalos
para todos. Como dije, me mima-
ban, pero creo que no me mal-
criaban. Mi cumpleafrios no era
mas grandioso que el de mis
hermanas, y me dejaban correr y
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jugar con ellas igual que si
fuera una nifa. Si, siempre fui
consciente, al igual que ellas,
de que los ojos de nuestras
madres se posaban en mi con una
mirada diferente, melancdlica,
reservada y, a veces, a medida
gue fui creciendo, desolada.
Después de mi Confirmacion,
mi madre de nacimiento o la
madre de ella comenzaron a lle-
varme al Castillo de Rakedr
todas las primaveras, el Dia de
Visitas. Los portones del par-
gue, que se habian abierto para
dejarme entrar a mi solo (estaba
aterrorizado) para la Confirma
cién, permanecian cerrados, pero
habia escaleras rodantes apoya-
das contra los muros del pargue.
Yo y otros nifios pequefios subia-
mos por alli, nos sentabamos en
la cima del muro del pargue con
gran majestad, sobre almohadones
y debajo de unos toldos, y mira-
bamos las demostraciones de bai-
les, corridas de toros, lucha y
otros deportes que se desarro-
llaban en el gran campo de
Juegos del otro lado del muro.
Nuestras madres nos esperaban
abajo, afuera, en las graderias
del parque publico. Los hombres
y jovenes del Castillo se senta-
ban con nosotros, explicandonos
las reglas de los juegos y sefia-
landonos las mejores caracteris-
ticas de un bailarin o luchador,
tratdndonos con seriedad, ha-
ciéndonos sentir importantes. Yo
disfrutaba mucho de todo eso,
pero apenas bajaba de la pared e
iniciaba mi camino a casa todo
lo que habia visto se separaba
de mi, cayendo como un traje que
uno se quita de encima, como un
personaje interpretado en una
obra, y entonces seguia con mi
trabajo y con mis juegos en la
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casa materna, con mi familia,
con mi vida real.

Cuando cumpli diez afios co-
mencé a asistir a las clases
para nifios, en el centro. Estas
clases se habian establecido
hacia cuarenta o cincuenta afios
Ccomo una especie de puente entre
la casa materna y el Castillo,
pero el Castillo, con gobernan-
tes cada vez més reaccionarios,
se habia retirado del proyecto
hacia poco. El sefior Fassaw pro-
hibia a sus hombres ir a cual-
quier sitio del otro lado del
muro, salvo directamente a la
Casa de Coito, a donde debian ir
en un auto cerrado y regresar al
alba. Por lo tanto, ningin hom-
bre podia ensefiar en esas cla-
ses. Las mujeres del pueblo que
trataban de explicarme lo que
debia esperar de la vida en el
Castillo en realidad no sabian
mucho mas que yo. Por méas que
tuvieran buenas intenciones, en
general me asustaban y me con-
fundian. Pero el miedo y la con-
fusion resultaron ser una prepa-
racion muy apropiada.

No puedo describir la ceremo-
nia de la Ruptura. De verdad, no
puedo describirla. En aquellos
dias los hombres de Seggri te-
niamos una ventaja: sabiamos lo
gue es la muerte. Todos nosotros
moriamos una vez antes de la
muerte de nuestros cuerpos. Nos
débamos vuelta y mirabamos en
retrospectiva toda nuestra vida,
todos los lugares y rostros que
habiamos amado, y luego, al ce-
rrarse el portén, no volviamos a
verlos nunca mas.

En el momento de mi Ruptura,
nuestro pequefio Castillo estaba
dividido en "colegiales" y "tra-
dicionales": una faccion liberal
gue quedaba del anterior régimen



del sefior Ishog y una faccion
mas reciente, sumamente conser-
vadora. Cuando llegué al Casti-
llo, esa division ya era desas-
trosamente profunda. El gobierno
del sefior Fassaw se habia vuelto
cada vez mas riguroso e irracio-
nal. Gobernaba con crrupcion,
brutalidad y crueldad. Nos con-
tagiaba a todos los que viviamos
alli, por supuesto, y nos hu-

biera destruido si no hubiese
existido una resistencia fuerte,
constante y moral, que giraba
alrededor de Ragaz y Kohadrat,
antiguos protegidos del sefior
Ishog. Estos dos hombres eran
socios-pareja abierta y sus
seguidores eran todos los homo-
sexuales del Castillo, méas un
buen nimero de otros hombres y
joévenes.

Mis primeros dias y meses en
el dormitorio de los novicios
fueron una pasmosa alternancia
de terror, odio y vergeenza, ya
que a los chicos que estaban
alli desde hacia unos meses o
unos afios mas que yo los incita-
ban a humillar a los recién
llegados y a abusar de nosotros
para que nos hiciéramos hom -
bres... Y también de comodidad,
gratitud y amor, ya que los chi-
cos que estaban bajo la influen-
cia de los colegiales me ofre-
cian, en secreto, su amistad y
proteccion. Me ayudaban en los
juegos y competencias y me lle-
vaban a sus camas por la noche,
no buscando sexo sino para apar-
tarme de bs matones sexuales.
El sefior Fassaw detestaba la
homosexualidad adulta vy, si el
Concejo Ciudadano lo hubiera
autorizado, hubiera reinstaurado
la pena de muerte. Aunque no se
atrevia a castigar a Ragaz y Ko-
hadrat, castigaba el amor entre
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los muchachos més grandes con
grotescas y espantosas mutila-
ciones fisicas: orejas cortadas

en flecos, dedos estigmatizados
con anillos de hierro al rojo

vivo. Sin embargo, incitaba a

los muchachos mayores a violar a
los de once y doce afios como
practica de hombria. Ninguno de
nosotros pudo escapar. Odiabamos
especialmente a cuatro jévenes
gue cuando yo llegué tenian
diecisiete o dieciocho afios y se
hacian llamar los Hombres del
Sefor. Cada pocas noches, inva-
dian el dormitorio de los novi-
cios buscando una victima y la
violaban en grupo. Los colegia-
les nos protegian lo mejor que
podian, ordenandonos que nos
metiéramos en sus camas, donde
nosotros llorabamos y protesta-
bamos en voz alta mientras ellos
fingian abusar de nosotros,
riendo y burlandose. Més tarde,
en la ascuridad y el silencio,

nos consolaban con caramelos, y
a veces, cuando fuimos mas gran-
des, con un deseado amor, de
suave y exquisita clandestini-
dad.

No existia ningun tipo de
privacidad en el Castillo. Les
decia eso a las mujeres que me
pedian que describiera la vida
alli y ellas creian entenderme.
"Bueno, en una casa materna to-
das comparten todo", me decian,
“todas entran y salen de las ha-
bitaciones constantemente. Nunca
estas realmente sola a menos que
tengas un departamento de sol-
tera". Yo no podia explicarles
gué diferente era la calida y
relajada comunidad de la casa
materna comparada con la rigida
y deliberada notoriedad de los
dormitorios de cuarenta camas,
iluminados a pleno, del Casti-
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llo. Nada en Rakedr era privado:
era secreto, era silencioso. Nos
tragdbamos las lagrimas.

Creci; me enorgullezco un
poco de eso y siento una pro-
funda gratitud hacia los mucha-
chos y hombres que lo hicieron
posible. No me suicidé, como se
suicidaron varios chicos durante
€sos afos, ni tampoco asesiné mi
mente y mi alma, como hicieron
algunos para que sus cuerpos
lograran sobrevivir. Gracias al
cuidado maternal de los colegia-
les —la resistencia, como ter-
minamos por llamarnos—, creci.

¢Por qué digo maternal y no
paternal? Porque en mi mundo no
habia padres. Sélo habia padri-
llos. Yo no conocia la palabra
padre o paternal. Consideraba
que Ragaz y Kohadrat eran como
mis madres. Todavia lo considero
asi.

Con el paso de los afios,

Fassaw enloquecio por completo,
hasta que su férrea mano se ce-
rr6 sobre el Castillo en un
apreton mortal. A esas alturas,
los Hombres del Sefior nos gober-
naban a todos. Por suerte para
ellos, en el juego principal to-
davia teniamos un equipo fuerte
gue era el orgullo de Fassaw y
gue no mantenia en primera divi-
sion, y también dos Padrillos
Campeones constantemente solici-
tados por las Casas de Coito del
pueblo. Cualquier protesta que
trataba de presentar la resis-
tencia ante el Concejo Ciudadano
era calificada como un tipico
lloriqueo masculino o achacada a
la influencia desmoralizadora de
los extraplanetarios. Visto de
afuera, el Castillo Rakedr pare-
cia estar muy bien. jMiren qué
gran equipo! jMiren qué padri-
llos campeones! Las mujeres no
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miraban mas alla.

"¢Como pudieron abandonar
nos?" debia ser el grito que to-
dos los chicos de Seggri tenia-
mos en el corazdn. ";Como pudie-
ron dejarme aqui? ¢(No saben como
es esto? ;Por qué no lo saben?
¢No quieren saberlo?'

—Claro que no —me dijo Ra-
gaz cuando recurri a él en un
rapto de virtuosa indignacion
luego de que el Concejo Ciuda-
dano se negd a oir nuestra peti-
cién—. Claro que no quieren sa-
ber cémo vivimos. ¢Por qué nunca
entran en los Castillos? Noso-
tros no las dejamos pasar, Si...
(pero crees que podriamos impe-
dirles el paso si ellas reat
mente quisieran entrar? Mi que-
rido, nosotros nos confabulamos
con ellas, y ellas con nosotros,
para mantener intacto el enorme
cimiento de ignorancia y menti-
ras sobre el que descansa nues-
tra civilizacion.

—Nuestras propias madres nos
abandonan —dije.

—¢Nos abandonan? ;Quién nos
alimenta, nos viste, nos provee
de vivienda, nos paga? Somos to-
talmente dependientes de ellas.
Si alguna vez nos independiza-
mos, quizas podremos reconstruir
la sociedad sobre un cimiento de
verdades.

La independencia era lo méaxi-
mo gue su fantasia podia avizo-
rar. Sin embargo, pienso que su
mente llegaba mas alla, buscaba
lo que no podia ver: el oscuro e
inalterable suefio de la recipro-
cidad de los cuerpos.

Nuestro esfuerzo por lograr
gue el Concejo atendiera nuestro
caso no surtio ningun efecto,
salvo dentro del Castillo. El
sefior Fassaw vio amenazado su
poder. En el lapso de unos dias,
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Ragaz fue apresado por los Hom-
bres del Sefior y sus matones,
fue acusado de actos homosexua-
les reiterados y traicion, fue
procesado y sentenciado por el
sefior del Castillo. Nos citaron
a todos en el campo de juego
para presenciar el castigo. Ra-
gaz, que era un hombre de cin-
cuenta afos enfermo del corazon
—a los veinte afios, siendo
corredor del juego principal, se
habia excedido en el entrena-
miento—, fue amarrado a un
banco, desnudo, y luego azotado
con el "Sefior Largo”, un pesado
tubo de cuero lleno de pesas de
plomo. El que lo esgrimia, un
Hombre del Sefior llamado Berhed,
lo golped repetidamente en la
cabeza, los rifiones y los geni-
tales. Ragaz muri6 una o dos
horas después, en la enfermeria.
El Motin de Rakedr tom6 forma
esa noche. Kohadrat, mas viejo
gue Ragaz y devastado por la
pérdida, no pudo contenernos ni
guiarnos. Su idea siempre habia
sido la de tener una verdadera
resistencia, de larga vida y sin
violencia, gracias a la cual los
Hombres del Sefior, a su debido
tiempo, se destruirian a si mis-

mos. Hasta ese momento, nosotros

habiamos seguido esa idea. Pero
entonces la abandonamos. Abando-
namos la verdad y tomamos las
armas.

—Dime cdémo juegas y te diré
gué ganas —nos dijo Kohadrat,
pero nosotros ya conociamos esos
viejos refranes. No ibamos a
jugar mas el juego de la pacien-
cia. Ibamos a ganar, ahora, de
una vez por todas.

Y asi fue. Ganamos. Logramos
nuestra victoria. Cuando la po-
licia lleg6 al porton, ya habia-
mos masacrado al sefior Fassaw, a
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los Hombres del Sefior y a los
matones.

Recuerdo como caminaban esas
curtidas mujeres entre nosotros,
mirando con asombro las habita-
ciones del Castillo que nunca
habian visto... los cuerpos mu-
tilados, eviscerados, castrados,
sin cabeza... al Hombre del Se-
fior llamado Berhed clavado en el
piso con el "Sefior Largo" embu-
tido en la garganta... a noso-
tros, los rebeldes, los victo-
riosos, con las manos ensangren-
tadas y los rostros desafian-
tes... a Kohadrat. Lo empujamos
al frente, presentandolo como
nuestro lider, nuestro vocero.

Pero él se quedo callado. Se
trago las lagrimas.

Las mujeres se pusieron mas
juntas, aferrando sus pistolas,
mirando con asombro a todos la -
dos. Nosotros estdbamos conster-
nados; ellas pensaban que esta-
bamos locos. Su completa incom-
prension finalmente empujo6 a uno
de los nuestros a hablar: un
hombre joven, Task, que llevaba
el anillo de hierro que le ha-
bian puesto en el dedo cuando
estaba al rojo vivo.

—Mataron a Ragaz —dijo—.
Estaban todos locos. Miren.
—Levant6 la mano estigmatizada.

La jefa de la tropa, después
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de una pausa, dijo:

—Nadie puede irse de aqui

hasta que investiguemos esto.

—Y sali6 del Castillo, del par-

que, marchando junto a sus muje-
res, cerrando con llave el por-

ton, dejandonos solos con nues-
tra victoria.

Las audiencias y juicios por
el Motin de Rakedr fueron trans-
mitidos en todas partes, por
supuesto, y desde entonces se ha
estudiado y debatido el suceso.

A mi me toco asesinar a Tatiddi,
un Hombre del Sefior. Eramos
tres; lo arrinconamos en el gim-
nasio, nos abalanzamos sobre €l
y lo matamos a golpes con masas
de ejercicio.

Dime como jugamos y te diré
gué ganamos.

No nos castigaron. Enviaron
hombres de varios Castillos para
formar un gobierno en el Casti-
llo Rakedr. Estos hombres se
enteraron del comportamiento de
Fassaw, tanto como para entender
las causas de nuestra rebelion,
pero el desprecio que hasta el
més liberal de ellos sentia por
nosotros era absoluto. No nos
trataban como hombres, sino como
criaturas irracionales e irres-
ponsables, como ganado imposible
de domar. Si les hablabamos, no
nos contestaban.

No sé cuanto tiempo hubiéra-
mos soportado en ese frio régi-
men de vergeenza. Habian pasado
solo dos meses desde el Motin
cuando el Concejo Mundial pro-
mulgo la ley Puertas Abiertas.

Nos dijimos que alli estaba
nuestra victoria, que la habian
promulgado gracias a nosotros.
Nadie se lo creyd. Nos dijimos
gue éramos libres. Por primera
vez en la historia, cualquier
hombre que quisiera irse de su
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Castillo podia salir tranquila-
mente por el porton. jEramos
libres!

¢Pero qué ocurriria con los
hombres libres una vez que estu-
vieran del otro lado del portén?
Nadie se habia puesto a pensarlo
demasiado.

Yo fui uno de los que atrave-
saron el portén la mafiana del
dia que entro en vigencia la
ley. Eramos once y entramos al
pueblo juntos.

Varios hombres que no eran de
Rakedr se dirigieron a tal o
cual Casa de Coito con la espe-
ranza de que les permitieran
guedarse alli; no tenian otro
sitio donde ir. Los hoteles y
las posadas, por supuesto, no
aceptaban hombres. Los que
habiamos pasado la nifiez en el
pueblo volvimos a nuestra casa
materna.

¢COmMo es regresar ¢ entre
los muertos? No es facil. Ni
para el que regresa ni para su
gente. El lugar que ocupaba en
el mundo de ellas esta cerrado,
ha dejado de existir, se ha lle-
nado de cambios, habitos, accio-
nes y necesidades ajenas. Lo han
reemplazado. Regresar de entre
los muertos es ser un fantasma:
una persona para la cual no hay
lugar.

Al principio, ni yo ni mi
familia lo comprendimos. Regresé
a ellas a los veintiun afios, tan
confiado como el nifio de once
afos que las habia dejado, y
ellas abrieron los brazos para
recibir a su hijo. Pero su hijo
ya no existia. ¢Quién era yo?

Durante mucho tiempo, durante
meses, los refugiados del Casti-
llo nos escondimos en las casas
maternas. Los hombres de otros
pueblos se fueron a sus casas,



generalmente mendigando el viaje
a los equipos deportivos que es-
taban de gira. En Rakedr éramos
siete u ocho, pero apenas nos
veiamos. No habia lugar para los
hombres en las calles; desde
hacia cientos de afos, cuando
veian a un hombre solo por la
calle lo arrestaban inmediata-
mente. Ahora, cuando saliamos,
las mujeres huian de nosotros, o
nos denunciaban, o nos rodeaban
para amenazarnos: "jVuelvan al
Castillo, donde deben estar!
jVuelvan a la Casa de Coito,
donde deben estar! jSalgan de
nuestra ciudad!". Nos llamaban
zanganos y era cierto que no te-
niamos trabajo ni funcién alguna
en la comunidad. Como ningun
Castillo garantizaba nuestra
salud y nuestra buena conducta,
las Casas de Coito no nos acep-
taban como padrillos.

Asi era nuestra libertad:
éramos todos fantasmas, intrusos
inservibles, aterrados y aterra-
dores, sombras en los rincones
de la vida. Contemplabamos el
diario trajin que transcurria a
nuestro alrededor —trabajo,
amor, partos, crianzas, conse-
guir y gastar, hacer y formar,
gobernar y vivir aventuras—, el
mundo de las mujeres, el bri-
llante y pleno mundo real... y
en él no habia lugar para noso-
tros. Lo Unico que habiamos
aprendido a hacer en toda nues-
tra vida era jugar juegos y des-
truirnos mutuamente.

Mis padres y hermanas se de-
vanaban los sesos, lo €, tra-
tando de encontrar algan lugar
y alguna utilidad para mi dentro
de su vivaz e industriosa mora-
da. Con nosotros vivian dos
ancianas que manejaban la cocina
desde mucho antes de mi naci-
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miento, de modo que cocinar,
anico arte practico que me
habian ensefiado en el Castillo,
era superfluo. Me buscaron ta-
reas en la casa, pero eran labo-
res inventadas y todos lo sabia-
mos. Yo estaba perfectamente
dispuesto a cuidar de los bebés,
pero una de las abuelas era muy
celosa de ese privilegio y ade-
mas algunas de las esposas de
mis hermanas se sentian inquie-
tas ante la perspectiva de que

un hombre tocara a sus hijos. Mi
hermana Pado mencioné la posibi-
lidad de que entrara como apren-
diz en la fabrica de alfareria y
yo me puse a saltar de contento,
pero las gerentes de la Alfare-

ra, después de un largo debate,
decidieron no aceptar empleados
hombres. Los hombres, a causa de
sus hormonas, eran trabajadores
poco confiables, y las obreras
podian sentirse incomodas y
demés.

Las holonoticias estaban re-
pletas de propuestas y debates
similares, por supuesto, y de
discursos sobre las consecuen-
cias imprevistas de la ley Puer-
tas Abiertas, sobre cual era el
lugar apropiado para los hom-
bres, sobre las capacidades y
limitaciones de los varones,
sobre el sexo como destino. Los
sentimientos contrarios a la po-
litica Puertas Abiertas eran muy
fuertes y parecia que cada vez
gue me ponia a mirar holovision
siempre habia alguna mujer ha-
blando inflexiblemente sobre la
violencia y la irresponsabilidad
inherentes al hombre, sobre su
ineptitud bioldgica para parti-
cipar en la toma de decisiones
sociales y politicas. Con fre-
cuencia, aparecia también un
hombre diciendo lo mismo. La



oposicion a la nueva ley tenia

el ferviente apoyo de todos los
conservadores de los Castillos,
gue suplicaban con elocuencia
gue los portones se cerraran y
gue los hombres regresaran al
lugar que les correspondia, bus-
cando la verdadera gloria mascu-
lina en los juegos y en las

Casas de Coito.

Después de haber pasado tan-
tos afios en el Castillo Rakedr,
la gloria no me tentaba; la pro-
pia palabra, para mi, habia lle-
gado a significar degradacion.
Yo alzaba mi voz contra la de
los juegos y las competencias,
confundiendo a casi todas mis
familiares, que adoraban asistir
a los juegos y luchas principa-
les y que solo se quejaban por-
gue, después de la apertura de
los portones, el nivel de exce-
lencia de la mayoria de los
equipos habia declinado. Y al-
zaba mi voz contra las Casas de
Coito, donde, decia yo, usaban a
los hombres como si fueran ga-
nado, como sementales, no como
seres humanos. Nunca volveria a
entrar a un lugar asi.

—Pero mi querido muchacho
—dijo finalmente mi madre, sola
conmigo una noche—, ¢viviras en
el celibato el resto de tu vida?

—Espero que no —le dije.

—¢Entonces...?

—Quiero casarme.

Abrié grandes los ojos. Ca-
vilé un poco y finalmente aven-
turo:

—Con un hombre.

—No. Con una mujer. Quiero
un matrimonio normal, comun y
corriente. Quiero tener una
esposa y quiero ser una esposa.

Por mas que la idea le resul
tara ofensiva, tratd de asim#
larla. Reflexiono, frunciendo el
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cefo.

—Lo Unico que quiero decir
—afirmé, pues yo habia estado
muchisimo tiempo sin hacer nada
salvo reflexionar— es que vivi-
riamos juntos, igual que cual-
quier pareja casada. Nos esta-
bleceriamos en nuestra propia
casa materna y seriamos fieles,

y si ella tuviera un hijo yo
seria su comadre. jNo hay razén
para que no funcione!

—Bueno, no sé... no conozco
a nadie —dijo mi madre, amable,
juiciosa y nunca feliz de tener
gue decirme que no—. Pero tie-
nes que encontrar a esa mujer,
;sabes?

—Ya lo sé —dije con displi-
cencia.

—Para ti es un problema tan
grande conocer gente...

—dijo—. Quizas si fueras a la
Casa de Coito... No veo por qué
tu propia casa materna no puede
garantizarte igual que un Casti-
llo. Podriamos tratar de...

Pero yo me negué apasionada-
mente. Como nunca habia sido
adulador de Fassaw, rara vez me
habrian permitido ir a la Casa
de Coito y mis escasas experien-
cias habian sido desafortunadas.
Joven, inexperto y sin recomen-
dacion, s6lo me habian seleccio-
nado mujeres viejas que querian
un juguete. Su experimentada
habilidad para excitarme me
humillaba y enfurecia. Cuando se
iban, me palmeaban y me dejaban
una propina. Esa excitacion ela -
borada, mecanica, y esa frialdad
condescendiente me resultaban
viles, comparadas con la ternura
de mis amantes-protectores del
Castillo. Sin embargo, las muje-
res me atraian fisicamente mas
gue los hombres; los hermosos
cuerpos de mis hermanas y de sus
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esposas, que ahora me rodeaban
constantemente, vestidas y des-
nudas, inocentes y sensuales, la
maravillosa pesadez, fuerza y
suavidad de los cuerpos de las
mujeres, me tenian continuamente
excitado. Me masturbaba todas
las noches, fantaseando con te-
ner a mis hermanas en mis bra-
zos. Era insoportable. Otra vez,
yo era un fantasma, una impoten-
cia furiosa y anhelante en medio
de una realidad intocable.

Comenceé a pensar que tendria
gue regresar al Castillo. Me
hundi en una profunda depresion,
una inercia, una helada oscuri-
dad de la mente.

Mis familiares, ansiosas,
afectuosas, atareadas, no tenian
idea de qué hacer conmigo o por
mi. Pienso que casi todas ellas
pensaban, en sus corazones, que
lo mejor para mi era volver a
atravesar el porton.

Una tarde vino a mi cuarto mi
hermana Pado, que habia sido la
mas pegada a mi cuando era nifio.
Habian desocupado la buhardilla
para mi, de modo que tenia un
cuarto propio, al menos en sen-
tido literal. Me encontré sumido
en mi constante letargo, tirado
en la cama dn hacer absoluta-
mente nada. Entr6 como una ra-
faga y, con la indiferencia que
las mujeres a menudo demostraban
ante los estados de animo y las
sefiales de los demas, se dejo
caer a los pies de la cama y
dijo:

—¢Eh, qué sabes del hombre
del Ekumen que anda por aqui?

Me encogi de hombros y cerré
los ojos. Ultimamente habia te-
nido fantasias de violacion.

Tenia miedo de ella.

Me hablé del extraplanetario,

gue aparentemente estaba en Ra-
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kedr para estudiar el Motin.
—Quiere hablar con la resis-
tencia —dijo—. Con hombres
como ta. Los hombres que abrie-
ron el porton. Dice que no se
dejan ver, como si tuvieran ver-
geenza de ser héroes.
—¢Héroes? —dije. La pala-
bra, en mi idioma, es de género
femenino. Se usa para denominar
a las protagonistas semi-divi-
nas, histoéricas, de las Epicas.
—Eso es lo que son —dijo
Pado, con una intensidad que
guebraba su supuesta ligereza—.
Asumieron la responsabilidad de
una gran accién. Tal vez hicie-
ron algunas cosas mal. Sassume
hizo algunas cosas mal en *La*
*Fundacién de Emmo*, ;verdad?,
permitié que Faradr se matara.

Pero igual fue héroe. Asumio su
responsabilidad. Igual que uste-
des. Deberias hablar con ese Ex-
tranjero. Contarle lo que paso.
Nadie sabe realmente lo que pas6
en el Castillo. Esa historia nos
la deben.

Entre mi gente, esa frase era
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muy poderosa. "La historia que
no se cuenta es la madre de la
mentira", decia el refran. El
hacedor de cualquier accion no-
table era literalmente responsa-
ble por ella ante la comunidad.

—¢Entonces por qué contar
sela a un extranjero? —dije,
defendiendo mi inercia.

—Porgue él te va a escuchar
—dijo mi hermana secamente—.
Nosotras estamos demasiado ocu-
padas.

Era profundamente cierto.
Pado habia visto un portén para
mi y lo habia abierto, y yo lo
atravesé cuando apenas me que-
daba la fuerza y la cordura para
hacerlo.

El movil Noem era un hombre
de cuarenta y tantos, nacido
unos siglos antes en Terra 'y en-
trenado en Hain, que habia via-
jado extensamente; una persona
pequefia, marron amarillenta, de
0jos rapidos, con quien era muy
facil hablar. Al principio no me
parecio para nada masculino; no
podia dejar de pensar que era
una mujer, porque se comportaba
como una mujer. lba derecho al
grano, sin ningun tipo de manio-
bra para hacer valer su autori-
dad o para asegurarse una posi-
cion superior, como se sentian
obligados a hacer los hombres de
mi sociedad cuando entablaban
cualquier relacién con otro hom-
bre. Yo estaba acostumbrado a
gue los hombres fueran cautelo-
sos, indirectos y competitivos.
Noem, como las mujeres, era
directo y receptivo. También era
mas sutil y poderoso que cuak
quier hombre o mujer que yo
hubiera conocido, incluyendo a
Ragaz. En realidad, su autoridad
era inmensa, pero nunca se apo-
yaba en ella. Se sentaba en ella
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comodamente y me invitaba a sen-
tarme junto a él.

Fui el primer amotinado de
Rakedr que se presento a contar-
le nuestra historia. El la gra-
b6, con mi permiso, para usarla
en su informe a los Estables
sobre la condicién de nuestra
sociedad, sobre "la cuestion de
Seggri", como él la llamaba. Mi
primera descripcion del Motin
demord menos de una hora. Pensé
gue habia terminado. No conocia,
entonces, el inagotable deseo de
aprender, de escuchar *toda* la
historia, que caracteriza a los
moviles del Ekumen. Noem hacia
preguntas, yo contestaba; él
especulaba y extrapolaba, yo lo
corregia; él queria detalles, yo
se los proporcionaba... contan
dole la historia del Motin, de
los afios anteriores, de los hom-
bres del Castillo, de las muje-
res del pueblo, de mi gente, de
mi vida... poco a poco, pedazo a
pedazo, todo en fragmentos, un
embrollo. Hablé diariamente con
Noem durante un mes. Aprendi que
la historia no tiene comienzo y
gue ninguna historia tiene fin.
Que la historia nunca es verda-
dera, pero es cierto que la
mentira es hija del silencio.

Al finalizar el mes, habia
aprendido a querer a Noem, a
confiar en €l y, por supuesto, a
depender de él. Hablar con Noem
se habia transformado en mi ra-
zon de ser. Traté de enfrentar
el hecho de que no se quedaria
en Rakedr mucho més tiempo. De-
bia aprender a prescindir de él.
¢Haciendo qué? Habia cosas que
los hombres podian hacer, modos
de vida para los hombres: él me
lo demostraba con el solo hecho
de existir. ¢Pero dénde podia
encontrarlos?
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Noem estaba agudamente cons-
ciente de mi situacion y no me
permitia encerrarme otra vez en
mi letargo de miedo, como estaba
comenzando a hacerlo; no me per-
mitia quedarme callado. Me hacia
preguntas imposibles.

—¢Qué te gustaria ser si pu
dieras ser cualquier cosa? —fue
una de las preguntas, la misma
gue se hacen los nifios entre si.

Le contesté en el acto, apa-
sionadamente:

—jEsposa!

Ahora sé por qué hubo un
gesto de vacilacion en su ros-
tro. Sus ojos rapidos, bondado-
sos, me observaron, miraron a
otro lado, volvieron a obser-
varme.

—Quiero tener mi propia
familia —dije—. No vivir en la
casa de mis madres, donde siem-
pre seré un nifio. Trabajo. Una
esposa, esposas... hijos... ser
madre. jQuiero vida, no juegos!

—No puedes parir un hijo
—dijo amablemente.

—iNo, pero puedo ser su ma
dre!

—Para nosotros, esa palabra
es femenina —dijo—. Me gusta
mas como lo dicen td... Pero
dime, Ardar, ¢qué posibilidades
hay de que te cases... de que
conozcas a una mujer dispuesta
a casarse con un hombre? Aqui
nunca ha ocurrido tal cosa,
¢verdad?

Tuve que decirle que no, no
gue yo supiera.

—Ocurrira, con toda certeza,
creo —dijo (sus certezas siem-
pre eran inciertas)—. Pero el
costo personal, al principio,
probablemente ser4 muy alto. Las
relaciones constituidas frente a
presiones negativas de una so-
ciedad se desarrollan bajo una
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tension terrible; tienden a vol
verse defensivas, excesivamente
intensas, carentes de paz. No
tienen espacio para crecer.

—jEspacio! —dije. Y traté
de contarle de mi sensacion de
no tener espacio en mi mundo, ni
aire para respirar.

Me mird, rascandose la nariz;
se rio.

—En la galaxia hay mucho es-
pacio, ¢sabes?—dijo.

—Quieres decir... que yo
podria... Que los Ekumen... —Ni
siquiera sabia cudl era la pre-
gunta que queria hacerle. Noem
si. Comenzo a responderla pensa-
tivamente, y en detalle. Mi edu-
cacion, hasta ahora, habia sido
tan limitada, incluso en lo re-
ferente a la cultura de mi pro-
pia gente, que tendria que asis-
tir a un colegio durante dos o
tres afios, como minimo, a fi de
prepararme para el ingreso a una
institucion extraplanetaria,
como las Escuelas Ekuménicas de
Hain. Por supuesto, continuo, la
institucion y la clase de entre-
namiento dependerian de mis in-
tereses y para descubrirlos ten-
dria que asistir a un colegio,
puesto que ni mi escolaridad
infantil ni mi entrenamiento en
el Castillo me habian dado una
idea real de todos los temas en
los que podia interesarme. Las
opciones que me habian ofrecido
habian sido increiblemente limi-
tadas y no cubrian ni las nece-
sidades de una persona de inte-
ligencia normal ni las necesida-
des de mi sociedad. Y por lo
tanto, la ley Puertas Abiertas,
en vez de darme libertad, me
habia dejado "sin aire para
respirar, salvo el del Espacio
sin aire", dijo, citando a algun
poeta de algun planeta de algin
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lugar. Mi cabeza daba vueltas,
llena de estrellas.

—El colegio Hagka esta bas-
tante cerca de Rakedr —dijo
Noem—. ¢Alguna vez pensaste en
postularte? ;Aunque mas no fuera
para escapar de tu terrible Cas-
tillo?

Negué con la cabeza.

—El sefior Fassaw destruia
siempre los formularios de soli -
citud apenas los recibia en su
oficina. Si cualquiera de noso-
tros hubiese tratado de postu-
larse...

—Los habrian castigado. Tor-
turado, supongo. Si. Bueno, por
lo poco que sé de los colegios,
creo que tu vida alli ser4 mejor
de lo que es aqui, pero no
totalmente placentera. Tendras
trabajo que hacer, un lugar
donde estar, pero te haran sen-
tir marginado, inferior. Hasta
las mujeres sumamente instruidas
y cultas tienen dificultades
para aceptar a los hombres como
iguales intelectuales. Créeme,
ilo he experimentado en carne
propia! Y como tu fuiste entre-
nado en un Castillo para compe-
tir, para querer sobresalir,
puede resultarte dificil estar
entre personas que, o bien creen
gue eres incapaz de cualquier
excelencia, o bien consideran
gue el concepto de competencia,
de ganar y de derrotar, no tiene
ningun valor. Pero solo alli,
alli, es donde encontraras aire
para respirar.

Noem me recomendd ante las
mujeres que conocia en el cuerpo
de profesoras del colegio Hagka
y finalmente aceptaron inscri-
birme a prueba. Mi familia estu-
vo encantada de pagar la matri-
cula. Yo era el primero de la
casa materna que iba a ir al
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colegio y estaban genuinamente
orgullosas de mi.

Como Noem habia predicho, no
siempre fue fécil, pero habia
suficientes hombres para hacer
amigos y no quedar atrapado en
el paralizante aislamiento que
habia vivido en mi casa materna.
Y cuando fui tomando coraje, me
hice amigo de algunas estudian-
tes mujeres y descubri qgue mu-
chas de ellas eran desprejuicia-
das y buenas compafieras. En mi
tercer afio, una de ellas y yo
logramos, tentativa y cautelosa-
mente, enamorarnos. No funcioné
muy bien ni duré mucho; sin em-
bargo, fue una gran liberacion
para los dos, nuestra liberacion
de la creencia de que la Unica
comunicacién o comunidad posible
entre nosotros era la genital,
gue un hombre y una mujer no te-
nian nada que los uniera salvos
los genitales. Emadr, igual que
yo, detestaba el profesionalismo
de las Casas de Coito y cuando
haciamos el amor siempre éramos
timidos y breves. La verdadera
significacion no era la consuma-
cion del deseo, sino demostrar-
nos que podiamos confiar uno en
el otro. Donde se desataba nues-
tra verdadera pasion era cuando
nos quedabamos acostados char-
lando, contandonos como habian
sido nuestras vidas, como nos
sentiamos respecto a los hombres
y a las mujeres, con respecto a
nosotros dos y a nosotros mis-
mos, cudles eran nuestras pesa-
dillas, cuéles nuestros suefios.
Teniamos conversaciones intermi-
nables, unidos en una comunion
gue atesoraré y honraré toda mi
vida: dos jovenes almas descu-
briendo sus alas, volando jun-
tas, no por mucho tiempo, pero
muy alto. El primer vuelo siem-
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pre es el més alto.

Emadr murié hace doscientos
afos; se quedo en Seggri, se
cas0 y Vvivio en una casa mater-
na, tuvo dos hijos, dio clases
en Hagka y murio a los setenta y
tantos afos. Yo me fui a Hain, a
las escuelas Ekuménicas, y mas
tarde a Werel Y Yeowe como inte-
grante de la dotadon de movi-
les; mis antecedentes se adjun-
tan a la presente. Escribi esta
resefia de mi vida como parte de
mi solicitud para regresar a
Seggri como maovil del Ekumen.
tengo muchisimos deseos de vivir
entre mi gente, de descubrir
guiénes son, ahora que sé, al
menos con una incierta certeza,
quién soy yo.
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