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Los libros de Stanislaw Lem, el más sobresaliente de los escritores polacos de ciencia 

ficción, han sido traducidos a muchas otras lenguas, y nosotros, que hemos leído algunos de 
ellos, lamentamos sobrema nera que aún no haya llegado a España. Nacido en 1921, Lem 
ejerció la carrera de médico antes de dedicarse a escribir. En este relato que les ofrecemos, 

primero de este autor que es traducido al castellano, Lem nos abre las puertas a un 
personalísimo  infierno  tragicómico, sobre uno de los temas que le es más querido: el de la  

cibernética. 
 
 

* * * 
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JUEZ. – La Corte pasa a examinar el litigio entre la Cybernetics Company y Harry Smith. 

¿Están presentes las dos partes? ABOGADO. – Sí, Su Señoría. 
JUEZ. – ¿Usted actúa en nombre de...? ABOGADO. – Represento legalmente a la 

Cybernetics Company, Su Señoría. JUEZ. – ¿Dónde está el acusado? SMITH. – Estoy aquí, 
Su Señoría. JUEZ. – Les ruego se sirvan dar a la Corte sus datos personales. 

SMITH. – Con mucho gusto. Me llamo Harry Smith y nací el 6 de abril de 1917 en Nueva 
York. 

ABOGADO. – Me opongo, Su Señoría. La afirmación del acusado es tendenciosa: él 
nunca ha venido al mundo. 

SMITH. – Tengo aquí mi partida de nacimiento. Y mi hermano está aquí, en la Sala... 
ABOGADO. – Esa no es su partida de na cimiento, y aquel individuo no es su hermano. 
SMITH. – Entonces ¿de quién es herma no? ¿De usted acaso? 
JUEZ. – Calma, se lo ruego. Un momento, abogado. ¿Entonces, Mr. Smith.. .?  
SMITH. – Mi padre, el nunca bastante llorado Lexington Smith, poseía un garaje, y me 

inculcó la pasión por su oficio. A los diecisiete años participé por primera vez en una carrera 
automovilística para principiantes. A continuación, ya como corredor profesional, he 
competido ochenta y siete veces. Hasta hoy me he hecho con la victoria dieciséis veces, con 
veintiún segundos puestos...  

JUEZ. – Se lo agradezco, pero estas particularidades no son pertinentes a la causa. 
SMITH. – Tres copas de oro... 

JUEZ. – Le he dicho que esos detalles son superfluos. 
SMITH. – Y una corona de plata... 
MR. DONOVAN (Presidente de la  Cybernetics Company).– ¡Oh, está delirando! 
SMITH.– No se engañe. 
JUEZ. – ¡Calma! ¿No tiene un abogado para su defensa? 
SMITH. – No, me defiendo por mí mismo. Mi causa es clara como el agua de un 

manantial. 
JUEZ. – ¿Conoce las demandas que la Cybernetic s Company presenta contra usted?  
SMITH. – Las conozco. Soy víctima de las viles maquinaciones de esos perros 

criminales... 
JUEZ. – Ya es suficiente. Abogado Jenkins, ¿quiere exponer a la Corte las razones que 

han motivado su citación? 
ABOGADO. – Con mucho gusto, Su Señoría. Hace dos años el acusado tuvo un accidente 

durante las carreras automovilísticas disputadas en Chicago. Se dirigió entonces a nuestra 
firma. Usted ya sabe que la Cybernetics Company fabrica prótesis: piernas, brazos, riñones 
artificiales, corazones artificiales y muchos otros órganos 7 de recambio. El acusado compró 
a crédito una prótesis de la pierna izquierda y pagó el primer plazo. Cuatro meses después se 
dirigió de nuevo a nosotros, esta vez para el suministro de dos brazos, una caja torácica y una 
bóveda craneal.  

SMITH. – ¡Es falso! La bóveda craneal no. Fue en primavera, tras las carreras en 
montaña. 

JUEZ. – No interrumpa. 
ABOGADO. – Se trataba, respetando el orden cronológico, de la segunda transacción. En 

aquel tiempo la  deuda del acusado ascendía a 2.967 dólares. Cinco meses después el hermano 
del acusado se dirigió a nosotros: Harry Smith se encontraba recuperándose en la clínica 
Monte–Rosa, no lejos de Nueva York. Conforme al nuevo pedido, nuestra firma suministró, 
tras pago de un adelanto, diversas prótesis cuya relación particularizada va unida a las actas 
del proceso. Entre otras figura como re puesto de un hemisferio cerebral un cerebro 
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electrónico Geniak, llamado comúnmente «El Genial», cuyo precio es de 26.500 dólares. 
Llamo la atención de la honorabilísima Corte sobre el hecho de que el acusado nos ordenó un 
modelo Geniak de lujo, equipado con válvulas metálicas, dispositivo para sueños en colores 
natura les, filtro antipreocupaciones y eyector de pensamientos tristes, a pesar de que todo 
esto excedía sus posibilidades financieras.  

SMITH. – ¡Seguro! ¡Les habría sido mucho más cómodo si hubiera decidido reventar con 
su cerebro construido en serie!  

JUEZ. – ¡Calma, se lo ruego! 
ABOGADO. – Que el acusado haya actuado con la intención consciente y deliberada de 

no pagar lo que había adquirido, viene probado perentoriamente por un hecho: él no ordenó 
un modelo común de brazo artificial, sino que escogió una prótesis especial, provista de reloj 
de muñeca, marca Schaffhausen, de 18 rubíes. Cuando la deuda del acusado llegó a los 
29.863 dólares lo citamos en juicio para restitución de todas las prótesis que había adquirido. 
Sin embargo, nuestra querella fue desestimada basándose en la siguiente consideración: Mr. 
Smith, si fuera privado de sus prótesis, moriría. En efecto, en aquel tiempo, de este Mr. Smith 
no quedaba sino medio cerebro.  

SMITH. – ¿Cómo se atreve a decir de este Mr. Smith»? ¿ Percibe acaso acciones de la 
Cybernetics Company por cada in sulto que sale de su boca? ¡Leguleyo! 

JUEZ. – ¡Calma, por favor! Mr. Smith, en caso de nuevos ultrajes a la parte demandante le 
impondré una sanción. 

SMITH. – ¡Es él quien me insulta! 
ABOGADO. – En las condiciones en que entonces se encontraba, en deuda con la 

Cybernetics Company, y equipado de pies a cabeza con prótesis suministradas por nuestra 
firma que, a su respecto, ha dado pruebas de infinita bondad, satisfaciendo ipso facto 
cualquier deseo suyo, el acusado comenzó a calumniar públicamente nuestros productos a lo s 
cuatro vientos, encontrando qué murmurar sobre su calidad. Pero esto no le impidió todavía 
presentarse ante nosotros tres meses más tarde. Se quejaba, en aquel tiempo, de toda una sarta 
de achaques y de dolores que, como pudieron probar nuestros expertos, dependían del hecho 
de que su viejo hemisferio cerebral se encontraba sofocado, alojado como estaba en aquel 
nuevo ambiente que yo definiría, si me lo permite Usía, como protésico. Movida de un 
sentimiento de humanidad, nuestra firma aceptó otra vez más satisfacer el deseo del acusado, 
«genializándolo» totalmente, o lo que es igual, nuestra firma aceptó sustituir el viejo pedazo 
de cerebro que le pertenecía in proprio con un segundo aparato Geniak, ge melo del 
precedente. Como garantía de este nuevo crédito, el acusado nos firmó letras de cambio por 
un importe de 26.950 dólares. ¡Hasta hoy, todo lo que nos ha liquidado han sido 232 dólares 
con 18 centavos! Estando así las cosas... ¡Honorabilísima Corte, el acusado está tratando 
pérfidamente de impedirme hablar, sofoca mis pala bras con silbidos, ruidos y estridencias! 
¡Que la Honorabilísima Corte tenga la bondad de llamarlo al orden! 

JUEZ. – Mr. Smith... 
SMITH. – No soy yo, es mi Geniak. Hace esto cada vez que reflexiona intensamente. 

¿Acaso soy yo responsable de todo lo que ha hecho la Cybernetics Company? ¡La Ho-
norabilísima Corte haría mejor si citase al presidente Donovan por fraude! 

ABOGADO.–... estando así las cosas, la Cybernetics Company presenta a la Corte la 
siguiente petición: que le sea reconocido el derecho de entera propiedad sobre la totalidad de 
las prótesis suministradas y que se encuentran aquí, en esta sala de tribunal, sosteniendo ser 
Harry Smith. 

SMITH. – ¡Qué desvergüenza! ¿Y dónde está Smith según usted, abogado, si no está 
aquí? 

ABOGADO. – Aquí, en esta sala, yo no veo a ningún Smith, por la simple razón de que 
los restos de aquel célebre campeón de carreras reposan diseminados a lo largo de las muchas 
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autopistas de los Estados Unidos. En consecuencia, el veredicto que seguramente pronunciará 
este tribunal a nuestro favor no podrá lesionar a ninguna persona física, porque nuestra firma 
no hará sino volver a entrar en posesión de lo que legítimamente le pertenece, desde el 
envoltorio de nylon hasta el último tornillo. 

SMITH. – ¡Cómo! ¡Quieren despedazarme, quieren reducirme a prótesis! 
PRESIDENTE DONOVAN. – ¡Lo que haremos con nuestros bienes no le interesa!  
JUEZ. – Presidente Donovan, le ruego cálidamente conservar su sangre fría. Gracias, 

abogado. ¿Qué tiene que decir, Mr. Smith? 
ABOGADO. – Señoría, para aclarar mejor la cuestión querría hacerle notar además que el 

acusado, para decir la verdad, no es realmente el acusado, sino únicamente un objeto material 
que pretende pertenecerse en toda propiedad. En efecto, dado que él no vive... 

SMITH. – ¡Acérquese un poco, y se enterará de sí estoy vivo o no! 
JUEZ. – Verdaderamente, es un caso insólito. Mmmm... Abogado, la decisión de esta -

blecer si el acusado está vivo o no la dejo en suspenso hasta que la Corte haya emitido su 
juic io; de otra manera, nos arriesgaríamos a turbar el desarrollo normal de la audiencia. 
Ahora, tiene usted la palabra, Mr. Smith. 

SMITH. – Honorabilísima Corte, y ustedes, ciudadanos de los Estados Unidos, que siguen 
atentamente los despreciables esfuerzos de un gran trust para destruir en mi persona una libre 
personalidad pensante... 

JUEZ. – Le ruego dirigirse exclusivamente a la Corte. ¡Esto no es un mitin! 
SMITH. – De acuerdo, Su Señoría. La cosa se presenta así: efectivamente, yo he obtenido 

de la Cybernetics Company un cierto número de prótesis... 
PRESIDENTE DONOVAN. – ¡Un cierto número de prótesis! ¡Y tiene la desfachatez de 

decirlo! 
SMITH. – ¡Que la Honorabilísima Corte llame a orden a este señor! Sí, he obtenido 

aquellas prótesis. Poco importa lo que éstas sean. Poco importa si, incesantemente, cuando 
estoy sentado, cuando camino, cuando como, cuando duermo, se oye un tal ruido en mi 
cabeza hasta el punto que he llegado a tener que retirarme a una habitación aparte porque 
despertaba a mi hermano durante la noche. Sí, a causa de estos Geniak con estas 
inclinaciones, construidos a escondidas con los avances de las máquinas de calcular, he 
contraído la enfermedad del cálculo, hasta el extremo que debo contar sin tregua las cercas, 
los gatos, los pa los, las personas que me encuentro a lo largo de los caminos, y Dios sabe qué 
otras cosas... Ustedes ya me entienden. Sea como sea, tenía verdaderamente intención de pa -
gar todas las sumas debidas, pero el único medio que tengo de procurarme dinero es vencer 
en las carreras. Ahora he dejado pasar demasiadas, me he descorazonado, he perdido la 
cabeza y... 

ABOGADO. – El acusado reconoce espontáneamente haber perdido la cabeza. Ruego a la 
Corte tome nota. 

SMITH. – ¡No me interrumpa! Lo he dicho, pero no con ese sentido. He perdido la 
cabeza, he comenzado a jugar en la bolsa, he perdido y me he endeudado. En aquel período 
era un chasis lleno de achaques. Notaba continuamente dolores lacerantes en la pierna 
izquierda, vahídos, tenía sueños idiotas: yo cosiendo a máquina, yo haciendo media, yo 
haciendo puntilla; me hice visitar por psicoanalistas, que inmediatamente me descubrieron un 
complejo de Edipo tan sólo porque mi madre cosía a máquina cuando yo era niño. Fue en 
aquel período, justamente entonces que era débil Y que apenas podía valerme, que la 
Cybernetics Company comenzó a llevarme ante los tribunales. Los periódicos hablaron de 
ello y, como consecuencia de las pérfidas calumnias de las cuales fui objeto, la congregación 
metodista – yo soy metodista, ¿ saben?– me cerró las puertas de su iglesia.  

ABOGADO. – ¿Se lamenta por esto? ¿Cómo, usted cree en la vida de ultratumba? 
SMITH. – Creo, aunque no veo por qué le interesa a usted esto. 
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ABOGADO. – ¡Me interesa porque Mr. Smith, actualmente, está ya viviendo una vida de 
ultratumba, y usted no es sino un infame usurpador! 

SMITH. – ¡Mida sus palabras, señor! 
JUEZ. – Ruego a las dos partes que mantengan la compostura. 
SMITH. – Honorabilísima Corte, mientras me encontraba en tan penosas circunstancias, la 

Cybernetics Company me citó a juicio, y cuando sus impúdicas peticiones fueron rechazadas 
un individuo sospechoso, un tal Goas, vino a mi encuentro enviado por el presidente 
Donovan... aunque esto yo aún no lo sabía. Este tal Goas se hizo pasar por perito e lectrónico 
y me dijo que tan sólo existía un remedio para curar todos mis sufrimientos, los lacerantes 
dolores y los vértigos: hacerme «genializar» a fondo. En el ruinoso estado en el cual me 
encontraba era imposible pensar en nuevas carreras automovilísticas. Por tanto, ¿qué otra 
cosa me quedaba? Acepté, lo reconozco ante la Honorabilísima Corte. Y Goas, al día 
siguiente, me condujo a la oficina de montaje de la Cybernetics...  

JUEZ. – ¿Esto significa que se ofreció a llevarle?... 
SMITH. – Ciertamente. 
JUEZ. – ¿Y que se ofreció a introducirlo allí...? 
SMITH.– Naturalmente; pero yo, yo, aún no comprendía por qué lo hacían tan de buen 

grado, con condiciones de favor y con largos plazos en el pago. ¡Ahora, por el contrario, lo 
entiendo perfectamente! Ellos querían, lo declaro ante la Honorabilísima Corte, que me 
desembarazase del viejo hemisferio cerebral que todavía me quedaba, dado que 
precedentemente sus peticiones habían sido rechazadas en consideración al hecho de que el 
desventurado pedazo original de  mi cabeza no habría podido permanecer con vida por sí 
mismo sí se me retiraba todo el resto. Y así el tribunal no les concedió nada. Y es por esto 
que ellos, aprovechando mi ingenuidad y la debilita ción de mis facultades mentales, pensaron 
en mandarme a aquel tal Goas, para hacer que aceptase espontáneamente el sustituir el viejo 
pedazo de cerebro original, y hacerme caer en las redes de su diabólica ma quinación. Ruego 
ahora a la Honorabilísima Corte que examine cuánto vale su razonamiento. Ellos dic en que 
tienen derecho a tomar posesión de mi persona. ¿A qué título? Supongamos que alguien 
adquiera provisiones a crédito en su proveedor: ha rina, azúcar, carne... y que después de un 
cierto tiempo el tendero intente una acción legal para hacerse reconocer propietario de su 
deudor, dado que – según se enseña en medicina – las sustancias de nuestro cuerpo, gracias a 
los procesos de naturaleza química, son constantemente renovadas y sustituidas por los 
productos alimenticios. Es verdad: transcurridos algunos meses, el deudor por entero, cabeza, 
hígado, brazos y piernas comprendidas, se compone de aquellas grasas, de la leche, de los 
huevos y de los hidratos de carbono que el tendero le ha cedido a crédito. Pero, ¿existe en el 
mundo un tribunal dispuesto a pronunciarse a favor de este tal tendero? ¿Acaso vivimos en el 
medioevo, cuando Shylock podía exigir que su deudor le cediese una libra de su propia 
carne? ¡Estamos aquí frente a una situación análoga! En cuanto a mí, ¡yo soy el campeón de 
carreras Harry Smith y no una máquina! 

PRESIDENTE DONOVAN. – ¡Es falso! ¡Es una máquina! 
SMITH. – ¿Ah, sí? ¿Entonces, a quién es, en definitiva, a quién persigue la Cybernetics? 

¿A quién ha sido enviada la citación del tribunal? ¿A una máquina cualquiera o por el 
contrario a mí, Harry Smith? Su Señoría, desearía que consintiese en que la cuestión fuera 
definitivamente aclarada. 

JUEZ.– Mmmm... esto. La citación está dirigida a Harry Smith, Nueva York, calle 44. 
SMITH. – ¿Ha oído, Mr. Donovan? Querría además dirigir a Su Señoría una pregunta 

referente al procedimiento: ¿La ley de los Estados Unidos prevé, de una forma u otra, la 
posibilidad de querellarse contra una máquina? ¿ Prevé la ley la posibilidad de citar a una 
máquina ante los tribunales, de acusarla de algo? 

JUEZ. – Veamos... eh... no. ¡No! Esto no lo prevé la ley. 
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SMITH. – Entonces todo está aclarado. En suma, o yo soy una máquina, y entonces el 
desarrollo de este proceso es fundamentalmente imposible, siendo claro que una máquina no 
puede ser citada en juicio, o bien no soy una máquina, sino un hombre, y entonces ¿cuáles 
son esos derechos que la firma pretende ejercer sobre mi persona? ¿ Debería acaso 
convertirme en su esclavo? ¿ Trata Mr. Donovan de convertirse en un propietario de 
esclavos? 

DONOVAN. – ¡Qué insolencia! 
SMITH. – ¡Reconózcalo, está en una trampa! En cuanto a los métodos comerciales a los 

que recurre esta firma, basta decir lo siguiente: cuando, todavía enfermo, atornillado y 
chaveteado a más y mejor, dejé el hospital y me fui a la playa para respirar un poco de aire 
puro, una masa de gente me seguía siempre los pasos. Comprendí inmediatamente el motivo: 
sobre la espalda me habían impreso «made in the Cybernetics Company». He debido 
hacerme borrar la inscripción a mi costa y hacerme remendar lo  mejor posible. ¡Y he aquí 
que ahora aún quieren perseguirme! Es verdad, el pobre está siempre expuesto a la cólera del 
rico, mi padre y mi madre me lo repe tían siempre... 

PRESIDENTE DONOVAN. – ¡Su padre y su madre son la Cybernetics Company! 
JUEZ. – ¡Calma! ¿Ha terminado ya, Mr. Smith? 
SMITH. – No. Querría subrayar, en primer lugar, que la firma debería pasarme una 

pensión alimenticia, dado que no tengo de qué vivir. La dirección del Automóvil Club ha 
anulado mi participación en las carreras panamericana s, hace un mes, apoyándose en el hecho 
de que mi vehículo sería pilotado – así dicen – por un complejo automático no humano. Pero, 
¿quién me ha puesto en estas condiciones? ¡Ellos, la Cybernetics Company, que ha enviado 
al Automóvil Club una sucia carta difamatoria! ¿Tratan de sacarme el pan de la boca? Bueno, 
que paguen entonces mi manutención y que me suministren las piezas de recambio. Y no es 
eso todo: ¡cada vez que debo hablar con ellos, los empleados de la firma, especialmente los 
de la dirección, m cubren de insultos! 

El presidente Donovan me ha propuesto, para normalizar la situación, una transacción 
amistosa: sería suficiente que aceptase figurar como modelo de reclamo. ¡Debería 
permanecer inmóvil, ocho horas diarias, en su vitrina! Por tal afrenta y otras similares, me 
constituyo en parte civil contra la Cybernetics Company. Concluyendo, pido que la 
Honorabilísima Corte quiera atentamente escuchar a mi hermano en calidad de testigo, puesto 
que él conoce perfecta –mente todos los particulares de la causa.  

ABOGADO. – Su Señoría, me opongo. El hermano del acusado no puede comparecer en 
calidad de testigo. 

JUEZ. – ¿Tal vez a causa de la consanguinidad? 
ABOGADO. – Sí... y no. La razón exacta es que el hermano del acusado fue víctima, la 

semana pasada, de un accidente aéreo. 
JUEZ.– Ah... ¿Y no puede comparecer ante la Corte? 
HERMANO DE SMITH. – ¡Sí puedo, estoy aquí! 
ABOGADO. – Puede, pero el hecho es que el accidente ha tenido para él consecuencias 

trágicas. Nuestra firma, a consecuencia de las órdenes llegadas a través de su esposa, ha 
debido proceder a la «genialización» y puesta a punto de un nuevo hermano del acusado... 

JUEZ. – ¿Un nuevo qué? 
ABOGADO. – Un nuevo hermano, que al mismo tiempo es el marido de la ex–viuda. 
JUEZ. – Ah...  
SMITH. – ¿Pero qué importa esto? ¿Por qué no puede testificar mi hermano? ¡Mi cuñada 

ha saldado la factura al contado! 
JUEZ. – Silencio, por favor. Vista la necesidad de proceder al examen de estos ele mentos 

complementarios, ordeno el aplazamiento de la causa... 
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FIN 


