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Ruperto Tapia, dias "El Guarén”, guardian tercero de la policia
comunal, de servicio esa mafiana en la poblacion, ibay venia por € centro de
la bocacale con € cuerpo erguido y & ademén grave y solemne dée
funcionario que esta penetrado de laimportancia del cargo que desempefia.

De treinta y cinco anos, regular estatura, grueso, fornido, € guardian
Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de
ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos
policiales, y aun los articulos pertinentes del Codigo Penal le son familiares.
Contribuye a robustecer esta fama de sabiduria su voz grave y campanuda, la
entonacion dogmatica y sentenciosa de sus discursos y la estudiada
circunspeccion y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la
mas original y caracteristica es € desparpgo pasmoso con que inventa un
término cuando & verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios,
Y tan eufonicos y pintorescos le resultan estos vocabl os, con que enriquece €
idioma, que no es facil arrancarles de la memoria cuando se les ha oido
squieraunavez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las
piedras de la calzada, en € moreno y curtido rostro de El Guarén" se ve una
sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que € transito de vehiculos
y peatones es cas nulo. Las calles plantadas de arboles, a pie de los cuales se
dediza € agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser dificilismo
sorprender una infraccion, por pequefia que sea. Esto le desazona, pues esta
empefiado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un funcionario
celoso en e cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que
hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan
resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa
una muchacha de 16 a 17 afos corre por la acera perseguida de cerca por un
mocetdén que lleva en la diestra algo semgante a un latiguillo. "El Guarén™
conoce a la parga. Ella es srvientaen la casade laesquinay € es Martin, €
carretelero, que regresa de las afueras de la poblacion, donde fue en la mafiana
a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en e potrero. La
muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en
ella corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y
luego avanza hacia @ guardian y le dice sonriente:

-jComo gritaba la picarona, y eso que no alcance a pasarle por € cogote
el bichito esel

Y levantando la mano en alto mostré una pequefia culebra que tenia
asida por lacola, y agrego:



-Esta muerta, la pillé a pie del cerro cuando fui a dgar los cabdlos. S
quieres te la dgjo para que te diviertas asustando alas préjimas que pasean por
aqui.

Pero "El Guarén", en vez de coger € reptil que su interlocutor le
alargaba, dgjo caer su manaza sobre e hombro del carretelero y le intimo.

-Vais aacompaiarme a cuartel.

iYoa cuartd! ¢Como? ¢Por qué? (Me llevais preso, entonces? -profirid
rojo de indignacion y sorpresa e aegre bromista de un minuto antes.

Y a aprehensor, con € tono y ademéan solemnes que adoptaba en las
grandes circungtancias, le dijo, sefidandole & cadaver de la culebra que €
consarvaba en ladiestra:

-Te llevo porgque andas con animales-aqui se detuvo, hesitd un instante
y luego con gran énfasis prosiguio-: Porque andas con animaes inamibles en
lavia publica.

Y apesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se habia librado
del cuerpo del ddito, tirandolo a agua de la acequia, € representante de la
autoridad se mantuvo inflexible en su determinacion.

A lallegada a cuartd, € oficid de guardia, que dormitaba delante de la
mesa, los recibié de malismo humor. En la noche habia asistido a una comida
dada por un amigo para celebrar € bautizo de una criatura, y la falta de suefio
y € efecto que alin persistia del alcohol ingerido durante € curso de la fiesta
mantenian embotado su cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza,
seguin € concepto vulgar, era una ollade grillos.

Después de bostezar y revolverse en e asiento, enderezd € busto y
lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogi6 la plumay se dispuso a
redactar la anotacion correspondiente en e libro de novedades. Luego de
estampar los datos concernientes al estado, edad y profesion del detenido, se
detuvo e interrogo:

-¢Por qué le arresto, guardian?

Y € interpelado, con la precision y prontitud del que esta seguro de lo
que dice, contesto:

-Por andar con animales inamibles en la via pablica, mi inspector.

Se inclind sobre € libro, pero volvié a dzar la pluma para preguntar a
Tapialo que aguella palabra, que oia por primera vez, significaba, cuando una
reflexion lo detuvo: s @ vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a
restarle prestigio ante un subaterno, a quien ya una vez habia corregido un
error de lengugje, teniendo més tarde la desagradable sorpresa a comprobar
que € equivocado era . No, atoda costa habia que evitar la repeticion de un
hecho vergonzoso, pues el principio basico de la disciplina se derrumbaria si
el inferior tuviese razdn contra € superior. Ademas, como se trataba de un



carretelero, la paabra aguella se referia, sin duda, a los caballos del vehiculo
que su conductor tal vez hacia trabgar en maas condiciones, quién sabe si
enfermos o lastimados. Esta interpretacion del asunto le parecio satisfactoria
y, tranquilizado ya, se dirigio a reo:

-¢Es efectivo eso? ¢Qué dices ta?

-Si, sefior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la palabra estaba
bien empleada, termind con la vacilacion dd oficia que, concluyendo de
escribir, ordeno en seguida a guardian:

-Paselo a calabozo.

Momentos mas tarde, reo, aprehensor y oficia se halaban delante cd
prefecto de policia. Este funcionario, que acababa de recibir una [lamada por
teléfono de la gobernacion, estaba impaciente por marcharse.

-¢Esta hecho € parte? -pregunto.

-Si, sefor-dijo € oficid, y alargd a su superior jerérquico la hoja de
papel que teniaen ladiestra.

El jefe laleyd en voz dta, y a tropezar con un término desconocido se
detuvo para interrogar: ¢Qué significa esto? -Pero no formulo la pregunta. El
temor de aparecer delante de sus subalternos ignorando le sdll6 los labios.
Ante todo habia que mirar por € prestigio de la jerarquia. Luego la reflexion
de que @ parte estaba escrito de pufio y letra del oficia de guardia, que no era
un novato, sino un hombre entendido en € oficio, lo tranquilizo. Bien seguro
estaria de la propiedad del empleo de la palabregja, cuando la estamp6 ahi con
tanta seguridad. Este ultimo argumento le parecio concluyente, y dgando para
maés tarde la consulta del Diccionario para aclarar € asunto, se encaré con €
reoy lo interrogo:

-Y tu, ¢qué dices? ¢Es verdad lo que te imputan?

-Si, sefior prefecto, es cierto, no 1o niego. Pero yo no sabia que estaba
prohibido.

El jefe se encogié de hombros, y poniendo su firma en € parte, lo
entregd a oficia, ordenando:

Que lo conduzcan a juzgado.

En la sda dd juzgado, € juez, un jovencillo imberbe que, por
enfermedad del titular, gercia e cargo en calidad de suplente, después de leer
el parte en voz dta, tras un breve instante de meditacion, interrogo al reo:

-¢Es verdad o que agui se dice? ¢Qué tienes que alegar en tu defensa?

Larespuesta del detenido fueigua alas anteriores:

-Si, usia; eslaverdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: "Si, conozco la
cantinela; todos dicen lo mismo". Y, tomando la pluma, escribié dos



renglones ad pie dd parte policid, que en seguida devolvio a guardian,
mientras decia, fijando en € reo una severa mirada:

-Veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa

En € cuatd € oficid de guardia hacia anotaciones en una libreta,
cuando "El Guarén" entro en lasaay, acercandose ala mesa, dijo:

-El reo pasd ala carcel, mi inspector.

-¢J.0 condend € juez?

-Si; aveinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa; pero
como a la carretela se le quebrd un resorte y hace varios dias que no puede
trabgar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta maiana fue a dgar
los caballos a potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en € rostro ddl oficial.

-Pero s no andaba con la carretela, ¢coOmo pudo, entonces, infringir €
reglamento ddl transito?

-El transito no ha tenido nada que ver con € asunto, mi inspector.

-No es posible, guardian; usted hablé de animales...

-Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los
animales inamibles son solo tres. € sgpo, la culebray la lagartija. Martin trgo
del cerro una culebra'y con ella andaba asustando a la gente en la via pablica.
Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefaccion y € aturdimiento del oficia que, Sn darse
cuenta de lo que decia, balbuceo:

-Inamibles, ¢por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarron de "El Guarén" expresd la mayor extrarieza.
Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, Sino que
estimaba de buena fe que esa palabra habia existido sempre en € idioma; y s
los demas la desconocian, era por pura ignorancia. De agui la orgullosa
suficienciay € aire de superioridad con que respondio:

-El sapo, la culebray la lagartija asustan, dgjan sin animo a las personas
cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando € oficia quedd solo, se desplom6 sobre € asiento y alzo las
manos con desesperacion. Estaba aterrado. Buena la habia hecho, aceptando
sin examen aguel maldito vocablo, y su consternacion subia de punto al
evidenciar € fatal encadenamiento que su error habia traido consigo. Bien
advirtio que su jefe, @ prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre ague
término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la competencia del
redactor del parte. jDios misericordioso! jQué catastrofe cuando se
descubriera e pastel! Y tal vez ya estaria descubierto. Porque en € juzgado, d
juez y a secretario debia haberles [lamado la atencién aquel vocablo que
ningun Diccionario ostentaba en sus paginas. Pero esto no era nada en



comparacion de lo que sucederia s € editor del periédico local, "El Dardo",
que siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del hecho. jQué
escandalo! jYa le parecia oir € burlesco comentario que haria caer sobre la
autoridad policial una montafia de ridicul 0!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la saa, tratando
de encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cud se
consideraba e Unico culpable. De pronto se acerco ala mesa, entinto la pluma
y en la pagina abierta del libro de novedades, en la Ultima anotacion y encima
de la palabra que tan trastornado lo traia, dgjo caer una gran mancha de tinta.
La extendi6 con cuidado, y luego contemplé su obra con aire satisfecho. Bajo
el enorme borrén era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto
no era bastante; habia que hacer 1o mismo con € parte policia. Felizmente, la
suerte éde favorable, pues @ escribiente de la Alcaldia era primo suyo, y
como € alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazdn solo en la oficina. Sin
perder un momento, se tradado ala carcel, que estaba a un paso del cuartel, y
lo primero que vio encima de la mesa, en sujetapapeles, fue e malhadado
parte. Aprovechando la momentanea ausencia de su pariente, que habia salido
para dar agunas ordenes a persona de guardia, hizo desaparecer bgo una
mancha de tinta & término que tan despreocupadamente habia puesto en
circulacion. Un suspiro de alivio salié de su pecho. Estaba conjurado €
peligro, € documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia
podia derivarse de é.

Mientras iba de vuedta a cuartdl, € recuerdo del carretelero lo asdto y
una sombra de disgusto vel6 su rostro. De pronto se de. tuvo y murmuro entre
dientes:

Eso eslo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entre tanto, e prefecto no habia olvidado la extraia palabra estampada
en un documento que llevaba su firmay que habia aceptado, porque las graves
preocupaciones gque en ese momento lo embargaban relegaron a segundo
término un asunto que considerd en si minimo e insgnificante. Pero mas
tarde, un vago temor se apoderé de su animo, temor que aumentd
consderablemente a ver que d Diccionario no registraba la paladra
sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigio donde € oficia de guardia, resudto a
poner en claro agquel asunto. Pero a llegar a la puerta por € pasadizo interior
de comunicacion, vio entrar en la sdla a "El Guarén”, que venia de la carcel a
dar cuenta de la comision que se le habia encomendado. Sin perder una silaba,
oy6 la conversacion del guardidn y dd oficial, y d asombro y la cdlera lo
dejaron mudo e inmévil, clavado en € pavimento.



Cuando € oficia hubo sido, entro y se dirigié ala mesa para examinar
el Libro de Novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer €
odioso vocablo tuvo la rara virtud de camar la excitacion que lo poseia
Comprendié en e acto que su subordinado debia estar en ese momento en la
cared, repitiendo la misma operacion en € maldito papel que en mala hora
habia firmado. Y como la cuestion era gravisma y exigia una solucion
inmediata, se propuso comprobar personamente s e borron salvador habiaya
apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que |la amenazaba.

Al sdir de la oficina del acaide € rostro del prefecto estaba tranquilo y
sonriente. Ya no habia nada que temer; la mala racha habia pasado. Al cruzar
el vestibulo diviso tras la verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambio de expresdon y se tornod grave y meditabundo.
Todavia queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, penso. Y tal vez
el remedio no estaba distante, porque murmuré a media voz:

"Eso es|o que hay que hacer; asi queda todo solucionado."

Al llegar ala casa, € juez, que habia abandonado € juzgado ese dia un
poco mas temprano que de costumbre, encontrd a "El Guarén™ delante de la
puerta, cuadrado militarmente. Habianlo designado para € primer turno de
punto fijo en la casa del magistrado. Este, a verle, recordo € extrafio vocablo
dd parte policia, cuyo significado era para é un enigma indescifrable. En €
Diccionario no existiay por mas que registraba su memoria no halaba en dla
rastro de un término semejante.

Como la curiosidad o consumia, decidio interrogar diplomaticamente al
guardian para inquirir de un modo indirecto agun indicio sobre e asunto.
Contest6 € saludo del guardian, y le dijo afable y sonriente;

-Lo felicito por su celo en perseguir a los que matratan a los animales.
Hay gentes muy savges. Me refiero a caretedero que arrestd usted esta
mafiana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que e magistrado pronunciaba estas palaboras, € rostro de "El
Guarén" iba cambiando de expresion. La sonrisa servil y gesto respetuoso
desaparecieron y fueron reemplazados por un arecillo impertinente y
despectivo. Luego, con un tono irénico bien marcado, hizo una relacion exacta
de los hechos, repitiendo 1o que ya habia dicho, en d cuartd, a oficial de
guardia.

E1 juez oyd todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al
entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en € cuerpo,
cuando € recuerdo del carretelero, a quien habia enviado a la crcel por un
delito imaginario, camo slbitamente su adegria. Sentado en su escritorio,
medité largo rato profundamente, y de pronto, como s hubiese halado la
solucion de un arduo problema, profirid con voz queda:



-Si, no hay duda, eslo megor, lo mas practico que se puede hacer en este
caso.

En la mafiana dd dia sguiente de su aresto, d caretdero fue
conducido a presencia del alcaide de la carcel, y este funcionario le mostro
tres cartas, en cuyos sobres, escritos a maquina, se leia

Sefior alcaide de la Carcel de... -Para entregar a Martin Escobar. (Este
era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontré que cada uno contenia un billete de veinte
pesos. Ningun escrito acompaiiaba € misterioso envio. El acaide sefido d
detenido € dinero, y le dijo sonriente:

-Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

E1 reo cogio dos billetesy dgj6 € tercero sobre la mesa, profiriendo:

-Ese es para pagar la multa, sefior alcaide.

Un instante despues, Martin e carretelero se encontraba en la calle, y
decia, mientras contemplaba amorosamente |os dos billetes:

-Cuando se me acaben, voy a cerro, pillo un anima inamible, me
tropiezo con "El Guarén" y jzasl a otro dia en € bolsllo tres papelitos
iguales a éstos.



