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 Ruperto Tapia, alias "El Guarén", guardián tercero de la policía 
comunal, de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el centro de 
la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne del 
funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que desempeña. 
 De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el guardián 
Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de 
ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos 
policiales, y aun los artículos pertinentes del Código Penal le son familiares. 
Contribuye a robustecer esta fama de sabiduría su voz grave y campanuda, la 
entonación dogmática y sentenciosa de sus discursos y la estudiada 
circunspección y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la 
más original y característica es el desparpajo pasmoso con que inventa un 
término cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios, 
Y tan eufónicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el 
idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se les ha oído 
siquiera una vez. 
 Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las 
piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de El Guarén" se ve una 
sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito de vehículos 
y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de árboles, al pie de los cuales se 
desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser dificilísimo 
sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto le desazona, pues está 
empeñado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un funcionario 
celoso en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que 
hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan 
resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa 
una muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida de cerca por un 
mocetón que  lleva en la diestra algo semejante a un latiguillo. "El Guarén" 
conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el 
carretelero, que regresa de las afueras de la población, donde fue en la mañana 
a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La 
muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en 
ella corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y 
luego avanza hacia el guardián y le dice sonriente: 
 -¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote 
el bichito ese! 
 Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía 
asida por la cola,  y agregó: 
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 -Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si 
quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las prójimas que pasean por 
aquí. 
 Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le 
alargaba, dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimó. 
 -Vais a acompañarme al cuartel.  
 ¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? -profirió 
rojo de  indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes. 
 Y al aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las 
grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra que él 
conservaba en la diestra: 
 -Te llevo porque andas con animales-aquí se detuvo, hesitó un instante 
y luego con gran énfasis prosiguió-: Porque andas con animales inamibles en 
la vía pública. 
 Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había librado 
del cuerpo del  delito, tirándolo al agua de la acequia, el representante de la 
autoridad se mantuvo inflexible en su determinación. 
 A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la 
mesa, los  recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a una comida 
dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de sueño 
y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido durante el curso de la fiesta 
mantenían embotado su cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, 
según el concepto vulgar, era una olla de grillos. 
 Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y 
lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a 
redactar la anotación correspondiente en el libro de novedades. Luego de 
estampar los datos concernientes al estado, edad y profesión del detenido, se 
detuvo e interrogó: 
 -¿Por qué le arrestó, guardián? 
 Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo 
que dice,  contestó: 
 -Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector. 
 Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para preguntar a 
Tapia lo que  aquella palabra, que oía por primera vez, significaba, cuando una 
reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a 
restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez había corregido un 
error de lenguaje, teniendo más tarde la desagradable sorpresa al comprobar 
que el equivocado era él. No, a toda costa había que evitar la repetición de un 
hecho vergonzoso, pues el principio básico de la disciplina se derrumbaría si 
el inferior tuviese razón contra el superior. Además, como se trataba de un 
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carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a los caballos del vehículo 
que su conductor tal vez hacía trabajar en malas condiciones, quién sabe si 
enfermos o lastimados. Esta interpretación del asunto le pareció satisfactoria 
y, tranquilizado ya, se dirigió al reo: 
 -¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú? 
 -Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.  
 Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra estaba 
bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que, concluyendo de 
escribir, ordenó en seguida al guardián: 
 -Páselo al calabozo. 
 Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del 
prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por 
teléfono de la gobernación, estaba impaciente por marcharse. 
 -¿Está hecho el parte? -preguntó. 
 -Sí, señor-dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de 
papel que tenía en la diestra. 
 El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se 
detuvo para interrogar: ¿Qué significa esto? -Pero no formuló la pregunta. El 
temor de aparecer delante de sus subalternos ignorando le selló los labios. 
Ante todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía. Luego la reflexión 
de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de guardia, que no era 
un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. Bien seguro 
estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estampó ahí con 
tanta seguridad. Este último argumento le pareció concluyente, y dejando para 
más tarde la consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el 
reo y lo interrogó: 
  -Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan? 
 -Sí, señor prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba 
prohibido. 
 E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo 
entregó al oficial, ordenando: 
 Que lo conduzcan al juzgado. 
 En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por 
enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después de leer 
el parte en voz alta, tras un breve instante de meditación, interrogó al reo: 
 -¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa? 
 La respuesta del detenido fue igual a las anteriores: 
 -Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido. 
 El magistrado hizo un gesto que parecía significar: "Sí, conozco la 
cantinela; todos  dicen lo mismo". Y, tomando la pluma, escribió dos 



 6

renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al guardián, 
mientras decía, fijando en el reo una severa mirada: 
 -Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa. 
  En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta, 
cuando "El Guarén"  entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo: 
 -El reo pasó a la cárcel, mi inspector. 
 -¿Lo condenó el juez? 
 -Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; pero 
como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días que no puede 
trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta mañana fue a dejar 
los caballos al potrero. 
 El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.  
 -Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el 
reglamento del tránsito? 
 -El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector. 
 -No es posible, guardián; usted habló de animales... 
 -Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los 
animales inamibles son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo 
del cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la vía pública. 
Mi deber era arrestarlo, y lo arresté. 
 Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse 
cuenta de lo que decía, balbuceó: 
 -Inamibles, ¿por qué son inamibles? 
 El rostro astuto y socarrón de "El Guarén" expresó la mayor extrañeza. 
Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que 
estimaba de buena fe que esa palabra había existido siempre en el idioma; y si 
los demás la desconocían, era por pura ignorancia. De aquí la orgullosa 
suficiencia y el aire de superioridad con que respondió: 
 -El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas 
cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector. 
 Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las 
manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, aceptando 
sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación subía de punto al 
evidenciar el fatal encadenamiento que su error había traído consigo. Bien 
advirtió que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre aquel 
término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la competencia del 
redactor del parte. ¡Dios misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se 
descubriera el pastel! Y tal vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al 
juez y al secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que 
ningún Diccionario ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada en 
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comparación de lo que sucedería si el editor del periódico local, "El Dardo", 
que siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del hecho. ¡Qué 
escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que haría caer sobre la 
autoridad policial una montaña de ridículo! 
 Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando 
de encontrar un  medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se 
consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa, entintó la pluma 
y en la página abierta del libro de novedades, en la última anotación y encima 
de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer una gran mancha de tinta. 
La extendió con cuidado, y luego contempló su obra con aire satisfecho. Bajo 
el enorme borrón era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto 
no era bastante; había que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la 
suerte érale favorable, pues el escribiente de la Alcaldía era primo suyo, y 
como el alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin 
perder un momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un paso del cuartel, y 
lo primero que vio encima de la mesa, en sujetapapeles, fue el malhadado 
parte. Aprovechando la momentánea ausencia de su pariente, que había salido 
para dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo desaparecer bajo una 
mancha de tinta el término que tan despreocupadamente había puesto en 
circulación. Un suspiro de alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el 
peligro, el documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia 
podía derivarse de él.  
 Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó y 
una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se de. tuvo y murmuró entre 
dientes: 
 Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado. 
 Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra estampada 
en un documento que llevaba su firma y que había aceptado, porque las graves 
preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a segundo 
término un asunto que consideró en sí mínimo e insignificante. Pero más 
tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, temor que aumentó 
considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la palabra 
sospechosa. 
 Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a 
poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior 
de comunicación, vio entrar en la sala a "El Guarén", que venía de la cárcel a 
dar cuenta de la comisión que se le había encomendado. Sin perder una sílaba, 
oyó la conversación del guardián y del oficial, y el asombro y la cólera lo 
dejaron mudo e inmóvil, clavado en el pavimento. 
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 Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para examinar 
el Libro de Novedades. La mancha de tinta que había hecho desaparecer el 
odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la excitación que lo poseía. 
Comprendió en el acto que su subordinado debía estar en ese momento en la 
cáreel, repitiendo la misma operación en el maldito papel que en mala hora 
había firmado. Y como la cuestión era gravísima y exigía una solución 
inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrón salvador había ya 
apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba. 
 Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y 
sonriente. Ya no había nada que temer; la mala racha había pasado. Al cruzar 
el vestíbulo divisó tras la verja de hierro un grupo de penados. 
 Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo. 
Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y tal vez 
el remedio no estaba distante, porque murmuró a media voz: 
 "Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado." 
 Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día un 
poco más temprano que de costumbre, encontró a "El Guarén" delante de la 
puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el primer turno de 
punto fijo en la casa del magistrado. Este, al verle, recordó el extraño vocablo 
del parte policial, cuyo significado era para él un enigma indescifrable. En el 
Diccionario no existía y por más que registraba su memoria no hallaba en ella 
rastro de un término semejante. 
 Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente al 
guardián para inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el asunto. 
Contestó el saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente:  
 -Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. 
Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó usted esta 
mañana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o extenuados. 
 A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "El 
Guarén" iba  cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto respetuoso 
desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo impertinente y 
despectivo. Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo una relación exacta 
de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en el cuartel, al oficial de 
guardia. 
 E1 juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al 
entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, 
cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado a la cárcel por un 
delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. Sentado en su escritorio, 
meditó largo rato profundamente, y de pronto, como si hubiese hallado la 
solución de un arduo problema, profirió con voz queda: 
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 -Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este 
caso. 
 En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue 
conducido a presencia del alcaide de la cárcel, y este funcionario le mostró 
tres cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía: 
  Señor alcaide de la Cárcel de... -Para entregar a Martín Escobar. (Este 
era el nombre del detenido.) 
 Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte 
pesos. Ningún  escrito acompañaba el misterioso envío. El alcaide señaló al 
detenido el dinero, y le dijo sonriente: 
 -Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece. 
 E1 reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo: 
 -Ese es para pagar la multa, señor alcaide. 
 
 Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, y 
decía, mientras  contemplaba amorosamente los dos billetes: 
 -Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me 
tropiezo con "El  Guarén" y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos 
iguales a éstos. 


