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Pablo se aferrdé ngtintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle
los oidos y € piso que habia debgjo de sus pies le producia una extrafa
sensacion de angustia. Creiase precipitado en aguel agujero cuya negra
abertura habia entrevisto a penetrar en la jaula, y sus grandes 0jos miraban
con espanto las l6bregas paredes del pozo en € que se hundian con
vertiginosa rapidez. En aguel silencioso descenso sin trepidacion ni més ruido
que e del agua goteando sobre la techumbre de hierro, las luces de las
|&mparas parecian prontas a extinguirse y a sus debiles destellos se delineaban
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca: una
serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyé bruscamente, los pies
asentéronse con més solidez en € piso fugitivo y € pesado armazon de hierro,
con un aspero rechinar de goznes y cadenas, quedd inmovil ala entrada de la
gaeria

El vigo tomd de la mano a pequefio y juntos se internaron en € negro
tunel. Eran de los primeros en llegar y  movimiento de la mina no empezaba
ain . De la gderia bastante ata para permitir d minero erguir su elevada
talla, sdlo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos.
Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad profunda que
llenabala vastay |6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de colorin hollin, colgaba un candil
de hoja de lata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de
una cripta enlutada y llena de sombras . En € fondo, sentado delante de una
mesa, un hombre peguefio, ya entrado en afos, hacia anotaciones en un
enorme registro. Su negro trgie hacia resdtar la palidez del rostro surcado por
profundas arrugas. Al ruido de pasos levantd la cabeza y fijé una mirada
interrogadora en € vigjo minero, quien avanzo con timidez, diciendo con voz
llena de sumision y de respeto:

- Sefior, aqui traigo € chico.

L os ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada e cuerpecillo
endeble de muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del
moreno rostro, en & que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa
bestezuela, 10 impresionaron desfavorablemente, y su corazén, endurecido
por € espectaculo diario de tantas miserias, experimentd una piadosa
sacudida a la vsta de augle pequefiuelo arrancado a sus juegos infantiles y



condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer miserablemente en
las himedas gdlerias , junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas de su
rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dio a vigo que muy inquieto
por aguel examen fijabaen @ una ansosa mirada:

- jHombre! Este muchacho es todavia muy debil para d trabgjo. ¢es hijo
tuyo?.

- S, sefior.

-Pues debias tener | astima de sus pocos afos y, antes de enterrarlo aqui,
enviarlo ala escuela por agun tiempo.

-Sefior- balbuceo la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de
dolorosa stiplica somos seis en casay uno solo € que trabagja. pablo cumplio
ya los ocho afios y debe ganar e pan que come y, como hijo de minero, su
oficio sera e de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguio repentinamente en un acceso de
tos, pero sus 0jos humedos imploraban con tal insistencia, que e capataz,
vencido por aguel mudo ruego, llevo a sus labios un silbato y arranco de & un
sonido agudo que repercutié alo lgos en la desierta galeria

Oydse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibuj6 en
el hueco de la puerta.

-Juan- exclamo & hombrecillo, dirigiéndose d recién llegado- lleva este
chico a la compuerta nimero doce.Reemplazara a hijo deJosé, € carretillero,
aplastado ayer por la corrida

Y volviendose bruscamente hacia € vigo, que empezaba a murmurar
una frase de agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

-He visto que en la Ultima semana no has alcanzado a los cinco cagjones
que es € minimum diario que se exige de cada barretero. No olvides que s
esto sucede otra vez , sera preciso darte de bgja para que ocupe tu sitio otro
mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademéan enérgico, |o despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y € rumor de sus pisadas fue
algandose poco a poco en la oscura galeria.Caminaban entre dos hileras de
rieles cuyas traviesas hundidas en suelo fangoso trataban de evitar alargando o
acortando €l paso, guiandose por los gruesos clavos que sujetaban las barras
de acero. El guia, un hombre joven ain, iba delante y mas atras con €
pequefio pablo de la mano seguia € vigocon la barba sumida en € pecho,
hondamente preocupado. Las paabras del capataz y la amenaza en ellas
contenida habian llenado de angustia su corazén. Desde agun tiempo, su
decadencia era visible para todos. cada dia se acercaba maés € fata lindero
gue una vez traspasado convierte a obrero vigo en un trasto indtil dentro de
la mina. En balde desde € amanecer hasta la noche durante catorce horas



mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla
furiosamente, encarnizandose  contra € filon inagotable que tantas
generaciones de forzados como é arafiaban sin cesar en las entrafias de la
tierra,

Pero aguella lucha tenaz y sin tregua convertia muy ponto en vigos
decrépitos a los més jovenes y vigorosos. Alli en la l6brega madriguera
himeda y estrecha encorvabanse las espaldas y aflojdbanse los musculos vy,
como €l potro resabiado que se estremece tembloroso alavistade lavara, los
vigos mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes a contacto de la vena
Pero d latigo y la espuda, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la
veta entera acribillada por mil partes por aguella carcoma humana, vibraba
sutilmente, desmoronandose pedazo a pedazo mordida por € diente
cuadrangular del pico, como laarenisca de lariberaalos embastes del mar.

La sibita detencion del guia arranco al viglo de sus tristes cavilaciones.
Una puerta les cerraba e camino en aquella direccion y en € suelo arrimado a
la pared habia un bulto pequefio, cuyos contornos se destacaron confusamente
heridos por las luces vacilantes de las |amparas : era un nifio de diez afios
acurrucado en un hueco de lamurdla

Con los codos en las rodillas y e pdlido rostro entre las manos
enflaquecidas, mudo e inmovil, parecid no percibir a los obreros que
traspusieron el umbral y lo dgaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos
abiertos, sin expresion estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal
vez en la contemplacion de un panorama imaginario que, como € mirge del
desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, himedas por |a nostalgia del
lgjano resplandor del dia.

Encargado del mangjo de esa puerta, pasaba las horas interminables de
Su encierro sumergido en u ensimismamiento doloroso, abrumado por agquella
|&pida enorme que ahogo para siempre en @ la inquieta y gracil movilidad de
la infancia, cuyos sufrimientos dgjan en € adma que los comprende una
amargura infinita y un sentimiento de execracion, acerbo por € egoismo y la
cobardia humanos.

Los dos hombres y € nifio, después de caminar algin tiempo por un
estrecho corredor, desembocaron en una ata galeria de arrastre , de cuya
techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y
lgano como s un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas |la armadura
del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no
acertaba a explicarse, era e choque de las olas en las rompientes de la costa.
Anduvieron ain un corto trecho y se encontraron por fin delante de la
compuerta nUmero doce.



__Aqui es _ dijo € guia, deteniendose junto a la hoja de tablas que
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en laroca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas,
Sujetas a las viceras de las gorras de cuero , apenas dgjaban entrever agquel
obstacul o.

Pablo, que no se explicaba ese ato repentino, contemplaba silencioso a
sus acompaniantes, quienes, después de cambiar entre si agunas palabras
breves y rapidas, se pusieron a ensefiarle con jovialidad y empefio € mango
de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrié y cerrd
repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temia que las
fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabgjo.

El viggo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta
caballera de su primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni
inquietud. Su juvenil imaginacion, impresionada por agquel espectaculo nuevo
y desconocido, se hallaba aturdida, desorientada. Pareciale aveces que estaba
en un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una ventana y entrar
por ella los brillantes rayos del sol, y auque su inexperto corazoncillo no
experimentaba ya la angudtia que le asatd en € pozo de baada, aguellos
Mimos Yy caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brillé alo Igos en la gaeria y luego se oyo d chirrido de las
ruedas sobre la via, mientras un trote pesado y r@pido hacia retumbar e suelo.

- | Eslacorridal - exclamaron aun tiempo los dos hombres.

- Pronto, Pablo - dijo € vigo - aver como cumples tu obligacion.

El pequefio, con los pufios apretados, apoyd su diminuto cuerpo contra
la hoja que cedid lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuaba esta
operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzo rgpido delante de
ellos arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. EI novato era ya un portero
experimentado, y d vigo, inclinando su dta estatura, empezé a hablarle
zalameramente: @ no era ya un chicuelo, como los que quedaban ala arriba,
que lloran por nada y estén siempre cogidos de las faldas de las mujeres, Sho
un hombre, un vaiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarad a
quien habia que tratar como tal.Y en breves frases le dio a entender que les era
forzoso dgarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina
muchisimos otros de su edad, desempefiando € mismo trabgjo; que é estaba
cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena
regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogio
con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado
cuenta exacta de lo que se exigia de é. El giro inesperado que tomaba lo que



creyd un smple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo
vehementismo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos
y de encontrarse otravez ala claridad del dia, sdlo contestaba a las afectuosas
razones de su padre con un jvamos! queumbroso y lleno de miedo. Ni
promesas ni amenazas lo convencian, y € jvamos, padre!, brotaba de sus
labios cada vez mas dolorido y apremiante. Una violenta contrariedad se pintd
en e rostro del vigo minero, pero a ver aguellos ojos llenos de I&grimas,
desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente colera se troco en una
piedad infinita; jera todavia tan débil y pequeiio! Y e amor paternal
adormecido e lo intimo de su ser recobro de stibito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabagjo y sufrimientos,
Se presentO de repente a su imaginacion, y con honda congoja comprobo que
de aquella labor inmensa sdlo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy
pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y a pensar que identico destino
aguardaba a la triste criatura, le acometid de improviso un deseo imperioso de
disputar su presa a ese mosntruo insaciable, que arrancaba del regazo de las
madres a los hijos apenas crecidos para convertirlos en esas parias, cuyas
espadas reciben con € mismo estoicismo € golpe brutal dd amo y las
caricias de laroca en las inclinadas galerias.

Pero aguel sentimiento de rebelién que empezaba a germinar en € se
extinguio repentinamente ante € recuerdo de su pobre hogar y de los seres
hambrientos y desnudos de los que era e Unico sostén, y su viga experiencia
le demostré o insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca a que habia
cogido y como eslabones nuevos que se sustituyen alosvigjosy gastados de
una cadena sin fin, ali abgjo los hijos sucedian a los padres, y en e hondo
pozo € subir y bagjar de aquella marea viviente no se interrumpiria jaméas. Los
pequefiuelos respirando € aire emponzofiado de la mina crecian raquiticos,
débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resudto ademan, € vigo desenroll6 de su cintura una cuerda
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia 'y suplicas dd nifio lo até con dla
por mitad del cuerpo y asegurd, en seguida, la otra extremidad en un grueso
perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semeante.

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de
pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las
piernas del padre, a las que se habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegosy
clamores llenaban la gderia, Sn que la tierna victima, mas desdichada que el
biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera € brazo paterno armado
contra su propia carne, por € crimeny lainiquidad de los hombres.



Sus voces llamando a vigo que se algaba tenian acentos desgarradores,
tan hondos y vibrantes, que € infeliz padre sintio de nuevo flaguear su
resolucion. Mas aquel desfalecimiento solo durd un instante, y tapandose los
oidos para no escuchar aguellos gritos que le atenaceaban las entrafias,
apresurd la marcha apartdndose de aquel sitio. Antes de abandonar la galeria,
se detuvo un instante y escuchd: una vocecilla tenue como un soplo clamaba
alamuy lgos, debilitada por la distancia:

- iMadre! Madre!

Entonces echo a correr como un loco, acosado por e doliente vagido, y
no se detuvo sino cuando se halo delante de la vena, ala vista de la cual su
dolor se convirtié de pronto en furiosa iray, empuiiando € mango del pico, la
atacO rabiosamente. En e duro blogue caian los golpes como espesa
granizada sobre sonoros cristales, y € diente de acero se hundia en aguella
masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre
las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo la
vacilante luz de lalampara.

L as cortantes aristas del carbdn volaban con fuerza, hiriéndole € rostro,
el cuello y e pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse a copioso sudor
que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cufia en la brecha abierta,
ensanchandola con € afan dd presidiario que horada € muro lo oprime; pero
sn la esperanza que dienta y fortalece a prisonero: halar € fin de la jornada
unavidanueva, llenade sol, de airey de libertad.



