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 Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle 
los oídos y el piso que había debajo de sus pies le producía una extraña 
sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra 
abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban 
con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían  con 
vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni más ruido 
que el del agua  goteando sobre la techumbre de hierro, las luces de las 
lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban 
vagamente en la penumbra las hendiduras  y partes salientes de la roca: una 
serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto. 
 Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies 
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, 
con un áspero rechinar de goznes y cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la 
galería. 
 El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro 
túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba 
aún . De la galería bastante alta para permitir al minero erguir  su elevada 
talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. 
Las paredes laterales permanecían invisibles  en la oscuridad profunda que 
llenaba la vasta y lóbrega excavación. 
 A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta 
excavada en la roca. Del techo agrietado, de colorín hollín, colgaba un candil 
de hoja de lata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de 
una cripta enlutada y llena de  sombras . En el fondo, sentado delante de una 
mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un 
enorme registro. Su  negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado por 
profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada 
interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz 
llena de sumisión y de respeto: 
 - Señor, aquí traigo el chico. 
 Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo 
endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del 
moreno rostro, en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de  medrosa 
bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón, endurecido  
por  el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó  una piadosa 
sacudida  a la vsta de auqle pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y 
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condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer  miserablemente en 
las húmedas galerías , junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas de su 
rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dio al viejo que muy inquieto 
por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada: 
 - ¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿es hijo 
tuyo?. 
 - Si, señor. 
 -Pues debías tener lástima de sus pocos años y, antes de enterrarlo aquí, 
enviarlo a la escuela por algún tiempo. 
 -Señor- balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de 
dolorosa súplica- somos seis en casa y uno solo el que trabaja. pablo cumplió 
ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo de minero, su 
oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina. 
 Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de 
tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz, 
vencido por aquel mudo ruego, llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un 
sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. 
 Oyóse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en 
el hueco de la puerta. 
 -Juan- exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este 
chico a la compuerta número doce.Reemplazará al hijo deJosé, el carretillero, 
aplastado ayer por la corrida. 
 Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar 
una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo: 
 -He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones 
que es el mínimum diario  que se exige de cada barretero. No olvides que si 
esto sucede otra vez , será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro 
más activo. 
 Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió. 
 Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue 
alejándose poco a poco en la oscura galería.Caminaban  entre dos hileras de 
rieles cuyas traviesas hundidas en suelo fangoso trataban de evitar alargando o 
acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las barras 
de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y más atrás con el 
pequeño pablo de la mano seguía el viejocon la barba sumida en el pecho, 
hondamente preocupado. Las palabras del capataz  y la amenaza en ellas 
contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo, su 
decadencia era visible para todos: cada día se acercaba  más el fatal lindero 
que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil  dentro de 
la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas 
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mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla 
furiosamente, encarnizándose  contra el filón inagotable que tantas 
generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la 
tierra. 
 Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto  en viejos 
decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera 
húmeda y estrecha encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos  y, 
como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, los 
viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. 
Pero el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la 
veta entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba 
sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo mordida por el diente 
cuadrangular del pico, como la arenisca  de la ribera a los embastes del mar. 
 La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. 
Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección y en el suelo arrimado a 
la pared había un bulto pequeño, cuyos contornos se destacaron confusamente 
heridos por las luces vacilantes de las lámparas : era un niño de diez años 
acurrucado en un hueco de la muralla. 
 Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos 
enflaquecidas, mudo e inmóvil,  pareció no percibir a los obreros que 
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos 
abiertos, sin expresión estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal 
vez en la contemplación de un panorama imaginario que, como el miraje del 
desierto, atraía sus pupilas  sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del 
lejano resplandor del día. 
 Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de 
su encierro sumergido en u ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella 
lápida enorme que ahogó para siempre en él la inquieta y grácil movilidad  de 
la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende una 
amargura infinita y un sentimiento de execración, acerbo por el egoísmo y la 
cobardía humanos. 
 Los dos hombres y el niño, después de caminar algún tiempo por un 
estrecho corredor,   desembocaron en una alta galería de arrastre , de cuya 
techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y 
lejano como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura 
del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no 
acertaba  a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. 
Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron por fin delante de la 
compuerta número doce. 
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 _ Aquí es _ dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que 
giraba sujeta a un marco de madera incrustado en la roca. 
 Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, 
sujetas a las víceras de las gorras de cuero , apenas dejaban entrever aquel 
obstáculo. 
 Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a 
sus acompañantes, quienes, después  de cambiar  entre sí  algunas palabras 
breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo 
de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró 
repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre que temía que las 
fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo. 
 El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta 
caballera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansancio ni 
inquietud. Su juvenil imaginación, impresionada por aquel espectáculo nuevo 
y desconocido, se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale  a veces que estaba 
en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar 
por ella los brillantes rayos del sol, y auque su inexperto corazoncillo no 
experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada, aquellos 
mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza. 
 Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las 
ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacia retumbar el suelo. 
 - ¡ Es la corrida!  - exclamaron  a un tiempo los dos hombres. 
 - Pronto,  Pablo - dijo el viejo - a ver como cumples tu obligación. 
 El pequeño, con los puños apretados, apoyó su diminuto cuerpo contra 
la hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuaba esta 
operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de 
ellos arrastrando un pesado tren cargado de mineral.  
 Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero 
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle 
zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá arriba, 
que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino 
un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarad a 
quien había que tratar como tal.Y en breves frases le dio a entender que les era 
forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina 
muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba 
cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena 
regresarían juntos a casa. 
 Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió 
con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado 
cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo que 
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creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo 
vehementísimo  de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos 
y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas 
razones de su padre con un ¡vamos! quejumbroso y lleno de miedo. Ni  
promesas ni amenazas lo convencían, y el ¡vamos, padre!, brotaba  de sus 
labios cada vez más dolorido y apremiante. Una violenta contrariedad se pintó 
en el rostro del viejo minero, pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, 
desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una 
piedad infinita; ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal 
adormecido e lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora . 
 El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajo y sufrimientos, 
se presentó de repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que 
de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy 
pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que identico destino 
aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de 
disputar su presa a ese mosntruo insaciable, que arrancaba del regazo de las 
madres a los hijos  apenas crecidos para convertirlos en esas parias, cuyas 
espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las 
caricias de la roca en las inclinadas galerías. 
 Pero aquel  sentimiento de rebelión  que empezaba a germinar en él se 
extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres  
hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja experiencia 
le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que había 
cogido y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y  gastados de 
una cadena sin fin, allí  abajo los hijos  sucedían a los padres, y en el hondo 
pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpiría jamás. Los 
pequeñuelos  respirando el aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, 
débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían nacido. 
 Y con resuelto ademán, el viejo desenrolló de su cintura una cuerda 
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató con ella 
por mitad  del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso 
perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro 
indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante. 
 La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de 
pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las 
piernas del padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y 
clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más desdichada que el 
bíblico  Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paterno armado 
contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad  de los hombres. 
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 Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos desgarradores, 
tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su 
resolución. Mas aquel  desfallecimiento  sólo duró un instante, y tapándose los 
oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las entrañas, 
apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, 
se detuvo un instante y escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba 
allá muy lejos, debilitada por la distancia: 
 - ¡Madre! ¡Madre! 
 Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y 
no se detuvo  sino cuando se halló delante de la vena, a la vista de la cual su 
dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la 
atacó  rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes  como espesa 
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella 
masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre 
las piernas del obrero, mientras un  polvo espeso cubría como un velo la 
vacilante luz de la lámpara. 
 Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, 
el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor 
que inundaba  su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha abierta, 
ensanchándola con el afán del presidiario que horada el muro lo oprime; pero 
sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar el fin de la jornada 
una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad. 


