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Les repito, caballeros, que su encuesta es inútil. Enciérrenme para siempre, 
si quieren; ejecútenme, si necesitan una víctima para propiciar la ilusión que 
ustedes llaman justicia; pero yo no puedo decir más de lo que ya he dicho. Todo lo 
que puedo recordar se lo he contado a ustedes con absoluta sinceridad. No he 
ocultado ni desfigurado nada, y si algo continúa siendo vago, se debe únicamente 
a la oscura nube que ha invadido mi cerebro... A esa nube, y a la confusa 
naturaleza de los horrores que cayeron sobre mí.  

Vuelvo a decir que ignoro lo que ha sido de Harley Warren, aunque creo —
casi espero— que ha encontrado la paz y el olvido definitivos, si es que existen en 
alguna parte. Es cierto que durante cinco años he sido su amigo más íntimo, y que 
compartí parcialmente sus terribles investigaciones en lo desconocido. No niego, 
aunque mi memoria no es todo lo precisa que sería de desear, que ese testigo 
suyo puede habernos visto juntos como él dice en el camino de Gainsville, 
andando hacia Big Cypress Swamp, a las once y media de aquella horrible noche. 
Y no tengo inconveniente en añadir que llevábamos linternas eléctricas, azadas y 
un rollo de alambre con diversos instrumentos; ya que esos objetos representaron 
un papel en la única escena que ha quedado grabada de un modo indeleble en mi 
trastornada memoria. Pero de lo que siguió, y del motivo de que me encontraran 
solo y aturdido a orillas del pantano a la mañana siguiente, insisto en que sólo sé 
lo que les he contado una y otra vez. Dicen ustedes que no hay nada en el 
pantano o cerca de él que pudiera constituir el marco de aquel espantoso 
episodio. Repito que no sé nada, aparte de lo que vi. Pudo ser una alucinación o 
una pesadilla —y espero fervientemente que lo fueran—, pero eso es todo lo que 
recuerdo de lo ocurrido en aquellas terribles horas, después de que nos alejamos 
de la vista de los hombres. Y el motivo de que Harley Warren no haya regresado 
sólo pueden explicarlo él, o su espectro... o algo desconocido que no puedo 
describir. 

Como he dicho antes, las fantásticas investigaciones de Harley Warren no 
me eran desconocidas, y hasta cierto punto las compartía. De su gran colección 
de libros raros y extraños sobre temas prohibidos he leído todos los que están 
escritos en los idiomas que domino; muy pocos, comparados con los escritos en 
idiomas que no entiendo. La mayoría, creo, son obras en lengua arábiga; y el libro 
inspirado por el espíritu del mal —el libro que Warren se llevó en su bolsillo al otro 
mundo— que provocó los acontecimientos, estaba escrito en unos caracteres que 
nunca había visto. Warren no quiso decirme nunca lo que contenía aquel libro. En 
cuanto a la naturaleza de nuestras investigaciones..., ¿tengo que repetir que no 
gozo ya de una plena comprensión? Y encuentro misericordioso que sea así, ya 
que eran unas investigaciones terribles, que yo compartía más por renuente 
fascinación que por verdadera inclinación. Warren siempre me había dominado, y 
a veces le temía. Recuerdo cómo me estremecí ante la expresión de su rostro la 
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noche anterior al espantoso acontecimiento, mientras hablaba ininterrumpida-
mente de su teoría, de que ciertos cadáveres no se corrompen nunca sino que 
permanecen enteros en sus tumbas durante un millar de años. Pero ahora no le 
temo, ya que sospecho que ha conocido horrores más allá de mis posibilidades de 
comprensión. Ahora temo por él. Repito que no tenía la menor idea de nuestro 
objetivo de aquella noche. Desde luego, tenía mucho que ver con el libro que 
Warren llevaba —aquel libro antiguo en caracteres indescifrables que le había 
llegado de la India un mes antes—, pero juro que ignoraba lo que esperábamos 
descubrir. Su testigo dice que nos vio a las once y media en el camino de 
Gainsville, en dirección al pantano de Big Cypress. Probablemente es cierto, 
aunque yo no lo recuerdo claramente. En mi cerebro sólo quedó grabada una 
escena, y debió producirse mucho después de medianoche, ya que una pálida 
luna en cuarto menguante estaba muy alta en el cielo, velada por gasas 
semitransparentes. El lugar era un antiguo cementerio; tan antiguo, que temblé 
ante las múltiples evidencias de años inmemoriales. Se encontraba en una 
profunda y húmeda hondonada, cubierta de musgo y de maleza, y llena de un 
vago hedor que mi fantasía asoció absurdamente con piedras en descomposición. 
Por todas partes veíanse señales de descuido y decrepitud, y parecía acosarme la 
idea de que Warren y yo éramos los primeros seres vivientes que invadíamos un 
silencio letal de siglos. Por encima del borde de la hondonada la luna menguante 
atisbaba a través de los fétidos vapores que parecían brotar de ignotas 
catacumbas, y a sus débiles y oscilantes rayos pude distinguir una repulsiva 
formación de antiquísimos mausoleos, panteones y tumbas; todos en estado 
ruinoso, cubiertos de musgo y con manchas de humedad, y parcialmente ocultos 
por una lujuriante vegetación.  

Mi primera impresión vívida de mi propia presencia en aquella terrible 
necrópolis se refiere al acto de detenerme con Warren ante una determinada 
tumba y de desprendernos de la carga que al parecer habíamos llevado. Observé 
entonces que yo había traído una linterna eléctrica y dos azadas, en tanto que mi 
compañero había cargado con una linterna similar y una instalación telefónica 
portátil. No pronunciamos una sola palabra, ya que ambos parecíamos conocer el 
lugar y la tarea que nos estaba encomendada; y sin demora empuñamos las 
azadas y empezamos a limpiar de hierba y de maleza la arcaica sepultura. 
Después de dejar al descubierto toda la superficie, que consistía en tres inmensas 
losas de granito, retrocedimos unos pasos para contemplar el fúnebre escenario; y 
Warren pareció efectuar unos cálculos mentales. Luego se acercó de nuevo al 
sepulcro y, utilizando su azada como una palanca, trató de levantar la losa más 
próxima a unas piedras ruinosas que en su día pudieron haber sido un 
monumento funerario. No lo consiguió, y me hizo una seña para que acudiera en 
su ayuda. Finalmente, nuestros esfuerzos combinados aflojaron la losa, la cual 
levantamos y apartamos a un lado. 

Quedó al descubierto una negra abertura, por la que brotó un efluvio de 
gases miasmáticos tan nauseabundos que Warren y yo retrocedimos 
precipitadamente. Sin embargo, al cabo de unos instantes nos acercamos de 
nuevo a la fosa y encontramos las emanaciones menos insoportables. Nuestras 
linternas iluminaron un tramo de peldaños de piedra empapados en algún 
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detestable licor de la entraña de la tierra, y bordeados de húmedas paredes con 
costras de salitre. Entonces, por primera vez que yo recuerde durante aquella 
noche, Warren me habló con su melíflua voz de tenor; una voz singularmente 
inalterada por nuestro pavoroso entorno. 

—Lamento tener que pedirte que te quedes en la superficie —dijo—, pero 
sería un crimen permitir que alguien con unos nervios tan frágiles como los tuyos 
bajara ahí. No puedes imaginar, ni siquiera por lo que has leído y por lo que yo te 
he contado, las cosas que tendré que ver y hacer. Es una tarea infernal, Carter, y 
dudo que cualquier hombre que no tenga una sensibilidad revestida de acero 
pudiera llevarla a cabo y regresar vivo y cuerdo. No quiero ofenderte y el cielo 
sabe lo mucho que me alegraría llevarte conmigo; pero la responsabilidad es mía, 
y no puedo arrastrar a un manojo de nervios como tú a una muerte o una locura 
probables. Te repito que no puedes imaginar siquiera de qué se trata... Pero te 
prometo mantenerte informado por teléfono de cada uno de mis movimientos. 
Como puedes ver, he traído alambre suficiente para llegar al centro de la tierra y 
regresar.  

Todavía puedo oír, en mi recuerdo, aquellas palabras pronunciadas 
fríamente; y puedo recordar también mis protestas. Parecía desesperadamente 
ansioso por acompañar a mi amigo a aquellas profundidades sepulcrales, pero él 
se mostró inflexible. En un momento determinado amenazó con abandonar la 
expedición si no me daba por vencido; una amenaza eficaz, dado que sólo él tenía 
la clave del asunto. Tras haber obtenido mi asentimiento, dado de muy mala gana, 
Warren cogió el rollo de alambre y ajustó los instrumentos. Finalmente, me 
entregó uno de los auriculares, estrechó mi mano, se cargó al hombro el rollo de 
alambre y desapareció en el interior de aquel indescriptible osario.  

Fui a sentarme sobre una vieja y descolorida lápida, cerca de la negra 
abertura que se había tragado a mi amigo. Durante un par de minutos pude ver el 
resplandor de su linterna y oír el crujido del alambre mientras lo desenrollaba 
detrás de él; pero el resplandor desapareció bruscamente, como tapado por una 
revuelta de la escalera, y el sonido se apagó con la misma rapidez. Yo estaba 
solo, pero unido a las desconocidas profundidades por aquel mágico alambre cuyo 
verde revestimiento aislante brillaba bajo los pálidos rayos de la luna menguante.  

Consultaba continuamente mi reloj a la luz de mi linterna, y estaba 
pendiente del auricular con febril ansiedad; pero durante más de un cuarto de hora 
no oí absolutamente nada. Luego percibí un leve chasquido, y llamé a mi amigo 
con voz tensa. A pesar de mis aprensiones, no estaba preparado para las 
palabras que me llegaron desde aquella pavorosa bóveda, con un acento de 
alarma que resultaba mucho más estremecedor por cuanto que procedía del 
imperturbable Harley Warren. Él, que se había separado de mí con tanta 
tranquilidad momentos antes, llamaba ahora desde abajo con un tembloroso 
susurro más impresionante que el más desaforado de los gritos:  

—¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que estoy viendo! 
No pude contestar. Me había quedado sin voz, y sólo pude esperar. Warren 

habló de nuevo:  
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—¡Carter, es terrible... monstruoso... increíble!  
Esta vez la voz no me falló, y vertí en el micrófono un chorro de excitadas 

preguntas. Aterrado, repetía sin cesar:  
—Warren, ¿qué es? ¿Qué es?  
De nuevo me llegó la voz de mi amigo, ronca de temor, ahora visiblemente 

teñida de desesperación:  
—¡No puedo decírtelo, Carter! ¡Es demasiado monstruoso! No me atrevo a 

decírtelo... ningún hombre podría saberlo y continuar viviendo... ¡Dios mío! ¡Nunca 
había soñado en nada semejante!  

Silencio de nuevo, interrumpido solamente por mis ocasionales y ahora 
estremecidas preguntas. Luego, la voz de Warren con un trémulo de desesperada 
consternación:  

—¡Carter! ¡Por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate si 
puedes! ¡Aprisa! ¡Déjalo todo y márchate... es tu única oportunidad! ¡Haz lo que te 
digo y no me pidas explicaciones!  

Le oí, pero sólo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. A mi 
alrededor había tumbas, oscuridad y sombras; debajo de mí, alguna amenaza más 
allá del alcance de la imaginación humana. Pero mi amigo estaba expuesto a un 
peligro mucho mayor que el mío, y a través de mi propio terror experimenté un 
vago resentimiento al pensar que me creía capaz de abandonarle en semejantes 
circunstancias. Se oyeron más chasquidos, y tras una breve pausa un lamentable 
grito de Warren:  

—¡Dale esquinazo! ¡Por el amor de Dios, coloca de nuevo la losa y dale 
esquinazo, Carter!—. La jerga infantil de mi compañero, reveladora de que se 
encontraba bajo la influencia de una profunda emoción, actuó sobre mí como un 
poderoso revulsivo.  

Formé y grité una decisión:  
—¡Warren, resiste! ¡Voy a bajar! 
Pero, ante aquel ofrecimiento, el tono de mi amigo se convirtió en un alarido 

de absoluta desesperación:  
—¡No! ¡No pueden comprenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa ha sido 

mía. Coloca de nuevo la losa y corre... es lo único que puedes hacer ahora por mí.  
El tono cambió de nuevo, esta vez adquiriendo una mayor suavidad, como 

de resignación sin esperanza. Sin embargo, seguía siendo tenso debido a la 
ansiedad que Warren experimentaba por mi suerte.  

—¡Date prisa! ¡Corre, antes de que sea demasiado tarde!  
No traté de contradecirle; intenté sobreponerme a la extraña parálisis que 

se había apoderado de mí y cumplir mi promesa de acudir en su ayuda. Pero su 
siguiente susurro me sorprendió todavía inerte en las cadenas de un indescriptible 
horror.  
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—¡Carter, apresúrate! Todo es inútil... tienes que huir... es mejor uno que 
dos... la losa... Una pausa, más chasquidos, luego la débil voz de Warren:  

—Todo va a terminar... no lo hagas más difícil... cubre esos malditos 
peldaños y ponte a salvo... no pierdas más tiempo... hasta nunca, Carter... no 
volveremos a vernos.  

El susurro de Warren se hinchó hasta convertirse en un grito; un grito que 
paulatinamente se hinchó a su vez y se hizo un alarido que contenía todo el horror 
de los siglos...  

—¡Malditos sean los seres infernales! ¡Hay legiones de ellos! ¡Dios mío! 
¡Huye! ¡Huye! ¡HUYE!  

Después, silencio. Ignoro durante cuantos interminables eones permanecí 
sentado, estupefacto; susurrando, murmurando, llamando, gritándole a aquel 
teléfono. Una y otra vez a través de aquellos eones susurré, murmuré, llamé y 
grité:  

—¡Warren! ¡Warren! ¡Contesta! ¿Estás ahí?  
Y entonces llegó hasta mí el horror culminante: el horror indecible, 

impensable, increíble. Ya he dicho que parecieron transcurrir eones después de 
que Warren lanzó su última desesperada advertencia, y que sólo mis propios 
gritos rompieron el pavoroso silencio. Pero al cabo de unos instantes se oyó un 
chasquido en el receptor y tensé el oído para escuchar. Grité de nuevo: «Warren, 
¿estás ahí?», y en respuesta oí lo que envió la oscura nube sobre mi cerebro. No 
intentaré describir aquella voz, caballeros, puesto que las primeras palabras me 
arrancaron la conciencia y crearon un vacío mental que se extiende hasta el 
momento en que desperté en el hospital. ¿Qué podría decir? ¿Que la voz era 
hueca, profunda, gelatinosa, remota, sobrenatural, inhumana, incorpórea? Aquello 
fue el final de mi experiencia, y es el final de mi historia. Lo oí, y no sé nada más... 
La oí mientras permanecía petrificado en aquel cementerio desconocido en la 
hondonada, entre las lápidas carcomidas y las tumbas en ruinas, la exuberante 
vegetación y los vapores miasmáticos... La oí surgiendo de las abismáticas 
profundidades de aquel maldito sepulcro abierto, mientras contemplaba unas 
sombras amorfas y necrófagas danzando bajo una pálida luna menguante.  

Y esto fue lo que dijo:  
«¡Imbécil! ¡Warren está MUERTO!» 
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