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Capitulo 1
¢la primera vez que le vi?

Estaba, él, alimentando a las palomas.

Este sencillo acto de caridad no es por si mismo un espectaculo poco comun.
Cualquier persona puede encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida,
arrojando migajas a los pajaros en los muelles de San Francisco, en la Plaza de Boston,
en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de interés del mundo entero.

Pero este viejo lo hacia durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que,
de acuerdo con la estacion de noticias de la radio de mi auto, ya habia derribado el récord
anterior con veintiséis pulgadas de miseria blanca en Chicago y sus alrededores.

Con las ruedas traseras de mi auto girando habia logrado finalmente subir la leve
inclinacion de la acera hacia la entrada del estacionamiento, que esta una calle mas alla
de mi oficina, cuando me percaté por primera vez de su presencia. Se encontraba de pie
bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar atencion a los elementos, mientras sacaba
de una bolsa de papel café lo que parecia ser migajas de pan, echandoselas a un grupo
de pajaros que revoloteaban y descendian alrededor de los pliegues de su capote que casi
le llegaba a los tobillos.

Lo observé por entre las barridas metronomicas de los sibilantes limpiadores
mientras descansaba la barbilla en el volante, tratando de producir la suficiente fuerza de
voluntad para abrir la portezuela de mi auto, salir a la ventisca y caminar hacia la puerta
del estacionamiento. Me recordd aquellas estatuas de San Francisco para jardines que
pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubria completamente su cabello,
gue le llegaba hasta los hombros y le habia salpicado la barba. Algunos copos se habian
adherido a sus espesas cejas acentuando mas sus pomulos salientes. Alrededor de su
cuello, habia una correa de cuero de la cual pendia una cruz de madera que oscilaba,
mientras repartia pequefas particulas de pan. Atado a su mufieca izquierda habia un
pedazo de cuerda que se dirigia hacia abajo en donde se enrollaba en el cuello de un viejo
basset cuyas orejas se hundian profundamente en la acumulacién de blancura que habia
estado cayendo desde ayer en la tarde. Mientras observaba al viejo, su cara se iluminé
con una sonrisa y empezé a platicar con los pajaros. En silencio sacudi compasivamente
la cabeza y asi la manija de la puerta.

El recorrido de cincuenta y ocho kilbmetros de mi casa a la oficina habia requerido
tres horas, medio tanque, de gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 240-Z, con la
trasmision emitiendo una constante y mondétona queja en primera velocidad, corrié a través
de un terreno irregular rebasando un sinnimero de camiones y autos descompuestos a lo
largo de Willow Road, Edens ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y
la interseccion de Broadway hasta el estacionamiento de la calle Winthrop.



Habia sido una locura de mi parte hacer el intento de llegar al trabajo esa mafiana.
Pero, durante las tres Ultimas semanas habia estado viajando por Estados Unidos
promoviendo mi libro, EI vendedor méas grande del mundo, y después de haber dado
cuarenta y nueve audiencias, para radio y television, ademas de dos docenas de
entrevistas para los periédicos, en donde dije que la perseverancia era uno de los secretos
mas importantes del éxito, no me quise dejar vencer ni siquiera por esa bruja enojada que
es la madre naturaleza.

Mas aun, habia una junta de directores programada para el proximo viernes. Como
presidente de la revista Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los demas dias
de la semana, para revisar lo realizado el afio anterior y los proyectos para el proximo con
cada uno de los jefes de departamento. Queria estar preparado, como siempre lo he
estado, para contestar cualquier pregunta inesperada que se me hiciera una vez que
estuviera de pie ante la cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas.

El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso,
cambiaba su caracter dos veces cada veinticuatro horas. Durante la noche era ocupado
por vehiculos que podrian ser vendidos como chatarra, por cualquier digno negociante de
carros usados. Estos autos pertenecian a los moradores de los apartamentos locales que
no habian podido encontrar lugar en la estrecha calle que dividia los edificios llenos de
hollin. Después, cada mafiana, todos partian en un éxodo masivo hacia las fabricas
locales y suburbanas, y el lote se llenaba de Mercedes, Cadillacs, Corvettes y BMW al
venir, procedentes de los suburbios hacia la ciudad, abogados, doctores y estudiantes de
la Universidad Loyola, cada quien a lo suyo.

En cualquier otra época del afio el lote era una mancha despreciable, una bofetada
para todos los residentes de la zona. Durante todo el tiempo que he dejado mi auto en ese
lugar he visto a sus propietarios hacer toda clase de intentos para quitar basura, aburridos
periddicos, latas y botellas de vino vacias que se acumulan en sus propios montones de
enfermedad contra la barda de cadena oxidada. La Unica razon por la que el
estacionamiento ha sobrevivido es que no habia otro lugar en donde dejar los automoviles,
en un perimetro de diez cuadras.

Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, el
lote me recordd un tramo de la playa Pacific Grove, de California, aun a pesar de sus
montes blancos que habian sido automdviles hasta ayer. En apariencia, los habitantes
locales no habian salido esta mafana. Probablemente habian observado sus autos
enterrados, que ahora estaban convertidos en iglies, y, o se habian ido en autobls o
habian regresado a la cama.

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de concreto, con
una distancia aproximada de tres metros, sobre los cuales descansaba una barra de hierro
hueco. Para entrar al lote y estacionarse, se depositaban cincuenta centavos en la ranura
de una caja metalica blanca desportillada, se esperaba a que la barra se elevara después
de ser movida electronicamente por las monedas, y entonces se conducia hacia el interior.
Para salir, se necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada una... & menos



gue se poseyera una llave especial que podia rentarse mediante veinte dolares al mes.
Las llaves se introducian en una caja amarilla especial para activar la barra, tanto para
entrar como para salir.

Cuando dejé de observar al samaritano que alimentaba a los pajaros, encontré mi
llave de la barra en el compartimiento para guantes, empujé la nieve acumulada que
sobrepasaba considerablemente la parte inferior de la puerta del auto, y me ergui
cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percaté de la incompetencia de un
hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma en un dia como este.

El viejo dej6 de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para
voltear a verme y saludar. El perro ladré una vez y después fue callado por medio de unas
palabras ininteligibles de su amo. Incliné la cabeza hacia él e intenté una débil sonrisa. Mi
"buenos dias" sond extrafio y apagado por la interferente nieve.

Su respuesta, en la voz mas profunda que jamas haya oido, parecio reverberar en
los edificios de alrededor. Una vez, Cuando Danny Thomas conocié al comentarista de
radio, Paul Harvey, dijo:

-Es mejor que usted sea Dios porque suena igual que El.
Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un timido nifio de coro.
-iLe saludo en un bello dia como éste!

No tenia ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Viré la llave dentro de
la caja amarilla hasta que escuché que se activaba el mecanismo, y entonces, medio
patinando, medio caminando, regresé al auto. Detras de mi, como habia escuchado que
respondia durante varios miles de mafanas, la barra cruji6 mientras se elevaba para
dejarme entrar.

Pero... no bien estaba dentro del auto, listo para cambiar a "maneje" y empezar a
meterme al lote a través de la nieve, cuando con un fuerte sonido metéalico la barra
descendio hasta su posicion horizontal original.

Suspiré frustrado, cambié nuevamente la velocidad, volvi a abrir la portezuela del
auto, me paré en la fria nieve, llegué hasta la caja amarilla yle di la vuelta a la llave. La
barra se elevd una vez mas, apuntd hacia el cielo lleno de nieve, y volvié a caer. jBong!
Giré nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta romperla. Lo mismo. ¢Seria un corto
en los cables debido a la humedad? jQué mas da! no habia forma de que metiera mi auto
en el estacionamiento. Y si lo dejaba en la calle era seguro que se lo llevarian. Me quedé
alli con la nieve hasta las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje mientras me
quitaba de los ojos algunos copos de nieve.



Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que habia escrito o dicho acerca del
valor de la perseverancia, el extrafio alimentador de péjaros interrumpié6 mi
autocompasion:

-Permitame que le ayude.

Esa voz verdaderamente tenia algo y también un dejo de autoridad asi como un
ofrecimiento de auxilio en el tono firme. Se me habia acercado y me encontré a mi mismo
observando una cara sorprendente, de firmes facciones, demacrada, con grandes 0jos
marron. Debia de medir poco menos de dos metros, ya que yo no soy un pigmeo. Sonrei y
me encogi de hombros ante este viejo que se asemejaba a Abraham Lincoln.

-Gracias -dije-, pero no creo que haya mucho que podamos hacer.

Las profundas arrugas de sus 0jos y boca se curvaron en la sonrisa mas calida y
amable que jamas he visto en un ser humano, mientras hacia un ademan hacia la barra
recalcitrante.

-No sera dificil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me pararé
debajo, la detendré con los brazos hasta que su auto pase por debajo. Después la dejaré
caer.

-Es una barra muy pesada.
Su risa resond en el lote.

-Soy viejo, pero muy fuerte. Ademas vale la pena intentarlo para resolver su problema.
Carlyle escribi6é que todas las tareas nobles parecen imposibles al principio.

-¢Carlyle?
-Si, Carlyle. Thomas. Ensayista inglés del siglo diecinueve.

No podia creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me
laceraba la cara, tenia los pies empapados y congeldndose, me estaba convirtiendo en un
hombre de nieve... mientras que un hippie de pelo largo, de setenta afios, me daba un
minidiscurso de literatura inglesa.

¢Qué mas podia hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las opciones,
pero también he aprendido que existen veces y situaciones en las que no se tienen
ninguna. Mascullé un gracias y esperé hasta que el viejo tiré carifosamente de su basset
hacia la barda, en donde se quitd la cuerda de la mufieca y la amarré a la cadena.
Entonces regres6 a mi lado y asintid. Obedeci su silenciosa orden casi hipnéticamente y di
la vuelta a la llave. La barra crujio al subir. Entonces el viejo se par6 debajo y asid
firmemente el frio metal justo cuando empezaba a descender.



No estoy muy seguro de lo que pasé durante los siguientes minutos, aun cuando lo
he pensado con frecuencia. Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el largo
recorrido empiezan a hacer de las suyas. Me senti marcado y la visibn parecia
nublarseme... como si alguien me untara vaselina en los lentes. Todo parecia estar difuso.
Un extrafio temblor sacudio mi cuerpo mientras trataba de aclarar la aparicion.

Entre la nieve que caia pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente
eso haya sido lo que produjo la ilusion... cabello largo, barba, los brazos extendidos en un
angulo de cuarenta y cinco grados sobre la cabeza... la barra... la barra vertical... el
Patibulo llevado por el hombre condenado, en el camino hacia el Golgota para su

crucifixion.
Su voz, ahora con un tono de urgencia, terminé con mi ensueno.
-Rapido. jEntre! jEntre!

Me meti en el auto, cambié a primera, presioné gradualmente el acelerador, las
ruedas giraron, y me movi lentamente pasando junto al extrafio debajo de la barra a través
de la entrada.

Reduje la velocidad y apagué el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la
cabeza. Las piernas se me debilitaron. Después alcancé mi portafolios del asiento de
atras; abri la portezuela y cai de cabeza en la nieve. Me levanté, me sacudi y cerré el auto.

Me volvi hacia la entrada para darle las gracias al viejo.

Mi salvador del estacionamiento no estaba a la vista.

Capitulo 2
No le volvi a ver hasta finales de la primavera.

Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados
con asuntos de rutina sobre la publicacion de una revista mensual habian aumentado en
continuidad y nimero durante el dia y para cuando el fuego de los matorrales se extinguid
me encontraba solo y fatigado, tanto fisica como mentalmente.

Me senté frente a mi escritorio escuchando el suave tic tac de mi reloj, temeroso del
largo viaje hasta mi casa en medio del pesado transito. Aun a esta hora Edens
Expressway estaria atestado. Una vez mas irrumpieron en mi mente esas molestas y
recurrentes preguntas.

“¢Por qué estas trabajando tan duro?”

“¢Creiste que iba a ser mas sencillo una vez que fueras el nUmero uno?”



“¢Por qué no renuncias? Las regalias de tus libros son cuatro veces mayores que tu
salario”.

“¢Qué estas tratando de probar ahora que la revista es todo un éxito?"

"¢Por qué no vas a algun lugar pacifico y tranquilo y escribes todos esos libros que
viven en tu interior?"

El habito y mi propio orgullo parecian ser la Unica respuesta légica para todas estas
preguntas. Habia sacado a la revista Success Unlimited de una circulacion mensual de
4000 ejemplares que contaba con sélo tres empleados, para convertirla en una de 200,000
realizada por un grupo de treinta y cuatro empleados. Ademas, aun habia 120,000,000
millones de suscriptores potenciales en nuestro pais y era un reto tratar de convencerlos.
Entonces traté de recordar quién habia escrito: "EI comienzo del orgullo esta en el cielo; la
continuidad del orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el infierno”. No tuve suerte. Mi
memoria es mala.

Guardé los anteojos en el portafolios; tomé el saco y el abrigo; apagué las luces, y
cerré la oficina. La Unica luz que se vislumbraba era la del farol de la esquina de Broadway
y Devon; todo estaba oscuro mientras caminaba lentamente hasta pasar por la ventana de
los fotdégrafos Root, al cruzar la entrada del callejon que se encuentra detras de nuestra
oficina, debajo del puente del tren y a través del pequefio espacio abierto hasta el
estacionamiento con su deslumbrante y viejo letrero intermitente, anaranjado y amarillo de
"Estacionese usted mismo. Solo 50 Centavos".

Antes de verlo, habia caminado hasta la mitad del oscuro lote, ahora casi lleno con los
autos del vecindario.

Su alta silueta se movio silenciosamente de detras de una camioneta de repartos,
estacionada, y aun en la oscuridad le reconoci antes de ver a su perro que le seguia. Me
volvi y caminé hacia él.

-Buenas noches.

-Le saludo en ésta la mas hermosa de las noches, caballero -contesté esa voz de bajo
profundo.

-Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel dia.
-No fue nada. Todos estamos aqui para ayudarnos unos a otros.

Me incliné para acariciar al perro, el cual habia estado olfateando mi pantalén, después
extendi mi mano hacia el viejo.

-Me llamo Mandino... Og Mandino.



Sus enormes dedos cubrieron los mios.

-Es un honor conocerle, sefior Mandino. Mi nombre es Simon Potter... y éste, mi aliado
cuadrupedo, es Lazaro.

-¢Lazaro?
-Si. Duerme tanto todo el tiempo que nunca sé si esta vivo o muerto.
Me rei.

-Disculpeme, sefior Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, Og...
¢como se deletrea?

-O-G.

-¢Es ese el nombre que le pusieron?

-No -sonrei-, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la preparatoria
escribi una columna para el periédico de nuestra escuela, y una vez firmé mi trabajo como
AUG. Después de que la escribi decidi ser diferente y firmé fonéticamente... OG. Esto le
encanto a todos.

-Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo.
-He oido decir que uno es demasiado.

-¢Sigue escribiendo?

-Si.

-¢Qué tipo de escritos?

-Libros, articulos.

-¢Se han publicado sus libros?

-Si, cinco de ellos.

-Eso es maravilloso. ¢Quién podria esperar conocer a un autor aqui, entre botellas de vino
vacias?

-Me temo que es precisamente aqui donde podria conocer a muchos autores, Simon.



-Si, triste pero cierto. Yo también escribo un poco... pero s6lo como pasatiempo y para
satisfacer mi ego.

El viejo se acerc6 mas como para estudiar mi cara.

-Se ve cansado, sefior Mandino... 0 mejor, creo que puedo llamarlo sefior Og.
-Si, estoy cansado. Ha sido un dia largo... una semana larga.

-¢Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa?

-Cuarenta y dos kilometros, aproximadamente.

Simon Potter se volvio y sefialé con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos
de ladrillos marron que se encontraba frente al estacionamiento.

-Yo vivo ahi. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a tomar
conmigo una copa de jerez. Lo relajara.

Empecé a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel dia, me
encontré a mi mismo queriendo obedecerle. Abri la portezuela de mi auto, arrojé en el
interior mi abrigo y portafolios, cerré y empecé a caminar detras de Lazaro.

Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de latén
que tenian los nombres de los propietarios dentro de unos plasticos amarillentos, y
subimos por la destartalada escalera de concreto. Simon sac6 una llave de su bolsillo, la
gir6 dentro de la cerradura de la puerta de pino en la que habia sido dibujado con rojo el
namero 21; empu;jo e hizo un ademan para que pasara. Encendié la luz.

-Disculpe -dijo- mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lazaro, y el trabajo de la
casa nunca fue una de mis habilidades.

Sus disculpas eran innecesarias. La pequefia sala estaba inmaculada, desde la
alfombra ovalada hasta el techo sin telarafias. Casi inmediatamente noté los libros, cientos
de ellos, que excedian en tamafio los dos grandes libreros y se apilaban en dos montones
perfectos casi tan altos como su propietario.

Observé con curiosidad a Simon. Se encogié de hombros y alumbré el cuarto con
Su sonrisa.

-¢Qué mas puede hacer un viejo ademas de leer... y pensar? Por favor, péngase comodo
mientras sirvo la copa.

Cuando Simon se dirigid a la cocina, caminé hacia sus libros y empecé a leer los

titulos, esperando que ellos me dijeran, algo sobre este gigante fascinador. Levanté la
cabeza y recorri con la mirada algunos de los lomos de los libros (Caesar and Christ, de
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Will Durant; The Prophet, de Gibran; Lives of Great Men, de Plutarco; Physiology of the
Nervous Systems, de Fulton; The Organism, de Goldstein; The Unexpected Universe, de
Eiseley; Don Quixote, de Cervantes; Works, de Aristoteles, Autobiography, de Franklin,
The Imitation of Christ, de Kempis; The Human Mind, de Menninger; The Talmud, varias
Biblias y otros).

Mi anfitrion camin6 hacia mi sosteniendo la copa de vino. La tomé y la puse junto a
la suya. Los bordes chocaron con una nota suave en la habitacion.

-Por nuestra amistad -dijo Simon-; porque sea larga y provechosa.

-Asi sea -contesté.

-¢Qué piensa de mi biblioteca? -dijo, sefialando con su copa hacia los libros.

-Es una magnifica coleccién. Me gustaria tenerlos. Usted tiene amplios intereses.

-En realidad no es asi. Son una acumulacién de muchos afios de horas de esparcimiento
en tiendas de libros de segunda mano. Ademas todos tienen un tema en comun que hace
gue cada volumen sea muy especial.

-¢Especial?

-Si. Cada uno trata y explica a su modo algun aspecto del milagro mas grande del mundo;
por eso los llamo los "libros de la mano de Dios".
-¢La mano de Dios?

-Me cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de que ciertas
piezas musicales, determinadas obras de arte y ciertos libros y ensayos fueron creados, no
por el compositor, artista, autor o escritor, sino por Dios, y a aquellos a los que hemos
reconocido como los creadores de estas obras fueron sélo instrumentos empleados por
Dios para comunicarse con nosotros. ¢Qué pasa, sefior Og?

Aparentemente sus palabras me habian sobresaltado. Solamente dos semanas antes,
en la ciudad de Nueva York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, habia
utilizado esas palabras exactas: la mano de Dios", cuando describia mi libro a su publico
durante mi aparicion dentro de su programa.

-¢Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo hacia con
los antiguos profetas judios?

-Estoy completamente seguro. Durante miles de afos el mundo fue testigo de un
sinnimero de profetas que proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elias, Amoés,
Moisés, Ezequiel. Isaias, Jeremias Samuel y los demas maravillosos mensajeros hasta
Jesus y Pablo. Y después... ¢nada? No puedo creerlo. Sin importar cuantos de Sus
profetas hayan sido ridiculizados, castigados, torturados y hasta asesinados, no puedo
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concebir que finalmente Dios se haya dado por vencido y haya vuelto su espalda a
nuestras necesidades, trayendo como consecuencia que algunos de nosotros
supongamos que El esta muerto, ya que hace mucho tiempo que no sabemos nada de El.
En vez de esto, creo verdaderamente que ha mandado a todas las generaciones,
personas especiales, talentosas, inteligentes... todas compartiendo el mismo mensaje de
una o de otra forma... que todo ser humano es capaz de realizar el milagro mas grande del
mundo. Y el error mas grave del hombre, ciego como es a causa de las trivialidades de
toda civilizacion avanzada, es que no ha comprendido el mensaje.

-¢Cudl es el milagro méas grande del mundo que podemos realizar?

Primero que nada, sefior Og, ¢puede definirme lo que es un milagro?

-Creo que si. Es algo que sucede en contra de las leyes, de la naturaleza o la ciencia...
una suspension temporal de una de estas leyes.

-Lo que acaba de decir es conciso y exacto, sefior Og. Ahora digame, ¢se cree capaz de
realizar milagros... de suspender cualquiera de las leyes de la naturaleza o la ciencia?

Me rei nerviosamente y negué con la cabeza. El viejo se puso de pie, tomo de la mesilla
de café un pequefio pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mi.

-Si suelto este peso, caera al suelo, ¢no es verdad?
Asenti.
-¢Qué ley decreta que caera al piso?
-¢Laley de la gravedad?
-Exacto.
Entonces, sin ninguna advertencia, dej6 que el pisapapeles cayera de su mano.
Instintivamente lo pesqué antes de que tocara el suelo.
Simon doblé las manos y me miré sonriendo con autosatisfaccion.
-¢Se da cuenta de lo que acaba de hacer, sefior Og?
-Cogi su pisapapeles.
-Hizo mucho mas. Su accion suspendié temporalmente la ley de la gravedad. Sea cual sea
la definiciobn de un milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora, ¢cudl cree usted que seria

el milagro mas grande que jamas se haya realizado en la Tierra?

Lo pensé durante varios minutos.
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-Probablemente serian esos casos en los que un muerto supuestamente ha regresado a la
vida.

-Estoy de acuerdo, como seguramente lo estaria el total de la opinion mundial.

-¢Pero, en qué forma estd esto relacionado con esos libros que tiene amontonados?
Seguramente no contienen ningn método secreto sobre cdmo regresar de la muerte.

-Pues si, sefior Og. La mayoria de los seres humanos estan muertos, en uno u otro grado.
De una u otra forma han perdido sus suefios, sus ambiciones, su deseo de una vida mejor.
Han perdido su lucha por su autoestimacién y han comprometido su gran potencial. Se han
establecido en una vida de mediocridad, dias de desesperacion y noches de lagrimas. No
son mas que muertes vivientes confinadas a cementerios de su eleccion. Ademas
necesitan salir de ese estado. Pueden resucitar de su lamentable condicion. Cada uno
puede realizar el milagro mas grande del mundo. Todos pueden regresar de la muerte... y
en esos libros estan los secretos méas sencillos, técnicas y métodos que pueden aplicar a
su propia vida para convertirse en lo que desean ser y alcanzar todas las verdaderas
riquezas de la vida.

No supe qué decir o como responder. Permaneci sentado, observandolo, hasta que
rompio el silencio.

-¢Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus propias
vidas, sefior Og?

-si, por supuesto.

-¢Alguna vez escribié sobre dichos milagros en sus libros?
-Algunas veces.

-Me gustaria leer lo que ha escrito.

-Le traeré una copia de mi primer libro.

-¢Hay milagros en él?

-Si, varios.

-¢Sintio la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribi¢?
-No lo sé, Simon. No lo creo.

-Posiblemente yo pueda decirselo después de leerlo, sefior Og.
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Después de esta conversacion permanecimos sentados en el silencio, interrumpido
s6lo por el rumor de un camién o autobls ocasional que pasaba por la avenida Devon.
Bebi el jerez y me senti tan descansado y en paz con el mundo como no lo habia estado
en muchos meses. Finalmente deposité mi copa en la pequefia mesa pulida que estaba
junto a mi silla y me encontré a mi mismo observando dos pequefas fotografias; cada una
tenia un marco de bronce. Una era de una encantadora mujer morena y la otra de un chico
rubio en uniforme militar. Miré a Simon y comprendié mi silenciosa pregunta.

-Mi esposa. Mi hijo.

Asenti. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecia flotar a través de la
habitacion hasta donde me encontraba.

-Los dos han muerto.
Cerré los ojos y asenti nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un susurro.
-Dachau, mil novecientos treinta y nueve.

Cuando abri los ojos, el viejo tenia la cabeza inclinada y las dos enormes manos
detenian con fuerza la frente. Después, como avergonzado de haber expuesto
momentaneamente su tristeza frente a un extrafio, se enderezo y forz6 una sonrisa.

Cambié la conversacion.

-¢Qué hace usted, Simon? ¢Tiene un empleo?

El viejo vacilé unos segundos. Después, volvio a sonreir, abrié las manos con un ademan
retraido y dijo:

-Soy trapero, sefor Og.

-Creia que los traperos habian desaparecido junto con los comedores de beneficencia y
las marchas de hambre de la década de mil novecientos treinta.

Simon se levantd, camin6 hacia mi, puso su mano sobre mi hombro y lo apreto
carifosamente.

-Por definicion, sefior Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros materiales de
desperdicio de las calles y basureros para ganarse la vida. Me imagino que esa clase de
traperos casi ha desaparecido de la escena norteamericana durante estos afios de
empleo, pero podriamos verlos nuevamente si cambiaran las condiciones.

-Lo dudo. Nuestro porcentaje de crimenes parece decirnos que hemos descubierto formas

mas rapidas y faciles de echarle el guante a un délar... como los asaltos, los robos y las
raterias.
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-Me temo que lo que usted dice es verdad, sefior Og. En estos dias en que los precios del
papel y los metales se elevan desmesuradamente, me imagino que un trapero o0 un
basurero puede subsistir. Sin embargo, yo no soy ese tipo de trapero. Busco materiales
mas valiosos que viejos periodicos y botes de aluminio de cerveza. Busco los desperdicios
de tipo humano, personas que han sido abandonadas por otras o por si mismas, individuos
gue todavia poseen grandes potenciales pero han perdido su dignidad o el deseo de una
vida mejor. Cuando les encuentro trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un
nuevo sentido de esperanza y direccién, y ayudarles a regresar de su muerte viviente... lo
cual es para mi el milagro mas grande del mundo. Y, por supuesto, la sabiduria que he
recibido de los libros de "la mano de Dios" me ha ayudado grandemente en mi, digamos,
profesion.

"Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que una
vez fue encargado del embarco de mercancia. Me topé con él una noche en la avenida
Wilson... 0 méas bien diria que él se topd conmigo. Estaba ebrio. Le traje aqui. Después de
varias tazas de café negro, una ducha helada y algo de comida, platicamos. Era realmente
un alma perdida, casi hundida por su incapacidad de mantener adecuadamente a su
esposa y a sus dos hijos. Habia estado trabajando en dos empleos, mas de diecisiete
horas diarias, durante casi tres afios y habia llegado al limite.

Habia empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontré... tratando de no
enfrentarse con su muerte viviente y con una conciencia que le decia que no era digno de
su joven y maravillosa familia. Me las arreglé para convencerle de que su situacion era
comun y estaba muy lejos de ser desesperante, y empez0 a visitarme casi a diario, antes
de ir a su trabajo nocturno. Juntos descubrimos y discutimos muchos de los antiguos y
modernos, secretos de la felicidad y del éxito. Creo que analizamos a todos bs sabios,
desde Salomoén a Emerson y a Gibran. Y él escuchaba cuidadosamente.

-¢Qué sucedi6 con él?

-Cuando tuvo ahorrados mil délares renuncié a ambos empleos, metié a su familia dentro
de su viejo Plymouth y se fue hacia Arizona. Ahora tienen una tienda a la vera del camino,
a las afueras de Scottsdale, y esta empezando a ganar mucho dinero con sus artesanias
de madera. De cuando en cuando me escribe, siempre agradeciéndome por haberle dado
el valor que necesitaba para cambiar de vida. Actualmente es un hombre feliz y
satisfecho... no rico, pero si mas contento. Vea, sefior Og, la mayoria de nosotros
construimos prisiones para nosotros mismos y después de vivir ahi por algin tiempo nos
acostumbramos a sus paredes y aceptamos la premisa falsa de que estamos
encarcelados para siempre. Tan pronto como esta creencia se posesiona de nosotros,
abandonamos la esperanza de hacer algo mas con nuestras vidas o de alguna vez darle la
oportunidad de lograr nuestras ilusiones. Nos convertimos en mufiecos y empezamos a
sufrir una muerte viviente. Puede ser loable y noble sacrificar su vida por una causa o un
negocio o la felicidad de otros, pero si se es miserable y vacio en esa forma de vida, a
sabiendas, entonces permanecer asi es una hipocresia, una mentira y un rechazo de la fe
puesta en uno por su creador.
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-Simon, disculpeme, pero ¢nhunca se le ha ocurrido que posiblemente no deberia intervenir
en la vida de las personas o que no tiene derecho de hacerlo? Después de todo, ellos no
lo buscan. Usted debe encontrarlos y convencerlos de que pueden tener una nueva vida si
estan deseosos de intentarlo. ¢No esta tratando de jugar a ser Dios?

Las facciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpatia y compasiéon por
mi aparente falta de percepcion y entendimiento. Su respuesta fue breve... y clemente.

-Sefior Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprendera, mas tarde o mas
temprano, es que Dios juega con frecuencia a ser hombre. Dios no hara nada sin el
hombre y siempre que hace un milagro lo hace a través del hombre.

Se levantd como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una técnica que yo uso con
frecuencia en la oficina si lo que mas me conviene es terminar una entrevista.

Le estreché la mano y me encaminé hacia el corredor.

-Gracias por la hospitalidad y el jerez.

-Fue un placer, sefior Og. Y, por favor, trdigame una copia de su libro en cuanto pueda.
Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta siguid martillando en mis

pensamientos. Si ese viejo trapero se especializaba en rescatar los desperdicios humanos,

épor qué perdia su tiempo conmigo, presidente de una exitosa y rica compafia que se

encontraba entre los del cincuenta por ciento de impuestos y que acababa de escribir un
best seller?

Capitulo 3

Varios dias después, cuando estaba sacando mi auto del estacionamiento, oi mi
nombre pronunciado en un volumen solo ligeramente mas bajo en decibeles que el
sistema de direccion publica del Wrigley Field. Miré a mi alrededor, pero no pude
encontrarlo.
-Sefor Og, sefior Og... jaqui arribal

Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del departamento del segundo
piso, sobre una maceta llena de plantas, sacudiendo una pequefia regadera azul de
plantas para atraer mi atencion.
Lo saludé.

-Sefior Og, sefior Og... su libro, su libro. No olvide que lo prometio.

Incliné la cabeza en sefial de aprobacion.
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Sefial6 hacia su apartamento.

-Esta noche... ¢antes de irse a casa?
Asenti nuevamente.

Sonrid y grito:

-Tendré listo su jerez.

Hice con la mano una sefial de aprobacion, cerré el auto y me dirigi hacia los
problemas del dia.

-Simon Potter, ¢quién eres ta?
-Simon Potter, ¢qué eres tu?
-Simon Potter, ¢por qué eres tu?

Me encontré a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como si se
tratara de una de aquellas tonadillas de mi juventud, al mismo tiempo que me dirigia hacia
la oficina.

Habia sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me incomodaba.
Ejercia una especie de fascinacion sobre mi... y, por alguna razon inexplicable, me
aterraba. Tanto su apariencia como su comportamiento llenaban mis nociones
preconcebidas de cémo debieron ser los profetas y misticos biblicos, y pensaba en él en
los momentos mas extrafios, a la mitad de una reunidén en la que se hablaba sobre el
presupuesto, al leer la presentacién de un articulo, cuando leia la critica de un libro. Su
cara, su voz, su forma carismatica se introducian en lo que estaba pensando y absorbian
momentaneamente mi concentracion. ¢Quién era? ¢;De donde venia? ;Qué hacia este
Isaias de la actualidad en mi vida? Posiblemente obtendria algunas respuestas esta
noche. Asi lo esperaba para mi tranquilidad mental.

A media tarde le pedi a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi
libro, El vendedor més grande del mundo, al departamento de inventario. Se detuvo en la
puerta de mi oficina después de dejar el libro en mis manos.

-¢Se le ofrece algo mas, Og?

-No, gracias Pat, hasta mafiana. Buenas noches.
-Buenas noches... no olvide desconectar la cafetera.

-No lo haré.

-Dijo lo mismo la ultima vez que trabajo hasta tarde... y descompuso dos cafeteras.
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Escuché cémo echaba llave a la puerta exterior mientras sostenia el libro, mi libro,
mi creacion que ahora era aclamada por Publishers Weekly como "el best seller que nadie
conoce”. Durante cuatro aflos habia pasado inadvertido y, de repente, mediante una venta
fenomenal de cuatrocientos mil ejemplares en cartoné habia sobrepasado todas las
ediciones de esa clase de todos los libros escritos por Harold Robbins, Irving Wallace o
Jacqueline Susann.

Ahora habia rumores acerca de que las editoras de libros de bolsillo estaban
interesadas en adquirir los derechos de reimpresion, y de que hablaban de grandes sumas
de dinero... de dinero de seis digitos. ¢Y si pasaba todo esto? ¢Podria hacerle frente?
¢Podria arreglarmelas con toda esa riqueza repentina y la publicidad nacional que
seguramente seguiria a una campafia de promocion dirigida por cualquiera de las editoras
de libros de bolsillo? ¢A qué precio terminaria pagando todo esto? ¢Lo lamentaria
después? Recordé lo que habia dicho Simon sobre las prisiones perpetuas que
construimos a nuestro alrededor. ¢Seria este éxito una llave para mi liberacion... o una
para encerrarme? De todas formas, ¢qué mas queria de la vida? ¢Cambiaria mi forma de
vida si tuviera esa independencia financiera? ¢Quién podria tener realmente la respuesta a
estas preguntas antes de que los acontecimientos tuvieran lugar?

Traté de expulsar de mi mente todos estos pensamientos sobre “qué ocurriria si”, y
abri el libro para autografiarselo a Simon. ¢Qué podia escribir en el libro que fuera
adecuado para este hombre con apariencia de santo? Por alguna razon las palabras
adecuadas eran importantes para mi. ¢Qué pensaria un experto en Gibran, Plutarco,
Platon, Séneca y Eiseley sobre mi pequefio libro después de leerlo? Eso era importante.
Para mi.

Empecé a escribir...

Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios con afecto,
Og Mandino.

Recordé que tenia que desconectar la cafetera, encender la alarma contra ladrones,
apagar las luces, echar llave; después caminé a través del oscuro estacionamiento hacia
su departamento. Encontré el nUmero 21 garrapateado con lapiz amarillo sobre uno de los
buzones, pulsé dos veces el timbre, y subi las escaleras. Simon me esperaba en el
corredor.

-iSe acordo!

-iUsted me lo recordd!

-iOh, si, como la mayoria de los viejos soy grosero y presumido! Perdone mis pecados,
sefor Og. Pase, pase.

Estando aun de pie, iniciamos nuestro dialogo. Le di mi libro y €l me dio una copa
de jerez. Fruncio el entrecejo cuando leyo el titulo.
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-¢El vendedor mas grande del mundo? Muy interesante. ¢Puedo adivinar quién podria
ser?

-Nunca adivinara, Simon. No es quien usted se imagina.

Después lo abrié y leydo mi inscripcion. Su cara parecidé suavizarse y cuando volted a
mirarme sus 0jos estaban humedos.

-Gracias. Sé que me va a gustar. Pero, ¢por qué razén escribio esto? Trapero, Si... pero
¢el mejor de Dios?

Sefialé hacia sus libros.
-Cuando estuve aqui, la otra vez, me habld sobre su teoria de que algunos libros eran
escritos y guiados por la mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer cuando un

escritor ha sido tocado por la mano de Dios es porque debe ser un amigo especial suyo.

Estudi6 mi cara resueltamente, observandome durante unos minutos interminables, hasta
gue desvié la mirada.

-¢Y a usted le gustaria que leyera su libro y decidiera si pienso que pertenece a la misma
categoria que los otros... ayudados por la mano de Dios, como lo fueron?

-No sé si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo deseo,
pero no habia pensado en ello. Lo Unico que sé, con toda seguridad, es que he tenido las
premoniciones mas extrafias cuando me encuentro con usted. Estd en mi pensamiento la
mayor parte del tiempo y desconozco la razon.

El viejo recosto la cabeza sobre la silla y cerr6 los ojos.

-Una premonicion es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a suceder. ¢ES
eso lo que siente cuando esta conmigo o piensa en mi?

-No estoy muy seguro de que eso explique lo que siento.

-¢Podria ser la sensacion de habernos visto antes o de haber compartido algo en el
pasado? ¢Cémo lo llaman los franceses? Ah, si... déja vu.

-Eso se acerca mas. ¢Alguna vez ha tenido un suefio que trata y trata de recordar cuando
despierta y todo lo que queda en su memoria son sombras y woces irreconocibles que no
tienen ningun significado o relacion con su vida?

-Muchas veces -asintio el viejo.
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-Bien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. S6lo que no
puedo caracterizarlo porque nunca antes lo habia sentido.

-La mente es un mecanismo sumamente extrafo, sefior Og.

-Simon, ni siquiera podria empezar a imaginar cuantos libros y revistas he leido acerca de
la mente los dltimos diez afios, para posible uso en mi revista. Ademas, mientras mas leo
mas cuenta me doy qué tan poco sabemos sobre ese misterio que esta en nuestro
interior... 0 hasta donde se localiza.

El viejo se frotd las manos contra las mejillas y dijo:

-El doctor Karl Menninger escribié que la mente humana es mucho mas que el cofrecillo de
trucos del cerebro. Es mas bien toda la personalidad formada por los instintos, habitos,
recuerdos, 6rganos, muasculos y sensaciones humanos, todo pasando por un proceso
constante de cambio.

-Conozco al doctor Menninger.

-¢En persona? ¢De verdad?

-Si.

-¢Qué clase de persona es?

-Es un gigante, casi de su tamafio, un hombre encantador, al igual que usted... y cuando
habla siempre tiene un destello en los ojos.

-¢Hay en mis ojos, como lo llamé, un "destello", sefior Og?

-Algunas veces, Simon. Algunas veces.

Sonrio tristemente.

-Me gusta mas lo que escribi6 Milton acerca de la mente. "La mente estda en su propio
lugar, y puede hacer por si misma un paraiso del infierno, o un infierno del paraiso”. Sefior
Og, nuestra mente es la creacidbn mas grande de la Tierra y puede crear la mas sublime de
las felicidades para su propietario... 0 puede destruirle.. Sin embargo, a pesar de que se
nos ha dado el secreto para gobernarla, para felicidad y beneficio, seguimos ignorando sus
potencialidades, como los mas estupidos animales.

-¢El secreto de como gobernar la mente en beneficio propio...?

Simon sefald hacia los estantes.
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-Todo se encuentra ahi. Uno séOlo tiene que estudiar los tesoros que permanecen,
expuestos, a nuestro alrededor. Durante incontables siglos el hombre compar6é su mente
con un jardin. Séneca dijo que la tierra, sin importar qué tan rica fuera, no podia ser
productiva si no se cultiva; nuestra mente tampoco podria serlo. Sir Joshua Reynolds
escribié que nuestra mente es solo tierra infecunda, acabada e improductiva, a menos de
gue se cultive continuamente con nuevas ideas. Y James Allen, en su obra clasica
monumental. As A Man Thinketh, escribié que la mente del hombre es como un jardin que
debe ser cultivado inteligentemente o permitirsele que crezca como la selva, pero ya sea
gue se cultive o descuide, producira. Si no se plantan semillas Utiles, entonces caera sobre
la tierra una abundancia de semillas improductivas, y los resultados seran equivocados,
indtiles, peligrosos y sucios. En otras palabras, sea lo que se a que permitamos que entre
en nuestra mente, siempre obtendra frutos.

Encendi un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras.

-Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus conclusiones
son las mismas que las de Séneca y otros. Las personas que trabajan con computadoras
tienen una frase, en realidad siglas, DADA (desperdicios adentro, desperdicios afuera). Si
se alimenta informaciébn equivocada a una computadora, se obtendran respuestas
equivocadas. Lo mismo ocurre con nuestra mente... ya sea que se piense en términos de
un jardin o de una computadora IBM TresSesenta. Alimenta material negativo... y eso
mismo recogerd. Por otro lado, si programa, o planta pensamientos e ideas positivos,
hermosos y correctos, eso cosechara. Como ve es muy sencillo. En realidad puede
convertirse en lo que piensa. Lo que un hombre piense en su corazon, eso es él. Allen
escribio: "El hombre es hecho o deshecho por si mismo; en la armonia del pensamiento
forja las armas con las que se destruye; también modela las herramientas con las que
construye para si mismo mansiones celestiales de felicidad, fuerza y paz. Con la eleccién
correcta y la aplicacion de la verdad del pensamiento el hombre se eleva hasta la
perfeccion divina". Sefior Og, recuerde estas palabras: "con la eleccion correcta". Son la
piedra angular para una vida feliz y, posiblemente, algun otro dia, me permitira explicarlo
mas detalladamente.

-En otras palabras, Simon, lo que esta diciendo es que podemos programar nuestras
mentes. Pero, ¢cOmo?

-Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo hardn por nosotros.
Simplemente, al escuchar o leer repetidamente un pensamiento o una afirmacion, ya sea
gue constituya una verdad o la mas vil de las mentiras, al fin nuestra mente imprimira ese
pensamiento y se convertird en una parte permanente de nuestra personalidad, tan fuerte
gue hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera considerar o reflexionar en el futuro.
Como puede recordar, Hitler hizo esto a un pais entero, y la frase "lavado de cerebro”
constituye algo que nos es familiar después de las muchas experiencias tristes que
tuvimos con nuestras tropas en el Oriente.

-¢Nos convertimos en lo que pensamos?
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-iSiempre!
Esta parecia ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveché.
-Simon, hableme de usted mismo. ¢Le importa?
Sacudi6 la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el regazo y las
observo mientras hablaba.
-No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos afios, y me doy cuenta
de que espera que yo pueda tocar algun hecho, algun punto que le aclare todo lo
concerniente a nuestra relacion. Primero que nada tengo setenta y ocho afios y buena
salud. Llegué a este pais en mil novecientos cuarenta y seis.
-¢Llegb después de la guerra?
-Si.
-¢A qué se dedicaba antes de la guerra?
Sonrio.
-Me doy cuenta que se necesitard una buena porcion de fe ciega de su parte para
creerme, pero yo dirigia la compafia importadora y exportadora mas grande de Alemania,
gue se dedicaba exclusivamente a productos del Medio Oriente. Mi hogar estaba en
Francfort pero la oficina principal de la compafiia se encontraba...
-¢En Damasco? -lo interrumpi.
Me mir6 extrafiamente.
-Si, sefior Og, en Damasco.

Me pasé la mano sobre la cara y terminé € Jerez. ¢Coémo, en el nombre de Dios,
supe eso? Por alguna razon inexplicable me senti urgido repentinamente de levantarme y
correr fuera de ahi. En vez de eso me quedé sentado, con las piernas inmoviles,
paralizado por un dilema desconocido. No queria escuchar nada mas y al mismo tiempo
gueria oir todo. El reportero que hay en mi ganoé la partida y empez6 a bombardear
preguntas como si se tratara dé un ambicioso fiscal. Respondi6 a cada una de mis
preguntas con toda calma.
-Simon, ¢tenia sucursales su compafia?

-Diez, en ciudades como Jerusalén, Bagdad, Alejandria, El Cairo, Beirut, Aleppo...

-¢Diez?
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-Diez.
-¢Qué clase de mercancia importaba y exportaba?

-En su mayoria eran articulos que tenian algun valor o rareza. Acabados de lana o lino,
cristaleria fina, piedras preciosas, las alfombras mas finas, algunos articulos de piel, papel
tapiz...

-¢Dijo usted que su compaiiia era grande?

-Era la mas grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, aun durante
la depresion, en mil novecientos treinta y seis excedia los doscientos millones de ddlares
estadounidenses.

-¢oY usted era el presidente de la compafiia?
Simon bajé la cabeza timidamente.

-No es dificil ser presidente de una compafiia cuando se es el Unico propietario y fundador
y... -tomo6 mi libro y sefialo el titulo- y también el vendedor mas grande de la compafiia.

Mi anfitrion se levant6 y volvié a llenar mi copa. Bebi la mitad de su contenido y lo
estudié a él cuidadosamente. ¢Estaba disimulando frente a mi? Finalmente tomé su brazo
y le di la vuelta carifosamente de modo que podia ver directamente hacia sus 0jos.

-Simon, digame la verdad, ¢ha leido mi libro?

-Perdoneme, sefior Og, pero jamas habia visto una copia de su libro antes de esta noche.
¢Por qué?

-El vendedor mas grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la historia de
un joven camellero, Hafid, que queria convertirse en vendedor para ganar la parte de oro
gue le correspondia y que veia era el fruto de los esfuerzos de otros vendedores de la
caravana. Finalmente, después de muchas negativas, el duefio de todo le da un manto a
Hafid, para que lo vendiera en la villa més cercana, llamada Belén, para probar si era buen
vendedor. En lugar de esto, después de tres humillantes dias en los que no puede vender
el manto, el joven lo regala a una pareja para calentar a un recién nacido que duerme en
un pesebre. Luego regresa a la caravana, creyendo que ha fallado como vendedor, sin
percatarse de la brillante estrella que le sigue. Pero su amo lo interpreta como una sefal
gue le habia sido profetizada muchos afios antes y le da diez pergaminos sobre el éxito
gue el joven finalmente aplica a su vida y se convierte en... el vendedor mas grande del
mundo.

-Es una trama sumamente interesante, sefior Og.
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-Todavia hay mas, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso, establece su
almaceén principal en una ciudad. ¢Le importaria tratar de adivinarla?

-¢Damasco?
-Si. Y después abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. ¢Cuantos, Simon?
-¢Diez?

-Si, nuevamente. Y los articulos que él vendia, como se describe en mi libro, eran
exactamente los mismos que usted vendia!

El viejo volteo la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente.
-Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extrafias... sefior Og.

Le presioné.
-Hableme de su familia, Simon.
Vacil6 durante unos minutos antes de volver a hablar.

-Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En realidad
viviamos en un suburbio, Sachsenhausen, en una preciosa casa @n vista al rio Main. Mi
tiempo ahi era limitado. Parecia como si siempre estuviera diciéndole adiés a mi familia en
el aeropuerto. Cada vez odiaba mas los dias y semanas que pasaba lejos de mi esposa y
de mi hijo. Finalmente, en mil novecientos treinta y cinco, decidi hacer algo para cambiar
mi vida. Hice planes cuidadosos para el futuro. Decidi trabajar muy duro hasta mil
novecientos cuarenta, y entonces tomaria del negocio lo suficiente para que mi familia y yo
vivieramos cédmodamente durante el resto de nuestra vida. Cuando llegara ese momento
les proporcionaria el control de la compafia a quienes me habian sido leales a lo largo de

los afos...

Volvi a interrumpirle... y esta vez mi voz se quebro.

-Simon, cuando lea mil libro ver4 que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su negocio y la
mayor parte de sus riquezas a aquellos que le habian ayudado a crearlo.

El viejo fruncid el entrecejo mientras sacudia la cabeza.

-iNo puede ser! iNo puede ser!

-Usted mismo lo leera. ¢Qué paso con su familia?

-Para entonces, Hitler habia subido al poder. Yo, al igual que la mayoria de los hombres de

negocios, ignoraba la clase de monstruo al que habiamos permitido asumir el gobierno de
nuestro pais. Mi esposa era judia y mientras yo me encontraba en uno de mis viajes a
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Damasco, fui visitado, un dia, por uno de los agentes de Hitler. Este me notificd
tranquilamente que tanto mi esposa como mi hijo se encontraban bajo lo que él llamo
"custodia de proteccion” y que solamente serian liberados si yo firmaba en favor del
Partido Nacional Socialista la posesion de toda mi compafia y sus utilidades. Firmé sin
vacilar. Después volé de inmediato hacia Francfort, en donde fui arrestado en el
aeropuerto por la policia secreta. Pasé todos los afios de la guerra yendo de un campo de
concentracion a otro. Me imagino que el no haber sido judio salvé mi vida.

-¢Y su esposa e hijo?

-Nunca volvi a verlos.

Empecé a decir: "lo siento”, pero me contuve.
-¢Y su negocio?

-Se acab0. Los nazis confiscaron todo. Después de la guerra pasé casi cuatro afos
tratando de encontrar alguna pista sobre mi familia. Tanto los norteamericanos como los
ingleses fueron sumamente cooperativos y compasivos. Finalmente supe, a través del
servicio de informacién norteamericano, que tanto mi esposa como mi hjo habian sido
asesinados y cremados en Dachau casi inmediatamente después de haber sido
capturados.

Era penoso continuar. Me sentia un cruel inquisidor que forzaba al viejo a revivir
recuerdos que probablemente habian sido empujados hasta lo més profundo de su mente
desde hacia mucho tiempo con el fin de conservar su cordura. Sin embargo, continué:

-¢Como llego a este pais?

-En mis buenos tiempos contaba con amigos muy finos en Washington. Uno de ellos
intercedié por mi ante las autoridades correspondientes de inmigracion, quienes olvidaron
mi falta de pasaporte. Otro me prest6 dinero para el pasaje. Habia visitado Chicago en mil
novecientos treinta y uno y me habia gustado por su vitalidad, por lo que vine aca.

-¢Qué ha estado haciendo durante todos estos afios?
Se encogié de hombros y mir6 al techo.

¢Qué puede hacer un ex millonario presidente de una compafiia, cuyas ambiciones habian
muerto en una camara de gas? Trabajé en un centenar de lugares insignificantes, con la
Unica intencién de sobrevivir... de portero de un club nocturno, de cocinero, en la tarea
sanitaria de la ciudad, en construccion... en cualquier cosa. Sabia que contaba con el
conocimiento, la experiencia y la capacidad necesarias para empezar un nuevo negocio
propio, pero no deseaba hacerlo. No existia una razén por la cual desear el éxito o adquirir
riquezas, por lo que no me esforcé. Finalmente pasé los exdmenes de la ciudad y trabajé
de portero de una escuela de la avenida Foster. Ese empleo me sirvi6 mucho. Me
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encontraba rodeado de pequefios que reian todo el dia. Muy bueno. Y de cuando en
cuando podia ver algun chico que me recordara a mi Eric. Era un empleo fino y decente.
Me retiré al cumplir sesenta y cinco afos, y la ciudad me empez6é a dar una pequeia
pensidn suficiente para vivir... y leer.

-¢Que le hizo decidirse a ser lo que usted llama trapero?

Simon sonrié y se recostd en su sillon, mirando al techo nuevamente, como si
tratara de recordar detalles de un suceso que habia permanecido dormido entre sus
recuerdos durante largo tiempo.

-Tan pronto como me retiré me cambié a este departamento. Lazaro, yo y mis libros. El
gue cada mafiana caminaramos Lazaro y yo alrededor de la manzana se convirtid en un
ritual. Una mafana, al salir del edificio volteé hacia la entrada del estacionamiento, en
donde lo vi a usted por primera vez; ahi se encontraba una joven dama que parecia estar
en dificultades. Su auto estaba estacionado en la entrada, la barra permanecia en posicion
horizontal, y ella sacudia enojadamente la caja de metal que acepta las monedas que
activan la barra. Caminé hacia ella y le pregunté si podia ayudarle. Estaba llorando, y entre
sollozos me dijo que habia introducido en la caja sus dos Ultimas monedas y la barra no se
habia elevado. Mas aun, debia estar en clase, en la Universidad de Loyola, en menos de
diez minutos, ya que tenia un examen final. Hice lo que cualquier persona hubiera hecho.
Saqué dos monedas del bolsillo de mi pantalon, las introduje por la ranura y esta vez la
barra si se elevo. Después de esto prosegui mi paseo con Lazaro.

Para entonces el viejo caminaba por la habitacion.

-No habiamos caminado mucho cuando escuché unos pasos apresurados detras de mi.
Me volvi para observar que la bella joven se dirigia hacia mi, todavia con los ojos llenos de
lagrimas, pero sonriente. Antes de que me diera cuenta de lo que la joven hacia, ésta puso
sus brazos alrededor de mi cuello, me jalé hacia ella y me beso6 en la mejilla... la primera
vez que me abrazaba una mujer desde la muerte de mi esposa. La joven no dijo nada...
solamente fue un abrazo y el beso... y después se esfumoé. Ese incidente trivial fue lo que
dio a mi vida un nuevo sentido y direccién, sefior Og. Resolvi dejar de ocultarme en mi
pequefio departamento, dejar de lamentarme por lo que me habia deparado la vida, y
empezar a dar algo de mi ser a otros después de todos esos afios de autocompasion.
Como ve, en realidad fue una decision egoista, ya que la sensacion que tuve, cuando esa
agraciada joven me bes6, me fue desconocida durante muchos afos. Era la sensacion que
se tiene cuando se ha ayudado a otro sin pensar en algun beneficio personal. Desde
entonces soy un trapero.

Me senti cansado. Las preguntas y respuestas me habian agotado. Sin embargo,
habia algo mas que tenia que saber.

-Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. ¢Cual era el de su esposa?

-Sefior Og, mi esposa tenia un nombre tan encantador como su alma... Lisha.
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Lo Unico que pude hacer fue suspirar y murmurar:
-Simon, por favor, paseme mi libro.

El viejo caballero puso el libro en mi regazo. Pasé apresuradamente las primeras
paginas y paré en la catorce.

-iSimon, vea! Aqui... donde estoy sefialando, a la mitad de la pagina... este es el nombre
gue le di a la esposa de Hafid, el vendedor mas grande del mundo. jLéalo!

Un medio sollozo, un medio grito de angustia escapd de los labios del hombre mientras
observaba la pagina impresa. Después me mirgQ, incrédulo, mientras se formaban en sus
inolvidables ojos unas grandes lagrimas.
- iNo puede ser, no puede ser!

Tomo el libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la pagina.
Finalmente la elevd hasta su mejilla, la recargd carifiosamente contra su barba y murmuré
suavemente unay otra vez:

-Lisha... Lisha... Lisha.

Capitulo 4
Paso6 un mes antes de que lo volviera a ver.

Habian terminado las horas de trabajo y me encontraba solo en mi oficina tratando
de disminuir la correspondencia que se habia acumulado durante mi ausencia. Escuché el
click de la puerta exterior y me puse rigido. Quien quiera que haya sido, el ultimo en salir
olvido echar llave, y las raterias se estaban convirtiendo en una forma de ganarse la vida
en el vecindario.

Entonces, en la puerta de mi oficina, apareci6 Lazaro con movimientos sin
coordinacién, moviendo la cola; las orejas subian y bajaban; movia la lengua
rapidamente... mientras jalaba de la cuerda que conducia hasta su amo.

El viejo me abrazo.

-Sefior Og, me da gusto verle. Lazaro y yo estabamos preocupados por usted.

-Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien esta tratando
de cambiar mi vida.

-¢Para bien?
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-No estoy seguro. A lo mejor usted puede decirmelo.

-Sabia que no estaba aqui, sefior Og. Todos los dias me asomaba por la ventana para ver
su pequefio auto café. Nada... ni auto, ni sefior Og. Y entonces, esta mafiana ahi estaba.
Me senti tan contento. Queria verlo y al mismo tiempo no queria molestarlo. Tardé todo el
dia en armarme de valor para venir a verle.

-Me alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para decirle las
noticias sobre el libro.

-¢Son buenas?
-Todavia no estoy seguro de lo que me esta pasando.

El viejo asinti6 y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Después condujo a
Lazaro hasta el perchero, en donde lo amarré. El perro enterré la nariz en la alfombra y
cerro los ojos.

-Se ve maravillosamente, Simon. Jamas lo habia visto de traje y corbata.

Mi visitante tocd timidamente la solapa de su arrugado saco Con sus enormes dedos y
murmuro:

-No podia visitar al presidente de una compaiiia pareciendo un vagabundo, ¢0 si?

-¢Por que no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todos tipos y
probablemente se han infiltrado en un mayor nimero de vidas que la CIA. Son angeles sin
portafolios.

El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra "angeles".
Después se repuso y forzé una irénica sonrisa.

-Solo un escritor podria lograr una descripcion tan aguda. Sin embargo, nosotros los
traperos carecemos de recursos. Ademas existe una explosion demografica de basureros
humanos tan vasta que no somos suficientes para hacer el trabajo adecuadamente. Me
pregunto si el editor de su revista, el sefior W. Clement Stone, es trapero.

Los dos volteamos hacia el retrato de mi jefe que me miraba calidamente desde la
pared que se encuentra a la derecha de mi escritorio.

-Debe serlo, Simon. El me sacé de un basurero, hace dieciséis afios, cuando estaba
acabado, solo y bebiendo con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que ustedes los
traperos tienen una politica de silencio en cuanto a sus buenas obras. Debido a que me
encuentro cerca de él he tenido la oportunidad de conocer a algunas de las personas a las
gue ha ayudado el sefior Stone y, sin embargo, muy pocas de sus acciones como buen
samaritano se publican en los periédicos.
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Simon movio la cabeza en sefial de aprobacion.

-Esto se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley biblica que Lloyd Douglas hizo
famosa en su libro Magnificent Obsession.

-O sea, hacer el bien y... callarse.
Su explosiva risa llené la habitacion.

-Eso es lo que quise decir, aunque nunca habia oido que lo dijeran de esa misma forma.
Creo que sigo prefiriendo el mandato original de Jesus, como lo escribié Mateo.

-Simon, ¢sabia usted que cuando se publicé el libro Magnificent Obsession la venta de
Biblias se elevo increiblemente en todo el mundo?
-¢Por que, sefior Og?

-Porque todos empezaron a buscar el pasaje biblico que dio origen a dicho libro, y
Douglas, con un rasgo de ingenio, jamas lo sefialé especificamente en su libro. El buscar
el pasaje casi llegd a convertirse en el pasatiempo mas popular en este pais durante un
afio, o mas, haciendo de Magnificent Obsession un best seller. Ademas, aquellos que
encontraron dicho evangelio, o capitulo lo conservaron como un secreto al que podia
aspirarse solo si se descubria personalmente.

-Podriamos utilizar ese truco actualmente, sefior Og.
-Si. ¢Conoce el pasaje, Simon?

El viejo sonrid, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerrd
su mano derecha manteniendo erguido el indice hacia mi... Y mientras lo movia, dijo:

-"Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que os vean; de
otra manera no tendréis recompensa ante vuestro Padre, que esta en los cielos.

"Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como
hacen los hipécritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados de los hombres;
en verdad os digo que ya, recibieron su recompensa.

"Cuando des limosna, no sepa la izquierda lo que hace la derecha para que tu
limosna sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiara".

Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montafia...
hace dos mil afios.

Le servi a mi amigo una taza de horrible café y platicamos un poco mientras

caminaba, taza en mano, lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en la que
se encuentran algunas fotografias autografiadas y leydé en voz alta los nombres; su voz
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aumentaba en volumen gradualmente cada vez que leia otro nombre mas, como
gueriendo significar que estaba impresionado. El viejo lobo me estaba toreando y me
encantaba.

-Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey
Bishop, senador Harold Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert Cummings, Robert
Redford, Barbra Streisand, Ben Hogan, Norman Vincent Peale... {€stos son sus amigos?

-Algunos si... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un articulo que les
hicimos algun dia.

-Me gusta James Stewart. Todas sus peliculas... son buenas. ¢Lo conoce?

-Le conoci hace muchos afios. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la Segunda
Guerra Mundial.

-¢Stewart era valiente?

-Muy valiente. Termind su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta para
proteger a nuestros bombarderos. Ademas podia beber mas que ninguno de nosotros.

-Bien. Bien.

Simon prosiguié con el, inventario de mi oficina, probablemente comparandola con
la decoracion de su antigua oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a alcanfor
emanaba de su traje de corte severo y, sin embargo, lo llevaba con una dignidad y estilo
gue permitian imaginarlo detras de un enorme escritorio de caoba, dando consejos cuando
estos eran necesarios y también poniéndose dificil cuando alguien lo merecia.

Finalmente dej6 la tasa de café y dijo:

-No puedo esperar méas tiempo. Digame sus buenas nuevas, sefior Og.

-Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho de duende
debajo de esa fachada de trapero suya. ¢Recuerda esa ultima noche, en su casa, cuando
descubrimos todas esas sorprendentes coincidencias entre el héroe de mi libro y usted?
-¢Cémo puedo olvidarla?

-Bien, cuando llegué a mi casa encontré un mensaje de mi editor, Frederick Fell. Cuando
le llamé me dijo que una gran editora de ediciones de bolsillo queria una cita con él, su
vicepresidente, Charles Nurnberg, y conmigo, el lunes, para discutir la posible compra de
los derechos de reimpresion de mi libro. Por lo tanto, la noche de ese domingo viajé hacia

Nueva York.

-¢Estaba preocupado, nervioso?
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-No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mafiana siguiente, en Nueva York, me
levanté a las seis y fume mucho y bebi una tonelada de café mientras esperaba que fuera
hora de la reunién a la una. Aun asi, llegué al edificio de la editorial, en la Quinta Avenida,
con una hora de anticipacion. Entonces... hice algo que no habia hecho durante mucho,
mucho tiempo. Justo al lado se encontraba una iglesia. Ni siquiera recuerdo el nombre,
pero estaba abierta y entré.

-¢Que hizo después?
-Recé. En realidad caminé hasta el altar, me arrodillé y recé.
-¢, Cémo rez6?

-De la Unica forma que se hacerlo. No pedi nada, solamente que Dios me diera el valor y el
camino para manejar lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude escuchar una voz
gue preguntaba: "¢Donde has estado, Og?" Entonces, antes de que me diera cuenta de lo
gue estaba pasando, comencé a llorar... y no podia parar. Afortunadamente no habia
nadie, pero de todas formas me senti como un tonto.

-¢Por que lloraba? ¢Lo sabe?

-Me imagino que el estar en una iglesia me recordd todos esos domingos en los que iba a
misa con mi madre cuando yo era joven. Mi mundo casi terminé cuando ella murié, de un
ataque cardiaco, justamente después de terminar la preparatoria. Ella era algo especial y
me habia convencido de que yo iba a ser escritor desde que estaba en la primaria.
Todavia recuerdo cOmo revisaba mis composiciones y otros trabajos escritos que llevaba a
casa. Teniamos una relacion tan buena que ella criticaba mi trabajo, constructivamente, y
yo siempre lo aceptaba y resolvia esforzarme mas. Estaba tan orgullosa cuando me
converti en redactor de noticias de nuestro periédico del colegio que cualquiera pudo
haber pensado que, habia sido contratado por el New York Times. Ella queria que fuera a
la universidad, pero en mil novecientos cuarenta estdbamos pasando por una época dificil.
Entonces murid... y yo entre a la Fuerza Aérea de la Armada.

-¢Nunca fue a la universidad?

-No.
El viejo volvio a observar mi oficina y sacudio la cabeza.

-Sorprendente. ¢Qué mas sucedio en esa iglesia?
-Nada mas. Finalmente dominé mis emociones, y para entonces ya casi era hora de
nuestra cita, por lo que sali de la iglesia, crucé la calle y entre al edificio. Cuando sali del

elevador en el piso veintiséis, me encontré a mi mismo caminando a lo largo de un gran
corredor tapizado con fotografias de algunos de los escritores mas famosos del mundo,
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cuyos libros habian sido publicados por esa compariia. Lo Unico que podia pensar era.
"Mama, lo logramos. jEstamos aqui junto a lo mejor!"

-¢Y su reunién con los ejecutivos de la compaiiia?

-Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitacion, muchos
nombres, muchas caras. Como supimos después, ya habian decidido comprar los
derechos de reimpresion. Lo que querian saber era si mi persona era adecuada para la
promocion y el mercado junto con el libro.

-Balzac, Dickens, Tolstoi... habrian fallado en ese examen.

-Posiblemente este en lo cierto. En fin, les hablé durante diez minutos, les dije como
escribi el libro, y me imagino que les cause una buena impresion.

Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuacion. Se recosto
excitadamente y me sefial6 con ambas manos, motivandome para que continuara.

-Finalmente, el director de la junta observé a mi editor, Fred Fell, y le pregunté qué
gueriamos a cambio de los derechos. El sefior Fell, con su mejor voz de jugador de
poquer, contestd que deseaba un dolar por cada ejemplar en cartone vendido hasta la
fecha... y hasta ese momento habiamos vendido trescientos cincuenta mil ejemplares. Se
dejo oir un poco de excitacion alrededor de la mesa y el director dijo que no habian
pensado llegar tan lejos. Entonces se excuso, hizo una sefia a uno de los vicepresidentes,
y ambos dejaron la habitacion. Me imagino que solamente tardaron unos minutos, Simon,
pero para mi fue como un siglo. Cuando regresaron, el director se dirigié hacia el sefior
Fell, le tendi6 la mano y él se la estrechd. jAsi fue!

-¢Asi de sencillo?

-Si.

-¢Le estan pagando trescientos cincuenta mil dolares?
-Si.

- jSefior Og, usted es rico!

-No tanto como piensa. El sefior Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo
compartimos con el Tio Sam.

-Pero, sefior Og, ya ha obtenido una suma considerable en regalias por todos esos libros
en cartong, ;0 no?

-Si.
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-¢Sabrd usted que F. Scott Fitzgerald recibidé solamente cinco délares quince céntimos de
regalias, tres afios después de publicarse The Great Gatsby y que para la fecha de su
muerte esa obra maravillosa estaba ya descontinuada?

-No, no lo sabia, Smon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todavia no puedo
creerlo. Posiblemente fue mi oracion en la iglesia.

-Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora digame, ¢a donde ha
estado el resto del mes?

-Bien, ya que la ediciébn de bolsillo no saldra hasta la préxima primavera, el sefior Fell
decidié promover la edicion actual durante el verano y el invierno, por lo que estuve de
acuerdo en salir en viaje de promocion para la radio y la television durante tres semanas.
He estado en catorce ciudades, he sido entrevistado mas de noventa veces... esta
empezando a gustarme... aun hasta las sesiones de autégrafos en las librerias.

-Estoy muy feliz y orgulloso por usted, sefior Og.

Permanecimos sentados durante un rato, éramos dos camaradas compartiendo una
victoria. Platicamos un poco antes de que tuviera el valor suficiente para preguntarle:

-Simon, ¢tuvo oportunidad de leer mi libro?

-Por supuesto. La misma noche que me lo regald. Es hermoso. Los de la edicion de
bolsillo venderan millones de copias. Sefior Og, el mundo necesita su libro.

Eso era adecuado para mi. Podian hacer todas las demas criticas del libro que quisieran.
Simon se levanto y dijo:

-Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte.

Acepté.
Después de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon habia
servido el jerez, resumid nuestra conversacion en la oficina.

-Sefor Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han dado
muchas noches de insomnio. Y las extrafiezas posibles, después de todas las demas
coincidencias, como es que tanto la esposa de Hafid como la mia se llamaran Lisha,
deben estar mas alla de la capacidad de céalculo de una computadora.

-He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la
percepcion extrasensorial llaman precognicién a este tipo de cosas. O puede no serlo.
Escribi el libro antes de conocerle, pero usted vivid esos sucesos antes de que yo
escribiera el libro. No se como llaman a esto, pero me aterra pensarlo. ¢Usted cree que
solo se trata de una coincidencia?
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El viejo suspir6 y sacudio la cabeza.

-Coleridge escribié que la casualidad es solamente un seudonimo de Dios para esos casos
particulares en los que El escoge no aparecer de modo abierto mediante su firma.

-Me gusta eso. Y si este es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho que
podamos hacer... por lo tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he discutido con
alguien. ¢Quien me creeria?

-Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, sefior Og.

Bebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que solamente puede, ser
experimentada por dos personas que verdaderamente se relacionan entre si, una paz que
no necesitaba ser molestada con palabras sencillamente para reforzar la amistad. No
sabia lo que Simon pensaba, pero yo estaba tratando de armarme del valor suficiente para
hacerle una sugerencia, una que me habia venido a la cabeza mientras volaba desde
Nueva York después de mi reunion con los editores.

Una cosa que aprendi en Nueva York era que un buen esfuerzo propio y una
inspiracion al escribir eran de primordial importancia. Parecia ser que ya se tratara del
estado de la nacion, o sélo otro ciclo publicitario, todas las editoriales estaban buscando
otro Wake Up And Live (Despierte y viva) o The Power Of Positive Thinkins (El poder del
pensamiento positivo) o How to Win Friends and Influence People (CoOmo ganar amigos y
como influir en las personas). Cada vez que nuestro pais va de pique parece ser que los
libros sobre esfuerzo propio llegan al maximo de ventas y la mayoria de los editores tratan
de adelantarse al futuro, y aparentemente el pais se dirigia hacia otra "baja". Pensé que
Simon era una persona con talento innato. Me aventuré.

-Simon, ¢a cuantas personas cree haber ayudado en su papel de trapero?

No vacilo.

-En los trece ultimos afios... cien.

-¢Exactamente?

-Si.

-¢Como lo sabe? ¢Ha llevado algun tipo de diario?

-No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis métodos para tratar
de ayudar constituian un ntento y un error... principalmente un error. Me temo que hice
mas dafio que bien a esos primeros casos que descubri, ya que les saqué parcialmente de
su muerte viviente y después, a causa de mi ignorancia, les dejé caer nuevamente.

Trataba de ayudar de diferente manera a cada uno de acuerdo con su personalidad
individual. Gradualmente me di cuenta que debido a que somos diferentes (cada uno unico



en su forma), nuestra falta de dignidad que originé nuestro fracaso, es una enfermedad
universal producida siempre por un complejo de ansiedad, culpabilidad o inferioridad... los
tres niveles de los problemas emocionales aceptados por la mayoria de los estudiantes de
siquiatria. Como no sabia mucho sobre esta materia, tuve que aprenderlo en la forma mas
dificil... en la calle y en los basureros, y después en mis libros.

-¢Y cuando descubrié este comun denominador hizo algo para uniformar su sistema de
ayuda?

-Si. EI hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad desde
gue empezd a caminar erguido, y los sabios han escrito sobre la enfermedad y su cura
durante varios siglos... cada uno ha dado una solucion similar, la cual, claro est4,
seguimos ignorando. Cuando esta verdad se me presentd claramente, dediqué varios
meses encerrado en este departamento a la lectura de mis libros, extrayendo y purificando
los verdaderos secretos del éxito y la felicidad para ponerlos en palabras tan sencillas
como las verdades que proclaman... tan sencillas que la mayoria de los individuos que
buscan una respuesta para sus problemas las reconocieran inmediatamente, sin tener que
pagar un alto precio por seguir dichas normas sencillas al intentar conseguir una vida feliz
y llena de significado.

-¢Cuantas normas son?

-S6lo cuatro... y después de esos meses de trabajo y una montafia de apuntes, me parecio
gue las pocas paginas que contenian la esencia de los secretos del éxito no merecian todo
el trabajo que habia realizado. Entonces me recordé a mi mismo que se necesitaban ya
varias toneladas de piedra para producir una onza de oro. Subsecuentemente tomé mis
descubrimientos y los utilicé a mi manera... y jjamas han fallado!

-¢Posee ese material en forma escrita?
-Cuando terminé mi trabajo, en forma manuscrita, lo lleve a un pequefio establecimiento de
Broadway. Lo escribieron a maquina, con el formato que les proporcioné, y copiaron cien

veces el original. Después numeré cada copia, del uno al cien.

-¢Como distribuyd el material? ¢Usted no lo proporcioné a cada alma vagabunda que
encontraba, verdad?

-Oh, m. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta después de darse
cuenta de que nadie se preocupa realmente por él. Cuando encuentro a alguien que
necesita ayuda, primero trato de convencerlo de que todavia existen dos que se
preocupan por él o ella: Dios... y yo. Uno en el cielo... y otro en la tierra.

-¢Y después?

-Una vez que lo he convencido de que verdaderamente nos Preocupamos y queremos
ayudarlo, una vez que se que confia en mi, le digo que le voy a proporcionar un
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documento muy especial que contiene un mensaje de Dios. Le digo que lo Unico que
quiero son veinte minutos de su tiempo todos los dias, para que lea el mensaje que Dios le
mandod... justamente antes de ir a dormir. Y que eso tiene que ser durante cien noches
consecutivas. A cambio de esos veinte minutos diarios, que es un precio muy reducido,
especialmente para quienes el tiempo ya no tiene mucho valor, aprendera como salir del
basurero y realizar el milagro mas grande del mundo. Resucitara de su muerte viviente,
literalmente, y al fin logrard todas las verdaderas riquezas de la vida con las que ha
soflado. En otras Palabras, el mensaje de Dios, absorbido dia a dia por su subconsciente
mas profundo, que nunca duerme, les permite convertirse en su propio trapero. jSu
esfuerzo propio al maximo!

-Un mensaje de Dios. ¢No le asusta eso? Especialmente porque usted parece una
fotografia de Dios. Su barba, su figura, su forma de ser, su altura, su voz...

-Sefior Og, se esta olvidando de algo. Yo empujé a estas personas fuera de sus propios
infiernos. De su mente ya han abandonado esta vida. Estdn completamente seguros de
gue nada puede ayudarles y por eso estan deseosos de asirse a cualquier mano que se
les tienda. Es un poco de esperanza.

-¢Esperanza?

-Si. ¢Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al cual se le pidi6é durante la
comida que ofrecio el dia de su retiro que explicara el secreto de su éxito? Le recordo al
publico que el éxito no habia surgido por las finas fragancias o los envases o los métodos
de mercado que habia utilizado con tanto ingenio. Habia triunfado debido a que era el
Unico fabricante de perfumes que se habia dado cuenta de que lo que estaba vendiendo a
las mujeres no era aromas exoticos o glamour o magnetismo sexual. Lo que les vendia
era... jesperanza!

-Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios...

-En realidad, sefior Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que no solo
es un mensaje... es un memorandum de Dios. Tengo el documento escrito e impreso con
el mismo formato que se utiliza en los memorandums de las oficinas.

Empecé areir.

-¢un memorandum de Dios? jSimon...!

-¢Por que no? Hace mucho tiempo Dios se comunicd con nosotros esculpiendo los diez
mandamientos en dos tablas que mandd a Moisés en el monte Sinai. Mas tarde, escribio
una advertencia en las paredes del palacio del rey Baltasar. ¢Como se comunicaria
actualmente con nosotros, si decidiera hacerlo por escrito? ¢Cual es la forma mas

moderna de la comunicacion escrita?

-¢Los memorandums?
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-Exacto. Son concisos; tienen una forma universal; son practicos, y pueden encontrarse en
casi todos los paises del mundo. Nuestra nacion funciona mediante memorandums... o, a
lo mejor, a pesar de ellos. ¢Cuantos trabajadores empiezan cada dia con las instrucciones
gue de sus supervisores reciben en forma de memorandums... memorandums puestos en
pizarrones... pegados en las troqueladoras... al final de las lineas de ensamble... en todas
las fuerzas armadas... y pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un
memorandum se relaciona mayormente con esta generacion... ¢asi, que formato mas
efectivo que un breve memorandum de Dios podria darseles a todos aquellos que
necesitan la ayuda de los cuatro secretos de la felicidad y el éxito, en este apresurado
mundo?

Su revelacion me sacudio de tal forma que casi habia olvidado la razén por la cual
habia sacado a relucir todo esto. En parte, para mi mismo, murmuré:

-¢Un memorandum de Dios?
Simon me escuchd y sefialé hacia sus libros.

-¢Por que no? Me ha oido exponer, suficientes veces, mis teorias acerca de que Dios
estaba involucrado en la escritura de muchos libros. Yo sélo extraje la esencia, suprimi a
los mediadores humanos, y escribi un mensaje que proviene directamente de Dios.

-Querido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia, ¢pero no podrian llamar
a esto una blasfemia algunas personas?

El viejo sacudio la cabeza en esa forma tan especial que hace uno cuando trata con un
nifo que obviamente esta teniendo problemas para entender algo que le parece tan
sencillo a un adulto.

-¢Por gque razon va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos de Dios
tratados de una forma profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido realizado con amor y
respeto sin pensar obtener algun beneficio personal, jy... funciona!

-¢Como funciona, Simon? No me esta diciendo que simplemente por leer un memorandum
de veinte minutos, proveniente de Dios o de cualquier otro, una persona puede cambiar su
vida por otra mejor. ¢Puede tener la lectura de cualquier clase algun tipo de influencia
sobre alguien... ya sea para bien o para mal? Recuerdo haber leido hace poco tiempo un
informe de la comision contra el crimen, en el cual uno de los miembros de esa comisién
dijo, que no existia una relacion directa entre la pornografia yel crimen y que, por lo que
sabia, nadie habia concebido ni se habia enfermado por leer un libro sucio.

-Sefior Og, la persona que hizo esa declaracion debe ser muy estipida e ingenua.
Recuerde lo que le dije sobre los pensamientos que posee un individuo y como afectan
sus acciones y su vida. Estoy de acuerdo en que el simple hecho de leer un memorandum
de veinte minutos, una vez, hara muy poco. Pero, leer el mismo mensaje cada noche,
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antes de ir a la cama, abre muchos pasajes ocultos de la mente... y, durante la noche,
esas ideas se filtran a todos los niveles de su ser. Al dia siguiente, cuando esta despierto,
empieza a reaccionar inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo
con el mensaje que imprimié en su cerebro la noche anterior. Lentamente, dia a dia, usted
cambia... ya que el mensaje se trasforma de palabras e ideas en accién y reaccién por su
parte. No puede fallar, suministrandole lectura e impresion todas las noches.

-Pero, Simon, hemos poseido los Diez Mandamientos durante varios miles de afos y
observe la confusion en la que se encuentra el mundo.

-Sefior Og, no culpe a los Mandamientos. ¢Cuantas personas los leen? ¢Puede usted, por
ejemplo, recitar los diez?

Negué con la cabeza, y para ese entonces casi habia olvidado mi idea original que
dio lugar a esta conversacion. Volvi a intentar un acercamiento:

-Simon, usted mencion6 que habia ayudado a cien individuos. También dijo que cuando
mando imprimir el "Memorandum de Dios" habia ordenado cien copias y las habia
numerado. ¢Significa eso que ahora no tiene, ni una?

-Si, excepto por el original, de la cual fueron reproducidas las otras.
-¢Va a mandar hacer mas?

-Sefior Og, soy viejo y mis dias estan contados y, como ya le dije antes, existen muy pocos
traperos. Es hora de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para que mi trabajo
contindie después de que me haya ido.

-¢Como le va a hacer, Simon?

-Me gustaria que considerara una proposicion. Me encantaria que leyera el original del
"Memorandum de Dios" y viera si llena lo que deberia ser su destino... su destino
preordenado.

-¢Como?

-Al final de su libro, su vendedor mas grande del mundo, entonces un viejo como yo, pasa
sus diez pergaminos del éxito a una persona muy especial. ¢No seria posible que,
después de todas esas misteriosas coincidencias entre el héroe de su libro y mi persona,
tuviéramos una mas... la ultima coincidencia?

-Lo siento, Simon, pero no le entiendo.

-Si quisiera, si aceptara... me gustaria proporcionarle el original del "Memorandum de
Dios" a una persona muy especial... justed! Si le agrada, si se convence de que puede
ayudar a otros como yo le aseguro que puede, cuenta con mi autorizacion para incluirlo en
uno de sus futuros libros, si asi lo desea, y de esta manera sera conocido por el mundo y
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beneficiara a miles -posiblemente a millones- de personas. ¢De que mejor forma puede un
viejo trapero multiplicarse a si mismo?

¢Habia leido mi pensamiento? ¢Se trataba dé otra imposible coincidencia el que el me

ofreciera su escrito este dia, y todos los dias en los que habia estado planeando
pedirselo?

-No se qué decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme su
instrumento de trasmision.

-Usted seria lo ideal. Pero no tome una decision apresurada sobre esto. Considérelo
durante varias noches. Todavia hay tiempo. Y, por supuesto, si acepta el "Memorandum
de Dios" debo pedirle un pequefio pago por mi trabajo, como lo haria cualquier autor que
se respetase a si mismo.

-¢Pago? De acuerdo.

-No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el "Memorandum de Dios" pasa
a sus manos, es necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usard personalmente
antes de que lo presente al mundo. Usted es una persona maravillosa y sensible, sefior
Og. Pero hay en su mirada algo que me dice que no ha encontrado la paz o la satisfaccion
o la realizacion, aun a pesar de todos sus éxitos. El mundo lo alaba, pero usted no se
elogia. Para mi, existe ese sentido familiar de desesperacion en su comportamiento. Algo
gue no se ha llevado a cabo en usted y tengo miedo que tarde o temprano explotara, a
menos de que vuelva a trazar su mundo. Si explota, caera hasta lo mas profundo del
basurero, y este viejo trapero ya no estara para salvarle. Eso no debe ocurrir. Algunos
gramos de prevencion valen mas que un kilo de curacion. Por lo tanto, cuando usted
reciba el “Memorandum de Dios” debe estar de acuerdo en que primero lo empleara para
reafirmar y guiar su propia basqueda de la felicidad y la paz mental. Entonces, y solo
entonces usted lo trasmitird a quienes estén listos ... a quienes posean 0jos para ver y
oidos para escuchar ... y el deseo de ayudarse a si mismos.

-iEsta bien, Simon...!

-Sefor Og, usted posee un gran potencial. Es un extraio talento. No debe desperdiciarse.
iVeré que eso no pase!

-Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequerio.

-Esta muy lejos de ser insignificante, querido amigo. jObserve! Observe en que lugar he
puesto su libro.

Volvi la cabeza y segui la direccion de su mano abierta hacia la pila mas alta de libros de
“la mano de Dios" de su sala.

iAhi, hasta arriba de todos, estaba el mio!
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Capitulo 5

No volvimos a hablar del "Memorandum de Dios" durante el verano, y el otofio
mientras que nuestra amistad se convertia gradualmente en un afecto especial. El ir al
departamento de Simon casi todas las noches, y pronto también a la hora de la comida se
convirtié en lo més importante de mi semana. La sobria morada de Simon se convirti6é en
un oasis de paz y ecuanimidad durante todos los dias de trabajo, y los fines de semana
parecian ser tortuosamente interminables por no poder estar con el. Ademas, por razones
qgue todavia no entiendo, jamas se los mencioné ni a mi familia ni a nadie de Success
Unlimited.

Simon se convirti6 en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de negocios,
mi camarada, mi rabino, mi sacerdote, mi ministro, mi guru... mi oraculo de Delfos. Cancelé
invitaciones de negocios y escapé de funciones sociales para estar con el, y literalmente
comencé a sentarme a sus pies para escuchar mientras daba una conferencia a su clase
de un integrante, o sea, yo.

Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y
experiencia, podia hablar, en periodos que parecian ser demasiado breves, sobre el amor,
la politica, la religion, la literatura, la siquiatria, la naturaleza y aun hasta de temas mucho
mas exaticos como, por ejemplo, la percepcion extrasensorial, la astrologia y el exorcismo.
En ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una afirmacién perfectamente bien
calculada para mantenerle hablando o para introducir un nuevo tema en el que queria
saber su opinion. La profundidad de sus conocimientos, especialmente sobre filosofia y el
comportamiento humano, nunca dejaron de sorprenderme.

En una ocasion interrumpié su platica, mientras se encontraba profundamente
metido en la violenta condena de la actitud de complacencia, falta de orgullo, y niveles de
mediocridad que estaba convencido se habian convertido en la forma de vida de nuestro
mundo, para preguntarme si me habia dado cuenta que al escucharle estaba tomando un
curso de "pretrapero"... que era igual al que otros tomaban de "premedicina" o
"propedeutico de leyes". Entonces se apresur6 a demostrar su aprobacion por mi
presencia recordandome que quienes finalmente se convirtieron en los mejores traperos
habian sido individuos, como yo, que habian estado dentro de los basureros y habian
salido de su propio cementerio para vivir.

Durante cinco meses asisti a la mejor universidad del pais.
El profesor Simon Potter impartia la catedra.

Yo escuchaba... y aprendia... mientras el me presentaba habilmente a sus favoritos,
tanto vivos como muertos, mediante anécdotas fascinantes y poco conocidas o mediante

citas que utilizaba para dramatizar su tema principal... 0 sea, que todos poseemos algo
mas que la mera capacidad para cambiar nuestra vida por algo mejor... y que Dios nunca
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habia puesto a ninguno de nosotros en un agujero del que no pudiéramos salir. Y que si
estabamos encerrados en una prision de fracasos y autocompasién, nosotros éramos los
Unicos carceleros... nosotros teniamos la Unica llave para nuestra libertad.

Hablé del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en  empresas
desconocidas y territorios que no eran familiares, y aun de como aquellos que arriesgaban
su futuro Para progresar necesitaban luchar constantemente contra esa urgencia de
correr hacia su previo vientre familiar de seguridad sin importar qué tan sombria hubiera
sido su vieja existencia. Simon sefial6 que Abraham Maslow, uno de los mejores sicologos
de Norteamérica, habia llamado a esto el complejo de Jonas, o sea, el deseo de
esconderse de la posibilidad de fracasar.

Creia fervientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes
gue se encontraban detras de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y dijo
como Alejandro Magno se habia enfrentado una vez, a esta situacion. Parece ser que el
gran general iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos hombres
sobrepasaban en numero a los suyos. Debido a la diferencia entre unos y otros, sus
hombres mostraban poco entusiasmo con respecto a la lucha, pues pensaban que se
dirigian hacia su fin. Cuando Alejandro hubo desembarcado a sus hombres en la costa
enemiga, expidid una orden para que fueran quemadas todas sus naves. Mientras estas
se hundian lentamente en llamas, Alejandro mandé llamar a sus hombres, y les dijo:
"¢Observan como se queman sus barcos, ven como se convierten en cenizas que flotan
en el mar? Esa es la razon por la cual debemos vencer, ya que ninguno puede abandonar
esta despreciable tierra a no ser que salgamos victoriosos en la batalla. jCaballeros,
cuando regresemos a casa lo haremos en los barcos de los otros!"

Simon no creia que una persona debiera continuar en un empleo que le hiciera
desdichado o miserable. Cit6 a Faulkner para reforzar su argumento, tratando de imitar el
acento surefo del gran escritor:

-"Una de las cosas mas tristes de la vida es que la Unica cosa que podemos hacer durante
ocho horas diarias, dia tras dia, es el trabajo. No podemos comer durante ocho horas al
dia, ni tampoco beber, ni hacer el amor durante ocho horas diarias... todo lo que podemos
hacer durante ocho horas es el trabajo. Esta es la razon por la cual el hombre es miserable
y desgraciado”. Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volveria a recalcar
gue deberia abandonarse el empleo que hiciera que nos sintiéramos desdichados. Sefior
Og, no es cierto que la piedra que rueda no cria moho. jUna piedra que rueda puede criar
moho y mucho mas!

Presentd a Mark Twain para ilustrar su creencia de que la experiencia era por lo
general una cualidad sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L. Clemens, con
su arrugado traje blanco, mientras decia:

-"Deberiamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduria que

contiene... no como un gato que se sienta sobre la estufa caliente. Nunca se volvera a
sentar ahi... y eso esta bien... pero tampoco se sentara en una fria.
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Sentia poca compasion por aquellos que se quejaban de su condicion o mala suerte
debido a un impedimento ya fuera fisico o del medio ambiente. Me recordo la ceguera de
Milton, la sordera de Beethoven, la poliomielitis de Roosevelt, la pobreza de Lincoln, el
trdgico matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores primeros dias de pobreza de Isaac
Hayes, la ceguera y sordera de Hellen Keller y hasta la salida del ghetto de Archie Moore.
Revivio para mi, hechos como el que John Bunyon escribiera su libro Pilgrim's Progress
mientras se encontraba en prisién, el que Charles Dickens pegara las etiquetas de los
recipientes de betin para zapatos, el que Robert Burns y Ulysses S. Grant debieran pelear
contra el infierno del alcoholismo, y el que Benjamin Franklin tuviera que abandonar la
escuela cuando solo tenia diez afios de edad.

Después me hablo de Eddie Rickenbacker, al cual se le preguntd, después de ser
rescatado, qué leccion habia aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus
comparieros en la balsa durante los veintiin dias que pasé perdido en el Pacifico durante
la Segunda Guerra Mundial. Su respuesta fue: "La leccibn mas grande que aprendi es que
si se tiene toda el agua fresca que se quiere y toda la comida que se desea, no debemos
guejarnos de nada mas".

Simon opinaba que ninguna persona tenia un defecto que no fuera en realidad un
beneficio en potencia en lugar de una adversidad... y un dia me conté una breve fabula.
Una vez habia un ciervo muy elegante que admiraba sus cuernos y odiaba sus horribles
patas. Pero un dia llegdé un cazador y las horribles patas del ciervo le permitieron correry
salvarse. Mas tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en la maleza, y antes de que
pudiera escapar, fue alcanzado por un tiro.

Simon me observaria y diria:

-Sefior Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta copla:
"Me sentia triste... porque no tenia zapatos... hasta que en la calle... encontré a un hombre
gue no tenia pies".

Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogias llenas de color.
En una ocasion, cuando le pedi que describiera el amor, me dijo:

-Hace algunos afos, en la carrera de Indianapolis, el auto de un fino corredor, llamado Al
Unser, derrapd y se estrelld contra la barda. Solamente estuvo unos segundos dentro de
su auto, que se quemaba, cuando otro auto derrap6 y se detuvo pnto a el. Entonces,
mientras que los demas automdviles pasaban peligrosamente cerca del segundo auto,
salio de este un joven llamado Gary Bettenhausen, quien corrid hasta el auto de Unser y
empez6 a sacarlo de entre las llamas. El sefior Bettenhausen se olvidé por completo de
que estaba en una carrera y que habia gastado una fortuna y muchos meses de
preparacion para ganarla. Ese acto era, para Simon, lo que constituia el amor.

Simon tenia otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automdviles, Stirling
Moss. Después de citar el axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen para
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triunfar, no para perder, el viejo imitaria con precision el acento britanico de Moss para
subrayar que el hombre puede alcanzar cualquier meta si esta deseoso de pagar por ello.
Repetiria la frase celebre de Moss:

-"Se me ensefid que cualquier cosa puede alcanzarse si se esta preparado para
entregarse, para sacrificarse a fin de lograrlo, Sea lo que sea que quiera llevar a cabo,
puede hacerlo, si se desea lo suficiente... y yo realmente lo creo. Creo que si yo quisiera
correr un kildmetro en cuatro minutos, lo haria. Tendria que dejar a un lado todo lo demas
en la vida, pero podria correr un kildmetro en cuatro minutos. Creo que si un hombre
quisiera caminar sobre el agua y estuviera preparado para hacer a un lado todo lo demas,
lo haria”.

Y, por supuesto, Simon decia que la mayoria de los hombres renuncian demasiado pronto.

-Sefior Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de manejo para
aspirantes a corredores de carreras o cualquiera que realmente desee aprender el arte de
manejar. Se llama escuela Bob Bondurant, creo. Sus instructores dicen que la mayoria de
los conductores de esta nacion abandonan demasiado pronto sus autos cuando ven que
estdn a punto de chocar. Cuando se presenta la colision dejan de tratar de salvar tanto al
auto como a su persona mediante el viraje o la frenada adecuada, cuando podria hacerse
mucho en el momento del impacto para disminuir la gravedad del choque. Se dan por
vencidos... y pagan por ello. Lo mismo ocurre con la mayoria de los seres humanos... en la
mayor parte de sus actividades cotidianas.

Entonces se levantaria, mirandome cefiudamente, extendiendo dos dedos en forma
de V, para decirme lo que consideraba que Winston Churchill habia proclamado como el
secreto mas grande para triunfar y que solo contenia siete palabras.

-iNunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido!

Aun cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvian hacia su
gran interés por la creciente falta de dignidad del hombre y su comun producto final, la
muerte viviente. Lo que mas le frustraba eran los muertos en vida que terminaban por
convertirse en reales suicidas, vidas que no habia podido salvar debido a que, como él
decia, sencillamente "no podia estar en todas partes" y nunca parecia haber suficientes
traperos.

-Sefior Og, vea que hora es. Fijesela en su mente y después recuerde esto: jPara mafana
por la noche, a esta misma hora, mas de novecientos cincuenta individuos tratardn de
suicidarse en este pais! jPiense en eso! ;Y sabe que? jMas de cien tendran éxito!

Golpearia el brazo de su sillén y continuaria:

-Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la heroina en las proximas

veinticuatro horas. Treinta y siete personas morirdn debido al alcoholismo... y casi cuatro
mil individuos desafortunados tendran su primer colapso nervioso para mafiana a esta
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misma hora. Después piense en las otras formas en las que demostramos que tan poco
apreciamos la sorprendente creacion que somos. En las préximas veinticuatro horas
aproximadamente, seis mil individuos seran arrestados por encontrarse ebrios y
trastornados, y mas de ciento cincuenta que tan poco valoran sus preciosas vidas al
manejar demasiado rapidamente, ocasionando su propia muerte o la de otros. Sefior Og,
¢sabe usted por que razdn sucede esto, y por qué aumenta rapidamente aqui y en todo el
mundo?

Simplemente negaria con la cabeza y esperaria.

-Debido a que todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos. Oh, es
verdad que la mayoria de los seres humanos no pueden traducir este sentimiento en
palabras, pero ha habido algo que le aleja, por completo, del reino animal. Y ese algo,
practicamente una segunda conciencia, continla recorddndonos durante los momentos
mas inesperados de nuestra estlpida vida que no estamos viviendo al maximo. Por lo
tanto, esto solamente es légico si sabemos que podemos ser mejores y no lo intentamos;
si sabemos que podemos obtener mas bienes mundanos y no lo hacemos; si sabemos
gue podemos realizar un trabajo mas dificil y mejor pagado y no tratamos... entonces no
pensamos mucho acerca de este fracaso que se pasea por ahi llevando nuestro nombre.
Gradualmente aumenta nuestro odio hacia esa persona. ¢Conoce algo de Maslow, sefior
Og?

-Jamas he sido capaz de entender lo que ha escrito.

-Maslow no es dificil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas de moda
en este pais, creo. En una ocasién Maslow escribié que o las personas hacen cosas que
son buenas y adecuadas y, por lo tanto, se respetan a si mismas, o hacen cosas
despreciables y se sienten desdefables, sin valor e incapaces de ser amados. Para mi
forma de pensar, Maslow no fue lo suficientemente lejos. Creo que la mayoria de los seres
humanos se sienten despreciables, sin valor y sin amor, sin hacer cosas despreciables.
Solo con ser desalifiados en su trabajo 0 por no preocuparse por su apariencia, o0 no
estudiar o trabajar un poco mas para mejorar su posicion en la vida, o por tomar ese trago
innecesario, 0 por realizar aros mil actos pequefos y estupidos que empafian su propia
imagen ya magullada es suficiente para aumentar el odio que sienten por si mismos. La
mayoria de nosotros no sélo tenemos el deseo de morir... jtambién el deseo de fallar!

Algunas veces Simon citaria a un escritor que citaba a otro.

-Sefor Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado por la
frase de Tolstoi que dice: "Si eres desdichado... y yo se que lo eres".

-Pero, Simon, la mayoria de nosotros somos desdichados so6lo porque tenemos
problemas. Puedo llevarle, en este preciso momento, a un hospital de esta ciudad, en el
cual hay pabellon tras pabellon de personas tremendamente felices... las cuales rien todo
el tiempo... ya no se enfrentan a sus problemas... y sus ventanas tienen barrotes.



-No estoy sugiriendo un estado euférico imposible de felicidad permanente como una
concha que durara toda la vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los problemas,
grandes y pequefios, estaran con nosotros mientras vivamos. Norman Vincent Peale dijo
en una ocasion que la unica vez que habia encontrado personas sin problemas fue cuando
se encontraba paseando en un cementerio. No, la felicidad no es la cura para todo, es un
antidoto... algo que nos permitira tratar y hacer frente a nuestros problemas y aun asi
mantener nuestra dignidad para que no renunciemos a la raza humana... y la ultima forma
de renuncia es, por supuesto, el suicidio.

-¢Por que diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, Simon?
¢Por que todos somos tan desdichados aun cuando los ingredientes para ser felices se
encuentran a nuestro alrededor? ¢Es esta otra maldicion, como el pecado original,
solamente que peor?

-¢Por que no somos felices? Lo repetiré para usted. Somos desdichados debido a que ya
no poseemos dignidad. Somos desdichados debido a que ya no creemos ser un milagro
especial, una creacion especial de Dios. Nos hemos convertido en ganado, en cifras, en
tarjetas perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos. Nos observamos en el espejo y
ya no vemos las cualidades divinas que una vez fueron tan evidentes. Hemos perdido la fe
en nosotros mismos. Realmente nos hemos convertido en el mono desnudo del que hablo
Desmond Morris.

-¢Cuando comenz06 todo esto?

-No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipoétesis. Creo que
comenzé con Copernico.

-¢Copernico? ¢El astronomo polaco?

-Si. En realidad era médico. La astronomia era soélo un pasatiempo. Antes de Copernico, el
hombre realmente pensaba que vivia en el centro absoluto del universo de Dios, aqui en la
tierra, y que todas esas pequefias luces de arriba estaban ahi sencillamente para
deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo. Entonces, Copernico prob6 que nuestro planeta no era
el centro de ninguna cosa y que constituia solamente otra pequefa luz redonda de polvo y
piedra que se movia en circulos en el espacio permaneciendo cautiva de una inmensa
bola de fuego mucho mas grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para
nuestro ego. Durante siglos nos negamos a aceptar los brillantes descubrimientos de este
hombre. Para pagar ese precio, el conocimiento de que éramos menos que los pequefios
nifios de Dios, era terrible de contemplar. Por ello pospusimos el pago. Nos negamos a
escuchar.

-¢Y después?
-Cuatrocientos afios mas tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de nuevo. Gran

Bretafia produjo un brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no éramos criaturas
especiales de Dios, sino que teniamos nuestro origen en la evolucion del reino animal.
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Todavia le asestd otro golpe mas a nuestra dignidad diciéndonos que descendiamos del
reino animal. Esto constituyé una pastilla desagradable para que el hombre se la tragara.
Durante muchos afios, como usted sabe, no habia podido terminar de tragarla. Y para
muchos constituyd una bendicidn ya que se reconocia y perdonaba mediante la ciencia el
comportamiento bestial de la humanidad. Después de todo, si éramos animales, ¢qué
podia esperarse de nosotros? Asi pues, nuestra imagen, nuestra dignidad y nuestro amor
propio se deslizaron un poco mas por la ladera de la miseria y el infierno. Darwin nos
proporciono nuestra licencia animal.

-¢Después de Darwin ...?

-¢Después de Darwin? jFreud! Y mas ventanas rotas en la casa de la dignidad. Freud nos
dijo que, éramos incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y pensamientos y
gue no podiamos entenderlos, ya que su origen se encontraba en las experiencias de
nuestra nifez mas temprana y se relacionaban con el amor y el odio y la represion, ahora
enterradas profundamente en nuestra mente subconsciente. Esto era todo lo que
necesitdbamos. Ahora teniamos el permiso de uno de los doctores mas brillantes del
mundo para hacer cualquier cosa que desedramos para nosotros mismos... y para los
demés. Ya no necesitdbamos una explicacion racional acerca de nuestras actividades.
Solo actuar... y echarle la culpa de todo a nuestros padres.

-Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que esta diciendo. Su postura es que
el hombre, en una época, posiblemente mediante una comunicacion mas intima con su
dios, crey6 que realmente era una creacion maravillosa, un ser superior hecho a imagen
de Dios. Después empez6 a hacer descubrimientos que gradualmente destruyeron la alta
opinién que tenia de si mismo, hasta que finalmente llegé a pensar: "Si no somos seres
semejantes a Dios; si ho vivimos en el centro del mundo de Dios; si en realidad s6lo somos
animales, y si no podemos controlar y explicar muchas de nuestras acciones, entonces no
somos de mayor trascendencia que la maleza de nuestro jardin. Si en verdad no somos
mucho mas que cualquier cosa, ¢entonces, coOmo podemos estar orgullosos de nosotros
mismos? Y si no estamos orgullosos de lo que somos, ¢cOmMo podemos apreciarnos a
nosotros mismos? Y si N0 nNos apreciamos, ¢quien va a querer vivir con esa dase de
personas...? por lo tanto... librémonos de nosotros mismos. Manejemos demasiado aprisa,
0 bebamos y comamos demasiado, o hagamonos los tontos a propdsito para que nos
despidan del trabajo y podamos meternos en un rincon a chuparnos el dedo y nos digamos
a nosotros mismos que de cualquier forma no tenemos ningun valor, asi que se vaya todo
al diablo. ¢Es eso?

-Exacto.
Ahora me tocaba hablar a mi.
-Permitame afiadir lo que puede ser otro clavo en el ataud de la dignidad, Simon, siempre

y cuando se pruebe que es correcto. ¢Ha oido hablar del profesor Edward Dewey y su
Fundacion para el Estudio de los Ciclos de la Universidad de Pittsburg?
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-Si. Hace muchos afios adquiri una gran coleccion de ejemplares mensuales de la revista
Cycles editada por su fundacién. Deben estar empacados en algun lado. ¢Qué pasa con
el, sefior Og?

-El profesor Dewey ha pasado méas de cuarenta afios de su vida estudiando los ciclos,
fluctuaciones ritmicas que se repiten con regularidad en todo desde los temblores hasta la
abundancia de las cosechas y el precio de las acciones del mercado y las erupciones del
Sol, y varios cientos mas de diversas disciplinas.

-Lo se.

-El profesor Dewey me visitd, hace tres afos, y dijo que estaba impresionado por mis
escritos en la revista Sucess Unlimited. Me pregunté si me gustaria trabajar con él en la
creacion de un libro sobre los ciclos que pudiera ser entendido por todos. Me senti tan
complacido debido a su peticion que asi la oportunidad por los cabellos. Pase mas de un
afio escarbando en sus archivos, notas y graficas y, finalmente, escribimos un libro
llamado Cycles, Mysterious Forces That Trigger Coming Events.

-Sefior Og, mientras mas le conozco mas me sorprende usted.

-Eso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede existir
otro factor que afecta nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe una gran
posibilidad de que diversas posiciones planetarias, cuando tienen lugar, pueden ejercer
algun tipo de fuerza inmensurable que afecta nuestro comportamiento en grupo, de forma
gue algunas veces nos hacen pelear, otras amar y otras nos hacen pintar, componer y
escribir... y mientras tanto pensamos que hacemos estas y otras cosas simplemente por
razones logicas. Dice que bien podemos ser marionetas que penden de un hilo y que
debemos aprender que es lo que controla dicho hilo, mas alla, y entonces cortarlo, porque
de otra forma nunca alcanzaremos totalmente nuestro potencial ni volveremos a obtener
nuestra dignidad.

-Me agrada su profesor, sefior Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado con las
posibilidades que dicen que solamente es un grano de arena con un poco de dominio si no
es gque nada sobre su destino, y después se ve expuesto, cada dia, a sucesos que agotan
su individualidad, y esta inmerso constantemente en la basura negativa arrojada por los
periédicos, la radio, la television, el cine y el teatro y combina todo eso con el interés por
su propia seguridad, sus ahorros, el bienestar de su familia, su futuro y después afade a
esto el miedo acerca de que el mundo se esta convirtiendo en un lugar inmundo de
contaminacién o puede brotar por si mismo un dia de florecimiento, ¢cédmo puede
realmente mantener un grado de dignidad cuando debe pasar la mayor parte de su tiempo,
y esfuerzo sencillamente tratando de sobrevivir? ¢Para que pensar que se es algo grande?
¢Qué puede haber agradable en usted? ¢Que tiene de maravilloso esta vida? ¢Quien
llamo a esto un paraiso?

-Viejo amigo, de alguna forma me esta pidiendo respuestas retoéricas.
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Simon fruncio el entrecejo y sus hombros se hundieron momentdneamente por la debilidad
de su descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfiguré su rostro, sus 0jos se
abrieron al maximo, y subio el volumen de la voz.

-La respuesta paradodjica, sefior Og, es que a pesar de todas las fuerzas arregladas en
contra nuestra aun seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra vida. Seguimos
deseando, con todo el corazén, alcanzar el maximo de nuestro potencial, y esto se debe
solo a la pequeia llama de esperanza que sigue encendida dentro de nuestro ser y que
sacude la vergienza de nuestro fracaso y nuestro descenso gradual hasta la vergienza
comun de la mediocridad. Somos como esas figuras de las pinturas del Renacimiento que
muestran almas condenadas al infierno que se deslizan hacia el fuego mientras que sus
manos permanecen extendidas hacia arriba, aun tratando de asirse de algo, aun buscando
ayuda, ayuda que por lo general nunca llega.

-¢Hay alguna esperanza, Simon? ¢Sirve de algo encender una pequefia vela en toda esta
oscuridad?

-Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo llegara a
su fin. Y no piense en una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad de la
desesperacién. Si todos encienden una vela podriamos convertir la noche mas oscura en
el dia mas claro.

Traté de jugar al abogado del diablo.

-¢Pero no se ha estropeado y herido la raza humana debido al deseo de reparacion? El
mundo se mueve demasiado aprisa para el comun de los mortales. Se hace a un lado,
desde una temprana edad, y le deja su lugar al listo, al que no es escrupuloso y al
mezquino. Por cada historia de éxito en este mundo existen mil fracasos miserables y la
proporcién no parece cambiar en una buena direccibn al mismo ritmo que aumenta la
poblacion.

-Sefior Og, me sorprende oirle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el éxito y el
fracaso como todo el mundo. No puede creer lo que esta preguntando. No pudo haber
escrito su libro pensando que el éxito se mide Unicamente mediante balances bancarios.

-Tiene razon, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de aquellos en
los que he tomado parte me han preguntado esto, ni cuantos individuos que no han leido
mi libro y me han entrevistado, suponen que he escrito otro libro que le dice al lector como
triunfar, lo cuél siempre se pone en paralelo con la manera de ser rico. Enfrentémonos a
ello. En este pais las palabras "rico" y "éxito" son sinGnimos.

-Lo se. Pero aunque sea triste, es la realidad.
-Y cuando trato de explicar frente a las camaras que el libro tiene muy poco que ver con

una ganancia financiera y mucho con paz mental o felicidad, con frecuencia consigo que
se rian de mi y me hagan una serie de preguntas sumamente dificiles de contestar.
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-¢Me podria dar un ejemplo, sefior Og?

-Si. Me dicen, por ejemplo, que es muy facil hablar acerca de la felicidad y la paz espiritual,
pero ¢como consigue que sonria un hombre sin empleo y que tiene que alimentar cinco
bocas y no tiene nada en el refrigerador? ¢Cémo tranquiliza la mente y el alma de una
joven madre de un ghetto que ha sido arrastrada por su medio mientras lucha para
sostener a sus tres hijos sin padre? ¢Como convence a un agonizante que todavia puede
disfrutar lo poco que le queda de vida? ¢Que le dice a una ama de casa convencida de
gue esta condenada a una vida de platos sucios y camas deshechas?

-Ninguno de los problemas que mencioné son faciles de resolver; sin embargo, déjeme
recordarle, una vez mas, que cada uno de esos individuos y todos en este mundo siguen
poseyendo su propia luz dentro de su ser. Puede haber disminuido en algunos, pero le
digo que... jnunca, nunca se extingue! Mientras exista un aliento de vida habra
esperanza... y aqui es donde entramos los traperos. SoOlo denos una oportunidad y
nosotros podemos suministrar el combustible que serd absorbido por cualquier luz sin
importar que tan débil sea. Un ser humano, amigo mio, es un organismo adaptable y
sorprendente, capaz de resucitarse a si mismo de su muerte viviente, muchas veces, si se
le da la oportunidad y se le muestra el camino.

-¢Es ahi en donde trabajan ustedes los traperos? ¢Entre los muertos en vida... entre los
perdedores de la humanidad?

-Generalmente, si. He descubierto que la mayoria de los individuos no desean ni estan
dispuestos a aceptar ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen que ya no
tienen nada que perder y, por lo tanto, son mucho més receptivos hacia mi sencilla técnica
para ayudarles y que traten de empezar una nueva vida... para realizar el milagro mas
grande del mundo... para resucitar de sus muertes vivientes. ¢Acostumbra leer a Emerson,
sefior Og?

-No lo he leido desde mi ultimo afio de preparatoria.

-iQué lastima! Emerson deberia ser leido por personas de treinta y cuarenta afios de edad,
no por adolescentes. Emerson escribié: "Nuestra fuerza nace de nuestra debilidad. La
indignacion que se arma con fuerzas secretas no despierta hasta que nos sentimos
heridos y timados y penosamente abrumados. Cuando un hombre es empujado,
atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender algo; se ke ha dado ingenio,
humanidad; ha obtenido hechos; aprende de su ignorancia; esta curado de su locura de
orgullo; ha obtenido moderacion y una habilidad verdadera.

-Pero, ¢no es un suefio imposible su ultima meta? ¢No esta tratando, como Quijote, de
escapar de la realidad de esta vida, y no le importa estar condenado al mismo destino?
Los viejos valores, los viejos principios, ya no funcionan actualmente. Lo que debe hacer
para que ellos encuentren nuevamente su significado es cambiar por completo su medio
ambiente. Simon, esta hablando de cambiar el mundo. Se ha tratado de hacerlo una y otra
vez. Hemos conseguido un Quien es Quien de Martires que ha tratado y ha fallado.
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-Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor, un sabio
llamado Paulino sigui6é cuidando un pequefio templo para mantenerse cuerdo y ecuanime.
Actualmente puede encontrar en una libreria las sabias palabras de este hombre... de este
viejo y sabio trapero. Los martires no fracasan cuando su corazon deja de latir. jSi
hubieran fallado, usted y yo no estariamos aqui sentados discutiendo la posibilidad de
llevar a la practica su meta comun de hacer de éste mundo un lugar mejor en el cual
puedan vivir todas las criaturas de Dios!

El viejo regresé a su sillon, y posé una de sus manos en mi rodilla.

-Sefior Og, ¢por qué no tratar de cambiar al mundo? ¢Por que no ensefiarles a otros que
pueden realizar un milagro en sus vidas? ¢Que importancia puede tener para el hombre no
vivir en el centro del universo si puede crear su propio mundo hermoso? ¢Por que debe
preocuparse el hombre por haber descendido del reino animal una vez que se da cuenta
de que posee poderes que ningun otro animal tiene? ¢Y por que preocuparse de que
algunos de sus actos sean causados por impresiones de su juventud enterradas en su
subconsciente cuando aun tiene la fuerza para dominar su mente y asi ordenar su destino
ultimo? Solo el hombre, a su modo, tiene la Gltima decisién sobre como vivir su vida.

Habia dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenia que interrumpir
nuestra discusién o, por lo menos, alivianar el estado de animo para tener tiempo de
digerir todos sus comentarios. Por lo tanto, prendi un cigarrillo y traté de hacer que picara
el anzuelo.

-Simon, los astrélogos no tomarian muy en cuenta sus comentarios acerca del hombre
pudiendo controlar su propio destino.

Asintié con la cabeza, con tristeza, y sonrié.

-Los videntes, los astrologos, los médicos, quienes leen la mano, los numerologos, los
siquicos... cada era tiene muchas frazadas de seguridad.

El viejo me despeind.
-¢Conoce algo de Shakespeare, sefior Og?
-Un poco.

-“La falta, querido Bruto, no esta en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos...”

Capitulo 6

El dia de su cumpleafios nimero setenta y nueve lo sorprendi con un regalo.
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La impresién de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el trece
de noviembre, que habia surgido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso
eufaorico.

Detesto ir de compras, pero me pasé dos sabados completos buscando algo Unico y
relevante que comprar para Simon. Finalmente lo encontré en Marshall Field's, en
Woodfield... un geranio de vidrio fundido. Media como medio metro, tenia un colorido y una
textura tan reales que a menos de que se tocara no podia saberse que habia crecido en el
mas extravagante invernadero.

Simon poseia un macetero, el Unico que habia afuera de una ventana en todo el
edificio. Dijo que lo habia colocado tan pronto como se habia cambiado a ese
apartamento, y que una vez al afo lo metia y lo pintaba cuidadosamente con pintura
verde. También, cada primavera, plantaba incontables semillas de geranio, su planta
favorita, las cuales luchaban por florecer, después se ponian terriblemente amarillas y
verdes y finalmente morian. El afio anterior, me dijo, traté de cambiar su suerte esperando
a que fuera mediados de verano y comprando plantas crecidas y en flor. Dos semanas
mas tarde estaban cafés y muertas. Sin embargo, no se daba por vencido. Habia
encontrado una especie, en un libro, con la cual iba a intentar la proxima primavera.

El viejo insistid en que jamas le habia fallado la plantacion de geranios ni en su
jardin de Damasco ni en el de Sachsenhausen. Una vez me describioé con lujo de detalles
como desenterraba sus plantas favoritas antes de la primera helada, como las ponia a
secar en una base y como las volvia a plantar en la primavera... uno de sus primeros
triunfos para ayudar a que las cosas vivientes empezaran una nueva vida. Algunos de sus
geranios tenian mas de veinte afios. Pero no en Chicago. Simon culp6 a la contaminacion.

-¢Coémo puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte proveniente de arriba y de los
monstruos de gasolina de la calle? Observe el exterior, sefior Og. Hoy es noche de luna
llena. ¢Puede verla? jPor supuesto que no puede! Estamos rodeados por nuestro propio
rechazo. Nos bafiamos en él. Respiramos en el. Comemos en él. Hasta el agua con la que
riego mis plantas contiene productos quimicos que matarian a una cucaracha.
Actualmente solo las plantas y las aves mueren. Mafiana, ¢quien sabe? Aun asi tengo fe
en que finalmente podré criar un geranio y en que la raza humana despertara a tiempo
para prevenir que su mundo se convierta en un gigantesco basurero.

-Va a ser necesario que intervenga un ejército de traperos para lograr esto, Simon.

-Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser humano se
convierta en su propio trapero. No debe depender de su vecino para salvarse. Créame,
sefior Og, esto pasara.

En Field's habian envuelto mi regalo con el papel mas extravagante del mundo, y
cuando abri la puerta y deposité la gran caja dorada en sus manos y dije simplemente:
“Felicidades, viejo amigo”, tomo la caja, abrid la boca sin poder articular palabra. Después
brotaron de sus o0jos unos lagrimones que se deslizaron por sus mejillas. Deposito
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cuidadosamente la caja en el suelo y me abrazé. Finalmente puso sus gigantescas manos
a ambos lados de mi cara y me beso en la frente.

-Sefior Og, este es el primer regalo de cumpleafios que recibo desde hace treinta y cinco
anos. ¢Como supo el dia?

-Un dia lo dej6 escapar. Abra la caja.

-No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. No
deberia ser roto.

-Se trata solo de un pedazo de papel. Adelante. Abralo.

Simon se sentd en la alfombra y deposito la caja frente a el de manera que quedaba
una de sus piernas a cada lado de esta. Primero desamarr6 cuidadosamente el liston y lo
puso a un lado. Después deslizé los dedos debajo del papel, y cuando encontraba un
pedazo de cinta adhesiva la desprendia cuidadosamente, para al fin desenvolver la gran
caja de cartdn café. Posteriormente sacé su navaja de bolsillo, cortd la tira engomada de la
superficie superior y abrié la tapa. Miré hacia el interior y fruncié el entrecejo. Entonces
empezd a sacar los metros de papel con el que habia sido empacada la planta,
saboreando cada momento con esa clase de excitacion y anticipacion infantiles que
solamente pueden verse en Navidad. Por ultimo tomo carifiosamente su regalo, del interior
de la caja.

- iUn geranio! No puedo creerlo. jUn pelargonio de la mejor clase! Una flor de exhibicion,
una aristécrata de sangre azul, si es que alguna vez he visto una. jY no es real! jDios mio!
iEs de vidrio! Sefior Og, ¢en donde encontré esta increible obra de arte? Y observe
jobserve el rojo de su florecimiento! En una ocasién, en Jerusalén, vi un geranio con el
mismo brillo iridiscente. Traté de comprarlo pero no tuve éxito. jQue regalo! Un regalo tan
costoso, sefior Og. ¢Que puedo decir?

-No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Solo es una muestra de
amor y agradecimiento por todas las horas de sabiduria y esperanza que ha compartido
conmigo. Feliz cumpleafios... y le deseo otros setenta y nueve mas. Para entonces se
habia puesto de pie, llevando la planta de un lugar a otro, buscando el lugar perfecto para
ella. La deposité en la mesilla del café, se alejd, estudié la situacion por algunos minutos,
sacudio la cabeza en sefal de desaprobacion y la quitd de ahi. Después la colocé sobre el
aparato de television. Tampoco. Después la colocd en la mesa, detras de las fotografias
de su familia. Se veia mejor. Pero no era el lugar adecuado.

Al observar su nerviosidad mientras movia su regalo de un lado a otro, tuve
repentinamente una inspiracion.

-Simon, existe sélo un lugar perfecto para el geranio.

Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su diversion.
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-¢Donde, sefior Og?

-Bien, es de vidrio, asi que la contaminacion no lo dafara. ¢Por que no lo planta en el
exterior, en el macetero de la ventana? Quién mas, en toda la ciudad, tendra un geranio en
su ventana floreciendo en noviembre... y diciembre... y enero, y todos los meses del afio?

-Eso fue un toque de ingenio, sefior Og. Ademas puede estar alli para desearle los buenos
dias, cada mafiana, mientras maneja hacia el interior del estacionamiento. Lo haré. Pero...
usted debe llevar a cabo la ceremonia.

-¢La ceremonia? ¢Que quiere decir?
-Debe plantarlo por mi. Espere... espere... Traeré mi pala.

Y asi, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco délares.
Luchamos contra la ventana de la sala hasta que se movio de mala gana y mientras unas
rafagas de los vientos prematuros de invierno casi cortaron mi respiracion, me asomeé e
hice un agujero en la tierra casi congelada del macetero. Simon me pasé la planta y
enterré el tiesto, cubriéndolo con arena, para que solo se viera la planta. Después nos
alejamos un poco para admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala se reflejaba en
los pétalos de la flor.

-Es muy hermosa, es muy especial -grité Simon-. Finalmente tengo mi geranio. ¢Lo ve?
Aquel que persevera alcanza. jQuien si no usted encontraria un regalo asi!

-Es para mi trapero favorito, eso es todo.

Después hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve afios, y
mientras nos sentabamos observé que Simon luchaba para mantener bajo control sus
emociones. Sus labios temblaban ligeramente y sus o0jos estaban entrecerrados. Me
pregunté a mi mismo cudl seria el recuerdo en el que se encontraba sumergido, pero no
formulé la pregunta. Finalmente sacudio la cabeza, como si pretendiera aclarar su mente,
y dijo:

-Nada es mas vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido mucho
excepto por sus afios.

-Se quien dijo eso. Fue Séneca, ¢no?
-Sefior Og, usted es demasiado listo para tener solamente cincuenta afios de edad.
-Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar acerca de su vida. Solo tomando en cuenta

todos estos afios en los que ha vivido como trapero con todas esas personas a las que ha
ayudado
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-Si... mis angeles provenientes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi boleto al
cielo... mi pasaporte hacia Lisha... y Eric.

-Simon, me gusta mas que el de Séneca el comentario de Henry Ford acerca de las
personas viejas.

-¢Si?

-Ford dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que pasaban de
los cincuenta afios de edad en este mundo no habria suficientes cerebros y talentos
para que este funcionara.

-Pero, sefior Og, Ford no dijo eso hasta que habia pasado los cincuenta. Y entonces, por
supuesto, estaba de moda el comentario del humorista aleman del siglo dieciocho, Ritcher.
Lo sabe?

-Sabia que me superaria. Adelante.

-Ritcher dijo: "Como un suefio de la mafiana, la vida se vuelve mas brillante mientras mas
vivimos, y la razon de todas las cosas aparece mas clara. Lo que nos ha preocupado antes
Nnos parece menos misterioso, y las sendas tortuosas parecen ser mas rectas cuando nos
aproximamos al fin".

Como si un iman gigantesco me atrajera repentinamente, me levanté de mi
asiento, me dirigi hacia Simon y me senté a sus pies. Levanté la cabeza hacia su hermosa
caray dije:

-El "Memorandum de Dios". Creo que estoy listo para leerlo.Consideraria un honor y un
privilegio que me lo diera y le prometo que haré todo lo que este en mis manos para
entregarlo al mundo. No puedo acordarme de ninguna época desde que empezd nuestra
relacion en la cual lo haya necesitado mas que ahora.

El viejo suspir6 suavemente; en su cara habia una expresion de descanso abrumadora.

-Temia que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses, la hubiera
olvidado. Su aceptacion es un regalo aun mayor que el geranio. Sin embargo, he pensado
algunas cosas desde que le hice mi Ofrecimiento.

-Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinién.

-No, no... no es eso. So6lo que he pensado que las personas pueden no tomar en serio su
mensaje, sefior Og, ya que es sencillo, corto y basico. Actualmente parece ser que
mientras mas complicadas, resonantes y costosas se hagan las instrucciones para la
propia ayuda, mas personas son atraidas, mientras que tienden a hacer menos a
individuos tales como Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napoleon Hill, Norman Vincent
Peale y hasta a W. Clement Stone, quienes ofrecen soluciones sencillas pero practicas



para los problemas de la vida. Mas aun, es una cosa aconsejar y consolar a una persona,
conociéndola personalmente, antes de introducirla al "Memorandum de Dios", debido a
gue se posee la fuerza de la personalidad que afiade fe a su regalo. Y es un problema
totalmente distinto el que las palabras impresas, sin ningdn primer condicionamiento
mental de la persona, sean lo suficientemente fuertes como para motivar a que el lector
actue.

-Simon, siempre habra un pequefio grupo de detractores, con mucha educacion y poca
experiencia, listo para acusarle de ofrecer soluciones simplistas y protectoras a lo que ellos
clasifican como problemas extremadamente complicados, necesitando por lo general cinco
afios de sesiones de terapia con un costo de cincuenta dolares la visita semanal. Asi pues,
me gustaria obtener un délar por cada ser humano que haya sido ayudado,
verdaderamente ayudado, inspirado por la lectura de Carnegie, Peale, Brande, Hill, Stone
y muchos otros, aun sin haber conocido a los autores.

-Incluyendo a Mandino.

-Formaré parte de ese grupo el dia que ellos me necesiten: Simon, ¢aun quiere
multiplicarse a si mismo?, ¢Aln quiere ayudar a miles y no sélo a un pufiado?

-Por supuesto.

-Bien, hay dos ingredientes necesarios para que el "Memorandum de Dios" se convierta en
todo un éxito. En primer lugar, debe existir la necesidad de él y entonces debe haber un
escaparate que asegure la amplia distribucion entre aquellos que lo necesiten. Recuerdo
qué Lillian Roth escribi6é en su libro I'll Cry Tomorrow, que habia sido incapaz de rescatarse
a si misma de su muerte en vida, por el alcoholismo, hasta que finalmente aprendio a decir
las dos palabras mas dificiles que jamas pronuncié. Dichas palabras eran "necesito
ayuda". Usted mismo me dijo que el mejor momento para ayudar a las personas era
cuando habian perdido toda esperanza y ya no contaban con nadie en quien apoyarse.
Simon, si se pone a escuchar, casi podra oir un coro de millones de personas de toda
clase, posicion y profesion en el mundo, pidiendo ayuda. La necesidad de su mensaje
ahora, es tan grande que posiblemente nunca la llenaremos tan bien como deberiamos.
Rico o pobre, blanco o negro, bello o feo, solitario o no... todos necesitan ayuda. Existen
millones que piensan que la vida, su vida, no ha sido el paraiso, en cambio si un infierno...
en la tierra.

Simon habia inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversacidbn como
generalmente yo lo estaba de la suya. No hizo ningiin comentario, asi que continué.

-El segundo ingrediente para asegurar el éxito es que el “Memorandum” obtenga una
buena distribucion. Ni siquiera lo he leido, pero le prometo esto: haré del “Memorandum de
Dios” parte de mi préximo libro y también escribiré sobre usted... y llamaré d libro El
milagro mas grande del mundo. Le mostraremos al mundo cdmo realizar ese milagro...
como reciclar su propia vida y a regresar de su muerte en vida.
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-¢Haria usted eso por mi?

-Por usted, por supuesto... pero también por todos aquellos seres humanos que desean
una oportunidad para vivir y ni siquiera se dan cuenta de que ésta los esta esperando.

De repente toda la habitacion se llen6 con su risa.

-Sefior Og, como recuerdo de mis dias como presidente, la mayor parte de los
memorandums tenian copias al carb6on que pasaban a diversos individuos o
departamentos dentro de la organizacion. EI "Memorandum de Dios"... ¢podemos sacarle
copias para distribuirlas por el mundo?

-¢Por qué no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compafia nuestra,
todos luchando por una vida mejor... o deseando luchar si supieran cémo. Démosles a
todos la oportunidad de descubrir el milagro mas grande del mundo y, cuando eso suceda,
tendremos nuestro cielo aqui mismo, jen la tierra!

-Nosotros les mostraremos cémo, sefior Og, se lo mostraremos.

-Simon, al igual que la mayoria de las veces que estoy con usted he perdido la nocion del
tiempo. Debo apresurarme. ¢Puede proporcionarme el “Memorandum” para que lo lea
durante el fin de semana?

Su vacilacién casi imperceptible podria haber pasado desapercibida para cualquier otro.

-No esta noche, amigo mio, pero si pronto... muy pronto estara en su poder.

Lo conocia lo suficiente como para no presionarle.

-Esta bien; buenas noches, viejo amigo.

-Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleafios que nunca
olvidaré. Usted ha encendido una vela para mi esta noche.

Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que él habia sostenido
aquel dia en la nieve, aproximadamente un afio antes, me volvi y miré hacia la ventana de
su departamento.

Ahi, dibujado contra la calida luz proveniente de la sala, estaba la oscura sombra del
nuevo geranio rojo de Simon.

Capitulo 7

El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes
gue jamas olvidaré.
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Habia estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que seria el Ultimo
viaje de promocion de mi libro. Este aburrido viaje habia tomado dos semanas, doce
vuelos, diez ciudades, diez camas de hoteles extrafias, diez llamadas tempraneras para

despertarme... y la misma serie interminable de preguntas y respuestas desde Nueva
Orleans hasta Monterey.

Llegué temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en la
canastilla de “entradas”. El olor del café recién hecho impregnaba el lugar. Solamente Vi
Noramzyk, quien habia llegado temprano desde siempre, se me habia adelantado.

Tomé el sobre marron y observé la cuidadosa escritura europea del anverso con
una combinacion de horror y panico. En la esquina superior izquierda, en donde
generalmente se escribe el remitente, se encontraban las siguientes palabras:

Un regalo de despedida
de parte de un viejo trapero.

En el centro del sobre se encontraba mi nombre y la direccion de mi oficina:
Sr. Og Mandino,

Presidente de la revista

Sucess Unlimited

6355 Broadway

Chicago, lllinois 60660

En la esquina superior derecha se encontraban las estampillas con valor de un dolar
veinte céntimos. No estaban canceladas. No habia ninguna marca de la oficina de correos.

Aventé el paquete y sali corriendo de mi oficina justo en el momento en el que
empujé la puerta que da al corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se esfumo
cuando observo la expresion de mi rostro.

-¢Qué pasa?

La asi por un brazo y practicamente la empujé hasta mi oficina. Entonces me incliné
hacia el escritorio para levantar el sobre de donde lo habia arrojado y se lo mostré.

-¢Cuando recibimos esto?
Tomo el sobre de mis manos, leyé el mensaje y se encogié de hombros.
-No lo sé. Toda su correspondencia esta en la caja. No habia visto esto antes... No estaba

agui cuando cerré el viernes. Debe haber llegado esta mafiana. Posiblemente lleg6 por
medio de un mensajero, ¢no?
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Tomé el teléfono con violencia y marqué los digitos 24... o sea, los de nuestro
departamento de suscripciones. Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, no tuvo
tiempo de darme la bienvenida.

-Barbara, pidale a Vi que suba a mi oficina, por favor.

Vi llegé pronto a mi oficina, deteniéndose incomodamente en la puerta; su cara
angelical expresaba preocupacion e intriga por la razén por la que queria verla.

-Vi, ¢abrid la oficina esta mafiana?

-Si, siempre lo hago.

-Lo sé. ¢Le dio alguien este paquete?

-No.

-¢Vio a algun extrafio cuando abri6 esta mafana?

-No, nadie andaba por aqui, excepto Charlie, el portero. Yo soOlo preparé el café; como
siempre, esperé hasta que se llend la cafetera, me servi una taza y sali. ¢Por qué? ¢Qué
pasa?

-Esta bien. No se preocupe. Gracias.

Deposité el sobre en mi escritorio. Tomé mi sobretodo y sali corriendo de mi oficina.
La acera estaba empezando a volverse blanca debido a la primera nevada de Chicago, y
vagamente recuerdo haberme resbalado, y haber caido varias veces mientras corria hacia
el estacionamiento; atravesaba la calle Winthrop y me adentraba en el edificio donde vivia,
Simon. No me molesté en tocar la campana y subi apresuradamente las escaleras hasta
llegar al segundo piso. Cuando llegué, empecé a golpear la puerta del apartamento de
Simon.

Finalmente se abri6 la puerta y me encontré a mi mismo observando la cara de una
mujer cuyo cabello estaba lleno de rizadores, y que sostenia a un pequefio entre sus
brazos. Otro mugriento nifio se abrazaba fuertemente a la bata rosa de la mujer. Pensé
gue Simon debia estar involucrado en otra de sus misiones de caridad.

-El sefior Potter, por favor.
-¢Quién?
-El sefior Potter. El viejo. El vive aqui.

-Aqui no vive nadie con ese nombre.
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-¢De qué esta hablando? El ha vivido aqui durante afios. Digale que Og Mandino esté
aqui.

-Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aqui durante cuatro afios y tengo que saber
gue aqui no hay nadie llamado Potter.

Empezo a cerrar la puerta pero lo impedi con el brazo y entré al departamento.

-Vamos, sefiora, no juegue conmigo. Yo he estado en este departamento mas de cien
veces durante este afio. Un viejo llamado Simon Potter vive aqui. ¢En donde esta?

Antes de que la mujer pudiera responder, mis 0jos revisaron el departamento, y
mientras lo hacia senti como se me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era familiar.
Nuestros dos sillones favoritos no estaban ahi. No estaban las pilas de libros. La alfombra
habia sido remplazada por un espantoso lindleum anaranjado y azul. La mujer, quien
ahora apretaba al pequefio contra su pecho, murmuro:

-Mac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y llame a la
policia. jQuién demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi departamento,
animal! Deberia estar en la carcel o en un manicomio. jLarguese!

Senti que las piernas me temblaban. Tenia el estémago hecho nudos. Tenia
ganas de vomitar. Me dirigi lentamente hacia la puerta y elevé mis brazos con
desesperacion.

-Lo siento, sefiora. Probablemente me encuentre en el departamento equivocado.
¢Conoce a Simon Potter? Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un bassett.

-No hay nadie con esas sefias en este edificio. Tendria que conocerlo, he vivido aqui
durante cuatro afios.

-¢En el departamento de junto?

-En esa direccién vive una viegjilla italiana con su hija. En ésa, ahi, un negro que vive
completamente solo. Le digo que aqui no vive nadie llamado Potter. jAhora desaparezcal!

Me disculpé una vez mas y sali hacia el corredor. La puerta se cerrd de golpe y
pude observar los niumeros rojos que me eran tan familiares... 21. Seguia sintiéndome
débil, asi que me senté en las escaleras para tratar de ordenar mis pensamientos. ¢En
dénde estaba Simon? ¢Estaba sofiando todo esto? Si era eso, entonces estaba teniendo
una pesadilla infernal.

En cualquier momento, pensé, saldria Rod Serling bajando las escaleras y me daria
la bienvenida a otro programa mas de la serie "Galeria nocturna”.
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Entonces, tuve una idea. Bajé las escaleras corriendo, pasé el vestibulo, y sali
disparado hacia el sétano. En el ultimo extremo podia observar una luz y podia escuchar el
zumbido del calentador de petroleo. Una figura ligeramente sombreada estaba recostada
en el respaldo de una silla debajo de la Unica lampara.

-¢Es usted el portero?

-Si, sefior, si, sefior.

-¢Ha estado aqui mucho tiempo?

-Toda la noche.

-No. no... quiero decir, ¢cuanto tiempo ha trabajado en este lugar?

-En febrero cumpliré once afios.

-¢Existe algun Simon Potter registrado como propietario de un departamento de este
edificio? Alto, de piel oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham Lincoln.
Tiene un perro, un bassett.

-En este edificio no estan permitidos los perros.

-¢Conoce al hombre que le describi?

-No, sefior.

-¢Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aqui o afuera, en la calle?

-No, sefior. Conozco a todos los que viven en el edificio y practicamente a todos los del
vecindario, y cerca de aqui en los Ultimos once afios y jamas he visto al hombre que dice,
se lo aseguro.

Esta seguro?

-Completamente seguro.

Subi los escalones corriendo, atravesé la calle hasta el estacionamiento y abri el
auto. Finalmente me encontré en la estacion de policia de la avenida Foster, aunque sigo
sin recordar como llegué hasta ahi. Estacioné mi auto entre dos autos patrulla y corri hasta
la estacion. Esperé impacientemente frente a la ventanilla alambrada hasta que un joven
sargento hizo una fria sefial de asentimiento.

-Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway.

-si, sefor.
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-Una persona ha desaparecido. Tenia un amigo que vivia en un apartamento, en el
numero 6353 de la calle Winthrop. Lo conozco desde hace mas de un afo. Estuve fuera
dos semanas y cuando regresé, esta mafiana, habia un paquete sobre mi escritorio, el
cual tenia mi nombre y direccién y algunas palabras en la esquina, superior izquierda que
suponian que ese era un regalo de despedida de su parte.

-¢Qué habia dentro del paquete?

-No lo sé. En el momento en el que lei el mensaje de despedida corri a su departamento
y...

-Y..?

-El no estaba ahi. Mas aun, las personas que se encontraban en su departamento dijeron
gue él nunca habia vivido ahi... y no conocian al hombre que les describi.

-¢Estéa seguro de haber ido al departamento adecuado?

-Estuve en él miles de veces. Departamento niamero 21. Hablé con el portero del edificio;
no conocia a nadie llamado Simon Potter; dijo que nunca habia habido una persona asi en
el edificio en los dltimos once afios en los cuales él habia trabajado en el edificio.

-¢Se siente bien, sefior?

-Si, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. ¢Como diablos iba a inventar
una historia tan extrafa?

-Escuchamos historias mas extrafas.
-No lo dudo.
-¢Cuél era el nombre de esa persona?

-Potter... Simon Potter. Tenia casi ochenta afios de edad. Pelo largo y oscuro. Y barba.
Alto. Poseia un perro... un perro bassett.

El sargento encendié un cigarrillo y me estudio detenidamente durante algunos
segundos Después se volvié sin decir absolutamente nada y se introdujo en una oficina
posterior. Posiblemente pasaron unos quince minutos antes de que reapareciera.
-No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripcion de su
amigo, por lo menos en las tres ultimas semanas. Pero nos encontramos en una enorme
ciudad. ¢Por qué no va a echar un vistazo al hospital Cook County?

-Esta bien.
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-Y a otro lugar.
-¢A donde?
-A la morgue de la calle Polk.

Me dirigi hacia el hospital. Ahi fueron considerados y pacientes conmigo y revisaron
los registros de los ultimos catorce dias. No habia nadie que tuviera el nombre de Simon o
respondiera a su descripcion, que hubiera sido traido para algun tipo de tratamiento.
También ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia alld fui. Me trataron
desconsideradamente... como si se tratara de alguien que estuviera llenando una queja en
una tienda de departamentos. Obviamente habian escuchado historias similares, hora tras
hora, sobre padres, hijos, hermanos, hermanas, amantes perdidos. Revisaron
metodicamente sus archivos microfilmados y al final se me acercé un joven que sostenia
en la mano un expediente.

-Sefior, tenemos a un “no identificado” quien responde a la edad y descripcion general.
¢Quiere echarle un vistazo?

Asenti con la cabeza y le segui. Mientras camindbamos a lo largo del iluminado
corredor que olia a antiséptico, tocé mi brazo y dijo:

No permita que la impresion le sobrecoja. Todavia no han inventado un desodorante
gue anule estos olores.

Finalmente empujo una puerta rechinante y entramos a una habitacion helada llena de
gigantescas gavetas alineadas, como si se tratara de archiveros. Reviso, el nimero de una
de ellas y jalé de la manija. Volteé la cabeza hacia otro lado no queriendo ver. Finalmente
me forcé a mi mismo y observé el cuerpo desnudo de un hombre muy viejo; su cabello
largo caia a ambos lados de su cara sobre su pecho; sus 0jos aun estaban entre abiertos.
Mi corazon latia apresuradamente mientras me inclinaba para observar mejor a este pobre
ser humano sin nombre que habia caido en su ultimo basurero.

No era Simon.
Finalmente me dirigi hacia Personas Perdidas, en South State. Nada.

La nieve caia mientras me detenia frente al estacionamiento. Sali del auto, le di la
vuelta a la llave, y observé como se movia lentamente la barra hacia el cielo, recordando
nuevamente el primer dia en la nieve cuando un extrafio y hermoso hombre entré en mi
vida y sostuvo en sus desnudas manos el mundo para mi. Me subi al auto, golpeé el
volante con mis pufios, y lo introduje en el estacionamiento.

Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se
alejaron de mi, como si no notaran mi presencia cuando volvi a entrar a mi oficina, tirando
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nieve, a lo largo de la alfombra roja de la recepcion. Al pasar frente al escritorio de Pat le
hice una sefia con la cabeza, ella se levanté y me siguio.

-Cierre la puerta... y siéntese.

Fruncié el entrecejo y se sentd frente a mi. Sus o0jos estaban abiertos tanto por
miedo como por la preocupacion.

-Dios mio, Og, ¢qué pasa?

-Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escucheme. Vive en la calle Winthrop, ¢no
es asi?

-si, a una cuadra de aqui, aproximadamente.
-Cada mafiana, cuando viene hacia aqui, ¢corta por el estacionamiento?
-Si.

-¢Ha visto alguna vez a un viejo extrafio caminando por el estacionamiento? Tiene el
cabello largo y barba, y anda con él un bassett. Usa ropa chistosa y generalmente esta
alimentando a las palomas.

Pat penso por algunos segundos y sacudio su cabeza.
-Generalmente hay algunos borrachos por ahi, pero ninguno es como el que describe.

-¢Nunca ha visto a ese hombre? Es muy alto y muy viejo. Algunas veces leva un crucifijo
de madera colgando de su cuello.

-Nunca. ¢Qué pasa, Og? ¢Cual es el problema?
-Esta bien, Pat. Después le cuento. Gracias. Oh... detenga mis llamadas hasta que le diga.

Después que cerrd la puerta traté de poner en orden mis pensamientos... cazando
mariposas alusivas y efimeras de imagenes irracionales... tratando de pasar por alto el
dolor que sentia en la cabeza... y en la boca del estomago. ¢Estaba enloqueciendo? ¢Era
asi como llegaba a su punto maximo una depresion con la incapacidad de relacionar un
pensamiento racional con otro? ¢Es esto de lo que advierten todos los seminarios para
ejecutivos y libros que le pasara si presiona a su cuerpo y cerebro hasta mas alla de sus
limites, al tratar de comprimir varias vidas en una por el loco intento de triunfar?
¢Finalmente el cerebro se confunde de canal en usted y le fuerza a participar de una tierra
de fantasia de actos y conversaciones con personajes sacados de algun cuento infantil ya
olvidado? ¢Es este el ultimo escape cuando las presiones y responsabilidades se hacen
demasiado grandes para hacerles frente?
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¢Era Simon un suefio? Imposible. Mas aun, si Simon estaba cerca del estacionamiento
casi todas las mafanas, ¢por qué Pat nunca lo habia visto? ¢Y el departamento? ¢Me
estaba jugando alguien una especie de broma macabra? Ademas, ¢por qué jamas habia
hablado de Simon con alguna persona? ¢Y qué sobre sus platicas... aquellas horas
inapreciables de inspiracion, saber y esperanza? Y, sobre todo, lo referente al trapero...
gue sacaba de los basureros a los rechazados de la raza humana... mostrandole a la
gente como realizar el milagro mas grande del mundo... Dios mio, no podia haber
inventado todo esto ni en los momentos mas creativos.

Miré hacia atras tratando de encontrar algun vestigio de cordura cuando, de
repente, me di cuenta de que habia estado dando vueltas entre mis manos al sobre de
manila. jEl sobre marrén: mi Unico lazo con la verdad... mi Unico lazo con Simon... mi
prueba de que realmente existia!

-Simon, Simon... ¢dénde diablos esta? No me haga esto. jNo merezco esto de su parte!

Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en direccion de tres
sillones anaranjados situados frente a mi escritorio. Finalmente tomé el sobre, lo abri, y
encontré varias hojas escritas a maquina unidas con una grapa.

Mientras hacia esto, cayd sobre mi escritorio un objeto. Lo tomé... era un alfiler de
seguridad del que pendia un pedacito de tela blanca de aproximadamente media pulgada
cuadrada.

Hice a un lado el alfiler. Junto a las hojas habia una carta para mi, rotulada por la misma
mano que habia escrito el sobre.

La carta no tenia fecha...

Capitulo 8
Querido seiior Og:

No estoy bien preparado para tratar con las legalidades especificas y tardadas para
la escrituracion de mi ultimo deseo y testamento. Permita que esta carta sea suficiente.

Durante el pasado afio usted trajo amor, compafiia, risa y agradable conversacion,
para no mencionar un geranio rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero.

Los traperos, debido a la naturaleza de su profesion elegida, no estan
acostumbrados a estar en el extremo del recibimiento de los regalos mas finos de la vida,
ni tampoco es inteligente estar demasiado unidos con aquellos a los que se pretende
ayudar. Sin embargo, existen ocasiones en las cuales los maestros tienen que ser
ensefados, los doctores deben ser curados, los abogados deben ser defendidos, los
actores deben ser espectadores, y hasta los traperos deben ser amados.



Sé que usted me ha amado, al igual que yo lo amo.

Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del "Memorandum
de Dios", no sélo para cumplir mi promesa, sino también para la culminacién de esa larga
serie de coincidencias aparentemente milagrosas entre el gran vendedor de su libro y mi
persona.

Posiblemente después de haberse beneficiado de la mucha introspeccion y
pensamientos relacionados con nuestra amistad, podra darle la perspectiva adecuada a
los pasados doce meses y hasta llegue a la conclusion final de que no era una tarea tan
dificil escribir un memorandum proveniente de Dios, como lo fue que aceptara su
existencia.

Debido a que sé que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho
antes de haber llegado hasta este punto de mi carta ya ha estado buscAndome en vano, y
ahora se siente atormentado por la pena y La preocupacién por mi bienestar. No tema.
Borre toda preocupacion de su mente. Con las palabras de otro trapero le pido ahora que
no se apene Mas... ya que a donde voy no puede seguirme ahora, pero algun dia lo hara.

No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El "Memorandum de Dios" esta
ahora en su posesion y deseo que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero sélo
después de que haya aplicado sus principios a su propia vida, de acuerdo con mis
instrucciones.

Recuerde que las tareas mas dificiles son consumadas, no por una explosion
repentina de energia o esfuerzo; sino por la aplicaciéon diaria y constante de lo mejor que
tiene dentro de su ser.

Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo y mente de la
muerte viviente, se requiere de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, con la vista
siempre puesta en sus metas.

El "Memorandum de Dios" solo es su pasaje, hacia una vida mejor. No hara nada
por usted a menos que usted abra su mente y su corazon para recibirlo. Por si mismo no le
movera ni una sola pulgada hacia ninguna direccién. Los medios de trasporte y las fuerzas
para romper su inercia deben ser generados por fuerzas dormidas desde hace mucho
tiempo, pero que aun estan vivas dentro de su ser. Siga estas normas y sus fuerzas se
autoimpulsaran:

1. Primero, marque este dia en su calendario. Después cuente hasta que llegue al dia
namero cien y marquelo. Esto establecera la duracion de su misién sin tener necesidad de
contar cada dia que pasa.

2. En seqguida, en este sobre encontrara un alfiler de seguridad, al cual se le ha afiadido

una pequefa pieza de tela blanca en forma de cuadro. Esta combinacion de alfiler y tela,
dos de los materiales mas comunes y poco atractivos del mundo, constituyen un amuleto
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secreto de trapero. Uselo en un lugar visible como un recuerdo constante durante los
proximos cien dias, de que usted esta tratando de vivir de acuerdo con el “Memorandum
de Dios”. Su alfiler y tela son simbolos... signos de que se encuentra en el proceso de
cambiar su vida de alfileres y trapos de fracasos por los tesoros de una vida nueva y
mejor.

3. Por ningn motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su amuleto a
guienes pudieran preguntarle durante su misién de cien dias.

4. Lea el "Memorandum de Dios" antes de acostarse, cada dia, durante cien noches... y
después duerma en paz, mientras el mensaje que ha leido penetra gradualmente hasta lo
mas profundo de su mente, que nunca duerme. No permita que ninguna razébn 0 excusa
interfiera con la lectura diaria de este documento, ni una sola noche.

Gradualmente, mientras los dias se convierten en semanas, notara grandes
cambios en su vida... al igual que los notaran quienes lo rodean. Al llegar el dia numero
cien... usted sera un milagro viviente... una persona nueva... llena de belleza, maravillas,
ambicién y capacidad.

Entonces, y solo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua
persona, necesite ayuda. Dele a esa persona dos cosas: su amuleto secreto de trapero... y
el "Memorandum de Dios".

Y déle algo més... al igual que yo se lo di a usted... déle amor.

Puedo ver el dia en que observaremos a miles y miles de individuos usando
nuestros amuletos de traperos. Las personas se encontraran en los mercados, en la calle,
en los templos, en las plazas publicas, en sus escuelas, y en sus trabajos y observaran los
alfileres y telas de los otros y sonreirdn a sus hermanos y hermanas... ya que cada uno
sabra que el otro se ha embarcado en la misma misién, en el mismo suefio, y que tienen
un proposito comdn... cambiar su propia vida por una mejor y, asi, unidos cambiaran el
mundo.

Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones dificiles, sefior Og. Puede
decidir finalmente publicar un libro en el cual incluira el “Memorandum de Dios”, y su editor
le pedird, sin que le quede otra salida que aceptar, que realice algunos viajes de
promocion como lo ha hecho con sus demas libros. ¢Como explicara el "Memorandum de
Dios", tomando en cuenta que sera imposible probar que su creador, su autor realmente
existio? Se le presentaran desafios muy severos sobre su integridad y posiblemente estara
en peligro su cordura debido a aquellos que se nieguen a aceptar su historia si la cuenta
tal y como la vivimos. ¢Como culparles? No ha pasado mucho tiempo desde que los seres
humanos eran crucificados, decapitados o quemados por mucho menos de lo que se le
pedira que diga con el fin de ser veridico con respecto a mi y al “Memorandum”.
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Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratara como a un nifio
al que se ama. Sé como le gustan los retos, asi que lo reto a que lo utilice; lo reto a que lo
publique y lo desafio para que lo dé a conocer al mundo entero.

En una ocasion dijo haber tenido una premonicion sobre mi persona. Al leer estas
palabras sabra que nunca nos volveremos a ver por lo menos durante mucho tiempo, No
habra mas horas juntos en las que podamos saborear nuestro jerez en la paz y el calor de
una gran amistad que no conocio las barreras del tiempo y del espacio. Lo dejo, por ahora,
no con tristeza, sino con satisfaccion y felicidad de haber caminado juntos, hombro con
hombro, a través de este breve momento de eternidad. ¢Quién puede pedir mas?

Algun dia, cuando el mundo se le cierre, como sucedera de cuando en cuando,
sirvase una copa de jerez y piense acerca de su viejo trapero. Mis bendiciones le
acompafaran siempre, y mi Unica peticion es que continde escribiendo sin importar las
circunstancias que le rodeen. Todavia tiene mucho que decir. El mundo lo necesita. Los
traperos lo necesitan. Yo lo necesito.

Uno de mis amigos mas queridos, Sdcrates, dijo, al final de su vida: "La hora de mi
partida ha llegado, y seguimos nuestro camino... yo muero, y tu vives. Qué es mejor, sélo
Dios sabe".

Sefior Og, yo sé qué es mejor.

Vivir... es mejor.

Viva feliz... y con una paz duradera.

Con amor, Simon.

Hice a un lado su carta y observé las paginas escritas a maquina.

Tomé el alfiler de seguridad del cual pendia el pedazo de trapo blanco y puse el
amuleto en la solapa.

Tomé mi calendario de cinco afios y me lo acerqué.
Dibujé un circulo sobre la fecha y conté hasta cien, terminando bien entrado el afio.
Tracé un circulo sobre el dia nimero cien.

Hoy por la noche, antes de apagar la lampara de noche, leeria el "Memorandum de Dios
como me habia indicado.

Tenia las manos unidas firmemente. Incliné la cabeza hasta que la frente tocé el escritorio.
¢Por qué estaba llorando? ¢Se debia a que Simon me habia dejado? ¢Era porque
habia sospechado, demasiado tarde, su verdadera identidad? ¢O se debia a que sabia

que mi vida, mis suefios, mi mundo, nunca serian los mismos, ahora que él habia puesto
sus manos sobre ellos...?
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Capitulo 9

Memorandum de Dios
Para: Ti
De: Dios

Pide consejo.
Escucho tu lamento.

Este atraviesa h oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las
estrellas, y encuentra su camino hacia mi coraz6n montado en un rayo del sol.

Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el
gorrion que ha caido de su nido, por un nifio que yace en una charca, o por el hijo que
derrama su sangre en una cruz.

Sabe también que te escucho. Esta en paz. Esté tranquilo.
Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco su causa... y su cura.

Lloras por todos tus suefios infantiles que se han desvanecido con los afios.
Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso.

Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad.

Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente.

Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso.

Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en el
estanque. ¢Quién es esta mofa humana que te observa con insensibles ojos de
verguenza?

¢En dbénde esta la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de
movimientos, tu claridad de pensamiento, el esplendor de tu conversacion? ¢Quien se
robo tus bienes? ¢Conoces la identidad del ladrén, como la conozco yo?

En una ocasion posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu
padre y observaste una catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro de
Babilonia seria tuyo.

En una ocasion leiste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin
temor a equivocarte, que igualarias y superarias toda la sabiduria de Salomén.

Y las estaciones desembocarian en los afios hasta la eternidad; serias el rey
supremo en tu propio paraiso.
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¢Recuerdas quien implanté en tu ser aquellos planes, suefios y semillas de esperanza?
No puedes recordarlo.

No recuerdas ese momento en el cual emergiste del vientre de tu madre y posé mi
mano sobre tu suave frente.

JY el secreto que, murmure en tu pequefio oido cuando te concedi mis bendiciones?
¢Recuerdas nuestro secreto?
No puedes recordarlo.

El paso de los afios ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el
miedo, la duda, la ansiedad, el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para los
recuerdos agradables en donde habitan estas bestias.

No llores mas. Estoy contigo... y este momento es la linea divisoria de tu vida. Todo
eso que ha tenido lugar antes no fue mas que un lapso parecido al que pasaste durmiendo
en el vientre de tu madre. Lo pasado esta muerto. Permite que los muertos entierren a sus
muertos.

En este dia regresas de tu muerte viviente.

Este dia, al igual que Elias con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces y
te devuelvo la vida.

En este dia, al igual que Eliseo, con el hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la
tuya, mis 0jos sobre los tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el calor.

En este dia, al igual que Jesus en la tumba de Lazaro te ordeno que salgas de tu
sepultura para empezar una nueva vida.

Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al
igual que en una obra de teatro era solamente un ensayo. Esta vez el telon esta subido.
Esta vez el mundo observa y espera para aplaudir. Esta vez no fallaras. Enciende tus
velas. Comparte tu pastel. Sirve el vino. Has renacido,

Al igual que una mariposa al salir de su crisélida, volaras... vuela tan alto como
desees, y ni las avispas ni las libélulas ni las cadenas de la humanidad obstaculizaran tu
mision o busqueda de las verdaderas riquezas dé la vida.

Siente mi mano sobre tu cabeza.
Atiende a mi sabiduria.

Déjame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu
nacimiento y que has olvidado.
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T eres el milagro méas grande.
Eres el milagro méas grande del mundo.
Esas fueron las primeras palabras que escuchaste. Después lloraste. Todos lloran.

Entonces no me creiste... y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los afios
intermedios. ¢COomo podrias ser un milagro cuando te consideras un fracaso hacia las
tareas mas sencillas? ¢Como puedes ser un milagro cuando tienes poca confianza para
manejar la mas trivial de las responsabilidades? ¢Como es posible que seas un milagro
cuando llega a estremecerte la duda y permaneces alerta sobre como obtener el alimento
de mafana?

Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo, ¢cuantos profetas,
cuantos sabios, cuantos poetas, cuantos artistas, cuantos compositores, cuantos
cientificos, cuantos filésofos y mensajeros he enviado para que te hablaran de tu divinidad,
de tu potencialidad para asemejarte a mi, y los secretos para lograrlo? ¢Como les
trataste?

Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a través de estas palabras, para
cumplir con el profeta que anuncia que el Sefior posara nuevamente su mano, por
segunda ocasion, para recuperar los indicios de su pueblo.

He posado mi mano nuevamente.
Esta es la segunda vez.

Eres mi indicio.

Es inutil preguntar, ¢no sabias, no escuchaste, no se te dijo desde el principio? ¢No
entendiste la creacion de la Tierra?

No has sabido; no has escuchado; no has entendido.
Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el tonto.

Se te ha dicho que eres una pieza especial del trabajo, noble en razén, infinito en
facultades, expreso y admirable en forma y movimiento igual que un &angel en accion,
como un dios encarcelado.

Se te ha dicho que eres la sal de la tierra.
Se te dio hasta el secreto para mover montafias, para realizar lo imposible.

No le creiste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a
tener paz mental; apagaste las velas que habian sido colocadas a lo largo de tu ruta hacia

la gloria, y después vacilaste, perdido y aterrado, en la oscuridad de la futilidad y la
autocompasion, hasta que caiste en el infierno que era tu propia creacion.
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Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se habia aduefiado
de ti. Rehusaste aceptar las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e
insignificantes acciones, y buscaste un chivo expiatorio a quien culpar de tu fracaso. jCon
cuanta rapidez lo encontraste!

iMe culpaste a mi!

iGritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas... eran la
voluntad de Dios!

iEstabas equivocado!

Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. ¢Como voy a
pedirte que construyas una nueva vida si no cuentas con las herramientas?

¢Estas ciego? ¢Sale y se mete el sol sin que tu lo atestiglies?

No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposité en tus ojos te
permiten gozar de la magia de una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, una aguila,
un niflo, una nube, una estrella, una rosa, el arco iris... y la mirada del amor. Anota un don.

¢Estas sordo? ¢Puede reir o llorar un bebé sin que te des cuenta?

No. Puedes oir... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus oidos
vibran con el viento de la arboleda, con las marcas que chocan contra las rocas, con la
majestuosidad de una Opera, con el canto de un petirrojo, con el juego de los nifios... y con
la palabra te amo. Anota otro don.

¢Eres mudo? ¢Se mueven tus labios y solo emiten saliva?

No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras
pueden calmar al enojado, animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste,
acompanfar al solitario, premiar al valeroso, alentar al vencido, ensefiar al ignorante... y
decir te amo. Anota otro don.
¢Estas paralitico? ¢Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra?

No. Te puedes mover. No eres un arbol condenado a una pequefia porcion de tierra,
mientras el mundo y el viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y trabajar, ya que
dentro de tu ser he disefiado quinientos musculos, doscientos huesos y siete mil nervios
gue estan sincronizados para obedecerte. Anota otro don.

¢Ni amas ni te aman? ¢Te oprime la soledad dia y noche?
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No. Jamas. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir
amor debe entregarse sin reciprocidad. Amar por satisfacciéon u orgullo, no es amar. El
amor es un regalo por el cual no se exige nada a cambio. Ahora sabes que el amar sin
egoismo es su recompensa. Y aun cuando el amor no sea devuelto no esta perdido, ya
que el amor que no es reciproco regresara a ti y ablandard y purificara tu corazon. Anota
otro don. Cuenta doble.

¢Es débil tu corazén? ¢Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida?

No. Tu corazon es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, bombeando
hora tras hora, dia y noche, treinta y seis millones de latidos al afio, afio tras afio, despierto
o dormido, impulsando la sangre a través de cien mil kilbmetros de venas, arterias, y que
llevan... mas de dos millones de litros de sangre al afio. EI hombre jamas fue creado como
una maguina. Anota otro don.

¢Estas enfermo de la piel? ¢Las personas se vuelven horrorizadas cuando te acercas?

No. Tu piel esta limpia y es una maravillosa creacion que solo necesita que la
cuides con jabdn, aceite, cepillo y carifio. Con el tiempo todas las armaduras se oxidaran y
aherrumbraran, no asi tu piel. Finalmente, hasta el mas fuerte de los metales se
deteriorard por el uso, mas no la cubierta que he creado a tu alrededor. Se renueva
constantemente; las células viejas son remplazadas por las nuevas, de igual forma que tu
viejo ser es remplazado por el nuevo. Anota otro don.

¢Se estan desbaratando tus pulmones? ¢Lucha un aliento de vida por poder entrar en tu
cuerpo?

No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el mas vil de los ambientes que tu
has creado, y trabajan siempre para filtrar el oxigeno que da la vida a través de seiscientos
millones de alvéolos que se encargan de librar a tu cuerpo de los desperdicios gaseosos.
Ahora, anota otro don.

¢Esta envenenada tu sangre? ¢Esta diluida por el agua y la supuracion?

No. En tus cuatro litros de sangre existen veintiddés millones de células sanguineas y
dentro de cada célula existen millones de moléculas, y dentro de cada molécula hay un
atomo que oscila mas de diez millones de veces por segundo. Cada segundo mueren dos
millones de tus células sanguineas para ser remplazadas por dos millones mas en una
resurreccion que ha continuado desde el dia de tu nacimiento. De la forma en que esto ha
sucedido siempre en tu interior, sucede ahora en tu exterior. Anota otro don.

¢Eres retrasado mental? ¢No puedes pensar por ti mismo?
No. Tu cerebro es la estructura mas compleja del universo. Lo se. Dentro de sus mil o

mas gramos hay trece mil millones de células nerviosas, mas de tres veces mas células
gue personas habitan tu planeta. Para ayudarte a archivar cada percepcion, cada sonido,
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cada sabor, cada olor, cada accidon realizada por ti desde el dia en que naciste, he
implantado en tus células mas de mil trillones de moléculas proteicas. Todos los sucesos
de tu vida se encuentran ahi esperando a que los recuerdes. Y, para ayudar a tu cerebro
en el gobierno de tu cuerpo, he dispersado en tu organismo cuatro millones de estructuras
sensibles al dolor, quinientos mil detectores tactiles y mas de doscientos mil detectores de
temperatura. Ninguna nacién protege sus reservas de oro mejor de lo que tu estas
protegido. Ninguna de sus antiguas maravillas esta mejor protegida que tu.

TU eres mi creacion mas fina.

Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atomica para destruir cualquiera de las
grandes naciones de tu mundo... y para reconstruirla.

¢Eres pobre? ¢No posees oro ni plata?

No. jEres rico! Hemos contado juntos tu riqueza. Analiza la lista. Vuelve a contar.
iTasa tus bienes!

¢Por que te has traicionado? ¢Por que gritaste que, todos los dones de la
humanidad te habian sido negados? ¢Por que te engafaste pensando que eras débil para
cambiar tu vida? ¢Careces de talento, sentidos, capacidades, placeres, instintos,
sensaciones y orgullo? ¢Por que te arrastras en las sombras, Como un gigante derrotado,
esperando solo el trasporte hacia la vacia y humeda bienvenida del infierno?

Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa.. y tu has sido
negligente con ellos, como un nifio echado a perder por los lujos, debido a que los he
implantado en ti con regularidad y generosidad.

Contéstame.
Contéstate a ti mismo.

¢Qué hombre rico, viejo o joven, retardado o inutil no cambiaria todas sus riquezas
por los dones que tu has tratado tan a la ligera?

Conoce entonces el primer secreto de la felicidad y el éxito... que posees aun ahora,
todos los dones necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus tesoros, tus
herramientas con las cuales construir, empezando hoy, la base para una nueva y mejor
vida.

Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y esta consciente de que eres mi

creacion mas grande. Esta es la primera ley que debes obedecer para realizar el milagro
mas grande del mundo, el regreso de tu humanidad de la muerte viviente.
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Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene
poco, sino el que desea mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las cosas que
uno posee sino en las cosas que puede hacer sin ellas.
¢Dbnde estan los defectos que ocasionaron tu fracaso? Solo existen en tu mente.

Cuenta tus dones.
Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad.

Te has condenado a una fosa comun, y ahi permaneces, incapaz de perdonar tu
propio error, destruyéndote con odio hacia tu ser, autoincriminacion, repulsion hacia los
crimenes que has cometido contra ti y contra otros.

¢No estas perplejo?

¢No te preguntas por que soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu
vergonzoso comportamiento... aun cuando, tl no puedes perdonarte?

Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de
destruccién dentro de una masa gris de mediocridad. Y... eres una gran rareza.

Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violin de Stradivarius
0 una obra de Shakespeare. Son de mucho valor por dos razones: sus creadores eran
maestros y son pocos en cantidad. Sin embargo, existe mas de uno en cada especialidad,

Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro mas valioso en la superficie de la tierra,
pues sabes quien te cred y no hay nadie como tu.

Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han
caminado sobre el planeta desde que este fue creado, un ser que haya sido exactamente
igual a ti.

Nunca, hasta el fin del mundo, habré otro igual a ti.
No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad.
Mas, eres una creacion unica en el mundo.

De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnimero de semillas
de amor, mas de cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban dentro de tu
madre, entregaron el alma a Dios y murieron. jTodas, excepto una! Tu.

Solo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu

otra mitad, una sola célula de tu madre, tan pequefia que se necesitarian mas de dos
millones de estas para llenar una bellota. Sin embargo, a pesar de las imposibilidades, y el
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vasto océano de oscuridad y desastre, Perseveraste, encontraste la célula infinitesimal, te
uniste a ella y empez6 una nueva vida. Tu vida.

Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los nifios, el mensaje que dice que
no me he desilusionado del hombre. Dos células, ahora unidas en un milagro. Dos células,
cada una con veintitrés cromosomas y en cada cromosoma cientos de genes que regiran
cada caracteristica tuya, desde el color de tus ojos hasta el encanto de tus modales y el
tamano de tu cerebro.

Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese espermatozoide
solitario de entre cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los cientos de genes en cada
uno de los cromosomas de tus padres podria haber creado trescientos billones de seres,
siendo cada uno diferente.

¢Pero, a quien cree?

iA ti! Unico en su clase. Unico entre los Gnicos. Un premio sin precio, poseedor de
cualidades en mente, habla, movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo otro ser
gue haya vivido, viva o viviere.

¢Por que te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza de un
rey?

¢Por que escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun, ¢por que les creiste?

Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sacala.
Muéstrala al mundo. Esfuérzate por no caminar como tu hermano, ni a hablar como habla
tu dirigente, ni a trabajar como trabaja el mediocre. Nunca hagas lo que otro. Nunca imites
a nadie. Como ya sabes, no debes imitar al malo, pues el que lo imita, siempre lo supera,
mientras que quien imita al bueno siempre se queda corto... No imites a nadie. Sé ta
mismo. Muestra al mundo tu individualidad y él te bafiara en oro. Esta es, pues, la segunda

ley.

Proclama tu individualidad.

Y ahora has recibido dos leyes.

iCuenta tus dones! jProclama tu individualidad!

No tienes trabas. No eres mediocre.

Haces una sefial afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepcion.
&Y tu préxima queja? ¢La oportunidad nunca te busca?

Acepta el consejo, y esto pasara, ya que ahora te doy la ley del éxito en todo. Hace
muchos siglos se dio esta ley a tus antepasados desde la cima de una montafia. Algunos
siguieron la ley y se salvaron; sus vidas estaban llenas con el fruto de la felicidad, el
cumplimiento, el oro y la paz mental. La mayoria no escuch0, ya que buscaba medios
magicos, rutas tortuosas, o esper6 a que el demonio llamado suerte le mandara las
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riquezas de la vida. Esperd en vano... igual que ta esperaste, y después llorg, del mismo
modo que ta, culpdndome por su falta de suerte.

Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o mujer...
todos pueden utilizar el secreto en provecho propio, ya que de todas las normas, platicas y
escritos sobre el éxito y como lograrlo, solamente un método nunca ha fallado... si alguien
te pide que le acompafies a caminar un kilometro... acompanalo dos.

Entonces, esta es la tercera ley... el secreto que producira riguezas y te proyectara
mas alla de tus suefos. jSigue adelante otro kilometro!

El Gnico medio cierto de triunfar es rendir mas y mejor de lo que se espera de ti, sin
importar de que se trate. Este es un habito seguido por todas las personas de éxito desde
el principio de los tiempos. Por lo tanto, te digo que el camino mas seguro para condenarte
a la mediocridad es realizar solamente el trabajo por el que se te paga.

No pienses que te estan engafiando si rindes mas de lo que se te paga, ya que hay
un péndulo para toda la vida y lo que trabajes, si no te es recompensado ahora, lo sera
mafiana multiplicado por diez. EI mediocre nunca camina otro kildmetro, ya que piensa que
no vale la pena seguir adelante. Pero ti no eres mediocre. Caminar otro kilbmetro es un
privilegio del que debes apropiarte por iniciativa propia. No puedes, no debes evitarlo. El
descuido de sélo hacer lo que hacen los demas, y la responsabilidad de tu fracaso son
Unicamente tuyos.

Ya no puedes servir recibiendo solamente la compensacion que en principio sera
entregada, sin sufrir la pérdida de la recompensa. La causa y el efecto, medios y fines,
semilla y fruto, no pueden estar separados. El efecto es la causa, el fin preexiste en los
medios y el fruto esta siempre en la semilla.

Camina otro kildmetro.

No te preocupes por ti mismo, ya que asi servirias a un amo desagradecido. Sirvelo
mas.
Y en lugar de él, deja que sea yo el que esta endeudado, y asi sabras que cada minuto,
cada servicio extra, ser4 remunerado. Mientras mayor sea el pago retenido, mejor sera
para ti... y el interés compuesto en el interés compuesto es el beneficio mas grande de la

ley.

No puedes ordenar el éxito, s6lo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran
secreto necesario para merecer su extrafia recompensa.

iCamina otro kil6metro!

¢En dbénde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no existia una
oportunidad? jObserva! Mira a tu alrededor. Ve que, en donde sélo ayer te revolcabas en
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la autocompasién, ahora caminas erguido sobre una alfombra de oro. Nada ha cambiado...
excepto ta, pero tu lo eres todo.

Eres mi milagro mas grande.

Eres el milagro méas grande del mundo.

Y ahora las leyes de la felicidad y el éxito son tres.

iCuenta tus dones! jProclama tu individualidad! jCamina otro kilémetro!

Sé paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu
individualidad con orgullo, para caminar un kilbmetro mas ydespués otro, estos actos no
pueden hacerse en un abrir y cerrar de 0jos. Pues lo que obtienes con mayor dificultad, lo
retienes durante mas tiempo; como aquellos que ganan una fortuna son mas cuidadosos
con ella que aquellos que la heredan.

Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisicion noble se obtiene con sus
riesgos. Quien teme encontrar algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes que
eres un milagro. Y no existe el temor en un milagro.

Sé orgulloso. No eres un capricho momentaneo de un creador descuidado que hace
experimentos en el laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que no puedes
comprender. Eres una manifestacion libre de mi ser, de mi amor. Fuiste creado con un
propdésito.

Siente mi mano. Escucha mis palabras.

Me necesitas... y yo te necesito.

Tenemos un mundo que reconstruir... y si se necesita de un milagro, ¢que es eso para
nosotros? Ambos somos milagros y ahora nos tenemos el uno al otro.

Jamas he perdido la fe en ti desde aquel dia en que por primera vez te salvé de la ola
gigantesca y te arrojé desamparado sobre la playa. De la forma en que mides el tiempo,
esto tuvo lugar hace mas de quinientos millones de afios. Hubo muchos modelos, muchos
cortes, muchas tallas antes de que alcanzara la perfeccion en ti, hace mas de treinta mil
afnos. No he hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a ultimas fechas.

¢Pues cdmo voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me
sentia satisfecho. Te di este mundo y el dominio sobre el. Después, para que fueras capaz
de alcanzar el maximo de tu potencial, posé mi mano sobre ti, una vez mas, y te doté de
poderes desconocidos para todas las demas criaturas, del universo, aun hasta hoy.

Te di el poder de pensar.

Te di el poder de amar.

Te di el poder de determinar.
Te di el poder de reir.

Te di el poder de imaginar.
Te di el poder de crear.

Te di el poder de planear.
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Te di el poder de hablar.
Te di el poder de rezar.

Mi orgullo es que no conocias ataduras. Eras mi creacién ultima, mi mayor milagro.
Un ser vivo completo. Uno que puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo
pesado, a cualquier desafio. Uno que puede crear su propio destino sin ninguna
interferencia por mi parte. Uno que puede traducir cualquier sensacion, o percepcion, no
por el instinto, sino mediante el pensamiento y el analisis en cualquier accion que sea
mejor para él y para toda la humanidad.

Asi pues, llegamos a la cuarta ley del éxito y la felicidad... ya que te di un poder
mas, un poder tan grande que ni los angeles lo poseen.

Te di... el poder de eleccion.

Con este regalo te situé por encima de mis angeles... ya que los angeles no son
libres para escoger el pecado. Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije que
determinaras por ti mismo tu propia naturaleza de acuerdo, con tu propia voluntad. No
siendo ni divino ni terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte en la forma en que
prefirieras. Poseias el poder de eleccion para degenerar en la forma mas baja de vida,
pero también tenias el poder, fuera del juicio de tu alma, de renacer en la forma mas
elevada, que es divina.

Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de eleccion.

¢Qué has hecho con esta tremenda fuerza? Mirate. Piensa en las elecciones que
has hecho en tu vida y recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que caerias
de rodillas si tan solo tuvieras la oportunidad de elegir nuevamente.

Lo pasado, asado esta... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el
éxito... Usa sabiamente tu poder de eleccion.

Elige amar... en lugar de odiar.

Elige reir... en lugar de llorar.

Elige crear... en lugar de destruir.

Elige perseverar... en lugar de renunciar.
Elige alabar... en lugar de criticar.

Elige curar... en lugar de herir.

Elige dar... en lugar de robar.

Elige actuar... en lugar de aplazar.
Elige crecer... en lugar de consumirte.
Elige bendecir... en lugar de blasfemar.
Elige vivir... en lugar de morir.

Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos los poderes
empleados sobre ti, y el monto de acciones y pensamientos que te situaron en el rechazo
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de la humanidad eran lo que tu hacias, no yo. Mis regalos de poder eran demasiado
grandes para tu pequefa naturaleza. Ahora te has vuelto grande y sabio, y los frutos de la
tierra seran para ti.

Eres algo méas que un ser humano, eres un ser humano digno.

Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. ¢Cual otra de mis
criaturas ha dominado al fuego? ¢Cudl otra de mis criaturas ha conquistado la gravedad,;
ha caminado por los cielos; ha dominado la enfermedad, la peste y la sequia?

iNunca menosprecies nuevamente a tu persona!

iNo te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! jNunca ocultes tus talentos, de
ahora en adelante!

Recuerda al nifio que dijo: "Cuando sea un nifio grande". ¢Pero que es eso? Los
nifos grandes dicen: "Cuando crezca". Y los adultos dicen: "Cuando me case". Pero,
¢cdespués de todo, que es estar casado? El pensamiento entonces cambia a: "Cuando me
jubile”. Y entonces, llega la jubilacién y observa el panorama de lo hecho; un viento helado
pasa sobre eso y de alguna forma lo ha perdido y se ha ido.

Disfruta este dia, hoy... y mafiana disfruta mafana.

Has realizado el milagro mas grande del mundo.

Has regresado de la muerte viviente.

Nunca més sentiras autocompasion y cada nuevo dia serd un desafio y una alegria.

Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la
desesperacion o el éxito y la felicidad. La eleccion es tuya. La eleccion es exclusivamente
tuya. Yo solamente puedo observarte, como antes... orgulloso... 0 apenado.

Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el éxito.
Anota tus dones.

Proclama tu individualidad.

Camina otro kilémetro.

Usa sabiamente tu poder de eleccion.

Y algo mas, para complementar las otras cuatro leyes.
Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por mi.

Seca tus lagrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido.
Permiteme quitarte las mortajas que te atan.

Este dia ha sido notificado.
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Tu eres el milagro mas grande del mundo.

Capitulo 10

iTodas las fiestas navidefias de las oficinas deberian ser abolidas! No existe forma
de prevenir que por lo menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones o
melancolia por las fiestas mediante la bebida que termina o con una escena de la cual se
arrepentira mas tarde o con una pelea sobre el derecho de introducirse en un automovil y
matarse o matar a un inocente. Ya se. He actuado de esa misma forma estupida un par de
veces... hace algun tiempo.

Mas aun, el "tinto espumoso” deja huellas permanentes en las alfombras de la
oficina que son imposibles de limpiar por completo.

Cada afo, tomo la decision, generalmente el primer dia de trabajo después de
Navidad, de que al afio siguiente no habra fiesta en nuestra oficina. En su lugar daremos
ese dinero gastado tontamente, a algun fondo para familias necesitadas. Y cada afio,
cuando se empiezan a formar comités para planear "la fiesta" me debilito, pido que "no se
discuta" y permito que vuelva a suceder.

Asi pues... tomé un par de copas y traté de sonreir durante el tonto intercambio de
regalos mientras que, un tocadiscos emitia una version aburrida y monétona de Blanca
Navidad. Después caminé por la oficina, dando palmadas en los hombros y besando
mejillas, sintiéndome como un detective casero, asegurandome constantemente de que
todos deberian irse directamente hasta sus casas sin paradas en los moteles o violaciones
de transito.

Finalmente se termind el vino y la oficina se vacié rapidamente, dejando a su paso una
coleccion de desperdicios que solo seria limpiada si dejaba un billete de veinte dolares
para el encargado de la limpieza. Esta suma ya se encontraba junto con una tarjeta de
navidad sobre el escritorio de Pat con el fin de que no pasara desapercibido.

Llevé a mi oficina mi ultima copa de vino y cai fatigado sobre un sillén, depositando
mi copa sobre un cenicero. Me encontré a mi mismo observandolo, practicamente
hipnotizado. Simon. Todas esas copas de jerez que llenamos y vaciamos juntos. Simon.
Simon. ¢En donde esta?

Repentinamente tome una decision y me dirigi hacia mi escritorio. Presioné la letra
F de mi agenda telefénica y encontré el nimero de teléfono de Fred Fell. Marqué el
teléfono. Reconocié mi voz cuando dije:
-Felicidades.

-No sabe el gusto que me da escucharlo, Og. ¢Como esta el tiempo en Chicago?
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-Esta nevando.

-Aqui ha estado lloviendo desde hace dos dias. Creo que Long Island se esta hundiendo.
-Vaya a Miami.

-Creo que ya es demasiado tarde. ¢Que le sucede?

-Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina ...

-¢...y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acordé de su viejo editor?

-Todo eso y algo mas.

-Digame.

-Estoy listo para escribir otro libro.

-No Puedo creer lo que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se encontraba tan
ocupado, contando su dinero y con las entrevistas al igual que Gore Vidal, que ya no tenia

tiempo para escribir. ¢Qué quiere hacer? ¢De qué se trata el libro?

-No se lo voy a decir. No hay forma de explicarselo ni por teléfono ni en persona. Sélo se
gue voy a escribirlo.

-¢Yatiene titulo?

-El milagro mas grande del mundo.

-Me gusta. ¢Cual es el gran milagro?

-No pregunte.

-¢Va a ser algo similar al Vendedor més grande del mundo?

-Sera mejor. Este no lo tengo que inventar.

-Esta bien, Og. Se que no debo presionarlo. ¢Quiere firmar un contrato?
-No hay prisa, Hagalo cuando tenga tiempo.

-¢Con los mismos términos que el anterior?

-Perfecto.

81



-¢Qué fecha fijo para la entrega del manuscrito?

-Fijela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco.
-Eso sera dentro de un afio y un mes. ¢Necesita tanto tiempo?

-Si.

-Muy bien. Témelo como un hecho. jQue relaciéon tenemos! Me pregunto cuantos editores
mas llevan a cabo contratos como éste, aun sin siquiera saber lo que estan adquiriendo.

-Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot...
-Feliz Navidad, Og.

-lgualmente, Fred. Le aprecio.

-Y yo a usted

Cuando dejé la oficina estaba muy oscuro y seguia nevando y a todo lo largo del
estacionamiento podian verse huellas dé pisadas. Senti un vacio interior que me
guemaba, y conocia perfectamente el porque. Mas alla del estacionamiento podia
observar la oscura sombra del departamento en el que habia pasado tantas horas felices,
su estructura se dibujaba aqui y alld con cuadros de luz que brillaban a través de la nieve
que caia.

Justamente en ese momento podriamos estar deseandonos Feliz Navidad,
brindando, y su hermosa voz me estremeceria mientras abria cualquier regalo tonto que le
hubiera dado. Simon. Simon.

-Le extrafio. Le extrafio mucho.

Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empecé a luchar
contra unos sollozos que parecian provenir de lo mas profundo de mi garganta. Me senti
absolutamente solo... y perdido.

Finalmente me forcé a mi mismo para terminar con eso. Tenia que llegar a casa,
Todavia tenia que hacer unas compras. La vida sigue adelante.

Busqué torpemente las llaves del auto y lo abri. Mientras daba vuelta a la llave de
encendido senti la necesidad apremiante de tomar otra copa. Pero sabia lo que podia
suceder: puede continuarse hasta la copa numero veinte... y no importaba en cuantas
cantinas buscara a Simon, no le encontraria.

Conduje el auto directamente hacia la salida mientras las llantas crujian sobre la
nieve recién caida. Bajé la ventanilla e introduje la llave en la caja que activaba la barra.
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Esta rechin6 y se elevd con lentitud hacia el cielo. Puse la velocidad y aceleré lentamente
al pasar sobre el tope de asfalto. La parte delantera de mi auto sefiald6 hacia arriba
ligeramente al pasar por la parte mas alta del tope y los faros del auto bafiaron con su luz
la ventana del departamento del segundo piso, que estaba a oscuras.

Me froté los ojos y sacudi la cabeza. Volvi a observar. Los faros del auto habian
convergido en una sola luz sobre el macetero.

iDios mio!
En el macetero habia una planta... se movia carifiosamente entre la nieve que caia...
...jUna planta muy hermosa!

...juna flor aristocrata!
...Un geranio rojo de cristal.
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