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    A mi padre,  un flecha valiente que venció al frío de Novgorod.  
 

“Cuando llueva en la luna, 
Andaré sin paraguas por el barro  
Recordando tu genio y tu bravura, 
Intentaré imitar tu risa clara,  
Cabalgaré una tarde hasta el ocaso, 
Inventaré tu cuna. 
Así te quiero, así te espero, 
Solo, padre, cuando llueva en la luna” 
(Caricias)  
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  Prólogo. El sentido de la existencia  
 
En el recuerdo del tiempo pasado, donde nuestra alma ha vivido para ennoblecerse 

y crecer, una historia, casi una novela, se va desgranando letra a letra por encima de un 
absurdo pero a la vez hermoso y cotidiano vivir.  

Juntos, ante el abismo del averno, aparecen los espíritus buenos y los malos. Una 
eterna lucha los enfrenta empeñada en manifestar su poder frente a la debilidad de las 
voluntades humanas. Pero el Juez Eterno y Justo no aparece. Alguien ha interpretado mal los 
signos: “No ha llegado todavía mi hora”. ¿Quién juzgará entonces? 

En este indisciplinado y confuso panorama se levanta una hoguera antes de San 
José, en las idus de marzo. En ella acaba la vida, pero empieza el vivir. Un muchacho corre 
tras un destino que impregnó su vida antes de nacer. Es el hijo ilegítimo de un templario y una 
hermosa cátara. Doble felonía agrupa en su ser, al descender de una hereje y de un monje que 
faltó a sus votos. Sus pasiones y sus virtudes se entremezclan en un infinito remolino que no 
permite a veces distinguir las unas de las otras.      

Las profecías de los hombres, que dicen haber recorrido el futuro de la historia por 
un atajo quebrado, no pueden ser más que sueños de deseos, ilusiones de sentidos o ansias 
de inmortalidad. Pero el anhelo de lo eterno y la ambición de saber engaña a los más lúcidos, 
que desesperadamente buscan en sus signos la constatación de que lo que ellos desean es 
justo lo que va a ocurrir.      

Cuesta a veces una vida entera entender el sentido de la existencia y se lamenta la 
senectud cuando el recuerdo refleja los tropiezos del camino. Sin embargo, ese es un error de 
viejo que ya no ve, porque todos los caminos son buenos y todos conducen al mismo sitio, 
aunque no se anden. Ese descubrimiento aflora como un tesoro en el manuscrito de los 
secretos de los sabios y el sabio lo aprendió viendo caminar a un niño. 

El autor quedaría plenamente satisfecho de su obra si lograra hacer pensar, a al 
menos, alguno de sus lectores, que él pudo haber sido en el pasado uno de esos personajes 
de ficción que aparecen en el relato, animados por su alma todavía verde y virgen. Eso es lo 
que piensa este anciano, que escribió este prólogo, prometido a su sobrino años ha, desde su 
vivir eterno. 

     (Victoriano Rivas Andrés S.J.) 

 
   
 
1.- Cargamancos : 
 
En un pequeño poblado cerca de la Sierra de Francia, en el sur de Salamanca, 

existía a principios del siglo XIV una comunidad cátara huida de la cruzada albigense, la cual, 
casi cien años atrás, había asolado las tierras francesas del Languedoc. Llevaba en aquella 
zona unos treinta años y ya los hijos de los primeros cátaros instalados allí se casaban y tenían 
a su vez nuevos hijos. Parecía un pueblo tranquilo y pacífico muy devoto de una imagen de la 
Virgen que se veneraba en la ermita del pueblo. Era una talla de madera que representaba a la 
Señora Madre con el niño Jesús sentado sobre sus rodillas mirando hacia el frente; solamente 
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se diría que tenía algo diferente de otras figuras: el rostro y las manos de la Virgen eran tan 
negros como una noche sin luna, y, sin embargo, parecía que de su cuerpo salía una luz capaz 
de iluminarlo todo. Nadie que no perteneciera al poblado o fuera autorizado por el pater 
revestido, como llamaban a una especie de jefe espiritual que gobernaba todas las actividades 
de la comunidad, podía acercarse para verla. Es más, ni siquiera los habitantes del pueblo 
podían verla más que en dos ocasiones durante el año: la noche de San Juan, el 23 de junio a 
partir de la caída del sol, y el primer sábado del mes de diciembre, también después de que el 
astro rey se hubiera ocultado. Esta extraña custodia hacía que las leyendas se extendieran 
fabulando sobre milagros y hechos que a veces no existían más que en la mente de quienes los 
propalaban. El pueblo se llamaba Cargamancos; la maldición que perseguía a sus pobladores 
se cebó de nuevo en ellos a principios del siglo XIV cerrando su corta pero intensa historia. 
Hoy, el viajero que se acerque a buscarlo, sólo podrá encontrar restos de las ruinas de aquella 
pequeña ermita y las casas de piedra que la rodeaban. El misterio de la imagen se ha 
trasladado ahora a una comunidad próxima que heredó la efigie de nuestra Señora: es el 
pueblo de Arroyomuerto, al que emigraron los escasos supervivientes de la primitiva 
comunidad cátara. Quizá fuera eso lo que ocurrió, o quizá hubiera otros motivos tal y como se 
expresa en este libro. 

 
 
2.- La Hermandad de la Quimera y la de los Hijos de Salomón: 
 
Las hermandades constituían en la Edad Media una forma de defensa de intereses 

corporativos. Se popularizaron las que tenían como fin el mantenimiento de un culto a 
determinados santos o imágenes, y también las que proporcionaban a sus cofrades un digno 
sepulcro a la llegada de la muerte. 

En nuestra historia, las hermandades de la Quimera y la de los Hijos de Salomón 
iban más lejos, puesto que eran auténticos centros de poder creados para propiciarlo, 
mantenerlo y aplicarlo. La primera había sido constituida en el año 1268 por un Gran Maestre 
del Temple en la iglesia de la Virgen Blanca, situada en la villa palentina de Villarcázar de 
Sirga. En efecto, Tomás de Bèrard, que era el citado Gran Maestre, consideró necesario unir, 
bajo un único centro de poder, a los soberanos occidentales más poderosos; a la Orden 
Militar más influyente, que entonces era el Temple; y a importantes abades, cardenales y otros 
notables prelados de la Iglesia. Se supone que la hermandad de la Quimera influyó durante los 
siguientes cuarenta años en el devenir de occidente propiciando acuerdos y decisiones 
secretas y estratégicas, como lo fueran: el abandono de Tierra Santa, el proyecto de fusión, 
frustrado finalmente por Jacques de Molay, del Temple con la orden de San Juan de 
Jerusalén, y, finalmente, cuando esta hermandad ya no estaba gobernada por el Temple, de la 
desaparición trágica de la Orden que la fundara. 

La hermandad de los Hijos de Salomón fue fundada por los maestros constructores 
del siglo XIII, como un centro de influencia y poder para su propio gremio. Inicialmente se 
integraron en ella los maestros y oficiales constructores de iglesias, catedrales y otros 
monumentos. Pronto se incorporaron también los estamentos de prestamistas, dominados por 
judíos y venecianos cuyos capitales financiaban en gran parte aquellas magnas obras. En esta 
novela, las dos poderosas hermandades tratan inicialmente de unirse, para conseguir con ello 
el máximo poder sobre la Tierra: el poder del dinero, que estaba en manos de los Hijos de 
Salomón a través de los banqueros y prestamistas judíos; el político, dominado por las 
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monarquías de Hispania, Francia e Inglaterra; y el de la comunicación, controlado por la 
hermandad de la Quimera a través de las trovas y coplas de juglares y trovadores. Pero a 
ambos les faltaba el poder religioso, ostentado por la Iglesia. En la búsqueda de éste, para 
cada una de las hermandades o para las dos juntas, se desarrolla gran parte de esta trama.     

 
 

  
Prefacio 

 
Capilla de Viquers en los alrededores de Tours, el 10 de marzo de 1314 
 
 

Uno de los diez lanceros que custodiaban el recinto se dirigió a la puerta y, una vez 
junto a ella, anunció a los que estaban dentro la llegada del último miembro de la Hermandad 
de la Quimera. Era un hombre corpulento; por su voz se diría que estaba acostumbrado a 
mandar y que no rebasaría los treinta años. Vestía, como los demás reunidos que le estaban 
esperando, una gran túnica blanca que arrancaba de un capuchón que cubría completamente 
su cabeza salvo por unos orificios a la altura de los ojos. Antes de dejarlo entrar, el guardia 
le registró minuciosamente a la vista de los restantes congregados. El encapuchado, 
inicialmente, le dejó hacer, pero, ante la parsimonia del otro, le dio un empujón dando a 
entender que su competencia estaba cumplida y penetró en el recinto mientras el vigilante 
cerraba la puerta tras de él. 

-¿Quid faciebat Deus, antequam faceret caelum et terram?1 –le preguntó uno 
de los encapuchados que estaba junto al altar de la ermita. 

-Antequam faceret Deus caelum et terram, non faciebat aliquid. Ante caelum 
et terram nullum erat tempus, non enim erat tunc ubi erat tempus 2 – contestó el recién 
llegado. 

Bajo su capucha, el hombre que le había interrogado sonrió. Varios de los 
reunidos se acercaron al recién llegado y le ofrecieron un asiento en la primera fila de 
bancos. 

La pequeña estancia había sido preparada para la reunión situando los bancos en 
tres semicírculos abiertos hacia el ara.  En el centro, de espaldas a un viejo sagrario de 
madera pintado con pan de oro, se situaba uno de los encapuchados, que ordenó silencio 
con voz firme. 

-Hermanos, no tenemos hoy mucho tiempo para debatir y hay grandes asuntos que 
precisan nuestro acuerdo, así que debemos dar gracias al Creador porque ha permitido que 
todos nosotros estemos aquí hoy para servirle. 

Se pusieron todos de pie y oraron. Después, el que había dirigido la oración, se 
levantó de nuevo para dirigirse a los congregados: 

-Han pasado casi siete años desde que el Rey ordenó el arresto de todos los 
templarios del reino y todavía no ha conseguido que confesaran dónde se guarda el tesoro 
que el propio monarca vio en los sótanos del Temple de París. Pero no es oro lo que 
nosotros buscábamos propiciando el final de esa Orden, el oro se queda para los avaros y 

                                                 
1 ¿Qué hacía Dios antes que hiciese el cielo y la tierra?  
2 Antes que Dios hiciese el cielo y la tierra, no hacía nada. Antes del cielo y de la tierra no existía ningún tiempo, 
porque realmente no había tiempo donde no había entonces, (tomado de “ las Co nfesiones” de S. Agustín). 
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los pobres, porque son los que lo necesitan. Nosotros perseguimos el poder para con él 
hacer un mundo mejor, y el poder está, todavía hoy, en el palacio pontifical de Avignon, 
donde ninguno de los nuestros ocupa la silla gestatoria. El proceso contra el Temple ha 
demorado innecesariamente nuestros planes, por ello debe acabar cuanto antes.... 

Miró hacia los reunidos, pero, a pesar de que sus caras estaban cubiertas, leyó en 
su silencio que apoyaban su propuesta y esperaban que les explicara la forma en que 
pensaba que deberían producirse los acontecimientos. 

-Fessis Aquitanicis3 enviará a dos cardenales para que interroguen al Gran 
Maestre, pero éste negará todas sus confesiones anteriores.  

-Pero si lo hace será condenado a la hoguera por relapso –exclamó una voz de 
entre los reunidos. 

-Así es, y ese será su final y el de la orgullosa Orden del Temple. 
 De nuevo el silencio de los reunidos siguió a aquellas palabras, pero, esta vez, el 

que había hablado, pareció necesitar algo más que una aceptación silenciosa de la condena 
que había preparado para el gran Maestre del Temple.         

-¿Qué opina  de esto nuestro hermano Marte? 
Se levantó con parsimonia el llamado Marte, que había sido el último en llegar, y, 

con voz imperativa, dijo: 
-Maestre Zag, vos conocéis ya lo que yo pienso sobre este tema, pero no tengo 

reparo en repetirlo delante de todos nuestros hermanos. Si se ha prolongado la vida de 
Jacques de Molay no ha sido por ese oro al que os habéis referido. Es verdad que se le ha 
interrogado con toda clase de tormentos que habrían hecho hablar a cualquiera de nosotros, 
pero ese hombre a veces parece que se sintiera como un dios y siempre se ha negado a 
decir donde ocultó los tesoros del Temple. Pienso que no lo dirá nunca obligado por el 
tormento, pero sí que lo haría si de ello dependiera la continuidad de su Orden.  

-Ya aceptamos abolir el Temple a petición vuestra, a pesar de que algunos no 
estábamos convencidos de las ventajas de esa medida –la voz salió de uno de los que 
estaban sentados en la primera fila. 

-Hermano –el llamado Marte estaba claramente molesto-, debéis levantaros para 
hablar y ello cuando os lo autoricen. Decía... –volviéndose despreciativo, continuó-, que 
nunca confesará por el tormento, pero ayudará a los freires de la Orden que todavía están 
libres. Vos, Maestre Zag, presidís también esa llamada Hermandad de los Hijos de Salomón 
donde todavía el Temple tiene alguna representación. Dejad el cargo y haced nombrar a uno 
de esos templarios huidos nuevo Maestre, eso podría hacer nacer la esperanza en Jacques 
de Molay, y él sin duda les ayudaría en la única forma que le queda, esto es, dándoles sus 
tesoros y sus secretos.   

-Si sueltas a un lobo hambriento, es posible que tú seas su comida –dijo enfático 
Zag- ; no es momento para hacer pruebas. 

La mayor parte de los congregados asintió a las palabras del Maestre murmurando 
en voz baja los riesgos que suponía aquella propuesta. Los rumores se cortaron en seco por 
una firme intervención de Marte. 

-Acepto vuestra propuesta. El Rey sabrá asumir la impopularidad que supone esa 
orden y no le temblará la mano al dictarla,... ¡me consta! –dijo girando la cabeza en derredor 
sin detenerla en ninguno de los congregados. 

                                                 
3 Fosas de Aquitania. Es la acepción con que  San Malaquías profetizó la prelatura del papa Clemente V.  
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-El Rey no asumirá más que lo que se le ordene, ni menos que a lo que su 
conciencia le obligue. El interés de todos no puede detenerse en la impopularidad de alguno, 
ya sabíamos a lo que nos sometíamos cuando conjuramos esta hermandad. Además, si 
alguno de vosotros ha cambiado de opinión y no quiere asumir su compromiso que salga de 
este lugar ahora mismo -dijo Zag. 

-“Con un pescado en la boca y los pies fríos” –murmuró en voz baja uno que 
estaba en la última fila, muy cerca de la puerta, al que estaba a su lado. 

El otro le apretó firmemente el brazo al tiempo que susurraba con voz asustada en 
su oreja: 

-¡Cállate loco!...si te escucha el Maestre puedes ser tú el que comas peces.         
La tensión del auditorio se respiraba en el silencio forzado de la ermita que nadie se 

atrevía a romper. Tanto en los círculos próximos a las realezas europeas como también en 
las restantes órdenes militares, cada vez eran más las voces que pedían el perdón para los 
templarios. Y lo hacían con mayor intensidad a partir del momento en que la bula del Papa 
daba por extinguido al Temple y ordenaba la distribución de sus bienes. Por ello la decisión 
de terminar aquella historia con la ejecución del Gran Maestre causaba la inquietud de 
quienes, en aquel momento, se veían como un gran jurado en la sombra; además, un jurado 
que condenaba sin haber escuchado al abogado defensor.  

-Maestre Zag –era de nuevo Marte el que hablaba-, algo todavía tenéis que 
explicarnos. ¿Cómo pensáis obtener la silla gestatoria de Avignon?. 

La pregunta serenó los ánimos y provocó la expectación de los reunidos. El 
anciano judío Zag se levantó una vez más, aparentemente satisfecho de que se le  hiciera 
aquella pregunta. 

-Un viejo libro, escrito según dicen bajo el dictado en sueño extático de San 
Malaquías, profetiza los lemas de los que han de ser sucesores de San Pedro en el gobierno 
de la Iglesia a partir del Papa Inocencio II. Según ese escrito, nuestro querido Bertrand de 
Got ocuparía el lugar treinta y cuatro, y hasta ahora se produce una sorprendente exactitud 
entre cada Papa y las reseñas que el Santo dictó. San Malaquías era gran amigo y 
admirador de San Bernardo de Claraval, que como sabéis fue el que inspiró la regla del 
Temple y defendió con ahínco en el concilio de Troyes su autorización. En su última visita a 
Claraval, Malaquías llevó consigo como presente a Bernardo los escritos de su profético 
sueño, y se los entregó el dos de noviembre de 1148 después de decir misa y recibir la 
extremaunción de manos de su amigo. Esos escritos pasaron de San Bernardo a manos del 
segundo Maestre de la Orden del Temple, Roberto de Craon, y de él a cada uno de sus 
sucesores como uno de sus más preciados bienes. Ese si que es un verdadero tesoro, 
porque supone conocer de antemano quienes gobernarán la Iglesia y, por tanto, quien va a 
tener el máximo poder sobre la Tierra. Pero, además, si lo conseguimos, y no dudo que lo 
haremos, nos permitirá conocer cuándo llegará el fin de los tiempos, ya que tras del último 
Papa se producirá la llegada de un Juez terrible que juzgará a todos.    

La sorpresa que produjeron las palabras del anciano judío fue tan grande que, 
incumpliendo el rito y las reglas de la Hermandad, casi todos los presentes se habían 
levantado de los asientos acercándose hacia su Maestre con atención reverencial. Tan sólo 
Marte y los que estaban a su lado permanecían en sus asientos mirando silenciosos a sus 
compañeros. 

Alguno de los que rodeaban a Zag le preguntaron: 
-¿Quien os informó de la existencia de ese manuscrito...?. 
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-Un templario renegado, contó al canciller real, al referirse a las acusaciones contra 
la Orden, que en una ocasión oyó al preceptor del Temple de Normandía, dirigirse a su 
Gran Maestre llamando al Papa con ese lema que yo os he citado: “Fessis Aquitanicis”; al 
preguntarle el porqué de aquella denominación, el preceptor sonrió y le recordó uno de los 
reglamentos de la Orden: “Cuidado con la boca y con lo que se hablare...hermano”, 
después, como viera que el freire quedaba compungido por su indiscreción, sonrió y se 
limitó a traducirle el lema latino : “Las fosas de Aquitania”... 

Marte se removió inquieto en su asiento, no porque lo que había oído le 
sorprendiera, dado que ya conocía aquella información, sino más bien porque le disgustaba 
que el Maestre la hiciera extensiva a todos los reunidos.  

-No veo la necesidad que tenía el Maestre de revelar hoy ese secreto –susurró a 
los que tenía a su lado.    

Zag miró con preocupación cómo Marte y los que estaban junto a él no parecían 
interesados en su relato, pero acuciado por los que le rodeaban continuó: 

-En aquel momento, el canciller Nogaret no concedió excesiva importancia a ese 
comentario, pero después, cuando interrogaron en la cárcel al preceptor de Normandía, 
jugó la carta de  hacer pensar al otro que sabía más de lo que sabía: le dijo que el Gran 
Maestre Jacques de Molay le había confesado quien era Fessis Aquitanicis, y, el preceptor 
Godofredo de Charnay lo confesó todo, que desgraciadamente no era mucho. Le dijo que el 
lema de Fessis Aquitanicis se refería a Clemente V, porque así aparecía reflejado en un libro 
sagrado, escrito por San Malaquías, y propiedad de la Orden, al que solamente el Gran 
Maestre y sus senescales tenían acceso. En una ocasión pudo ojear el libro y leyó su última 
página que decía: “ In persecutione extrema Sacrae Romanae Ecclesiae sedebit Petrus 
Romanus qui pascet oves in ultis tribulationibus; quibus transactis, civitas septicollis 
dirvetur; et Judex Tremendus judicabit populum”4 .    

-¡El fin del mundo! –exclamó el encapuchado que había interrumpido a Marte-. 
¿Cuándo ocurrirá eso? 

-He ahí el problema –contestó incorporándose Marte en tono interrogante-, el 
problema es que no sabemos nada y ya lo decimos todo, el problema es ...-se calló por un 
instante y, mirando hacia Zag, culminó- que tenemos la lengua demasiado larga. 

La ermita pareció encenderse por la cólera de las palabras de Marte, con una 
claridad plomiza que se filtraba por entre las sucias vidrieras del ventanuco que estaba sobre 
el altar. Después, el estallido de un relámpago próximo, señaló el punto final de la reunión.  

-Creo que hemos terminado, ¿verdad? –dijo Marte, y sin esperar respuesta salió 
de la ermita rodeado por cuatro de los Hermanos que habían permanecido todo el rato 
sentados a su lado.  

    

Capítulo I . Una hoguera en la Isla de los Judíos 

 
 

                                                 
4 En la última persecución de la Santa Iglesia Romana estará sentado Pedro el Romano, que apacentará las ovejas  
entre múltiples tribulaciones; cuando aquello pase, la ciudad de las Siete Colinas  será destruida y el Juez Tremendo 
juzgará al pueblo.  
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La luz dorada y clara del amanecer despertaba con el ki-ki-ri-kí de los gallos en la 
Isla de los Judíos, la víspera de San José en París. Una enorme pira se alzaba sobre los 
arbustos y parecía más grande aquel montón de maderos al descansar sobre un pequeño 
islote, que, como nave fluvial, rompía orgulloso en dos mitades las aguas del Sena, junto a la 
catedral de Nôtre Dame. 

En derredor, la multitud se apretujaba abriendo paso a un carromato en el que un 
pelotón de soldados reales conducía a tres hombres vestidos con unas capas blancas, 
desgarradas y muy sucias, que revelaban un largo cautiverio. Entre los jirones de la del que iba 
delante, de pie y mirando orgulloso hacia el cielo, se distinguía la roja cruz “pattée” del 
Temple. 

Con una fuerza que no correspondía a su aspecto, se abrió paso hacia el carro una 
mujer de edad madura y aspecto distinguido; nadie se preocupó de ella, los soldados trataban 
de abrir paso a la comitiva y tan sólo unos muchachuelos de entre la gente habían seguido tras 
la mujer, y ahora, indecisos, y un poco atemorizados, veían de cerca a los condenados. Los 
del carro no se percataron de su presencia hasta que la mujer gritó: 

-Hugo Rivière, ¡bendito seas! ¡ven a verme sea cual sea el lugar al que vayas! 
El templario la miró, y reconoció a Claudie 5, le dedicó una sonrisa cómplice y movió 

la cabeza afirmativamente con gesto cariñoso y seguro. Luego se inclinó sobre el carro, y le 
musitó unas palabras. La mujer se quedó mirándolo mientras a duras penas el vehículo se iba 
alejando, rodeado entonces por los muchachos, que pasada la primera impresión, se habían 
envalentonado, y gritaban a su alrededor dirigiéndose burlones a los cautivos y a la multitud.   

Llegó un momento en que el gentío impedía que la comitiva se acercara más al lugar 
de la ejecución. El jefe de la tropa, viendo la inutilidad de los esfuerzos de sus hombres, 
comprendió que no habría forma de pasar sin causar un serio disturbio, por lo que ordenó 
detener el carro y bajar a los prisioneros. Los tres hombres descendieron del carromato con 
una agilidad inesperada para su edad y para el deplorable estado físico en el que parecían 
encontrarse.  

Unos guardias abrían un estrecho paso entre el vulgo espeso por el que avanzaban 
los reos; tan estrecho, que no podían proteger a los templarios de los insultos, golpes y 
escupitajos de los más cobardes espectadores, que, ocultos entre la oscuridad de las masas, 
daban rienda suelta a sus complejos y temores. Sabido es que la valentía de los cobardes 
aflora sólo cuando la multitud oculta sus miserias. 

Un hombre alto, de pelo rojizo y muy fuerte, que había permanecido en silencio 
entre la gente más próxima a los reos, se adelantó hacia la comitiva. Por un momento, pareció 
que también él buscaba aportar su cuota de insultos, escupitajos y golpes, contra aquellos 
antaño orgullosos y poderosos héroes de “outremer”6, que ahora, condenados y humillados, 
iban a morir desprovistos de honores y de grandeza, y bajo la acusación de los más viles 
cargos. 

Los que estaban en las primeras filas opusieron resistencia, tratando de evitar que 
aquel hombre les desplazara de su lugar de privilegio. Muchos, para conseguir un buen sitio 
desde donde contemplar la ejecución, habían tenido que dormir en aquel islote la última 
noche, padeciendo la humedad del río y los olores detestables de las deyecciones de sus 

                                                 
5 En la novela Jakhin y Bôaz, Claudie fue, desde su juventud, la eterna enamorada del templario Hugo Rivière padre de 
Joel. 
6 Los templarios controlaban hasta diez años antes, cuando Felipe IV ordenó su arresto en toda Francia, la economía  
y, en cierto modo, la política del mundo occidental. 
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compañeros; pero el fin merecía la pena: iban a presenciar una especie de magnicidio, el final 
de casi doscientos años de predominio económico y religioso de los orgullosos templarios. Sin 
duda se trataba de uno de los más notables ajusticiamientos que hubiera visto París en muchos 
años.  

Los monjes de Saint Germain-des-Prés, que se hallaban a cargo de aquel gran nido 
de pájaros, habían dejado abierto, desde el anochecer anterior, el puente de madera que 
daba acceso a la isla; eso sí, cobrando a los viandantes el doble del pontazgo habitual. Pese a 
todo, el lugar estaba casi repleto desde bastante antes de la salida del sol, y los monjes de 
Saint Germain habían recaudado aquella noche más que en un año. 

Finalmente, la fuerza de los brazos del pelirrojo desplazó a los dos que quedaban 
delante de él y le permitieron situarse en primera fila. Los desalojados, que eran de 
constitución débil, se miraron incrédulos; pero, temerosos de enfrentarse al grandullón, 
optaron por debatir entre ellos quien mantendría un lugar aceptable junto al forzudo, y lo 
hicieron liándose a bofetadas y mamporros, organizando un pequeño tumulto. 

Cuando los templarios ya llegaban junto a la pira, el pelirrojo se arrodilló y gritó: 
-¡Dadme vuestra bendición, padre! 
Los tres monjes se detuvieron un instante al escuchar el vozarrón, y al unísono le 

bendijeron; luego continuaron hacia donde esperaba un encapuchado con una antorcha 
humeante.  

Fue el momento que aprovecharon los espectadores que se habían quedado tras el 
del pelo bermejo. Parecieron olvidar de repente sus propias rencillas, para lanzarse sobre el 
penitente golpeándole en la cabeza con piedras y con todo lo que se ponía a su alcance. Ya 
parecía que iba a anteceder a los condenados en el viaje al otro mundo, cuando varios 
soldados, alertados por el revuelo, se volvieron, y, a duras penas, consiguieron que los 
atacantes calmaran su saña. Al ayudarle a levantarse y reconocer en él al hombre que había 
pedido la bendición de los condenados, a punto estuvieron de golpearle ellos también; pero ya 
el pelirrojo parecía haber recuperado algunas fuerzas y se escapó entre el grupo de 
espectadores, que llegaba en aquel momento formando una procesión tras los cautivos. 

Joel, que así se llamaba el del pelo rojo, se llevó la mano a la frente, donde una 
herida profunda sangraba abundantemente. No le habría importado morir luchando por la 
liberación de sus hermanos, pero habría sido inútil intentarlo él solo y, además, el Gran 
Maestre había prohibido a los escasos templarios que todavía permanecían en libertad, toda 
acción violenta para liberarlos e incluso que estuvieran en París aquel día. Joel no había 
cumplido el mandato, porque uno de los que iban a morir era su padre y se consideró eximido 
de la orden del Maestre; pero su imprudencia habría podido acabar muy mal, pensó 
suspirando. Rasgó una manga de su camisola, la arrolló alrededor de su frente, taponándose la 
herida mientras se sentaba entre la maleza. Pronto comprobó con tristeza que a duras penas 
podría ver desde allí lo que ocurría, pero se consoló admitiendo que  era la única alternativa 
sensata que le quedaba. 

Los presos se habían detenido junto al montón de ramas. El Gran Maestre se quitó 
la capa sin vacilar cuando el jefe de la tropa se lo indicó, y lo mismo hicieron los otros dos 
monjes; se quedaron sólo con la camisa. Después, manifestando una gran calma y sin dar 
muestra alguna de temor, a pesar de que también allí la muchedumbre les escupía y empujaba 
con violencia, se acercaron hacia los postes que estaban sobre la fogarata. Cuando el verdugo 
iba a atar las manos de Jacques de Molay por detrás del poste, éste le pidió  : 
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-Permitidme que pueda unir un poco las manos, ya que deseo dedicar mis oraciones 
a Dios. Este es el instante que más lo requiere, pues me encuentro en el umbral de la muerte. 

El verdugo, impresionado por la firmeza de sus palabras, le dejó hacer, y Jacques de 
Molay, elevando la voz, hizo callar a la multitud. 

-Dios conoce que se nos ha traído aquí con gran injusticia. Pero no cambiarán  dos 
lunas antes de que venga una gran calamidad para quien nos ha dejado sin protección y, tras 
de él, antes de que ardan los braseros del belén, arderá en los infiernos un hombre ambicioso, 
y allí, la hermosura de que presume y el oro que le obsesiona no calmarán a Lucifer. Dios, que 
es grande y está aquí con nosotros, hará también justicia en la Tierra.    

Aquellas palabras habían pasado sobre la isla como una ráfaga de aire helado, y las 
miradas aterrorizadas de las gentes se cruzaban entre susurros de temor; algunos se 
acurrucaban intentando evitar que la maldición recayera también sobre ellos, y se persignaban 
en el nombre del mismo Dios que el templario invocaba. Era la reacción que parecía esperar 
el Gran Maestre, quien esbozó una ligera sonrisa y, en tono más alto, continuó : 

-¡Sí! -gritó con gran fuerza-. Dios se encargará de hacer justicia por nuestra muerte. 
Yo pereceré con esta seguridad. A Vos, Señor, os suplico que lleveis nuestra mirada hacia la 
Virgen María, Madre de Cristo. 

Entonces inició en voz baja una oración mientras juntaba de nuevo las manos. 
Después los tres entonaron con voz recia y ardiente la canción mariana del Salve Regina7. Su 
fervor hizo que se produjera un profundo silencio entre la gente y algunas lágrimas brotaron 
incontenibles ante aquel tremendo espectáculo.  

-¡Maldito sea el Rey y maldito también el padre que no tutela a sus hijos ! 
El vozarrón de Joel se escuchó sobre la pequeña isla como un trueno. Estaba de pie 

en el puente de madera que atravesaba el río y levantaba sus brazos con los puños apretados 
dirigiéndose hacia la multitud. Pero la gente apenas volvió la vista un momento hacia él, para 
no perder detalle de la ejecución; y es que ya las llamas empezaban a crepitar elevándose 
entre el humo blanco que despedía la madera mojada. El fuego no parecía alterar la expresión 
de bondad de los rostros de los monjes, lo que no dejó de asombrar a los ávidos 
espectadores que se sintieron defraudados y confundidos al tiempo. Algunos empezaron a 
llorar entre un murmullo de protestas. Al fin parecían haber comprendido que se estaba 
cometiendo una gran injusticia. Pero, salvo Joel, nadie osó alzar la voz para protestar. 

Ya habían desaparecido los cuerpos entre el humo y las llamas cuando se oyó un 
extraño zumbido, como si un enorme abejorro sobrevolara la isla; luego se inició una gran 
tormenta. 

    * * *                         
 
Al día siguiente, dos carruajes salían de París de madrugada por el camino de 

Fontainebleau. Ambos llevaban grabados en sus puertas el escudo de la Santa Sede Papal de 
Avignon. Iban todo lo deprisa que permitían el potente tiro de buenos caballos y el 
deteriorado estado del camino, respondiendo a las órdenes de unos cocheros vestidos con 
elegante librea y sombrero negro de fieltro. Estos azuzaban a los frisones8 animándolos a 

                                                 
7 Todas las abadías cistercienses se pusieron bajo la advocación de Nuestra Señora, y la entonación del Salve 
Regina (la antífona del Puy) pasó a ser, bajo la influencia de Bernardo de Claraval, el rito final de la jornada de  los 
monasterios cisterciense y de las encomiendas templarias.  
8 Son caballos con cascos fuertes y anchos procedentes de Fris ia (en Holanda junto al mar del Norte). 
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correr, a riesgo de tener un buen tropiezo, pues la senda mostraba los signos del aguacero del 
día anterior.  

Se diría, por la  forma de conducir los troncos, que no era la primera vez que 
recorrían aquél camino y es que la Sede pontifical de Avignon, obligada a despachar casi a 
diario con el rey de Francia en París, no tenía otra vía de comunicación que aquella ruta.  

Pese a la habilidad de los cocheros, las carretas se deslizaban en el barro y 
amenazaban con quedar empantanadas cuando el camino se doblaba en una curva 
pronunciada. Uno de los lanceros que iban en vanguardia, a modo de postillones de los 
carruajes, se detuvo bruscamente haciendo señas apresuradas a los conductores para que 
frenaran la marcha. Era en una parte del sendero a la que la luz del sol casi no tenía acceso, 
porque las ramas de las hayas y de los robles se entrelazaban formando un techo vegetal que 
impedía su paso. Tan sólo algunos rayos conseguían filtrarse entre las hojas, a semejanza de 
los que cruzan las hermosas vidrieras de las catedrales góticas, y venían a caer sobre el suelo 
formando en el cielo una bóveda de luz y verdor. 

-¡Sooo... ! ¿Qué ocurre ? -preguntó inquieto el conductor del primer coche, tirando 
fuertemente de las riendas.  

Su vehículo se detuvo después de arar dos profundos surcos con las ruedas 
bloqueadas. El segundo cochero reaccionó raudo y consiguió que su carroza se detuviera sin 
tropezar con la que le precedía.  

Tras unos instantes de silencio, en los que se escuchaba el canto de los grillos 
alborotando los prados y el gorjeo de los gorriones, los dos soldados que iban en retaguardia 
adelantaron sus monturas hasta donde estaban los que abrían camino. 

-¡Mirad ! -indicó el que había reaccionado primero, señalando hacia un enorme haz 
de leña que estaba situado en medio de la senda, tras la curva, con una gran cruz sobre él.  

El símbolo cristiano aparecía embreado y ardiendo. Alguien, probablemente no 
hacía mucho tiempo, le había prendido fuego esperando intencionadamente que la comitiva 
contemplara aquel mensaje, porque no cabía duda de que aquel montaje era un aviso para el 
séquito eclesial. Por si quedara alguna duda, el autor había querido despejarla dejando dos 
enormes llaves de hierro cruzadas en el centro de los dos maderos.  

A través de la ventanilla del primer carromato asomó una mano que lucía un enorme 
anillo de oro. Apartó ligeramente la cortina de púrpura roja, que protegía del polvo a los 
ocupantes del coche, para dejar oir la voz imperativa y grave de su propietario  : 

-Soldado, ¡venid aquí al momento! 
No uno, sino los cuatro jinetes se apresuraron a acercarse hacia el lugar de donde 

había salido la orden. El que había detenido la marcha acercó su cabeza hacia la ventanilla del 
coche, y comentó en voz baja unas palabras.  

-Eminencia, alguien estaba esperando nuestro paso y nos han preparado un 
espectáculo deleznable. Vedlo vos mismo, si lo deseáis.  

Como el de dentro tardara en salir , el soldado se acercó de nuevo para aclarar : 
-Ya hemos comprobado que no hay nadie por los alrededores. 
Finalmente, se abrió la puerta y salió por ella un hombre fuerte, de edad madura. El 

capelo rojo de cardenal le cubría una avanzada calvicie, y su mir ada, acerada y profunda, se 
abría bajo unas pobladas cejas, dando a su rostro una expresión de dignidad y firmeza que 
acentuaba su mandíbula afilada. Se dirigió hacia el segundo coche y habló por unos momentos 
con sus viajeros. Después de mantener con sus ocupantes una breve conversación, salieron de 
aquel vehículo otros tres prelados, también cardenales. 
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Los cuatro siguieron al soldado, que se había quedado a prudente distancia, y, 
sorteando el barro por los bordes del camino, se acercaron al lugar donde se habían detenido 
los otros lanceros que hacían el postillón. 

El soldado no había exagerado en su apreciación: el haz de leña imitaba 
cuidadosamente la pira en la que habían ardido los templarios el día anterior, y a la vera de la 
cruz ardiente yacían dos perros: uno, blanco, casi albino, tenía el vientre abierto y sus entrañas 
se desparramaban sangrantes sobre los leños (no es corriente que un fiel can muestre el dolor 
en su expresión, pero aquel desdichado animal mantenía todavía en su mirada los signos del 
terrible tormento que tuvo que anteceder a su muerte). El otro perro era de color oscuro y de 
gran tamaño; estaba situado al otro lado de la cruz y se diría que su posición era plácida, si no 
fuera porque su cabeza estaba extrañamente torcida, y en una posición imposible. 

-Han vertido brea sobre la cruz -explicó uno de los soldados señalando un líquido 
oscuro que manchaba algunos maderos.    

-Sí, sin duda querían asegurarse que estuviera ardiendo cuando llegáramos -
contestó el cardenal que había bajado del primer coche- Vamos, ¡retirad eso de ahí de 
inmediato y enterrad a esos pobres animales! -ordenó, antes de dirigirse con los otros tres 
purpurados de vuelta hacia los coches. 

 De los tres cardenales que habían salido del segundo coche, dos parecían realmente 
asustados, y temblaban de pies a cabeza. Si aquello era un mensaje, su actitud delataba que lo 
habían entendido, y no debía de ser de muy buen presagio su significado. Eran los cardenales 
Arnaldo de Santa Sabina,  Nicolás de Santo Eusebio y Arnaldo de Santa Prisca. Los tres 
habían sido designados por el Papa Clemente V para escuchar la confesión del Gran Maestre 
del Temple y cerrar así un proceso que ya se alargaba más de siete años: “demasiado tiempo 
dura ya este tormento; la Iglesia y el Rey no pueden demorar más una solución...”, les había 
dicho9. 

El Papa Clemente V era francés, de Gascuña, y debía su nombramiento en gran 
parte al apoyo del rey de Francia, que le había sugerido el traslado de la residencia pontifical 
a la ciudad occitana de Avignon. Pero el Papa no había sido tan obediente para con el Rey 
como aquél imaginara, porque, aunque admitió inicialmente las graves acusaciones de Felipe 
IV hacia los templarios consintiendo su arresto, luego trató, sin éxito, de mantener la causa 
bajo la jurisdicción religiosa, al darse cuenta de que el asunto estaba desbordando los límites 
de lo razonable. Presionado por el Rey y vencidos sus reparos, convocó un concilio en la 
ciudad francesa de Vienne en octubre del año 1311. Durante él, se repitieron las confesiones 
de los monjes del Temple, obtenidas con refinadas torturas: así, muchos de los freires dijeron 
ser adoradores del demonio, haber realizado prácticas de sodomía y otros pecados 
imperdonables; no fue necesario nada más, porque sus declaraciones hicieron que aquellas 
culpas se presumieran generalizadas entre todos los miembros de la Orden Militar.  

El Concilio de Vienne cerraba eclesiásticamente el desagradable asunto, y sólo 
restaba ya decidir qué hacer con el Gran Maestre y sus hombres de confianza. Clemente V 
intentaba cerrar el proceso en la forma más política posible, es decir, sin incomodar al rey de 

                                                 
9  Siete años atrás, el 12 de octubre de 1307, el rey Felipe IV, a quien llamaban el Hermoso , había ordenado detener 
en una inesperada redada a todos los monjes templarios de Francia. Había buscado un motivo durante años para 
conseguir apoderarse de las riquezas de la Orden y lo encontró en las acusaciones de un oscuro personaje llamado 
Esquius de Floírac que profesó en el temple y fue expulsado de la Orden. Esquius paseó sus deseos de venganza 
por varias cortes europeas sin éxito, pero encontró eco en los oídos del consejero real francés Guillermo de 
Nogaret, que junto con el inquisidor Guillermo de París, prepararon la trampa en la que cayeron los súbditos del rey, 
quienes creyeron a pie juntillas todas las burdas mentiras que alumbraron el proceso. 
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Francia. Por ello, había escuchado la petición de Felipe IV, y, envió a sus tres cardenales con 
el encargo de que todo debería quedar en una amonestación pública, y después, pasados 
unos meses, en un destierro a alguna pequeña isla del Mediterráneo. 

-Nunca entenderé cómo habéis podido consentir lo que ha pasado- el que hablaba 
era el cardenal Jacques Duèse. 

Aunque se decía que Jacques Duèse contaba con la amistad y apoyo del Rey, en 
aquel asunto había sido uno de los pocos purpurados que había levantado su voz contra él, 
indignado por la actitud de Felipe IV; ello le había costado ser apartado del entorno próximo 
al Papa, de quien había sido confidente y asesor. No obstante, el encanto seductor de su 
elocuencia, unido a su sabiduría (era un hombre doctísimo en toda clase de ciencias), simpatía 
y grata conversación, le mantenían como líder de la curia y del pueblo, sobre todo de las 
mujeres, porque era también agraciado de rostro. 

Jacques Duèse estaba aquellos días en París para celebrar los oficios solemnes de la 
festividad de San José, santo del cual se confesaba admirador y devoto. Enterado de lo que 
había ocurrido durante el interrogatorio de los más altos representantes del Temple, trató, en 
vano, de hablar con los legados Papales para intentar detener la ejecución. Sin embargo, el 
Rey, previendo algún movimiento eclesiástico en ese sentido, no había permitido que los 
legados abandonaran su palacio hasta la madrugada, cuando la comitiva con los reos salía ya 
hacia la Isla de los Judíos. Frustrado y amargado por lo que aconteció después, no tuvo, sin 
embargo, otra opción que aceptar su inclusión en la comitiva que conducía a los nuncios de 
vuelta a Avignon; porque, de otro modo, hubiera tenido que viajar con una escolta más 
reducida, con grave riesgo de caer en manos de alguna de las numerosas bandas de 
malhechores que se ocultan en los bosques que rodean las riberas del Ródano. 

-Eminencia no tuvimos opción ... 
Fue el cardenal de Santa Sabina quien trató de explicarle la forma en la que los 

acontecimientos les desbordaron, pero Jacques Duèse se volvió hacia él para indicarle con un 
gesto que no estaba dispuesto a escucharlo. Ya se alejaba de su presencia, con gesto de 
disgusto y rechazo, cuando Nicolás de Santo Eusebio se plantó delante de él impidiéndoselo.  

-Habéis preguntado lo que pasó, y creo que tenemos derecho a explicarlo-. Jacques 
Duèse se detuvo indeciso, pero finalmente pareció aceptar lo que su compañero quería 
decirle -Sabéis que el Papa nos ordenó que tras el interrogatorio del Maestre del Temple todo 
debería quedar en una amonestación pública. Pues bien, esa era nuestra intención. Les leímos 
los crímenes y herejías de los que se les acusaba  y que, como bien conocéis, el propio 
Jacques de Molay había admitido anteriormente cuando fue interrogado en la Sorbona; pero, 
cuál no sería nuestra sorpresa, al ver que el Maestre y sus Comendadores, en lugar de 
aceptar los hechos, hicieron desprecio de nuestra presencia, y se adelantaban para dirigirse 
abiertamente a los parisinos. 

El cardenal de Santa Sabina matizó: 
-Había reunidas allí más de mil personas. 
Continuó Nicolás molesto por la interrupción: 
-Negó el Maestre que fueran culpables de ninguna de las acusaciones, y vino a decir 

que hizo su anterior confesión por cobardía. Así es que podéis imaginar la furia del Rey al ver 
que las gentes empezaban a creer que todo era un complot contra la Orden. El Rey no dio 
tiempo a más rectificaciones ordenando que se los quemara por relapsos10 al día siguiente.  
                                                 
10 Se consideraba relapso al reo que habiendo confesado sus culpas se retractaba de su confesión anterior. Era un 
delito que se penaba con la muerte en la hoguera.  
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-Y vosotros fuisteis los verdugos aunque no encendierais la hoguera- dijo 
despreciativo Jacques Duèse, y se retiró hacia su carro, porque ya los soldados habían 
despejado el camino. 

El cardenal de Santa Prisca comentó en voz baja a los otros dos mientras se dirigían 
a su coche: 

-Con este cahorsino11 no valen explicaciones. Me gustaría haberle visto a él en 
nuestro lugar, a ver si tenía el coraje que ahora demuestra delante de un Rey que no dudó en 
secuestrar a un Papa12. 

-¿No dicen que es su amigo? Entonces ¿por qué no se dirigió a él para pedirle 
clemencia? –Arnaldo de Santa Prisca puso buen cuidado en que el cardenal de Cahors no 
escuchara sus últimas palabras. 

-Porque cuando este rey se enfurece, no tiene amigos –murmuró el de Santa Sabina.   
Instantes después, los carruajes reanudaban su marcha. 
En la segunda carroza, los tres clérigos se miraban en silencio. Se leía un sentimiento 

de culpa y a la vez de temor en la expresión de los dos Arnaldos. El cardenal Nicolás de 
Santo Eusebio debía tener cierto ascendente sobre ambos, debido a que a él era a quien 
había encomendado el Papa la responsabilidad de dirigirse al Rey para su misión evangélica; 
pero, y pese a esa aparente prelatura, el cardenal Nicolás no parecía sentirse especialmente 
culpable por lo ocurrido el día anterior. 

Nicolás de Santo Eusebio, ferviente seguidor de las doctrinas de San Francisco 
sobre la humildad y la pobreza, era un hombre inteligente y tenaz, segundo hijo de una familia 
noble; le correspondía, por tanto, ingresar en el clero si aspiraba a algo más en la vida que a 
servir a su hermano mayor cuando heredara el título paterno. Pero eso no le preocupaba 
demasiado, porque creía ciegamente en el destino, y sabía, desde su infancia, que el suyo iba 
a ser elevado. Por eso, nunca procuraba alterar el curso de los acontecimientos en el buen 
entender de que éstos le llevarían finalmente a su triunfo personal. 

Miró hacia sus compañeros de viaje, y pudo entender que esperaban sus palabras 
para explicar el extraño suceso de aquella mascarada burlona, como le parecía ver detrás de 
la pantomima de la pira y los perros muertos. Así que, en tono de extrema docencia, se dirigió 
a ellos : 

-En casos como éste hay que saber adivinar qué es lo que pretendía el que los ha 
ocasionado. Eminencias, están poniendo a prueba nuestra sagacidad. La sutileza de mi espíritu 
percibe el significado de esos signos, pero preferiría conocer, antes de explicar lo que yo veo, 
cuál es vuestra opinión al respecto.  

Ambos Arnaldos se miraron confusos. Ninguno de ellos se había recuperado 
todavía de aquel espectáculo horroroso, y ahora Nicolás les pedía sutileza e intuición. Santa 
Sabina exhaló un suspiro de resignación, y contestó : 

-Creo que nosotros no hemos entendido más que lo que hemos visto, es decir, un 
auto sacrílego de unos herejes que queman la Santa Cruz de nuestro Señor Jesucristo y que, 
para mayor oprobio y maldad, colocan a su vera a esos infortunados canes.  

Santa Prisca asentía con la cabeza a las palabras de su compañero, y se vio en la 
necesidad de decir también él algo. 

                                                 
11 Jacques Duèse era natural de la ciudad francesa de Cahors. 
12 Se refiere al suceso de Agnani, donde Bonifacio VIII fue secuestrado por el enviado de Felipe IV, Guillermo de 
Nogaret.   



 I-17

-Me entran ganas de vomitar, pero ¡ay de esos herejes, si cayeran en manos de la 
Inquisición! 

El cardenal Nicolás movía la cabeza a ambos lados conmiserativamente. 
-¡No !,...¡no !,...no es eso. No digo que no sean herejes, pero no han pretendido 

escandalizar nuestra fe con esa escena teatral. Los efluvios que emanan de las causas y de los 
signos que hemos visto creo que van más allá. Me viene al espíritu la sensación de que el 
color del perro reventado tiene relación con el Santo Padre, y quizá también con la blanca 
clámide de las túnicas templarias. Intentad poner vuestras mentes alejadas de todo por unos 
instantes, y tratad de recordar lo que hemos visto. 

Esperó durante un buen rato a que los dos cardenales abrieran de nuevo los ojos 
para preguntarles : 

-¿Os habéis dado cuenta de que es cierto lo que digo ? 
-Me llegaban hace un instante extrañas vibraciones que se acompañaban de cantos 

gregorianos. Es posible que tengáis razón, pero en todo caso los herejes han matado a los 
perros con saña para ofender a Dios, colocándolos junto a su Cruz –comentó Sta. Prisca.  

-Yo no creo en los augurios ni en los auspicios. Sinceramente os digo que mis 
recuerdos siguen igual que hace un rato cuando nos detuvimos –le contestó Sta. Sabina. 

-Vuestra mente es igual que la corteza de un alcornoque en otoño -dijo con 
iracundia-. Han pretendido avisarnos de un mal terrible que acontecerá al Santo Padre y 
vosotros os quedáis tan tranquilos. Han sido los templarios, lo siento por las vibraciones que 
se asemejan a las que veía en la mirada de Jacques de Molay cuando le interrogábamos –el 
cardenal de Santo Eusebio se expresó con dureza y autoridad. 

-Eminencia, no puedo creer que vuestros poderes de adivinación lleguen a haceros 
tan osado. La maldición del Gran Maestre antes de morir dejaba claro que ese sería su deseo, 
pero de ahí a que la muerte de esos perros tenga algo que ver con sus palabras, dista algo 
más que entre las creencias fatalistas del vulgo ignorante y la fe teológica por la que debería 
guiarse un padre de la Iglesia como vos. 

Estas palabras del de Santa Sabina parecían una velada contestación a la 
desconsideración que había tenido Nicolás al hablar del contenido de sus pensamientos. 

-Veo que os han molestado mis palabras. Era una comparación eminentemente 
botánica y sin intención peyorativa, porque la corteza de un ser vivo es su protección y, por 
tanto, lo que le libra de infecciones. 

El cardenal Arnaldo de Santa Prisca sonrió al escuchar las palabras de Nicolás, 
tratando de evitar que el de Santa Sabina interpretara mal su gesto. 

-Debéis hablar con el Santo Padre cuanto antes. No sería bueno que el cardenal 
Jacques Duèse le relatara su particular visión de los hechos –el de Sta. Sabina parecía dar por 
buena la disculpa de Nicolás de Santo Eusebio. 

-Descansad tranquilo, yo me ocuparé de que pasen los días hasta que pueda 
visitarle. Además, el Papa está con esas molestias del alto vientre que arrastra desde hace un 
mes, y no querrá que las críticas de Jacques Duèse reaviven su dolor –le contestó. 

Los cardenales Arnaldos recostaron la cabeza contra la pared del carromato 
intentando dormir. Nicolás les observaba satisfecho; él no tenía sueño. Corrió ligeramente la 
cortinilla de terciopelo que cubría el ventanuco, y miró hacia fuera. Estaban atravesando una 
zona de pastos con escasos árboles. El cielo estaba despejado y en la lejanía se veían algunos 
rebaños de ovejas pastando plácidamente, mientras unos perros trataban de reunir a algunas 
descarriadas. “Los rebaños necesitan un pastor, y si el pastor desaparece será necesario 
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proveer uno nuevo”, murmuró en voz baja, o quizá sólo lo pensaba. Miró hacia sus 
compañeros, y vio que dormitaban con ligeros ronquidos. 

Seis días tardaron en llegar a Avignon siguiendo el curso del Ródano por Chagny, 
Lyon y Valence, y durante todo el trayecto respetaron la regla monacal del silencio en las 
frugales comidas que despacharon juntos. Jacques Duèse seguía indignado sin perdonar a sus 
compañeros, y no estaba dispuesto a admitir su complacencia para con el Rey, aunque, y 
para su sorpresa, veía ahora a los tres legados más distantes y desafiantes, como si el 
incidente de los bosques de Fontainebleau hubiera cambiado las cosas. 

Pasaron varios días desde la llegada de la comitiva a Avignon sin que Jacques Duèse 
pudiera despachar con Clemente V.  

-Bertrand de Goth debe estar realmente enfermo -así se refería Jacques Duèse al 
Papa para llamarle por su nombre de pila cuando estaba entre miembros de la curia-, o quizá 
ese legado suyo que hace tan buenos oficios con el Rey le tiene secuestrado.  

-Dicen que la noticia de lo ocurrido en París le ha avivado el ardor de vientre y ya 
no despacha más que los asuntos que no pueden esperar. Deberías convocar una reunión de 
la Cámara Apostólica: el Papa debe presidirla, y eso te dará oportunidad de hablar con él. 

Jacques Duèse era el secretario de la Cámara Apostólica: un consejo que era el 
centro de la nueva organización burocrática creada por el Pontífice para despachar las tareas 
administrativas y financieras de la Santa Sede. Las reuniones se celebraban habitualmente una 
vez al mes y hacía ya varios meses que había tenido lugar la última, así que a Jacques le 
pareció una idea excelente. 

-Convocaré una reunión para mañana -dijo a los prelados que le rodeaban.  
Al día siguiente, cuando se dirigía a la reunión de la Cámara se encontró con su 

compañero y amigo Jacques Fournier, un monje cisterciense, obispo de Pamiers, muy 
influyente entre la curia, que veía con buenos ojos la impenitente heterodoxia del cardenal 
Duèse y, también, uno de los pocos que no le habían vuelto la espalda desde que no tenía los 
favores de su Santidad ni del Rey. Ambos entraron juntos en el salón de reuniones. 

El lugar donde se iba a celebrar la sesión era una estancia muy grande, tenía unos 
pequeños ventanucos en la parte superior y contaba con pocos adornos; estaba destinado 
para albergar todo tipo de sesiones multitudinarias de prelados, bien instalados y amplios: sus 
más de doscientos asientos situados en semicírculos concéntricos, le asemejanza a un 
anfiteatro romano. La disposición de las gradas en varios niveles permitía que las 
intervenciones de los más jóvenes, que se situaban en las últimas filas, estuvieran en paridad 
con los ancianos, que ocupaban lo que en el edificio romano habría sido la arena, el lugar 
próximo a los combatientes, porque su voz no tenía la misma energía. En todas las reuniones 
solía cederse el sitio en los bancos delanteros a los prelados de mayor edad, y a los que 
tenían dureza de oído; pero en las reuniones de la Cámara Apostólica no era necesaria esa 
deferencia, puesto que apenas la componían treinta cardenales, muchos de los cuales no 
siempre podían asistir debido a otros compromisos. 

Jacques Duèse era un sibarita, y le disgustaba sobremanera que la decoración de la 
residencia Papal no estuviera al nivel de los engalanados palacios de las cortes europeas. En 
su opinión, los mejores ornatos debían estar al servicio de Dios, y ¿dónde mejor se podría 
encontrar el Señor que entre sus ministros?. Pero la Iglesia vivía entre opiniones como la del 
cardenal y otras que instruían justamente lo contrario: de los seguidores de San Francisco, que 
como un huracán, predicaban de palabra y obra los mandatos de pobreza y sencillez, 
logrando que estas ideas fueran aceptadas por varios prelados que ocupaban los puestos más 
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elevados de la curia 13. Sin embargo, Jacques Duèse pensaba que un lugar debía estar 
decorado en función de su destino, y el destino del palacio Papal de Avignon tenía la 
responsabilidad de ser el lugar desde donde el máximo representante de Cristo impartiría su 
doctrina al mundo. También en esto el cardenal Duèse estaba de acuerdo con los ahora 
desaparecidos templarios: “si parte del poder del mundo se apoyaba en el dinero y la riqueza, 
los representantes de Cristo deberían de tener más que nadie, aunque sólo fuera para poder 
repartirlo justamente”, pensaba el cardenal. 

Cuando Jacques Duèse y Jacques Fournier llegaron, ya había reunidos en la sala 
unos veinte obispos y quince cardenales; entre ellos, Nicolás de Santo Eusebio y Arnaldo de 
Santa Sabina, que estaban sentados en el primer banco. Algunos de los presentes, al ver 
entrar a Jacques Duèse, que era el secretario de la Cámara y por tanto el máximo responsable 
en ausencia del pontífice, se levantaron con cierta parsimonia en señal de respeto, pero 
Nicolás y Arnaldo siguieron hablando entre ellos como si no se hubieran enterado de su 
presencia.  

-Hermanos -Jacques Duèse excluía intencionadamente el tratamiento al dirigirse a 
otros clérigos, ya que decía que la  jerarquía entre fraternos no tenía sentido- Supongo que 
todos conocéis la noticia de la muerte del Maestre Jacques de Molay. 

De entre los reunidos salieron murmullos de desaprobación. No era habitual tratar en 
las reuniones de la Cámara Apostólica otros temas que los estrictamente financieros y de 
orden interno. Al tiempo, gran parte de los asistentes conocían el disgusto que al Santo Padre 
le había producido la díscola actitud del cardenal Duèse durante la causa templaria; varios de 
ellos desaprobaban su heterodoxia, y aspiraban a sucederle cuando el Papa le relevara de la 
secretaría de la Cámara. 

Jacques apretó su afilada mandíbula y frunció el ceño dejando ver aquella mirada de 
hierro, que todavía, pese a su avanzada edad, dejaba sin aliento a sus contertulios. Las voces 
se callaron de inmediato, tal era el respeto que tenían al viejo cardenal de Cahors sus 
compañeros de la curia. Jacques, complacido, siguió hablando: 

-El Temple va a dejar un gran vacío en nuestra Iglesia y no será fácil rellenarlo. 
-La avaricia de poseer tiene a veces ese final -le interrumpió Arnaldo de Santa 

Sabina, que recibió por ello un codazo de reprimenda de su vecino Nicolás. 
Jacques Duèse le miró y, volviéndose de espaldas hacia los presentes, como si 

quisiera dar una explicación a la pared que ahora quedaba frente a él, dijo : 
-Hay cosas semejantes a los pecados que no lo son, porque no está escrito que lo 

sean. Tal acontece cuando se procuran algunas cosas convenientes para el uso de la vida y no 
se sabe si esto nace del apetito de poseer o de verdadera necesidad. Pero tampoco es 
pecado, porque no está escrito que lo sea... -se volvió entonces, y señaló con el dedo hacia 
Arnaldo de Santa Sabina-... cuando se castiga a algunos con deseo de que se corrijan, en uso 
de la potestad ordinaria, y no se sabe si se pretende realmente corregir o se hace por el gusto 
de mortificar...  

-Ha habido numerosos testigos que demostraron con su juramento las acusaciones 
de las herejías de esa desdichada Orden -le interrumpió Nicolás, entendiendo que 
indirectamente se le estaba también acusando a él como inquisidor. 

El cardenal Duèse le miró furibundo y le hubiera fulminado con su mirada si tuviera 
aquel poder. 
                                                 
13 Estaban en su apogeo los llamados fraticcelos y beguinos, o seguidores de San Francisco, quienes exageraban 
aún más las prédicas del santo de Asís esforzándose en superarse unos a otros en la vida mendicante y humilde. 
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-Sabéis muy bien que nuestro querido, pero inexperto y joven Rey, que dispone de 
la religión como si también fuera en eso Juez Supremo, acusó de herejía a nuestro difunto 
Papa Bonifacio 14 y para ello presentó en el Concilio de Viena a cuarenta testigos dispuestos a 
declarar que el difunto Papa no sólo negaba la presencia de Cristo en la Eucaristía, sino 
también la resurrección de los hombres, y, con ello, la inmortalidad del alma; y que había 
dicho que tanto nuestra religión como la judaica y la mahometana eran meras quimeras. La 
mayor parte de esos testigos afirmaron haber oído estas blasfemias al mismo Bonifacio, que 
en gloria esté, y no por ello el Concilio declaró la herejía, sino que sentenció a favor de 
nuestro difunto Papa. Si no le faltaron testigos para apoyar una calumnia tan atroz contra un 
Soberano Pontífice, ¿creéis que le iban a faltar para denunciar a los templarios?        

En ese momento, se abrió de nuevo la puerta de la estancia y todos se levantaron al 
ver entrar a Clemente V. El Papa, que venía acompañado de su secretario personal, vacilaba 
al caminar como si fuera un anciano, y se agarraba con la mano derecha la parte alta del 
vientre mientras con la izquierda se apoyaba en un báculo de plata. Lentamente se dirigió 
hacia el sillón central y tomó asiento en él. Sólo en ese momento le imitaron los cardenales. 

-Continuad -dijo el Santo Padre-. ¿Hay algún episodio nuevo respecto a las 
propiedades del difunto cardenal D´Angelo ?15  

El cardenal D´Angelo, al fallecer, había dejado muchas propiedades y sus parientes  
pugnaban con la Iglesia por su herencia.  

-Santidad -contestó Nicolás de Santo Eusebio- ese asunto ya ha sido resuelto y la 
Sede recibirá más de cinco mil ovejas y las tierras que riega el Po junto al castillo de los 
D´Angelo.  

-No hablábamos ahora de finanzas, Santidad -interrumpió el obispo Jacques 
Fournier-, hablábamos de Jacques de Molay.  

Como si le hubieran golpeado en aquella zona del cuerpo que ya tenía dolorida, 
Clemente V se levantó con gesto de dolor y gritó airado. 

-Nadie puede hacerme olvidar ese nombre. Yo no quería que muriera, yo quería 
sólo que... -Viendo que ni el escenario, ni  los gestos de asombro de los cardenales presentes 
eran los adecuados para aquella explicación, el Papa se calló bruscamente y abandonó la sala 
ayudado por su secretario.   

Tardaron un buen rato en reaccionar los presentes, y ni siquiera Jacques Duèse 
parecía dispuesto a intervenir. Fue, finalmente, el propio Jacques Fournier quien rompió el 
silencio. 

-A fin de cuentas, el Papa tiene razón. Jacques de Molay ha muerto a pesar de que 
ninguno de nosotros lo deseábamos. Lo mejor será dejar en paz su memoria –El obispo de 
Pamiers era, probablemente, el más astuto de cuantos componían la curia del Papa Clemente 
V. Natural deToulouse, era de carácter austero, pero también pragmático y frío. Se podría 
decir que sabía estar a bien tanto con los cardenales más ortodoxos, como con aquellos que 
propugnaban un cambio radical en el rumbo de la nave cristiana.  

Viendo que nadie replicaba a la sugerencia del obispo Fournier, el cardenal Nicolás 
de Santo Eusebio intervino de nuevo. 

                                                 
14 Se refiere a Bonifacio VIII a quien el Rey Felipe IV secuestró y ofendió gravemente en Agnani.  
15 Clemente V, visto que no podría ya controlar el poder temporal de occidente, había optado por la organización y 
centralización del mundo clerical. El pontífice reivindicaba el derecho a nombrar a los altos cargos eclesiásticos y se 
hacía pagar por tal nominación para atender a los gastos exigidos para crear en Avignon una corte digna. Además, 
al igual que los nobles se atribuían derechos sobre los bienes de sus vasallos, así el Papa participaba de las 
riquezas de los clérigos difuntos. 
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-Jacques de Molay ha muerto y ahora lo más importante es evitar que el Rey se 
apodere de su inmenso tesoro. Nos han llegado noticias de que cuando el rey Hermoso 
mandó abrir las cámaras secretas del Temple de París, apenas se encontraban allí las rentas y 
óbolos de dos o tres semanas, el resto había desaparecido. 

Jacques Fournier, el obispo de Pamiers, apoyó la propuesta de Nicolás, 
interviniendo de nuevo con  voz apasionada. 

-Ni con la tortura han conseguido que el Maestre les dijera donde había ocultado el 
gran tesoro del Temple. Dicen que en una visita a su casa de París, el Rey quiso que el 
Maestre se lo enseñara, y se quedó asombrado tocando aquellos objetos y riquezas que 
nuestros hermanos conquistaron y recibieron durante doscientos años. Es seguro que el 
Monarca buscaba esas riquezas cuando se propuso acabar con la Orden. Jacques de Molay 
debió entregarlo entonces al Papa cumpliendo con su voto de obediencia, pero dicen algunos 
de sus caballeros que el Maestre dio instrucciones a alguno de sus senescales que quedaba en 
libertad, para que lo ocultara hasta que él decidiera su destino. Y ahora su destino está escrito 
en medio del Sena, en las cenizas de la isla de los Judíos de París.  

El cardenal Duèse decidió que había que acabar la reunión: 
-Hermanos, todo eso está muy bien; ahora ocupémonos de los problemas de cada 

día y dejemos de soñar con tesoros escondidos. Yo propongo que en la próxima reunión se 
haga inventario de las necesidades que tienen los hermanos del Temple que todavía están 
cautivos para socorrerlos en lo más imprescindible.    

Nadie pareció oponerse a su sugerencia. Ya se estaban levantando para abandonar 
la sala cuando entró precipitadamente Arnaldo de Santa Prisca. Llegaba jadeante, como si el 
mandato que traía le hubiera exigido el esfuerzo de correr.  

-¡Eminencias ya ha empezado el castigo divino: todos vamos a morir abrasados por 
la maldición de Molay! 

 

Capítulo II . Los símbolos de la muerte.  

 
 
Joel se alejó tambaleante de la isla de los Judíos. Se había enrollado su camisa 

alrededor de la frente como un vendaje. En medio de su tragedia, daba gracias a Dios, pues, 
aunque la tela con que se cubría rezumaba sangre, sus heridas no revestían gravedad. 

El joven se cogía la cabeza con las dos manos; los golpes recibidos le habían 
producido una especie de sopor que le impedía coordinar los movimientos, así que, a punto 
estuvo de caer al Sena mientras atravesaba trabajosamente el puente de madera que separa la 
Isla de la orilla derecha del río. Con las nubes de la tormenta ya sobre su cabeza y los 
relámpagos luminosos amenazando con caer para fulminar a toda aquella gente, decidió que lo 
mejor era alejarse de allí cuanto antes. 

Cuando apenas había andado unos pasos, sintió que una mano le asía por detrás. 
Iba a volverse con rabia pensando que alguno de los que le habían atacado en la  isla venía 
tras de él, pero se contuvo al advertir que la mano que agarraba su capa era frágil y suave. La 
miró con curiosidad: se trataba de una mujer joven, de esbelto talle, que le hacía señas para 
que la siguiera. 

Seguramente era la primera persona que le trataba con amabilidad desde que llegara 
a París, hacía ya más de un mes. Los días pasados, la ciudad había estado alborotada 
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previendo que de una forma u otra el Rey tendría que tomar una decisión con el Gran Maestre 
del Temple, y aunque ya la Orden no representaba al poder de antaño, todavía Jacques de 
Molay era capaz de concitar pasiones y odios. 

-Os he seguido desde la Isla, ¿sois Joel el templario, ... verdad? 
La sangre de la herida en la frente se le había secado a Joel sobre el ojo derecho, y 

apenas podía ver por el otro, hinchado como estaba por los golpes, pero aquella voz le 
sonaba angelical y, aunque no veía con detalle a su propietaria, por su tono adivinaba que se 
trataba de buena gente. Iba a contestar afirmativamente confiando en la muchacha, aunque el 
descubrimiento de su identidad le supusiera un grave riesgo, cuando la mujer le ordenó callar. 

-¡Chist... !, callad, no digáis nada. 
Joel se restregó la sangre que tapaba su ojo y vio una figura frágil cubierta con unas 

toscas sayas campesinas y un pañolón negro que apenas dejaba entrever su cara. Se 
adivinaba que era una muchacha de bellas facciones, con rasgos finos y una piel suave que ya 
había sentido al agarrar su mano. Sus ojos almendrados y vivos le sonreían amistosos.  

Ella, al ver que la observaba, le explicó : 
-Podéis estar tranquilo. Me han enviado para ayudar a vuestros hermanos. Nosotros 

ya hemos pasado por estos males que ahora vivís los de vuestra Orden.  
Hizo un gesto y extrajo una cruz de hierro que llevaba colgada del cuello bajo sus 

ropas. Reconoció Joel al momento la cruz cátara, porque él llevaba otra igual que le enseñó 
también a la muchacha. 

-Esta era de mi madre, pero yo no soy exactamente un caballero templario. Aunque 
he vivido entre ellos toda mi vida, no he llegado a profesar como caballero, soy un simple 
sargento del Temple. Sí que lo era mi padre, y por ello acaba de ser inmolado injustamente en 
esa hoguera. 

La muchacha inclinó la cabeza con tristeza, luego se acercó, rompió un trozo de su 
enagua, la empapó en el agua de un charco, y se la exprimió sobre la cara mientras Joel 
entrecerraba los ojos saboreando el placer de la caricia del líquido al resbalar sobre su piel.  

-Puedes llamarme Mahonia -le dijo la joven, y Joel asintió con la cabeza. 
-Pero ahora debemos marcharnos de aquí, porque el aguacero está tan cerca que 

dentro de poco no se podrá andar por la calle -la muchacha tomó su mano y le invitó a 
seguirla. 

Apenas habían atravesado unas pocas calles, cuando la tormenta estalló 
ensordeciendo las calles de París. Las nubes se rompieron atravesadas por haces de rayos 
encolerizados que caían con estrépito dando una cobertura sonora al espectáculo que había 
preparado tan precipitadamente el rey Felipe IV de Francia, a quien llamaban “el hermoso”. 
Joel imaginaba al monarca asustado por la dimensión que iba tomando la tronada. Quizá 
pensara que Dios estaba juzgando desde el cielo su villanía y temiera un nuevo diluvio 
universal como justo castigo, se decía satisfecho. 

Los muchachos se refugiaron unos instantes bajo el alpende del pórtico de una 
iglesia, dudando sobre si convenía continuar o esperar que escampara. 

-Lástima que la tormenta no se hubiera adelantado algunas horas. No habría ardido 
esa pira ni untándola con brea -murmuró Joel, cuando la muchacha salía del cobertizo 
corriendo de nuevo calle abajo.  

-Esto va para largo. ¡Vámonos! 
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Las calles estrechas les protegían del agua que caía, pero en los tramos donde la 
pendiente se elevaba se formaban pequeños torrentes que dificultaban el paso. Al poco, la 
muchacha se detuvo de nuevo en un zaguán para tomar aliento. 

-Si continúa lloviendo así, no se podrá caminar por estas calles sin riesgo de ser 
arrastrados -le dijo Joel. 

-La casa ya está cerca. Hay que llegar allí antes de que el agua nos lo impida -
contestó la muchacha saliendo del refugio calle abajo. 

Pero, apenas dio dos o tres pasos, resbaló y fue a caer en medio de la calle, donde 
ya el agua, que traía la fuerza de un torrente, la arrastró pendiente abajo. Joel saltó de donde 
estaba en un titánico esfuerzo por alcanzarla. Tras bracear como un poseso, con toda la fuerza 
de que era capaz, su mano llegó a agarrar un trozo del vestido de Mahonia, pero eso fue lo 
único que consiguió, porque la tela se rasgó y pronto se vio también él debatiéndose entre la 
espuma del agua que lo arrastraba hacia una zona donde terminaban las casas.  

Sin saber como, se encontró de pronto en un vado, entre un montón de ramas que 
salían de un tronco que flotaba sobre el agua. Allí vio también a la muchacha que, desde la 
orilla, le ofrecía su mano para ayudarle a salir. Atolondrado todavía se deshizo de la maraña 
de ramas que le rodeaban para acercarse hacia ella, luego vaciló un buen rato antes de 
aferrarse a aquella piel húmeda pero cálida, que de nuevo venía en su socorro.  

Cuando ambos estuvieron en seco, siguieron caminando un tramo con las manos 
unidas sin que ninguno hiciera ademán por retirarla. El agua fría les había despejado la cabeza, 
pero el peligro corrido conjuntamente había alterado el latido de sus corazones.  

-¿Estás bien ? -le preguntó la muchacha. 
-Creo que sí. No recuerdo haber estado tan bien desde hace mucho tiempo -

respondió Joel apretando su mano, sonriente.      
-Otros no han tenido tanta suerte como nosotros -dijo la muchacha soltándose, un 

tanto turbada por la respuesta del templario, mientras señalaba hacia una hondonada donde se 
veían dos cuerpos sin vida flotando entre aguas-. Las tormentas de primavera son muy 
traicioneras por esta zona, llegan sin avisar y siempre se cobran un tributo.  

Estuvieron un buen rato mirándose el uno al otro sin decir palabra, asombrados de lo 
poco que se conocían y lo mucho que ya les unía. Ya estaba dejando de llover cuando se 
levantaron, y caminaron lentamente hacia una pequeña casa de paredes de adobe.   

La puerta se dividía en dos mitades y la superior estaba abierta. La muchacha gritó 
un nombre en voz alta mientras se inclinaba hacia adentro para abrir el portillo inferior sin 
esperar a que los del interior contestaran. 

-Vamos, pasa -dijo impaciente, viendo que Joel dudaba-, mi padre está un poco 
sordo y tenemos que secar estas ropas antes de que empapen nuestros huesos.  

La casa tenía en la parte de abajo una pequeña estancia muy oscura donde se 
amontonaban algunos sacos y enseres que parecían de hilar. De ella arrancaba una escalera 
de madera vieja, muy empinada e inestable, que contaba con la única protección de la pared 
que la arropaba por el lado izquierdo. Joel subió tras de la muchacha observando complacido 
las curvas que su cuerpo dibujaba en las ropas empapadas. No pudo, o simplemente no 
quiso, apartar la vista del espléndido cuerpo de la cátara, porque le producía en su interior 
una sensación algo especial que tenía casi olvidada.  

Cuando llegaron al distribuidor superior, que estaba en penumbra, se abrió una 
puerta, y tras de una lamparilla de aceite apareció un hombre con gesto temeroso pero 
acogedor. El reflejo de la tenue luz desdibujaba su rostro, pero se adivinaba en él un rostro 
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curtido por la vida al aire libre: le faltaban los cuatro dientes que primero aparecen y que, en 
su caso, le habían abandonado también los primeros. Tras un instante de duda que empleó en 
escrutar al templario, esbozó finalmente una sonrisa dirigida a la muchacha y se hizo a un lado 
haciéndoles seña para que pasaran. Su gesto se completó con unas palmadas en el hombro de 
Joel cuando éste entraba en el cuarto. 

-Eres igual que tu madre -dijo  a guisa de bienvenida. 
Joel le miró preguntándose si debía conocer a aquel hombre. Le observó fijamente; 

tendría la misma edad que su padre, o quizá más. Salvo por aquella dentadura mellada, se 
diría que su aspecto era el de un anciano de facciones agradables y simpático, pero no le 
recordó a nadie. 

-Siento no poder recordarle, pero... ¿dice usted que conoció a mi madre? 
El mellado hizo un gesto de asentimiento con la cabeza mientras se sentaba en un 

tajo de madera a uno de los lados de la chimenea.  
-Ya lo creo que conocí a Papáver. Era algo más que una mujer bella; para nosotros 

los cátaros, se diría que era una diosa de la Occitania, una heroína que arrastraba con su 
mirada y que hacía temblar a sus enemigos. Sí..., ya lo creo que la conocía, y doy gracias a 
Dios por ello. Pero ahora debes quitarte esas ropas que llevas empapadas; no tenemos 
vestidos para ofrecerte, pero mientras que se secan puedes cubrirte con aquella manta. 

La muchacha había desaparecido por una puerta mientras hablaban y ahora llegaba 
ataviada con una blusa de lana fina y una larga falda. Se había quitado el velo que ocultaba su 
cabello, y éste caía ahora ensortijado y hermoso rodeando su cara de rizos del color del trigo 
maduro. Su rostro ovalado y fresco le miraba desde unos profundos ojos grises que revelaban 
la fuerza de su dueña; era realmente muy hermosa. Joel no recordaba a ninguna muchacha que 
representara la belleza de una forma tan exacta como la que tenía delante.  

Las palabras del anciano llegaron justo en el momento en que el rubor iba a aparecer 
en su rostro, porque la muchacha le sonreía con pícardía al ver su turbación.  

-Yo fabriqué para tu padre una ballesta que le permitió vencer una vez en el torneo 
de San Martín. Quizá alguna vez le hayas oído hablar de Sebastien, el armero de Tours.  

-Sí, ahora recuerdo. Mi madre me habló de usted. Al parecer estuvo a punto de 
morir en aquel torneo, ¿no es así? 

-Bueno, la mala hierba nunca muere y yo he sido peor que la grama. Pero aquella 
vez estuvo cerca. Sí,... estuvo muy cerca. 

-¿Por qué me han traído aquí? -le preguntó Joel.   
-Porque queremos ayudarte y que nos ayudes. Sabemos que eres un hombre 

valiente, noble y bueno. Sentimos tu sufrimiento como nuestro, por eso queremos ayudarte a 
calmar tu dolor castigando a los culpables.  

-¿Ustedes dos? -preguntó incrédulo el templario.  
-Detrás de este anciano y esta mujer está el ideal de nuestra religión, que es el mayor 

poder de la Tierra -irrumpió Mahonia con apasionamiento.  
-Va a hacer falta ese poder para hacer justicia, porque los causantes de mi dolor son 

el más poderoso rey de la cristiandad y el representante de Dios en la Tierra. Pero no quiero 
ser yo quien imparta esa justicia, debe ser mi Señor Dios, a cuyo nombre dedico mi vida, 
quien llene ese cáliz.  

-A veces Dios también se sirve de un maestresala para realizar esa función -contestó 
irreverente el anciano Sebastien.  
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Joel se sintió incómodo, tanto que, de no ser porque la bella cátara le tenía 
hechizado, habría vestido sus ropas empapadas y salido a la calle sin esperar a más 
explicaciones. Después de un rato en silencio mirando como las llamas de la chimenea 
calentaban sus ropas, volvió la vista hacia sus dos anfitriones:  

-En todo caso, habéis hablado de que esperáis que yo os ayude. ¿Qué os puedo 
ofrecer yo a vosotros en contraprestación?  

-Una de las cosas que necesitamos no es muy difícil de conseguir, al menos no 
debiéra serlo para un sargento del Temple. Se trata de un pequeño anillo de bronce que 
perteneció al Maestre Guillermo de Beaujeu y que después tuvo tu padre Hugo Rivière 
cuando fue Maestre de la Quimera16.  

Joel sabía a lo que se referían, porque se lo había visto puesto a su padre repetidas 
veces.  

-¿Por qué pensáis que os puedo ayudar a encontrar esa bisutería de metal?  ¿qué 
importancia tiene para vosotros una joya que no es de oro ni de plata?  

-“La muerte y la vida están en la boca y en lo que se hablare”. Recordad que esa es 
una norma de vuestra Orden. A veces es preferible no saber para no poder hablar, así que es 
mejor que no conteste a tus preguntas -Sebastien había puesto un tono extremadamente serio 
en estas palabras, y Joel comprendió que no iba a conseguir que le dijera nada más al 
respecto.  

-Me diréis, al menos, donde podré encontrarla.  
-Sabemos que vuestro padre la llevaba puesta hasta hace pocos días. La última 

visita que tuvo fue la de la anciana condesa Claudie de Tours; una amiga de su infancia por 
quien vuestro padre siempre tuvo un gran afecto. A nosotros nos sería más difícil ser recibidos 
por ella, y, de conseguirlo, dudo mucho que nos entregara ese anillo.  

 Joel se levantó de la silla y, apoyado en ella, le miró; los pensamientos se agolpaban 
en su mente y, presa de una súbita inspiración, le dijo: 

-Creo que conozco el motivo por el que deseáis ese anillo y también sé cuál será 
vuestra segunda petición. Pero antes de que yo os proporcione ambas cosas debe de 
cumplirse la profecía del Gran Maestre.  

Se produjo un tenso silencio que permitía oír caer una suave llovizna. El armero 
sostenía la mirada del templario con gesto serio y circunspecto.  

-Se hará como decís, comprendo que los plazos de la maldición no dan para mucho, 
así que habrá que ponerse en marcha de inmediato. ¿Cuál pensáis que es nuestra segunda 
demanda? 

-Sin duda querréis encontrar alguno de los objetos que se guardaban con el tesoro 
del Temple; ¿no es así? 

-Veo que nos entenderemos muchacho. -afirmó suspirando Sebastien.      
La muchacha se había mantenido expectante y atenta en todo momento a la 

conversación de los dos hombres. Cuando ambos callaron, se dirigió hacia la chimenea donde 
unos leños de roble ardían calentando un caldero de barro, levantó con un trapo la tapa del 
recipiente y revolvió su contenido con un cucharón de madera; después tomó un poco de 
caldo y lo probó. 

                                                 
16 La Hermandad de la Quimera fue una organización secreta fundada por los principales monarcas europeos en 
Villalcázar de  Sirga (Burgos) en 1264 bajo la tutela del  Maestre del Temple Thomás de Bèrard para influir en el 
gobierno del mundo. Su objetivo era convertirse en el gobierno del mundo en la sombra, algo así como, hoy, podrían 
ser algunas organizaciones poco conocidas que tratan de realizar la misma función.  
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-La comida ya está -dijo dirigiéndose a su padre, que la había seguido con la 
mirada. Luego comprobó que la ropa que habían dejado junto al fuego estaba seca y entregó 
la suya al templario. 

-¿Nos ayudarás, verdad? –le preguntó, dirigiéndole una sonrisa a la que ningún 
hombre hubiera podido responder con una negativa. 

-Los enemigos de mis enemigos son mis amigos. Me parece que no tenéis en 
vuestras alabanzas matutinas al rey, y creo que tampoco al Papa17. 

Saborearon con deleite el guiso que se cocía en el puchero, el cual sólo tenía algunas 
verduras y unos pedazos de perdiz, pero a Joel, que había comido tan sólo frutas y raíces los 
últimos días, le supo a gloria aquella poción. 

-Hay abundancia de perdices y faisanes entre los trigales de Fontainebleau, lejos de 
donde los guardabosques patrullan, pero estos restos son lo que queda de nuestra última 
cacería en tiempo vedado. Habrá que volver para rellenar la despensa -dijo Sebastien 
mientras sacaba un pedazo de muslo de la perdiz y se lo llevaba a la boca.  

-¿Seguís fabricando ballestas?  
Sebastien se limitó a señalar hacia una esquina donde colgaba una magnifica arma 

con un haz de saetas con punta muy afilada en un extremo y en el otro unas plumas muy 
cortas. Joel se levantó y cogió la ballesta. Era una magnífica pieza de madera de fresno bien 
labrada, tendría unos cinco palmos de largo y remataba en un arco de acero flexible. Una 
cuerda muy tensa, seguramente construida con las fibras de algún animal, atravesaba la 
madera uniendo los dos extremos del arco. El templario intentó armarla y lo consiguió, pero 
no sin antes recurrir a toda su fuerza.  

Observando la dificultad que exhibía, Sebastien comentó sonriendo: 
-La primera vez que tu padre lo intentó tampoco pudo tensar la suya hasta el 

disparador más que haciendo uso de sus piernas, pero eso no le impidió vencer en el torneo 
del conde de Tours. Él era un gran tirador. 

 -Lo sé -contestó conciso el templario, mientras acariciaba el arma-. Es una hermosa 
ballesta. Se ve que ponéis el corazón en vuestro trabajo, viejo armero. 

-Yo siempre pongo el corazón en todo lo que hago, por eso lo tengo con algunas 
grietas, tantas que ya no empujará este cuerpo por mucho tiempo.  

-Vamos, padre, no digáis esas cosas -le reprendió cariñosa Mahonia . 
-Voy a prepararlo todo -dijo el viejo saliendo de la casa. 
Regresaba un buen rato más tarde, cuando sonaban las campanas llamando a la 

oración de vísperas.  Entre tanto, Joel había tenido tiempo para relatarle a Mahonia como 
había sobrevivido en los bosques próximos a París, a la espera de tener la oportunidad de ver 
por última vez a su padre.  

Ya había cesado completamente la tormenta, cuando, al anochecer, salieron de la 
casa con gran sigilo después de asegurarse que nadie en los alrededores les observaba. 
Sebastien Abiers, el viejo armero de Tours, iba delante con un gran farol en su mano 
señalando el camino. Marcharon un largo trecho por las callejuelas embarradas hasta una 
zona de casas de madera, que estaba río abajo, muy próxima al Sena, pero a más de media 
legua de la isla de los Judíos.  

                                                 
17 Años atrás el Papa Inocencio III había proclamado una cruzada contra los cátaros tachándolos de herejes. Con ella 
se arrasaron las principales ciudades del Languedoc, donde res idían la mayor parte, y obligándo a muchos de los 
sobrevivientes a emigrar a Hispania.  
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Una tos seca entre la bruma, advirtió de la presencia de alguien. Cuando se 
acercaron, Joel vio a un hombre joven vestido a la usanza de los labradores, que tenía sus 
ropas salpicadas de barro. 

Les vio acercarse apoyado indolente en un carromato cargado con algunos aperos 
de labranza, mientras el agua enfangada corría a su alrededor deslizándose sobre sus abarcas 
hasta mojar sus medias de lana gruesa; pero aquello no parecía importarle lo más mínimo. 
Claro que tratar de evitar el barro hubiera sido una tarea inútil, porque la tormenta había 
dejado todo el contorno como un pantanal.  

Sólo cuando Joel y los dos cátaros estaban a unos pasos, se incorporó para sujetar 
a los dos perros que tenía a su lado, que empezaron a ladrar amenazadores. 

-¿Quiénes sois? -preguntó dubitativo.   
-Bôaz de Burgos y dos más -contestó con naturalidad Sebastien utilizando una clave 

que tranquilizó al paisano. 
-Ya estaba a punto de marcharme. Han sonado las últimas –se refería así al toque 

de completas- en la Iglesia de las Ánimas hace un buen rato. Ya temía que la tormenta os 
hubiera echado para atrás. 

-Vuélvete a la ciudad y busca mañana a Dominique a la hora del angelus en la puerta 
de Nôtre Dame. Tenéis que intentar recuperar los restos de nuestros amigos cuando cese la 
vigilancia. Nosotros estaremos algún tiempo lejos de París. 

El hombre tenía un candil de aceite y dos farolas colgados del carro; cogió una de 
las luminarias y se acercó para acariciar a un perro de color marrón y feo aspecto. 

-Éste acumula las malas cualidades de sus padres y abuelos, es feo como un 
demonio, pero le quiero, y siento tener que desprenderme de él. Ese -dijo señalando hacia el 
otro, que era blanco, casi albino- es de los que los nobles llaman perros de linaje, blanco 
como toda la camada, pero tened cuidado con él, porque es más falso que Judas -Sebastien 
asintió, cogió las cuerdas con las que estaban atados los animales y las anudó en la parte de 
atrás del carromato.  

El campesino emitió un estornudo tan estentóreo que él mismo se sobresaltó del 
escándalo que produjo en medio del silencio de la noche, pero nadie salvo sus amigos 
parecieron haberlo oído. Luego  se despidió de los dos cátaros. 

-Que San Juan os guarde -les dijo marchando a grandes zancadas orilla arriba. 
Hasta que se perdió en la lejanía la luz del candil que llevaba el campesino, no se 

pusieron en marcha Joel y los dos cátaros. Sebastien y Joel se tumbaron en la parte de atrás, 
mientras Mahonia conducía el vehículo. La muchacha tenía pericia para dominar al mulo que 
tiraba del carro, y lo hacía caminar con toda la rapidez que permitía la tenue luz de las dos 
farolas que colgaban a ambos lados de donde estaba sentada.  

-Dicen que el rey Felipe se ha quedado con los tesoros que tenía vuestra Orden en 
la encomienda de París -comentó Sebastien acurrucándose bajo una manta de esparto.  

-Se dicen muchas cosas sobre nuestros tesoros y no todas son ciertas. Esa hiena 
coronada se ha quedado con todo el oro y las joyas que custodiábamos en el Temple de 
París, pero el caso es que lo que allí había no era todo nuestro, sino que muchos de aquellos 
bienes los teníamos depositados para su custodia.  

-¿Nadie los ha reclamado? 
-El único que reclama es el rey Felipe, porque él sabía que nuestra Orden tenía 

muchos más bienes que los que encontró; los demás tendrán que olvidarse de lo que allí 
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tenían depositado si no quieren perder otras cosas -e hizo un gesto significativo pasando su 
pulgar alrededor de su cuello.  

A ratos, el camino se adentraba entre una fronda tan espesa, que los altos árboles 
tapaban la luna, oscureciendo la senda y obligando al carro a un movimiento más lento. 

-Ve con cuidado, hija, no tenemos ninguna prisa. No fuera que con esta oscuridad 
topáramos con lo que no esperamos.  

-Pensar que han muerto tantos inocentes por ese oro... -murmuró el cátaro, 
volviéndose de nuevo hacia el templario. 

-En realidad, nadie es totalmente inocente -le contestó Joel, dándose la vuelta para 
intentar dormir e indicarle que daba por terminada la charla. 

 
 
Cuando Joel se despertó ya estaba amaneciendo. El carro se había detenido a un 

lado del sendero y los dos cátaros habían desaparecido. Saltó del vehículo andando un trecho 
hasta una parte donde el camino hacía una curva muy pronunciada. Allí estaban Sebastien y 
Mahonia aparentemente muy atareados: el viejo intentaba colocar una cruz sobre un montón 
de maderas que parecía una pequeña pira, luego cogió los cuerpos sin vida de los dos perros 
que les habían acompañado, y los situó a ambos lados del símbolo cristiano. 

-¿Qué estáis haciendo? -preguntó Joel.  
Mahonia se le acercó mientras Sebastien continuaba con la tarea, sin que pudiera 

asegurarse que no le había oído o no deseaba contestarle. La muchacha le miró fijamente 
tratando de explicarle con la mirada que todo aquello tenía una lógica. 

-Maldiciones o brujerías, eso es lo que pensaría quien viera esto; pero, con suerte, 
quien está a punto de pasar por aquí entenderá nuestro mensaje. Y esperemos que 
comprenda que ha obrado mal y sin duda sabrá muy bien que a un gran pecado corresponde 
una gran penitencia. ¿No te parece? 

Joel se acercó más hacia donde estaba Sebastien seguido ahora por Mahonia, que 
no dejaba de mirarle pendiente de su reacción. 

-¿Por qué habéis tenido que sacrificar a esos pobres animales? -preguntó con gesto 
de reproche.  

Sebastien tenía en sus manos un cuchillo de caza de larga hoja. Le miró fijamente  
mientras lo clavaba en el vientre del perro blanco abriéndolo en canal. 

-Si no lo comprendéis, no seré yo quien os lo explique -dijo mientras se incorporaba 
limpiando el arma con unas hierbas.  

-Comprendo que había en esos cuerpos dos vidas y ahora hay sólo despojos. 
Comprendo que los habéis utilizado para un fin oscuro cuando la vida y la muerte son 
cristalinas y puras. Comprendo simplemente que no está bien lo  que hacéis -concluyó.  

Mahonia se puso frente a Joel. 
-A veces es necesario hacer cosas que nos permitan competir en igualdad con los 

poderosos, que en sí parecen malas, pero que en su conjunto no lo son. Es malo matar a un 
cordero por el placer de matar, pero es bueno si con su carne se sacia el hambre de un 
pueblo. ¿No crees? –le tuteó.  

Joel la escuchó sin entender muy bien aquella comparación, pero la presencia de la 
muchacha le perturbaba tanto, que prefirió no dar más importancia al suceso. “A fin de 
cuentas son los únicos aliados que tengo frente a muchos enemigos”, pensó. Una inmensa 
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bandada de pájaros se alzó hacia el cielo como una nube, oscureciéndolo por un momento, 
como si se tratara de una profecía. 

 
En Avignon se hospedaron en una hermosa casa propiedad de un amigo de los dos 

cátaros llamado Lucas Craien, que era uno de los maestros albañiles que trabajaban en las 
obras de la residencia del Papa Clemente V. Estaba situada muy cerca de la muralla, algo 
apartada del centro y de otras construcciones. A Joel le impresionó la perfección con que las 
piedras de cantería se unían unas a otras trenzando lienzos regulares. Era muy grande y bien 
distribuida: constaba de dos pisos; el inferior lo ocupaban: una amplia cocina con una 
chimenea en una de las esquinas, y una bodega con un cillero donde almacenaban el grano y la 
harina. La cocina hacía también las veces de salón, quizá por eso estaba amueblada con 
recios muebles de castaño. En las paredes, de piedra bien trabajada, colgaban diversos 
instrumentos de medida: angulares, semicírculos, plomadas y niveles, que no dejaban lugar a 
duda sobre la profesión del dueño de la vivienda. La primera planta tenía seis alcobas, que 
debían de estar destinadas habitualmente a visitantes como ellos, porque el albañil y su mujer 
no parecían convivir con ningún otro familiar.  

Pasaron algunos días con la sensación de que algo iba a ocurrir, pero parecía que 
todos habían olvidado la extraña profecía del Gran Maestre. Por fín una tarde el alarife 
advirtió a Sebastien que había convocado la esperada reunión en su casa.  

Con la puesta del sol empezaron a llegar los visitantes. Arribó primero un 
octogenario de barbas blancas que tenía aspecto hebreo, aunque sus ropas no lo delataban. 
Llegó acompañado de un muchacho joven que Joel imaginó que fuera su hijo, porque no se 
apartaba de él. 

El templario empezó a sentirse incómodo cuando tras de aquellos llegaron otros 
más, hasta doce, sin que nadie le presentara a los recién llegados. Por más, los últimos 
portaban sobre sus rostros unas capuchas blancas que no destaparon ni siquiera una vez 
dentro del recinto.   

Al llegar se dirigían hacia el anciano con aspecto de judío que había llegado el 
primero, le saludaban con un extraño gesto inclinando la cabeza y luego se dirigían a los 
demás cruzando las manos con las palmas abiertas sobre su pecho. El templario les observó 
con curiosidad, mientras los invitados hablaban animadamente entre ellos, y es que, excepto 
Joel, todos los convocados parecían conocerse.  

El rato que estuvieron esperando congregó a los invitados en grupos de tres o cuatro 
manteniendo conversaciones en voz baja, mientras Joel permanecía sentado junto al hogar 
con una jarra de vino que le había ofrecido Mahonia y que al templario le pareció agrio. 
Como quiera que la muchacha y Sebastien no estaban en la gran cocina donde se iban 
situando los convidados, Joel empezó a sentirse extraño y ajeno a todo aquello; tanto que, 
cuando hubo llegado el visitante que hacía el número catorce, se levantó con la intención de 
marcharse de allí en busca de los dos cátaros. El anciano de aspecto hebreo, al ver su gesto, 
se acercó hacia donde estaba: 

-Soy Zag de la Maleha18. -le dijo invitándole a tomar asiento de nuevo junto al 
fuego- Conocí y admiré a vuestro padre, y lamento que haya muerto de esa forma tan 

                                                 
18 En la novela “Jhakin y Bôaz, la camisa de lágrimas del Temple”, el judío Zag de la Maleha fue prestamista del rey de 
Castilla Alfonso X. Engañado por los templarios al servicio del rey Alfonso,  vio como una importante suma que debía 
la corona fue endosada al reino fantasma de Alagón creado por los templarios sólo  con el fin de sanear las cuentas 
del reino. Más tarde Zag aparece al frente de una misteriosa comunidad de constructores en la ciudad de Burgos. 
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ignominiosa, porque, a nuestro entender, todas las acusaciones que han propiciado tan triste 
final no son más que burdas mentiras, aunque bien adornadas por los que interesaban ese 
desenlace.   

 Joel no recordaba haber oído hablar nunca de aquel hombre, pero sus palabras y la 
forma de pronunciarlas le ganaron al instante su simpatía. Asintió con la cabeza, 
agradeciéndolas. Entonces, el judío continuó : 

-Vamos a celebrar una reunión reservada para los miembros de nuestra Hermandad, 
pero vos estáis invitado. Os anticipo que nuestra comunidad no suele aceptar extraños en 
nuestras tenidas, que así es como llamamos a estos encuentros de meditación y reflexión, pero 
haremos una excepción con vos, como la hicimos antaño en Burgos para recibir a vuestro 
padre. 

-Tendréis que indicarme de que se trata, porque no os conozco, y aunque imagino 
que vais a tratar algún asunto relacionado con la muerte de mis hermanos templarios, no tengo 
muy claro cual va a ser mi papel en este cenáculo. 

-Nuestra hermandad de los Hijos de Salomón y la que forma la Quimera, de la que 
fue Maestre vuestro padre, se unirán definitivamente ahora que el Temple ha desaparecido; 
queremos perpetuar la obra que, el que fuera su Maestre, Tomás de Bèrard, inició en 
Villasirga. 

Mientras el judío hablaba con otras personas, Joel observó que lucía en su mano 
derecha un anillo de bronce con una escuadra y una plomada grabadas; miró hacia Sebastien 
señalándoselo interrogante, pero el cátaro negó con la cabeza y se acercó hacia donde él 
estaba, susurrándole al oído: 

-Ese es una copia; queremos el original.  
Los reunidos se fueron sentando en el suelo formando un gran óvalo que se extendía 

desde la chimenea hasta el extremo opuesto de la habitación. Una vez que se hubo 
incorporado a la reunión Sebastien, eran en total quince hombres, además de Joel. En una de 
las cabeceras estaba Zag, que ofreció un asiento a su izquierda al templario.  

Fue el judío quien habló el primero : 
-Como esta es una reunión extraordinaria, yo os pediría que descubrierais vuestras 

cabezas para que todos conozcamos los reparos y acuerdos que producen nuestras palabras. 
Ya sé que desde que se inició la persecución del Temple la prudencia parece aconsejar esa 
medida precautoria, pero la Orden que el Rey maldijo ya está muerta y esta práctica no hace 
sino alejarnos cuando más necesaria es nuestra unión. Pronto celebraremos en Burdeos el 
capítulo general para la fusión de nuestra Hermandad con la Quimera; allí también solicitaré, 
ya formalmente, que en adelante nadie oculte su rostro a sus hermanos –no esperó a ver si era 
obedecido-. Pero invoquemos antes al Altísimo autor de todo lo creado, porque sin su ayuda 
nada será posible.  

  Los reunidos se pusieron en pie, y, algunos con cierta pereza, fueron descubriendo 
sus cabezas que inclinaban después en la extraña posición de saludo que a  Joel le había 
sorprendido. Dos de los reunidos no obedecieron al Maestre y permanecieron con la capucha 
blanca sobre su cabeza. Se produjo un silencio en espera de la reacción del judío Zag, pero 
éste les miró y dio orden al joven que había llegado con él para que iniciara el rito. El 
muchacho miró hacia los encapuchados con gesto de reproche, y luego se dirigió hacia el 
resto del grupo con una letanía que los demás contestaban cantando a coro: 

 
Imaginamos a Yahvéh Dios como el poseedor de todas las perfecciones. 
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   (coro):  La existencia es la máxima perfección, luego Yahvéh existe. 
 Yahvéh Elohim es infinitamente bondadoso. La bondad es una perfección.  

   (coro):  La existencia .... 
 Yahvéh Elohim es infinitamente sabio. La sabiduría es una perfección. 
 (coro):  La existencia .... 
 Yahvéh Elohim es infinitamente justo. La justicia es una perfección. 
 (coro):  La existencia .... 
 Yahvéh Elohim es infinitamente poderoso. El poder es una perfección. 
 (coro):  La existencia .... 
 
Joel se dejó arrastrar por la pasión que los hombres ponían en las jaculatorias e hizo 

coro con los demás. 
 
 Yahvéh Elohim es eterno. La eternidad es una perfección. 
 (coro):  La existencia .... 
 Yahvéh Elohim es creador de todas las cosas. La creación es una 

 perfección. 
 (coro):  La existencia es la máxima perfección, luego Yahvéh existe. 
  
Después se sentaron todos en el suelo. Zag tomó de nuevo la palabra. Se dirigió 

primero hacia Joel en agradecimiento a que se hubiera incorporado a su rito: 
-Como veréis, parece que estamos todos más de acuerdo en que Dios existe que en 

mantenernos ocultos, así que vamos a confiar que perdone lo que esta noche tenemos que 
decidir. Pero antes es de cortesía hablaros de alguien muy honorable que hoy nos acompaña. 
Está con nosotros, y con su rostro descubierto -dijo estas palabras con un leve tono de 
reproche dirigiéndose hacia los dos que permanecían con la capucha sobre sus cabezas-, uno 
de los pocos hermanos del Temple que han sobrevivido, aquí , en Francia, a la feroz 
persecución que se ha desatado contra ellos; es una persona a quien yo aprecio aunque él no 
me conozca siquiera. Le aprecio porque conocí y valoré a Hugo Rivière, su padre. Muchos 
de vosotros me habréis oído hablar de él, porque fue Maestre de la Quimera hasta que cayó 
preso en París hace siete años, antes que la Hermandad mezclara la sangre azul de los nobles 
con la nuestra que es roja y espesa, quizá por el polvo de las piedras de las catedrales que 
construimos. Quien nos acompaña es su hijo Joel, fruto del amor de nuestro Maestre con la 
princesa cátara Papáver. Yo, en vuestro nombre y en el mío propio, le he invitado a 
acompañarnos hoy y siempre que él lo desee, porque su sangre le da derecho a ser miembro 
de nuestra Hermandad.  

Joel miraba al judío con la sorpresa de quien no espera tal acogida y cuando 
consideró que había terminado se levantó, sintiéndose obligado a responder : 

-Cuando acompañé al templario Hugo Rivière en la única reunión de la Quimera a la 
que asistí, yo era solamente un sargento que cuidaba la seguridad de los caballeros del 
Temple que profesaban en aquella Hermandad. Después ya sabéis todos lo que ha ocurrido 
con nuestra Orden, por eso agradezco vuestra ayuda, aunque de momento no pueda aceptar 
integrarme en este grupo. 

Zag le tocó un hombro afectuosamente y se levantó de nuevo diciendo : 
-Bien, volvamos al tema principal de nuestra reunión: tenemos que juzgar al Papa. Su 

delito es haber consentido que el rey Felipe difamara y sacrificara a sus hijos más leales, y 
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creemos que el principal motivo por el que lo ha hecho ha sido para conservar el sillón del 
poder de San Pedro. Ello es un crimen de cobardía junto a otro de ambición, orgullo y 
soberbia. Si le consideráis culpable, condenadle, pero sabed que si le condenáis debe morir.  

Se adelantó el joven que acompañaba al judío y le entregó un documento que 
llevaba externamente el lacre del palacio pontifical de Avignon. 

-Voy a leeros la carta que el Papa dirigió al Rey no ha mucho tiempo sobre esta 
causa. Es la máxima prueba escrita que hemos podido conseguir gracias a nuestra influencia 
en la corte. Juzgad vosotros mismos19: 

“Ciertamente creemos no te habrás olvidado de lo que en León y Poitiers, lleno 
de celo y devoción, nos hicisteis saber del hecho de los Templarios; y así por tu propia 
persona, como por los tuyos en varias ocasiones, y también por el Prior del Monasterio 
nuevo de Poitiers; y aunque apenas por entonces pudimos aplicar el ánimo a creer lo 
que decía, pareciéndonos imposible e increíble; sin embargo, porque desde entonces 
oímos muchas cosas increíbles e inauditas, nos es preciso reflexionar, aunque no sin 
amargura e inquietud y turbación del corazón, hacer en lo expresado con acuerdo de 
nuestros hermanos lo que el orden y la razón dictare. Mas por cuanto el Maestre de la 
Caballería del Temple, y muchos Comendadores de tu Reino, y otros de la misma orden, 
habiendo llegado a entender el peligro en que se hallaba su opinión, así para nosotros, 
como para contigo y otros Señores Temporales, nos pidieron con mucha instancia una y 
muchas veces, que sobre los cargos que falsamente se les imputaban, nos sirviésemos 
averiguar la verdad, y absolverlos si se hallaban inocentes, como lo esperaban, y en 
caso -que no se esperaba en modo alguno- que algo se encontrase contra ellos, 
condenarlos. Nos, porque en negocio de fe nada se deje por hacer, y por cuanto sobre 
estas cosas nos han manifestado muchas veces, los contemplamos de no pequeña 
entidad, atendiendo a la instancia de dichos Maestre y Templarios; por lo mismo, 
pensamos en el inmediato viernes entrar en la Ciudad de Poitiers, a principiar con 
acuerdo de nuestros hermanos, el examen de una diligente inquisición, y proceder con el 
mismo acuerdo en el negocio, y a lo demás que sea conveniente, lo que por ahora hemos 
determinado, y ofreciendo hacer lo mismo a tu magnificencia en lo que en adelante en 
este asunto obraremos. Exhortamos en el Señor a tu sinceridad, que plena e 
íntegramente desde el principio, procures manifestarnos tu dictamen en lo sobredicho, y 
la sumaria que sobre ello recibiste, y todo lo demás que en el asunto pareciere a tu 
advertencia convenirnos, lo que haréis por medio de vuestras cartas”. 

-Es una prueba indudable de los medios de que se valió el Rey y de que el proceso 
ha estado tutelado por el Papa desde el principio -dijo Zag.   

Se extendió después el judío en explicaciones y argumentos bíblicos que justificaban 
la posibilidad de cometer un magnicidio con el Sumo Pontífice, y, una vez que consideró 
suficientemente apoyada su propuesta, pasó a preguntar la opinión de los reunidos. Un 
hombre de baja estatura que estaba sentado junto a Sebastien levantó la mano indicando que 
quería intervenir. No parecía que su petición fuera muy del agrado de Zag, que miró en 
derredor buscando con la mirada algún otro deseo de intervención, pero viendo que el 
paticorto parecía ser el único que quería hablar, le concedió la palabra con gesto resignado: 

-Habla, Víctor, pero te ruego que tengas presente que esta synaxis20 no debe 
extenderse más allá de la hora de vísperas.   
                                                 
19 Carta copiada a la letra del Ballucio. Invitis Papar Avenoniense, tomo 2, pág. 75.  
20 Synaxis es un vocablo de origen griego, que significa reunión o asamblea para escuchar la palabra de Dios. 
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El hombre sonrió complaciente, como si no hubiera entendido el sentido que el judío 
había querido dar a sus palabras. Se levantó, adelantándose un paso de donde estaba 
moviendo los brazos con gesto de hacer una larga exposición. Zag al verlo le interrumpió de 
nuevo antes de que comenzara.  

-¡Víctor! Limítate a decir si estás o no de acuerdo en que debemos matar al Papa.  
  Esta vez Víctor pareció entender claramente. Se turbó viéndose en ridículo y, 

retrocediendo el paso que había avanzado, se limitó a decir con voz ronca y dubitativa. 
-Sí..., sí estoy de acuerdo. Pero yo quería explicar el porqué. 
-¿Alguien no está de acuerdo? -preguntó Zag, interrumpiéndole de nuevo, y 

dirigiéndose hacia todos los reunidos. 
Joel se revolvió inquieto en su silla. No parecía disfrutar con el planteamiento 

autoritario que el judío Zag estaba dando a aquella parte de la asamblea. Mentalmente la 
comparó con las de los capítulos templarios donde la opinión del caballero más joven tenía el 
mismo peso que la de los más respetables comendadores, y sintió que los débiles del mundo 
habían sido quemados también un poco en la Isla de los Judíos. Iba a levantar su mano 
cuando vio un gesto de Sebastien que le conminaba a permanecer expectante, y fue el viejo 
armero de Tours quien se levantó para hablar. 

-Yo pienso que nuestros amigos los espirituales que están entre la curia podrían 
ocuparse de este trabajo mejor que nosotros. Así conseguirían imponer su doctrina, porque el 
Papa no les apoya, más bien se lo impide. El cardenal Nicolás de Santo Eusebio o cualquiera 
de los dos Arnaldos; a fin de cuentas, ellos están siempre cerca del Papa, cualquiera podría 
hacerlo sin despertar sospechas. 

-Desde que murió su líder, el médico Arnaldo de Vilanova, los espirituales parecen 
desquiciados con la proximidad del fin del mundo. Ya sabéis que avecinan la llegada del 
anticristo que predijo el Apocalipsis de San Juan. Así es que dudo mucho que accedieran a 
cometer un sacrilegio que les cerraría la salvación estando ahora tan cerca del juicio final 
como creen estar; además, Nicolás de Santo Eusebio es uno de los candidatos para sucederle 
y no debiera arriesgar esa posición. 

Era uno de los encapuchados el que había respondido con voz impetuosa pero 
grave. Zag pareció aprobar sus afirmaciones con el gesto, pero se levantó con la intención de 
evitar más intervenciones sobre aquel tema. 

-Muy bien,... muy bien -el judío parecía complacido-. Tenemos que disponerlo todo 
para los próximos días antes de que llegue la luna nueva.  

Sebastien se alejó con Zag y los dos asistentes que se mantenían encapuchados. 
Estuvieron un largo rato en otra sala mientras los demás permanecían en la cocina pasándose 
de unos a otros la jarra del vino agrio, entregados al mismo tiempo a comentar los hechos de 
París y las palabras de Zag. Calculaban la decisión que tomaría el consejo reunido en la sala 
contigua y alababan al judío por haber resumido tan notablemente las circunstancias del juicio 
al Papa.  

En aquel interregno el hombrecillo llamado Víctor se acercó a Joel. 
-Soy Víctor Sort -le dijo ofreciéndole su mano. 
-Yo soy Joel -contestó lacónico el templario. 
Víctor le sonreía simplón sin saber qué decir. Estuvo así un largo rato hasta que 

finalmente pareció encontrar un tema de conversación. 
-¿Piensas tú también que el Papa debe morir? -preguntó en voz baja. 
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-Clemente V consintió que mis hermanos murieran después de haber abolido nuestra 
Orden, así es que no seré yo quien le defienda. 

-Pero yo no pregunto eso. No,...no digo si quieres defenderlo, pregunto si quieres 
matarlo.  

Joel se mostró sorprendido por las palabras del paticorto, cuyo ingenio no parecía 
guardar relación con su aspecto. Pareció meditar unos instantes lo que iba a decir tratando de 
zafarse de una respuesta directa, ya que no le resultaba fácil contestar a aquella cuestión. 
Afortunadamente para él, se abrió en aquel momento la puerta de la sala contigua y salieron 
los que se habían reunido; Joel aprovechó para dejar de lado la respuesta del hombrecillo.  

 Zag de la Maleha elevó la voz demandando silencio para congregar al grupo a su 
alrededor.  

-Hemos decidido que sea el templario quien ejecute la sentencia, puesto que es a él 
a quien más se ha ofendido.  

Todos se volvieron esperando la respuesta de Joel, pero éste se limitó a asentir con 
un gesto de la cabeza mientras el pequeño Víctor le miraba interrogante.  

El paticorto se alejó cabizbajo musitando en voz baja una especie de juramentos 
ininteligibles, pero, como todos los ojos se fijaban en Joel, nadie pareció prestar atención a 
sus palabras.  

 

Capítulo III . Un mensaje en un poema. 
 

 
El albañil Lucas estaba trabajando aquella mañana en una parte de la residencia del 

Papa destinada para atalaya, que estaba situada en la zona de los jardines, muy alejada de la 
vivienda principal donde estaban las restantes cuadrillas. Con la intención de familiarizarse con 
el lugar de cara a su inmediata misión, Joel le había acompañado. No tuvo problemas el joven 
para enrolarse en el grupo al contar con el respaldo del cantero cátaro, que era también 
capataz de aquel tajo. 

La torre, de planta circular, se destinaría, una vez finalizada, para vivienda del 
alcaide, pero por aquel entonces era uno de los jardineros quien la ocupaba. Joel hizo rápida 
amistad con él y consiguió que le permitiera acompañarle una tarde, al terminar la jornada, por 
los jardines del palacio.  

Iba el hombre haciendo su faena y, mientras revisaba los setos y parterres, explicaba 
al templario las características de las plantas de que se componían.  

-Eso de ahí es grama. No soy capaz de eliminarla, porque aunque se ve débil es 
dura como la roca -mientras esto decía se agachó para arrancar la hierba de entre unos 
rododendros-... dicen que, incluso cuando sirve de alimento a una vaca, es capaz de volver a 
brotar cuando el animal la expulsa entre sus boñigas.    

 Joel rió el comentario. 
-¿Pasea a menudo por aquí el Santo Padre? -preguntó al jardinero. 
-Viene todas las tardes antes de la puesta del sol. No falta mucho para que aparezca 

–dijo señalando hacia el horizonte donde ya el disco enrojecido del sol rayaba las copas de 
los árboles-. Tendremos que alejarnos de aquí dentro de poco para no turbar su meditación.  

De regreso hacia el torreón, se detuvieron junto a una fuente natural, que brotaba de 
entre las rocas de la pared vertiendo en una pequeña charca cubierta de nenúfares. Al lado de 
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las piedras que abrían el paso al agua, se formaba una pequeña oquedad cubierta por una 
abundante mata de helechos, que colgaban tapando la entrada. “Un lugar ideal para 
permanecer aquí sin ser visto”, pensó Joel, que se quedó un rato oyendo el ruid o que hacía 
el líquido al salpicar sobre las rocas del suelo. Observó, mientras el jardinero seguía con su 
tarea, que para entrar en aquel hueco había que pasar por la charca, pero, metiendo la mano 
en ella, comprobó con alivio que no era muy profunda, pues su mano tocaba el fondo sin que 
el brazo se mojara por encima del codo.  

El jardinero se acercó con dos grandes melones de los llamados piel de sapo. 
-Llévaselos a Lucas. Estos son de la temporada pasada, pero se conservan bien; 

esta clase es muy dulce y casi saben mejor ahora que recién cogidos.  
Joel los tomó mirándolos con curiosidad, sorprendido de que se pudieran conservar 

unos melones durante tanto tiempo. 
-Es mi secreto –dijo, interpretando su extrañeza el jardinero. 
Luego le explicó lo agradecido que le estaba a aquél albañil, ya que en una ocasión 

el viento había derribado varios árboles que, cayendo sobre su casa en pleno invierno, habían 
abierto un gran boquete en el techo en medio de una fuerte nevada. Lucas había estado 
trabajando en el palacio y al terminar la jornada reunió a su cuadrilla para, entre todos, retirar 
los pesados troncos y reponer la techumbre.  

-De no ser por vuestro amigo y los otros miembros de la Hermandad, hubiéramos 
perecido de frío aquellos días. 

Joel dedujo inmediatamente que el jardinero era también miembro de la hermandad 
de los Hijos de Salomón que iba a unirse con la Quimera, lo que le pareció sorprendente, ya 
que se suponía que este último grupo, que fuera creado por los templarios y los nobles en 
Villasirga, debía ser secreto, y, por ello, no muy numeroso. 

Pasaron dos días más antes de que Joel decidiera volver a los jardines del palacio 
pontifical. Fue un sábado al terminar el trabajo; la cuadrilla solía reunirse en una taberna 
próxima donde celebraban una especie de rito que se había hecho habitual entre los 
constructores: consistía en que el más joven tomaba una jarra de vino bien repleta y con ella 
iba rociando el rostro de cada uno de sus compañeros. Aquellos saboreaban las gotas que 
resbalaban hacia sus labios sin moverse hasta que el benjamín del grupo terminaba la ronda. 
Después, el maestro más viejo bendecía el vino vaciando lo que quedaba de la jarra de un 
trago, y  dando licencia para que los demás le imitaran.  

-¡Bebes más que un templario, Lucas! -comentó riendo uno de los albañiles 
mientras, mirando a Joel, tomaba un buen trago. 

-Pagará el vino el que pierda con el palo21 -dijo Lucas dejando la jarra ya vacía y 
tomando una gruesa estaca de castaño que mediría algo más de una vara de larga.  

 Las chanzas y risas de los habituales de aquel lugar saludaron la idea del albañil, ya 
que era una ocasión de beber gratis y disfrutar con el espectáculo. Lucas era un individuo 
fornido, habituado a ganar en aquel juego en que el peso era un punto a favor, porque el 
contrario, si quería ganar, debía levantar al otro del suelo. 

Salió el grupo fuera del figón siguiendo al albañil y éste se sentó retador con las 
piernas abiertas en medio de una pequeña plazoleta. Muchos de los que por allí pasaban se 

                                                 
21 “El palo” es un juego en el que dos contendientes se sientan enfrentados apoyando sus pies en los del contrario y 
agarrando con sus manos una estaca de mediano grosor y seis palmos de larga que se sitúa horizontalmente 
atravesando el eje que los une.  Luego tiran de ella a una señal del juez tratando de levantar del suelo a su oponente.  



 III-36

detenían formando un gran corro alrededor de Lucas, a falta de otra ocupación y en espera 
del espectáculo. 

-¡Vamos, animaos! ¡no os voy a comer!...; si nadie se atreve, debe ser el novato 
quien pague la ronda -se dirigió con gesto de chanza hacia Joel. 

El templario se adelantó lentamente hacia el centro del circulo que había formado la 
gente y se sentó frente al forzudo, colocó sus pies con una ligera patada en las plantas de 
Lucas, y empuñó el palo que el otro le ofrecía. Lucas agarraba ambos extremos, de forma 
que el templario no tenía más opción que agarrar la estaca por el centro. Ambos 
contendientes se miraban fijamente a los ojos esperando la orden de tirar, era una observación 
aparentemente apacible, aunque por la tensión de sus músculos se diría que ya estaban 
forzando el madero. Cuando sonó la voz de “¡va!” del jefe de la cuadrilla, Joel vio como 
Lucas apretaba las mandíbulas y hacía aflorar en sus brazos unos músculos que parecían de 
mármol. Tras un breve instante, el forzudo consiguió levantar del suelo al templario entre las 
risas de la gente. 

-Lucas, ¡se ve que no tienes rival! -gritó uno.  
-Nadie querrá venir contigo a la taberna los sábados para darte de beber gratis  - rió 

otro.  
Joel estaba de pie contemplando a su oponente, que todavía permanecía sentado en 

el suelo. El albañil sonreía guasón y complacido al oír a la gente alabar su fuerza.  
-Yo pagaré la bebida, pero ahora vamos a repetir la partida con una nueva ronda 

para todos los que nos miran y ¡yo utilizaré una sola mano! -dijo las últimas palabras Joel en 
voz alta, casi gritando, y con gesto serio. 

 La gente, que empezaba a marcharse, volvió para formar de nuevo el círculo, y 
Lucas, todavía desde el suelo, hacía gestos de aceptar el nuevo envite. Joel se volvió a sentar 
frente al albañil y cogió el palo con su mano derecha, mientras colocaba la izquierda en su 
espalda. Mucha más gente se había ido arremolinando alrededor, atraída por los comentarios 
de los espectadores.  

-Esta ronda te va a costar cara, templario -susurró en voz baja Lucas a Joel. 
-Cuida de que no seas tú quien la pague.  
El jefe de la cuadrilla viendo que la expectación crecía demasiado, se acercó hacia 

donde estaban los contendientes para disuadirlos de aquel intento.  
-Os va a costar el salario de una semana. Más vale que deis lo hecho por bueno y 

dejéis esto para otra ocasión. Mirad al tabernero como disfruta, lo mismo le da que ganéis 
uno u otro, el ganará en todo caso. 

Cuando las cabezas de los dos hombres giraron casi al unísono negando la 
sugerencia de su jefe, éste se retiró blasfemando en voz baja hacia el borde del círculo. 

-¡Vamos, empezad ya! -gritó.  
Se hizo el silencio en el lugar mientras los dos hombres trataban de dominar a su 

rival. Lucas miraba a Joel asombrado de que todavía siguiera con las posaderas sobre el suelo 
a pesar de que estaba poniendo en juego toda la fuerza de que era capaz. La situación 
parecía que no iba a tener fin dada la aparente igualdad, y la gente, que al principio animaba al 
albañil, empezó a admirar la resistencia de aquél desconocido haciendo que algunas voces se 
inclinaran por él.  

-Parece que ninguno podremos con el otro. Paguemos la ronda a medias - ofreció 
las tablas Lucas a Joel con voz jadeante por el esfuerzo. 

-Lo siento amigo pero no tengo dinero -contestó sonriendo el templario. 
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Las manos agarradas al palo sufrían la tensión extrema a la que estaban sometidas y 
el calor del rozamiento las quemaba. Centrados en la contienda parecía que los ruidos de en 
derredor sonaban lejanos a los dos hombres; ni tan siquiera las campanadas de una torre 
cercana parecieron sacarlos del ensimismamiento, pero al fin Joel vio que en la frente del 
albañil se empezaron a formar diminutas gotas de sudor, entonces comprendió que su victoria 
sólo era cuestión de tiempo. Poco a poco consiguió levantar a Lucas del suelo mientras aquél 
le miraba atónito. Ya estaba claramente dirimida la contienda con el cátaro en cuclillas, 
cuando el palo se rompió. 

-Bueno, vamos a beber todos, que paga mi amigo, y nadie más podrá ganarme..., al 
menos con ese palo -comentó riendo Joel.  

Unas jarras de vino consolaron a Lucas que pronto pareció olvidar su derrota, 
mientras las alabanzas se centraban en Joel y en la forma en la que había sido capaz de vencer 
al campeón de los últimos meses.  

Aquellas fiestas solían prolongarse hasta bien entrada la noche, cuando ya las almas 
se escapaban de los cuerpos aturdidas por el aroma del alcohol, pero Joel no esperó tanto y 
salió de la taberna poco después de apurar la primera jarra que siguió a su victoria, alegando 
como disculpa un malestar del vientre. 

-Debe de ser por el miedo que he pasado temiendo tener que pagar la bebida de 
toda esa gente -comentó divertido mientras se iba.  

 
La puerta que daba acceso a los jardines del Papa estaba cerrada, pero, como no 

era muy alta la reja que protegía el lugar, Joel pudo saltar por encima de ella sin dificultad. 
Luego, ocultándose de los guardias, se dirigió hacia la fuente de nenúfares metiéndose en el 
hueco de la roca que ocultaban los helechos. El lugar era más estrecho y menos profundo de 
lo que parecía desde fuera y dificultaba el acomodo de un cuerpo robusto como el de Joel. 
Después de buscar en vano una posición de cierta estabilidad, ya iba el templario a desistir de 
aquel escondite cuando escuchó voces que se acercaban: eran el Papa Clemente V y un 
cardenal que venían paseando hacia aquel lugar. Se detuvieron junto a la fuente, justo enfrente 
del lugar en el que estaba oculto, así que Joel se resignó a permanecer tras los helechos en un 
incómodo equilibrio que le mantuviera a cubierto de la vista de los dos clérigos. 

-Santidad, ofendéis a Dios pensando que el Señor ya no os protege. ¿Desde cuando 
un padre abandona a su hijo más amado? 

-No, Nicolás, no quiero ofender a Dios, ¡no!... sin duda tenéis razón, pero es que 
estos dolores insufribles que me queman el vientre por dentro parecen haberse agravado las 
últimas semanas, aunque puede que sea debido a las malas noticias que nos trajisteis de París. 
He estado pensando en abdicar y retirarme a uno de esos monasterios franciscanos de los que 
tan bien me habláis. Quizá dentro de aquellos muros, aislado del mundo y lejos de la 
podredumbre política que nos rodea, vuelvan de nuevo a mi espíritu la paz y la meditación 
necesarias para esa relación con Dios.  

El cardenal Nicolás de Santo Eusebio, que era el prelado que acompañaba al Papa, 
pareció reaccionar como si le hubiera caído un rayo.  

-Retirad esa idea que sería fatal para nuestra Iglesia. Sabéis que un cisma ya está 
presente en la mente de parte de la curia de Roma, donde la familia Colonna espera una 
debilidad vuestra como esa para azuzar a sus seguidores y conseguir un pontífice de su agrado 
que devuelva la Sede a la ciudad eterna. La noticia de vuestra renuncia provocaría la chispa 
que esperan unos y otros para acercar la yesca. Los romanos no han aceptado de buen grado 
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el traslado de la Sede Papal a Avignon, que creen debida a vuestra condescendencia con el 
rey Felipe. 

El Papa miraba ahora hacia el suelo como si estuviera confesando una gran culpa. 
-No están del todo equivocados. Poco antes de que se produjera mi elección Felipe 

me visitó. Sabréis que entonces, como ahora, tenía de su lado a un buen número de los 
cardenales franceses, y con su apoyo, yo sería el elegido; pero quería asegurarse de que sería 
condescendiente para con unos sencillos deseos suyos. ¿Sencillos... ? ¡hum ! ... bueno, eso le 
parecía a él. Se trataba de nombrar a tres cardenales de la familia de su ministro Nogaret; 
trasladar la sede Papal aquí, a Avignon, y condenar al Papa Benedicto VIII por haberle 
excomulgado. Como a esto último me opuse enérgicamente, me solicitó a cambio que le 
permitiera recaudar los estipendios de las misas para su guerra con Flandes y un último deseo 
que se reservaba entonces, pero que ha sido el que más caro ha costado a mi conciencia. 

Joel observaba a los dos hombres a través de la mata de helechos temiendo que sus 
miradas se dirigieran hacia aquel punto, pero la luna estaba en los últimos días del cuarto 
menguante y su tenue luz no era suficiente para que los clérigos pudieran detectar su 
presencia. No obstante, en un momento en el que el Papa estaba de espaldas, a Joel le 
pareció que el cardenal miraba fijamente hacia su escondrijo, como si hubiera advertido que 
alguien les acechaba. El templario se mantuvo en tensión preparado para salir huyendo si 
llegaran a descubrirle, pero el cardenal Nicolás de Santo Eusebio no hizo ningún gesto que 
justificara su reacción.  

-Dios nos exige un amor absoluto y excluyente -estaba diciendo el Papa a su 
cardenal confesor-, nosotros somos los caballeros de su fe y debemos mantenernos alerta 
para poder combatir cualquier desviación. Tenéis razón, el Temple no tenía ya sentido, 
porque su prestigio como Orden estaba perdido irremediablemente y las acusaciones de que 
eran objeto sus caballeros ponían en peligro la fe de las gentes sencillas. No es ese un motivo 
para renunciar, no debo renunciar..., no sería bueno..., ¡no!   

Las últimas palabras parecían el desahogo de alguien que acababa de liberar su 
cuello del nudo que le oprimía. El cardenal Nicolás había conseguido tranquilizar la conciencia 
del Papa y evitar con ello un cónclave sucesorio que en aquel momento no sería favorable a 
su candidatura; y no sólo porque el propio Nicolás tuviera ambiciones personales, sino porque 
sabía que en él descansaba la esperanza de los minoritas22, una congregación nacida de la 
doctrina más rigurosa de la Orden franciscana, fundada por San Francisco de Asís, que 
propugnaba la más absoluta pobreza material, tanto individual como colectiva. Si llegaban a 
sentar a Nicolás en el solio 23, la implantación de sus ideas supondría una revolución, porque 
para ser congruente con las ideas de Francisco de Asís, debería renunciar a todos los bienes 
materiales de la Iglesia para volver a la pobreza que predicó Cristo en el evangelio. Alcanzar 
ese objetivo se había convertido en una obsesión para los minoritas, o espirituales, como 
también se les denominaba. 

-Claro, Santidad, el caballero cristiano debe permanecer en su caballo hasta la 
muerte, ese es el mejor fin que cabe esperar de él. Vuestros dolores pasarán con el 
tratamiento de ese físico que llegará mañana de Roma y os olvidaréis de esos pensamientos. 

                                                 
22 Se les denominó fraticcelos y también beguinos y fueron perseguidos y en algunos casos terminaron en la 
hoguera al insistir en sus teorías. Entre otros defensores de este movimiento se encontraban los cardenales Jaime y 
Pedro Colonna, Napoleón Orsini y Arnaldo de Vilanova: cardenal de Santa Sabina; también, aunque menos 
significados: Nicolás de Santo Eusebio y Arnaldo de Santa Prisca.     
23 Se denomina así al sillón de San Pedro desde el que se gobierna la Iglesia Católica. 
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Dicen que ese hombre ha tratado al eminente Dante Alighieri de unas molestias que se 
asemejaban a las vuestras y que no se le han vuelto a repetir.  

Se alejaron de donde estaba escondido Joel con paso lento y cansino, sin que el 
templario pudiera escuchar nada más. La noche estaba cerrándose porque unas nubes 
tapaban la tenue luz de los cuernos afilados de la luna. El templario los siguió desde cierta 
distancia ocultándose entre los setos de aligustres, hasta que los vio desaparecer por una 
pequeña puerta del palacio, que estaba protegida por dos soldados. 

La fachada de la residencia del pontífice que comunicaba con el jardín estaba 
iluminada por muchas antorchas, y Joel comprobó que había más de media docena de 
centinelas que se movían de un lado a otro haciendo la guardia. Estuvo observando durante un 
rato hasta que vio iluminarse la ventana de una habitación de la primera planta. Era la que 
hacía esquina y daba acceso a una amplia balconada que permitía contemplar los jardines 
desde las dos fachadas que confluían en ella. “Debe ser el aposento del Papa”, se dijo Joel; 
“subir a ese balcón no será difícil con una buena cuerda, claro que para ello haría falta 
que esos soldados miraran  hacia otro lado”. 

El problema para entrar sin ser visto eran las numerosas antorchas distribuidas cada 
dos o tres pasos frente a la fachada del palacio. Su luz bastaba para ver con nitidez a los 
soldados que hacían la guardia. “No..., no será fácil, a no ser que esos soldados dejen su 
puesto de vigilancia para acudir a otro sitio” se dijo. 

Cuando ya en la casa del albañil Lucas, que le miraba con cierto recelo por su 
derrota con el palo, Joel relataba su incursión nocturna, Sebastien le escuchaba preocupado. 

-Ya sabéis que debemos hacerlo antes de que cambie esta luna. Ese es nuestro 
compromiso con vos y con la Hermandad, y la luna cambiará en tres o cuatro días, ¿no  es 
así, hija? 

-Sí, padre, dentro de tres días cambiará la luna, pero no parece que en ese tiempo 
se pueda realizar lo que queréis sin riesgo para quienes lo intenten.  

-Para que la profecía del Gran Maestre se cumpla debe hacerse ahora, después no 
tendría sentido -concluyó el viejo armero de Tours. 

Joel miró hacia donde se había ido Mahonia. La muchacha, después de escuchar a 
su padre, se había acercado al fuego, y estaba en cuclillas colocando sus manos frente a las 
llamas. 

-¿Tienes frío? -le preguntó Joel, situándose tras de ella.   
-Raro sería tener frío en este tiempo, ¿verdad? pero siento que alguien va a morir y 

es eso lo que me lo produce -contestó la muchacha volviéndose y mirándolo con ojos 
interrogantes-; mira hacia esas llamas, se mueven alegres porque tienen vida y su movimiento 
produce el calor. La alegría que da ese calor no puede existir cuando nuestros sentimientos 
más profundos están encenagados por el odio. Sólo el perdón puede traer de nuevo calor a 
nuestras vidas. No me gusta lo que vas a hacer -estas últimas palabras las dijo susurrando 
para que no la oyera su padre que estaba al otro extremo de la sala. Luego, viendo que 
Sebastien la observaba, elevó la voz diciendo: 

-Vamos a buscar a uno de esos espirituales que es pariente lejano del Papa. Es un 
comerciante de Gascuña llamado Goth, que, según dice, tiene motivos para desear todo el 
mal del mundo a su deudo por haberle despreciado dejándole sin ningún puesto de privilegio. 
En todo caso, él conoce muy bien el Palacio, y... dicen que podrá ayudarte. Aunque ...–
corrigió dubitativa-, yo no me fiaría mucho de alguien que fuera capaz de traicionar a su 
sangre.  
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Sebastien corroboró la afirmación de su hija. 
-Tenemos que apoyar y apoyarnos en esos espirituales, pero yo también creo que 

no son completamente de fiar, porque sus ideas son tan extremas que nadie en su sano juicio , 
salvo el Santo de Asís, las cumpliría.  

-Yo también lo creo; esa pobreza que predican está muy bien como lectio divinis, 
pero hay que tener en cuenta que el hombre es un mar de vicios y los vicios no se sacian con 
pobreza -dijo Joel.  

-A mí tampoco me hubiera importado llegar a ser un pobre si antes mis padres me lo 
hubieran dado todo hasta hartarme. Cuando uno se harta de vino, el olor de la jarra le hace 
vomitar; pues igual debe de ocurrir con la riqueza. 

Joel asintió sin tener muy claro si aquél Goth le iba ayudar o iba a ser un estorbo. 
 
Mahonia y Joel caminaron un buen rato entre los tendales del mercado. Estaban 

estos situados de forma irregular en una explanada protegida por la sombra de la alameda que 
se alargaba por toda la orilla izquierda del Ródano. El lugar no estaba muy alejado del palacio 
del pontífice, aunque sí lo suficiente como para que el ruidoso gentío no molestara a sus 
moradores. Los tenderetes, dedicados en su mayor parte, a la venta de frutos secos y 
verduras de la estación, contenían sabrosas brevas del sur del Languedoc, guindas 
conservadas en vino, melones de piel de sapo y cestillos con castañas y nueces; también se 
veían algunas lechugas, cebollas y ajos entrelazados.  

Mahonia se adentró entre la multitud y se dirigió hacia uno de los puestos saludando 
al hombre que lo atendía. Después de cruzar con él unas palabras, le hizo una seña al 
templario para que se acercara.  

-Este es el hombre del que os hemos hablado. Se llama Joel; él es quien os 
acompañará al palacio el próximo martes a la hora de vísperas. 

A pesar de las palabras de Mahonia, el gascón miraba desconfiado a Joel. Era un 
personaje singular, de nariz afilada y enrojecida por el vino; tenía los ojos hundidos dentro de 
las órbitas y una delgadez tal, que sus huesos parecían amenazar con salir perforando su piel. 
Miró con desgana al templario y su voz sonó como un silbido que saliera de la profundidad de 
su pecho.  

-No me gusta esperar, así que deberéis ser puntual; en otro caso ya no me 
encontraréis allí. 

A Joel no le gustó el tipo; hizo como si no hubiera escuchado sus palabras y se 
volvió para hablar dirigiéndose a  Mahonia, dándole la espalda al gascón. 

-Creo que se está haciendo tarde. Tendríamos que volver ya, porque me gusta ser 
puntual, sobre todo cuando se trata de comer. 

Pero la cátara trató de mantener las cosas dentro de un orden, y, sacando de entre 
sus ropas un pequeño papel24 doblado, se lo entregó al templario; pero se dirigió a los dos: 

-Deberéis dejar esto en la cabecera del Papa después de matarlo; os ruego que no 
lo leáis, porque nada os aportaría su contenido; es un mensaje que sólo sabrá interpretar 
aquel al que está destinado.  

 Se despidió del tendero tratando de que no diera importancia a la actitud del joven 
Joel; después, sin que estuviera segura de haberlo conseguido, se internó malhumorada entre 
la muchedumbre seguida por el templariol, que se sentía obligado a hacerlo en una actitud 
                                                 
24 En occidente sólo se utilizó el pergamino hasta que aprendieron de los árabes el arte de fabricar papel a partir de 
la paja de trigo. En esta época, aunque escaso y caro, ya era conocido.  
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protectora que nadie le había asignado. Cuando consideró la muchacha que estaban lo 
suficientemente lejos del espiritual Goth como para que no pudiera verlos, se volvió hacia su 
acompañante con gesto enfadado.  

-¿Se puede saber qué es lo que pretendes con esa actitud orgullosa y altiva?. 
Estamos necesitados de la ayuda de cualquiera que pueda dárnosla, y no creo que con ese 
desprecio que has manifestado hacia Goth vayas a conseguir que colabore mejor contigo. 

Joel la escuchaba con una sonrisa socarrona lo que parecía exasperar más a la 
muchacha. Luego contestó en tono distendido y apaciguador. 

-Mahonia, a veces hay ayudas que empujan el carro contra los bueyes; ese hombre 
no sabe manejar la aijada, tómala tú y mi carro te seguirá; deja que sea yo el buey. Creo que 
el papel me va bien; yo solo podré con esta carga.  

La muchacha pareció tranquilizarse y sonrió después de permanecer en silencio unos 
instantes como si meditara una respuesta, luego le indicó un barril de vino que aparentaba 
pesar más de cincuenta libras y, tras cerrar un rápido trato con el tendero que lo vendía, le 
dijo a Joel: 

-Empieza a cargar el carro, tenemos que llevar eso a casa. 
Joel la miró sin decir palabra y por un instante la muchacha tuvo la impresión de ver 

una luz ardiente en sus ojos, aunque sólo duró un instante. El templario cogió el barril con 
suma facilidad, y echándoselo al hombro dijo, mientras ponía su mano en el otro: 

-Si quieres, puedo llevarte también a ti. 
La muchacha le sonrió maliciosa con una mirada que revelaba una naciente pasión. 

Le hizo un gesto con sus caderas invitándole a que las pusiera realmente sobre sus hombros y 
fue entonces Joel el que pareció acobardarse antela provocación. Mahonia, como todos los 
cátaros, entendía la sexualidad como una necesidad y en ningún modo como un pecado. 
Había recibido ese legado de su madre y estaba orgullosa de él, sobre todo porque la 
igualdad entre hombre y mujer, que tanto destacaba a los cátaros sobre los demás pueblos 
que convivían con ellos, había sido uno de los ocultos motivos de su persecución. 

Cuando volvieron a casa Mahonia se adentró en el cillero de la planta baja y le hizo 
señas para que la siguiera. Dejó Joel el barril junto a otros, que estaban perfectamente 
apilados, y se sentó junto a la muchacha que le invitaba con un gesto que parecía un reto. 

-Es muy arriesgado lo que vas a hacer. Me parecería terrible que no pudiéramos 
volver a vernos. ¡Ven aquí junto a mí y estréchame en tus brazos! 

El joven templario dudó ante aquella invitación, pero sólo fue un momento, después 
se tumbó junto a la cátara y así permaneció abrazándola en silencio durante unos instantes. La 
muchacha le excitaba con un calor que nunca antes había sentido. Levantó su vestido 
lentamente hasta dejar sus pechos al descubierto y se inclinó para besar aquella piel blanca y 
cálida que se ofrecía turgente y suave a sus labios. Cogió los pezones de la muchacha como si 
tratara de tomar de ellos un bebedizo de amor y los apretó levemente. Mahonia le dejaba 
hacer inmóvil y satisfecha, luego pasó sus brazos alrededor del cuerpo del templario y lo 
apretó contra ella.  

-No me dejes, amor mío, no me dejes -susurró con voz apasionada mordiendo 
suavemente la piel de sus vigorosos hombros. 

Se movía con una sensualidad fresca y natural. Desinhibida del papel de hembra 
complaciente, que correspondería a las mujeres de las otras culturas, tomó la mano de Joel y 
la llevó entre la seda rubia y ensortijada de su vientre, hacia abajo, entre sus suaves y cálidos 
muslos. 
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    * * * 
Aún faltaba un buen rato para que sonaran las campanadas de vísperas cuando Joel 

estaba ya bajo un pequeño porche frente a donde se había asentado el mercado el día 
anterior. Se recostó contra uno de los postes de madera para pasar más desapercibido, 
porque ya no se veía movimiento en las calles del entorno y la ronda de la guardia del Papa 
tendría que pasar pronto por allí. 

Cuando sonó la última campanada que llamaba a la oración, escuchó tras de sí la 
inconfundible voz de ultratumba del espiritual de los ojos hundidos.  

-Chist..., soy Goth, vamos, seguidme, pronto va a pasar la ronda. 
Le produjo sobresalto y cierta admiración que consiguiera acercarse tanto a él sin 

que hubiera detectado su presencia, y es que el esqueleto de aquel hombre parecía el de un 
ave, porque se movía como si no tocara el suelo logrando que sus movimientos no produjeran 
apenas ruido alguno. 

A punto estuvieron de cruzarse con los guardias de ronda, pero Goth parecía 
conocer al dedillo el camino que solían traer, por lo que tuvieron tiempo de ocultarse detrás 
de un montón de troncos hasta que los soldados pasaron de largo. El hombrecillo le miró 
mientras esperaban y, sabedor de que no gozaba de la simpatía del templario, intentó romper 
el hielo:  

-¿De dónde sois? –inuirió. 
-Nunca me ha preocupado mucho eso, pero si os referís al lugar en el que vine al 

mundo, creo que fue en unas montañas de Hispania que llevan el nombre de Francia. Pero yo 
me siento un ciudadano romano, como San Pablo, porque siento igual de amor por cualquiera 
de las tierras del viejo Imperio. 

-Entonces sois un romano de esos que no perdonan al Papa el haberse trasladado 
aquí.  

Joel estuvo a punto de escupir la estupidez de aquel hombre, pero recordó las 
palabras de Mahonia y permaneció en silencio, volviendo la cabeza hacia la calle por donde 
se alejaba ya la ronda. 

-Ya podemos salir -contestó aliviado al liberarse de la compañía estática del 
tendero. 

-Yo también nací cerca de Hispania, soy gascón -decía esto Goth mientras iba 
ahora tras de Joel interesado en continuar la conversación.  

-Entonces también sois un ciudadano romano -cortó Joel precipitando el paso para 
finalizar la conversación. El templario se dirigía hacia los jardines del palacio del Papa 
haciéndole señas para que se callara.  

Joel no comprendía a aquellas gentes que trataban de vincular una amistad a un 
acontecimiento geográfico como era el hecho de haber nacido en uno u otro lugar. Quizá 
porque él había sufrido, durante los primeros años de su militancia en la Orden, la 
preeminencia que pretendían los freires francos sobre los demás; argüían para ello la 
coincidencia de su origen con la del fundador Hugo de Payns, y de la mayor parte de los otros 
siete primeros caballeros.  

Llegaron al lugar por donde había saltado Joel la otra vez y pasaron la valla sin 
esfuerzo. A pesar de su aparente debilidad, el gascón era muy ágil y se adelantó a Joel, que le 
observó hacer mientras él vigilaba el entorno. Después Goth desapareció  entre los arbustos 
como si lo hubiera tragado la noche; cuando al cabo de un rato surgió de nuevo de entre las 
sombras, le hizo señas para que le siguiera. No tardaron en llegar a un pequeño descampado, 
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donde el esquelético se detuvo señalando triunfante hacia un lugar en el que había 
amontonados árboles cortados y trozos de ramas que estaban destinados a calentar las 
chimeneas del palacio.  

-Vamos a calentar muy bien este lugar -comentó el gascón imaginando el incendio 
que se podría formar con toda aquella madera-; esto alborotará más a la guardia que una 
zorra en un gallinero. ¿Cuándo empezamos? 

-Se diría que estás destemplado y quisieras calentarte con una buena hoguera; a 
algunos les caldearía y podrían dormir a pesar de esta humedad que hay hoy en el aire; pero 
aquí una llama puede descontrolarse y llegar hasta el río -las palabras de Joel reflejaban que 
era consciente del riesgo que aquella idea podría acarrear en una zona donde los restos de 
hierbas y hojas secas se amontonaban por doquier. 

El gascón se limitó a emitir un gruñido de satisfacción, y se encogió como si 
realmente tuviera frío. 

-Tendremos que esperar a que las luces de las habitaciones se apaguen -comentó 
Joel, viendo que aquél parecía ser el único camino. Luego dejó junto a los maderos a Goth y 
se acercó sigiloso hasta la zona ajardinada que daba a los aposentos del Papa. La fachada 
estaba más iluminada todavía que en su anterior visita, probablemente para compensar la 
ausencia de la luz en una noche en que la luna moría para engendrar una nueva. También se 
veían más soldados frente a la fachada. 

Estuvo esperando un buen rato hasta después de que sonaran las completas, y 
suspiró aliviado al ver que las luces de las habitaciones del Papa se apagaban; entonces volvió 
junto al gascón.  

Con aquel movimiento silencioso que le permitía desplazarse sin hacer el más 
mínimo ruido, Goth fue juntando un buen montón de ramillas de menor tamaño y hierbajos 
secos, luego miró hacia Joel, y viendo que aquél asentía con la cabeza, sacó de entre sus 
ropas un trozo de piedra y un eslabón de hierro. Estuvo golpeando el pedernal con el hierro 
un buen rato hasta que consiguió que las chispas prendieran en unas hierbas secas; luego, con 
cuidado, sopló donde había prendido y acumuló allí algunos trozos de madera. 

-Esto ya está, ahora sólo falta darle de comer -rió el hombrecillo la gracia con su 
inconfundible voz  de pito que sonaba a tragedia griega.  

-Espera hasta que yo te dé la señal -le dijo Joel alejándose de nuevo para vigilar a 
los guardias. 

Todo parecía ir según lo había planeado. Ya no se veían más que dos guardias en la 
puerta, así que Joel pensó que era el momento de preparar su entrada en el palacio. Volvió 
para ordenar a Goth que propagara el fuego, pero el gascón se le había adelantado y ya se 
veía el resplandor de las llamas crepitando en la negrura de la noche. Maldijo en su interior la 
falta de disciplina de aquel hombre, y mientras se ocultaba entre unos arbustos para evitar ser 
visto por los soldados, vio pasar a los dos que hacían guardia, que, apercibidos también del 
incendio, corrían hacia donde estaba Goth, llamando al resto de la guardia para apagarlo.  

Joel asió su puñal dispuesto a defender cara su vida, pero las voces de los soldados 
se fueron alejando hacia el lugar de la fogarata, de donde salían ya grandes llamaradas. El 
templario los siguió sigilosamente para tratar de encontrarse con Goth y continuar con su plan. 

Tal y como habían calculado Joel y Goth, los soldados, que se habían provisto de 
largas ramas, con las que sacudían las llamas de los matorrales, y algunos cubos llenos de 
agua, se mostraban incapaces de controlar el fuego. Viendo que la hoguera no remitía, los 
guardias corrieron hacia el palacio para despertar a la servidumbre; el fuego estaba 
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alcanzando grandes proporciones y, aunque estaba lejos de la residencia, amenazaba con 
prender los grandes árboles resecos ya por los primeros días de calor de la primavera. Los 
matorrales más próximos a los maderos ardían como la yesca; parecían gigantescas antorchas 
iluminando en la noche a los aterrorizados soldados. 

-Traed más agua -se gritaban unos a otros, y los criados, todavía medio dormidos, 
corrían sin rumbo portando cubos de madera llenos de agua, que derramaban en donde les 
parecía, sin sacar provecho a sus esfuerzos.     

La mayor parte de los que se habían congregado frente a la hoguera no sabían muy 
bien qué hacer y miraban abobados cómo las llamas avanzaban acercándose a los árboles 
más grandes. Un hombre salió de la negrura para tomar, al parecer, las riendas de aquel 
maremagno. 

-Si prenden esos álamos arderá todo y nadie estará libre de este infierno. Traed 
hachas y que alguien los corte; otros, que remojen la madera que todavía no ha prendido y 
que se caven surcos de tierra en el suelo alrededor de estos troncos. 

Joel reconoció en aquella voz al gascón, que se había mezclado entre los sirvientes 
pretendiendo ordenar los trabajos. Goth le vio y le hizo una seña para que le siguiera, mientras 
que uno de los guardias se hizo eco de las órdenes del hombrecillo y estaba disponiendo para 
que se cumplieran. No les costó ningún trabajo entrar en el palacio entre el movimiento de 
criados que iban y venían con cubos de madera, hachas, azadones y otros aperos.  

En aquel momento llegaba corriendo, con un grupo de criados tras él, el cardenal 
Nicolás de Santo Eusebio; la agilidad con que se movía no correspondía para nada a su edad; 
su capa roja se elevaba tras él dándole la apariencia de un ángel salvador que llevara sus 
huestes a la batalla. Había salido el primero de la reunión de la Cámara Apostólica, en cuanto 
entró el cardenal de Santa Prisca advirtiendo del incendio en los jardines, mientras los demás 
prelados inquirían al recién llegado sobre lo que había ocurrido.  

-Vamos, daos prisa; coged esas artesas, y seguidnos. Hay que llenarlas de agua y 
llevarlas hasta el fuego. 

Su voz imperiosa obligó a los dos hombres a obedecerle. No podían hacer otra 
cosa, porque de haber seguido hacia el interior, los criados les habrían detenido. 

En medio del barullo que arrastraba tras de sí el prelado, nadie se percató de su 
condición. Cuando llegaron hasta el fuego, ya el jardinero y otros sirvientes dirigidos por él 
habían hecho un buen trabajo. Separando los troncos que estaban prendidos del resto habían 
conseguido disminuir la fuerza de las llamas, lo que facilitaba el trabajo de talar los álamos que 
ardían, para, después en el suelo, apagar sus brasas. Tan sólo un gran roble centenario, cuyo 
tronco no serían capaz de abrazar entre tres hombres, se quemaba en las ramas más altas 
alejadas de las hachas. 

-Ese árbol no se puede cortar por abajo porque tardaríamos demasiado tiempo, hay 
que podar la parte que está encendida- era el cardenal quien se dirigía así hacia el jardinero; 
al hombre le faltó tiempo para solicitar un hacha y trepar para cumplir el mandato. 

Era una labor peligrosa, porque las llamas ardían con fuerza. Desde donde se había 
situado, le llegaba el fuego también de abajo, colocándole en medio de la pira. Ya había 
cortado las dos ramas más grandes, cuando de pronto, se le vino encima una bola  de fuego 
formada por trozos de madera y hojas secas de la copa del roble. Aquella maraña ardiente le 
arrastró hacia el suelo cayendo sobre él y prendiendo fuego en sus vestidos.  

El cardenal cogió la artesa que llevaba Goth, y se lanzó para apagar las ropas de 
aquel hombre, cuando ya otros más próximos trataban de hacer lo mismo.  
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-¡Apartaos! -gritó el cardenal abriéndose paso entre la gente. 
El templario, viendo que toda la atención se centraba en ayudar al jardinero, hizo una 

seña a Goth y regresó hacia el palacio. Cuando atravesaron las puertas nadie les detuvo, tan 
sólo uno de los guardias que permanecían allí le preguntó a Goth sobre el objeto de la cuerda 
que todavía colgaba de su hombro. 

-¿Habéis tenido que subir a los árboles? -le dijo con tono relajado una vez que la 
sensación general era que el fuego estaba controlado. 

-¿No habéis oído el ruido de las nueces?. Hemos cogido un saco y las hemos 
estado comiendo a la luz de la luna -bromeó Goth sin detenerse, aunque el soldado debió 
entender una crítica a su actitud pasiva y no puso buena cara. 

Antes de que a nadie les sorprendiera su presencia, ya estaban templario y gascón 
en el corredor que daba a las habitaciones del Papa, donde el cardenal Duèse daba su 
bendición a todos los sirvientes que regresaban de los jardines. 

-El propio Santo Padre os agradecerá mañana el esfuerzo que habéis hecho -dijo, 
mientras bendecía a la pareja, y Goth, desconcertado, se acercaba para besar su capa. 

Tras ellos llegaban otros grupos, que también se arrodillaban delante del cardenal 
con el rostro vuelto hacia él para que les recordara. Cuando Duèse se volvió para bendecirles, 
Joel y Goth se precipitaron por el corredor, y algo debió de sorprender al cardenal en la 
actitud de los dos hombres, porque hizo un ademán como para seguirles; pero ya otros 
sirvientes que llegaban se lo impidieron reclamando su bendición, y cuando se libró de ellos, el 
templario y su acompañante habían desaparecido.  

Joel se dejaba guiar por Goth; aunque éste no había estado nunca en aquella zona 
del Palacio, sabía muy bien su distribución por las descripciones que le habían hecho los 
cocineros en sus visitas para vender hortalizas y frutas. 

-Por aquí debe de estar el salón de despachos. Cerca de él duerme el secretario 
personal del Papa, y allí está también su alcoba, justo en la antesala del Pontífice. 

En el suelo de aquel salón, el mármol de carrara lucía como un espejo y, sobre él, 
las pisadas de los dos hombres sonaban entre el silencio como si estuvieran golpeando un 
tambor. Había elegantes muebles de nogal negro; nada denotaba que la sencillez predicada 
por los franciscanos hubiera tenido acogida en aquella zona del palacio; en una esquina, se 
veía un gran diván tapizado en seda del color de las perlas y, sobre él, un tapiz recamado de 
oro colgaba de la pared: representaba la crucifixión de Cristo, con las piadosas mujeres 
acompañando a la Virgen al pie de la cruz; en el centro de la estancia, una gran mesa de 
cerezo ribeteada con marquetería de color blanco, que bien pudiera ser de marfil, daba 
prestancia al conjunto. 

-Debe de ser el comedor privado del Papa -susurró Goth señalando hacia una 
mesilla que estaba en una esquina de la estancia cubierta con un mantel de seda, y sobre ella, 
perfectamente ordenados, se veían dos platos de fina porcelana junto a copas talladas de 
cristal italiano. 

Joel señaló hacia una puerta medio oculta por unas cortinas de terciopelo. 
-Debe de estar ahí -indicó con voz indecisa, como si no quisiera acertar en su 

apreciación y sintiera la fuerza de la obediencia a la que, como templario y soldado del Papa, 
había estado sometido. Fue sólo un instante, después pareció recordar que Clemente V había 
suprimido la Orden del Temple mediante la bula “Ad providam” hacía más de dos años, así 
que se sintió liberado de aquella sumisión, y echó a andar, resuelto, para abrir la puerta. 
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El Papa estaba allí; se encontraba tumbado sobre el lecho, vestido con un camisón 
blanco de lino. A su lado, un clérigo, posiblemente su secretario privado, le ofrecía un brebaje 
en una copa de fino cristal tallado. Joel se quedó petrificado en la puerta al ver los ojos del 
pontífice mirarle interrogante; le dirigía sin embargo una mirada amable, y después, como si 
hubiera comprendido que venían a matarle, le sonrió con benevolencia e inició una bendición, 
tras apurar el contenido de la copa que tenía en su mano. 

-Vamos por él -gruñó Goth detrás del templario, y exhibió un cuchillo en su mano de 
esos que llaman misericordia, mientras le  empujaba para hacerse paso por la estrecha puerta 
que daba entrada al aposento del Papa.  

Las palabras del tendero parecieron hacer reaccionar al secretario del Papa, que 
hasta aquel momento había permanecido expectante, con una extraña expresión de estupor. 
Cogió un pequeño taburete como única arma que le venía a mano, y se situó en actitud 
defensiva delante del lecho del pontífice. Pero pronto se dio cuenta de que no hacía falta 
aquella precaución, porque Joel se detuvo en la misma puerta  y, volviéndose hacia su 
compañero, lo detuvo, empujándolo fuera de la estancia. Luego se volvió y, sacando el cartel 
que le había entregado Mahonia, se acercó al lecho y se lo entregó al Papa, haciendo una 
pequeña reverencia ante él. Todo transcurrió en un instante; cuando regresaba, ya el gascón 
estaba de nuevo en la puerta empuñando amenazador su misericordia.  

-Vámonos -le ordenó Joel con voz firme- ese hombre va a morir sin que nadie tenga 
que matarlo. 

En realidad, el aspecto del Papa, con el rostro pálido y avejentado, a pesar de su 
relativa juventud (tenía cincuenta y cuatro años), más perecía el de un muerto que el de un 
vivo, pero Joel no lo decía por eso: él había visto vivir a mucha gente con peor aspecto; lo 
que le decidió a abandonar su misión fue reconocerse templario y ver en el Papa de nuevo a 
su jefe supremo: la milicia del Temple tenía un enorme sentido de la disciplina.   

Cuando los dos hombres desaparecieron tras la puerta, el secretario del Papa 
empezó a gritar pidiendo ayuda. En el silencio de la noche, se oyeron ruidos de gentes que se 
dirigían a los aposentos Papales, mientras Goth y Joel se deslizaban hacia los jardines 
descolgándose por una balconada próxima. Era un intento vano, porque la alarma había 
puesto en alerta a toda la guardia  y, apenas habían apoyado los pies sobre el suelo, ya un 
grupo de guardias les rodeaban apuntándolos con sus lanzas. 

-Rendios o sois muertos -gritó un sargento acercando su lanza a menos de un palmo 
del cuello de Joel. 

Goth miraba asustado a su compañero; había sacado de entre sus ropas el 
misericordia y lo exhibía amenazador. Lo levantó sobre su cabeza retador y por un instante 
estuvo a punto de ser ensartado por los soldados, pero rápidamente comprendió que no le 
quedaba otra opción que entregarse y dejó caer el arma mientras se arrodillaba implorando 
piedad.  

Los llevaron atados de pies y manos a un calabozo de los sótanos del palacio; allí 
los encerraron, y dejaron a un centinela haciendo guardia a su puerta. Un olor nauseabundo 
salía de entre las pajas que cubrían el suelo, pero los dos hombres se tumbaron sobre ellas sin 
ni siquiera seleccionar aquella parte en que la paja parecía más seca. Estaban derrotados. 
Permanecieron en silencio sabiendo que sólo podían esperar la clemencia de una muerte 
rápida. 
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El Papa parecía sorprendentemente tranquilo; era como si el incidente le hubiera 
alejado los dolores que le acosaban. Junto a él estaban los cardenales Jacques Duèse, Nicolás 
de Santo Eusebio y el obispo Jacques Fournier; también le acompañaba su secretario. 
Muchos sirvientes se habían quedado en los corredores que daban acceso a su aposento, 
dispuestos a pasar la noche en vela en aquel lugar protegiendo a su señor. 

-Santidad, presiento que la mano que empuñaba ese puñal es la de un esbirro 
reclutado de entre los desesperados que mendigan por las plazas, a quien poco le importará 
morir colgado del cuello, porque moriría en cualquier caso de hambre o acuchillado en una 
taberna por robar un pedazo de pan. Hemos de buscar a quienes le han encomendado 
cometer este sacrilegio, porque no dudo que serán varios y muy poderosos. Los inquisidores 
darán cuenta de sus huesos hasta que confiese -era el cardenal Duèse quien se dirigía al Papa, 
mientras Nicolás de Santo Eusebio no parecía muy contento con aquellas palabras y Jacques 
Fournier parecía ignorarlas. El secretario movía la cabeza asintiendo a la propuesta del 
cardenal. 

El Papa seguía sonriendo imperturbable; se diría que su mente no estaba en aquel 
lugar. Su actitud silenciosa llegaba ya a preocupar a sus visitantes, hasta que por fin, 
señalando con el dedo a Jacques Duèse, dijo: 

-Jacques, teníais razón. Sí ..., como casi siempre, teníais razón. He sido débil 
permitiendo que el rey Felipe atormentara y humillara a mis valerosos templarios, pero ahora 
que he estado tan cerca de la muerte y que la presiento todavía cercana, quiero confesaros 
algo: estoy seguro de que Jacques de Molay deseaba que ocurriera lo que ha pasado. Todo 
seguía una lógica que me explicó hace trece años cuando yo le ofrecí ser el Maestre de una 
nueva Orden que uniera a templarios y hospitalarios y él lo rechazó. Lo hizo, porque creía que 
el orgullo los había hecho indignos a su lema de defensores del nombre de Dios: “Sólo nos 
resta aparecer de forma oprobiosa ante el mundo para hacer penitencia por nuestro 
orgullo...., he soñado con un Jacques que os sucederá a la cabeza de la Iglesia y no 
desearía ser yo; sólo le faltaría ya eso a la arrogancia  del Temple”, me dijo. 
Comprenderéis que el proceso del rey Felipe IV contra la Orden ha superado cualquier 
medida que mis caballeros tuvieran que purgar. Lo que no había comprendido hasta  hoy, era 
los motivos que tuvo para cambiar su declaración en los últimos momentos y la maldición que, 
se dice, profirió en contra mía; eso no lo había comprendido hasta esta noche, y por eso 
ahora soy feliz. 

Jacques Duèse miraba hacia el Santo Padre sin perder detalle de sus palabras; lo 
mismo ocurría con los demás. Pareció que en un momento Nicolás de Santo Eusebio iba a 
intervenir, pero, al unísono los dos Jacques, que se sentían identificados con el nombre que el 
Maestre había dado al futuro sucesor del pontífice, le sujetaron fuertemente por ambos 
brazos, instándole a que se callara y esperase la continuación de las palabras del Papa. Pero 
Clemente V les entregó el cartel que le había entregado Joel y ya no dijo más sobre aquel 
tema. Permaneció en silencio y con gesto complacido al ver la confusión que sus palabras y la 
lectura de aquel documento producía en sus cardenales; luego, señalando al obispo Fournier, 
ordenó: 

-Ocupaos de que nadie maltrate a esos dos hombres cuando sean capturados. 
Mañana saldré para Burdeos y deseo que me acompañen. Vos, eminencia, vendréis también 
con nosotros, -se refería al cardenal Nicolás de Santo Eusebio, que parecía molesto por el 
protagonismo que el Papa daba ahora a los dos Jacques-. Y ahora os ruego que me dejéis 
descansar, porque nos espera un largo viaje. 
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Al retirarse el obispo y los cardenales, el Papa recogió de nuevo el cartel que le 
había entregado el templario, y lo releyó para asegurarse de que había entendido bien su 
contenido. Era una poesía escrita con letra firme y clara. Habían usado una tinta rojiza, 
seguramente hecha con una mezcla de sangre y otros pigmentos:                  

Jinetes rompen el viento 
Avignon es su destino 
Cabalgan con un lamento 
Odio llena su camino 
Buscan cumplir juramento: 
Osario regio y divino. 
 
Clemente V sonrió al releer la poesía recordando las palabras del último Gran 

Maestre del Temple, y las relacionó con el mensaje que le habían entregado. No cabía duda 
de que el autor había puesto fácil la clave del mensaje, porque había destacado la primera 
letra de cada verso y al leerlo en vertical le indicaba un nombre: “Jacobo”, una de las 
acepciones de Jacques. El Papa entendió que la penitencia a su debilidad estaba donde los 
cristianos iban a lavar sus culpas, en Saint JACQUES de Composte la, recorriendo, como 
otros cientos de gentes, El camino de las estrellas. Por eso, aprovecharía su viaje a Burdeos 
para, desde allí, iniciar la marcha como peregrino hacia la tumba del Apóstol por el llamado 
camino del Norte. Una senda mucho menos concurrida que el camino francés, lo que haría 
más fácil que su comitiva pasara desapercibida.  

Sin embargo, el obispo de Pamiers y sus dos cardenales no habían interpretado el 
mensaje del mismo modo.  

   
Jacques Fournier se hizo acompañar por unos guardias hacia los calabozos donde 

estaban encerrados Goth y Joel. Iba pensando en el mandato del Papa, pero también en el 
acróstico del poema, e imaginó que lo que allí se decía era la versión en verso de la maldición 
del Maestre Molay, y si eso llegaba a ocurrir, él podía muy bien ser el futuro sucesor de San 
Pedro al frente de la Iglesia. 

El carcelero se levantó en cuanto le vio llegar acompañado por el guardia de la 
primera puerta. Luego, se situó de pie frente a la celda esperando la orden del que era tenido 
como el mejor amigo del cardenal Duèse, el más temido de la curia.  

-Abridme la puerta. -Las palabras de Jacques Fournier sonaban suaves pero firmes 
y el hombre atolondrado se apresuró a cumplirlas, mientras uno de los presos le veía hacer a 
través de los barrotes de un ventanuco, que, a la sazón, estaba abierto. Era el tendero Goth, 
quien, temiendo que aquella fuera ya su senda hacia el hacha del verdugo, se puso de rodillas, 
apenas se hubo abierto la puerta, y se lanzó a besar la túnica del obispo. 

-Señor, no espero compasión, pero os ruego que no dejéis que me torturen. 
Confesaré todo lo que sé, pero que no me torturen. 

Jacques Fournier hizo un gesto de asco apartando la cabeza de aquel hombre, y le 
conminó con voz firme a que se levantara, luego, dejándolo tras de sí, se dirigió hacia donde 
estaba Joel, quien, sentado sobre un montón de paja en un rincón de la celda, parecía con su 
mente en otro lugar. 

-¿Quiénes sois, y por qué queríais matar al Papa? -preguntó el prelado. 
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Joel le miró desde el suelo, y fue entonces cuando observó la presencia de tan 
elevado representante de la curia. Se levantó con gesto rápido, recordando todavía la 
disciplina debida  a un alto rango de la Iglesia. 

-Me llamo Joel, y soy un freire del Temple. Esa Orden que su Santidad ha disuelto, 
después de haber sido durante casi doscientos años su vanguardia en la lucha contra los 
enemigos de la Iglesia. Pero no veáis en mi acción la mano vengativa de nuestra Orden, sino la 
de un hijo que ha visto quemar a su padre.  

-Más os valiera que reflexionárais ahora sobre vuestros pecados que empeñaros en 
ensombrecer la figura del Santo Padre. ¡Vamos, seguidme! –dijo el obispo dirigiéndose a 
ambos presos, cuando ya estaba en la puerta. 

Les condujo ante la presencia de Clemente V, y le contó la explicación que le había 
dado el templario. El Papa le escuchó complacido, mirando a los dos prisioneros como si 
estuviera delante de dos ángeles enviados por Dios desde el Cielo. Después, al verlos atados 
de pies y manos con cadenas, ordenó que se les liberara de inmediato de aquellas ataduras. El 
secretario del pontífice iba a decir algo antes de que se llevara a cabo aquella orden, pero el 
Papa no le dejó hablar. 

-No me atacaron antes cuando estaba indefenso, así es que dudo mucho que lo 
vayan a intentar ahora delante de todos vosotros y de esos guardias -dijo señalando a dos 
lanceros que no perdían de vista a los prisioneros.  

-Decidme, pues, cuál era el motivo de vuestra visita -los dos prisioneros 
permanecían de pie y en silencio, con la mirada baja, como si les avergonzara la actitud 
valiente y generosa del pontífice -Vamos no temáis, ¡hablad!... Si lo que queríais era 
entregarme este cartel, no era necesario organizar tanto alboroto. Habéis estado a punto de 
provocar un gran incendio, que, de no haberse controlado, habría destruido toda esta parte 
de la ciudad.  

-Santidad, nuestro pecado ya no tiene absolución en este mundo, así es que ordenad 
que nos faciliten una rápida muerte y os estaremos agradecidos.  

Las palabras de Joel no parecieron del agrado de Goth, quien, tras mirarle con gesto 
de reproche, se echó de rodillas al suelo suplicando clemencia por su vida. 

-Hijo mío -dijo el Santo Padre, dirigiéndose a Joel- tu pecado no es sólo tuyo; ya tu 
origen fue el fruto de un grave vicio contra la Iglesia y contra Dios, porque tu padre, que juró 
voto de castidad, faltó a ese voto para unirse carnalmente con una mujer excomulgada. Pero 
yo no os puedo perdonar porque no me habéis ofendido, al menos yo no siento la ofensa si 
eso es lo que pretendíais; así es que estáis libres. 

Un murmullo de sorpresa recorrió la sala ante aquellas palabras del Pontífice. 
Algunos de los prelados presentes expresaron claramente su enojo con murmullos 
desaprobadores, pero el Santo Padre hizo una seña para que desalojaran la estancia, 
pidiendo a Joel y a Goth que se quedaran con él. Tampoco se fue el secretario personal del 
Papa, que, aunque daba la sensación de no estar muy de acuerdo con la magnanimidad de 
Clemente V, se sentía en la obligación de protegerle. Por ello se mantuvo medio oculto tras 
unas cortinas cuando los demás abandonaban el lugar. 

El Papa se dirigió con voz amable a los dos detenidos, que permanecían frente a él 
sin moverse, a pesar de que el Santo Padre les había hecho una indicación para que se 
acomodaran en unos asientos.   

-Es muy difícil hacer justicia, porque quien juzga no puede nunca conocer todo lo 
que acontece en los hechos que se le presentan ni en quienes son acusados de cometerlos. 
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Vosotros me habéis juzgado y condenado como culpable de haber dejado morir a mis 
mejores soldados, los caballeros del Temple, pero yo no quiero hacer valer nada en mi 
defensa, porque seguramente soy culpable de eso que me acusáis y de muchas otras fechorías 
que ni yo mismo sería ahora capaz de recordar.  

El Papa se detuvo un momento y, reparando en que continuaban de pie, les hizo 
señas para que se sentaran en unas butacas que estaban junto a la cama a menos de tres 
pasos de donde él se recostaba. Vio entonces el Papa, al volverse, que les acompañaba su 
secretario, que seguía medio escondido entre las telas del dosel de su cama y unos cortinajes 
de terciopelo; le sonrió agradeciendo su fidelidad, y le invitó, también, a acercarse. 

-El Señor es grande, porque mira las cosas humildes y conoce de lejos las elevadas. 
Él es el único Juez justo y ante Él compareceremos algún día todos nosotros para rendir 
cuentas. Eso es lo que realmente importa, todo lo demás no es sino un tránsito, más o menos 
afortunado, por esta vida temporal. Los hombres convertimos la verdad en mentira según nos 
acomode, pero sólo detrás de la piedad se halla la sabiduría auténtica. Yo no os quiero juzgar 
a vosotros, porque no deseo que vosotros me juzguéis a mí; simplemente, yo, que aquí tengo 
el poder terrenal que vosotros me habéis dado, quiero apiadarme de vuestro error. Es la única 
forma en la que estoy seguro de acertar. Así es que ahora podéis marcharos en paz. 

Goth no tardó ni un instante en hacer caso al Papa, saliendo precipitadamente de allí, 
pero Joel parecía extasiado por las palabras de Clemente V, y permaneció un rato mirándolo 
como embobado, fija la mirada en la del Santo Padre, que le miraba a su vez con gesto 
bondadoso. Luego, el templario se levantó, y arrodillándose a los pies del pontífice con la 
cabeza doblada, le imploraba perdón. El Papa le consolaba con unas leves palmadas en el 
hombro. 

-He de partir mañana para Burdeos. Si lo deseas, puedes acompañarnos. 
-Seré vuestro más fiel escudero -contestó, agradecido, el templario.  
“¿Quién hallaría yo, Señor, que me reconciliase contigo mejor que el hijo de uno a 

los que dejé quemar injustamente?, gracias, Señor, por enviarme este mensaje y gracias 
también porque me has ayudado a entenderlo”. Clemente V meditaba este ruego y se sentía 
feliz porque su alma estaba en paz y los dolores de vientre, que tanto le habían martirizado, 
habían desaparecido como por ensalmo. 

                    
La comitiva se detuvo para hacer noche en la pequeña villa de Roquemaure, porque 

con el traqueteo del viaje los dolores habían vuelto a martirizar al Papa con tan redoblado 
ímpetu, que el físico que le cuidaba había confesado al cardenal de Santo Eusebio que de 
seguir así temía por la vida del Santo Padre. El cardenal, a quien correspondía el buen orden 
de la comitiva, le escuchó, y como si no quisiera dar pábulo a aquellos temores, se limitó a 
ordenar el alojamiento del séquito en un pequeño convento franciscano seguidor del 
movimiento de los espirituales. No le resultó fácil conseguir alimento y cobijo en aquel lugar 
para un cortejo que se componía de más de veinte soldados de escolta, el físico romano y su 
ayudante, el tendero Goth, Joel y dos clérigos, además del secretario del Papa y del propio 
cardenal.  

El Prior del convento parecía desbordado por la responsabilidad que se le venía 
encima. Las circunstancias del momento hacían que apenas hubiera en la despensa unas 
vasijas de vino aguado que utilizaban para la misa y unas cuantas piezas de ese pan negro que 
se obtiene a partir de la harina de centeno. Con gesto resignado estaba enseñando y 
ofreciendo aquellas miserias al cardenal, dispuesto a prescindir de ellas para su comunidad si 
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tan distinguidos huéspedes decidían finalmente aceptarlas. Pero el gesto del hombre del 
capelo rojo le hizo saber de inmediato que no debería buscar otro vino para decir las misas 
del día siguiente. Con gesto displicente, dijo Nicolás de Santo Eusebio: 

-¿Así queréis sanar a vuestro Papa enfermo? Vamos, decidme dónde se puede 
encontrar en este pueblo una comida digna. 

-Eminencia -contestó con voz susurrante el prior-, sabéis que hemos hecho voto de 
la pobreza más extrema, así que no nos preguntéis lo que no podemos conocer. 

Un joven monje, que acompañaba a su prior, apoyó las palabras de su superior. 
-No debemos avergonzarnos nosotros, sino los que se hartan de los mejores 

manjares mientras nosotros ayunamos. A pesar de vuestra actitud, yo hubiera aceptado 
compartir con vosotros esa comida -y miró con gesto de reproche al cardenal, que le 
contemplaba sorprendido, pero orgulloso, de la humilde osadía de uno de los suyos. 

El prior dirigió su mirada hacia el monje joven con un gesto de suave reproche, pero 
agradeció con una leve inclinación de cabeza aquel comentario; luego, ambos se retiraron por 
el corredor hacia donde estaba el resto de la congregación. Al poco volvió el monje joven con 
las llaves de las celdas de la primera planta, que eran más espaciosas y menos húmedas y, sin 
decir palabra, se las entregó al cardenal. 

Resuelto ya el alojamiento, se dirigía el cardenal a una posada cercana para tratar de 
conseguir algo más de comida, cuando vio cómo el secretario del Papa se acercaba 
corriendo. El clérigo corría sujetando la parte baja de su sotana con las manos, para avanzar 
más deprisa. 

-Cardenal, su Santidad tiene mal aspecto; el físico ha pedido que se os llamara de 
inmediato a su lado -dijo jadeante. 

Cuando Nicolás llegó a la sala que habían preparado para el Pontífice, éste se 
hallaba tumbado, y, su cabeza, chorreante de sudor, se movía a uno y otro lado tratando en 
vano de escapar a los dolores que le atormentaban. El color de su rostro era pálido como la 
leche y sus labios se teñían de un tono morado que resaltaba aún más la blancura de sus 
mejillas. A su lado se encontraba el templario que había acompañado al Papa desde Avignon 
en su carroza y que no se había apartado de él, como si quisiera ahora convertirse en su 
primer escolta. 

Cuando el físico terminó de dar a Clemente V un brebaje, se acercó al cardenal y le 
hizo seña para que le acompañara fuera de la celda. Después de caminar en silencio unos 
pasos, emitió su diagnóstico: 

-No puedo curar las heridas que corroen a su Santidad las entrañas; esta vez el mal 
excede de mis conocimientos; mi pobre saber parece que ha alentado la dolencia en vez de 
calmarla. -Parecía confundido y asustado por la responsabilidad. 

-¿Por qué ha habido tan súbito cambio en la enfermedad? -preguntó el cardenal.  
-Yo mismo estoy confundido, porque el agravamiento ha sido tan repentino, que por 

fuerza ha de achacarse al remedio que le estoy administrando. Eminencia, disponed de mi vida 
y de mis bienes, pero yo os juro por lo más sagrado que este remedio es el mismo que curó a 
mi señor. 

-¿Qué contiene la pócima que le administráis? 
-Es una tisana de hierbas de manzanilla y acanto macerada con pulpa de bayas de 

acebo. A mi señor, el poeta Dante, le hicieron un efecto tan benéfico, que, aun después de 
haberse curado,  me pide que le provea de la poción para tomarla cada dos o tres días.  
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Dentro de la celda, el Papa pidió a su secretario que hiciera salir de la estancia a dos 
monjas que rezaban arrodilladas a la vera de su lecho y a uno de los monjes franciscanos que 
murmuraba letanías. Luego que hubieron quedado solos con el templario, pidió el Papa a Joel 
que se acercara al lecho y, con voz muy  apagada, le dijo: 

-Sé que habéis estado a mi lado para protegerme, pero no lo habéis hecho muy 
bien, porque alguien ha vertido veneno en mi comida o en mi bebida. Los dolores que siento 
no son los que tenía desde hace meses. Estos son como si un látigo lacerara mis entrañas 
cuando más desprevenido me encuentro, y aquellos, sin embargo, eran punzantes y continuos. 
Cuidaos, porque es posible que alguien esté tratando de utilizar vuestra presencia junto a mí 
para achacaros después mi muerte. Ahora a vos compete averiguarlo, porque me parece que 
lo mío no tiene cura. 

-¿Estáis seguro de lo que decís, Santidad? 
-Estoy seguro por lo que ahora os mostraré, pero lo que no acierto a imaginar es 

quien pueda estar tras el nombre de vuestra Orden -el Papa hablaba cada vez con un susurro 
más entrecortado, que hacía difícil entender sus palabras, por lo que su secretario se había 
acercado también al lecho. 

-Pero señor, vuestra enfermedad  proviene de tiempo atrás, no puede ser que un 
envenenamiento se prolongue tanto -comentó Joel. 

Clemente V miraba ahora con la vista perdida hacia el fondo de la estancia como si 
no hubiera oído aquellas últimas palabras. Permaneció así un instante, sin poder controlar la 
saliva que resbalaba por la comisura de sus labios. El secretario lo vio, y se adelantó diligente 
para limpiarlo con un pañuelo; luego, miró al templario como desaprobando su insistencia en 
una conversación que el Santo Padre no parecía querer seguir. Joel comprendió que era inútil 
la espera e iba a retirarse, cuando Clemente V pareció darse cuenta de que debía una 
respuesta, y le hizo un gesto para retenerlo. 

-Fue hace ya algunos años, un médico de Hispania llamado Arnaldo de Vilanova; 
curiosa coincidencia con nuestro querido cardenal25. Bien, pues vino a verme a petición del 
cardenal Colonna; lo recuerdo muy bien. Es posible que hayáis oído hablar de él y de sus 
escritos en favor de los beguinos  y los espirituales. Vino para interceder por los seguidores de 
aquel fray Juan de Olivi a quien los beguinos veneran como si se tratara de un santo. No fue 
posible acceder a sus deseos porque habría supuesto la destrucción de nuestra Iglesia. El 
médico hispano no entendió nuestra decisión, porque estaba obsesionado por una profecía 
que aventuraba el fin del mundo para estas fechas: “Al fin que queréis... -le dije, ... si llegara 
el fin del mundo más vale que lo que hacemos esté bien porque no habría tiempo para 
cambiar tantas cosas, así que conformaos”. Creí que se avenía a olvidar sus encomiendas, 
porque desde entonces se limitó a darme remedios para un malestar que yo tenía a causa de 
la acidez. Pienso ahora si el remedio que me recetó no tendría un gusano que aflorara con este 
resultado. 

-He oído hablar de ese médico; por lo que yo sé, dudo de que fuera capaz de lo 
que pensáis. Coincidí con él una vez en la corte del rey Jaime II; os aseguro que nunca he 
visto a nadie más preocupado por su prójimo que Arnaldo de Vilanova. No pudo ser más que 
una coincidencia de su tratamiento con vuestros dolores. 

El Papa hizo una seña a su secretario, que buscó ente sus ropas y extrajo un cartel 
arrugado y grasiento escrito con letra gótic a. 

                                                 
25 Se refiere a Arnaldo de Santa Sabina cuyo nombre civil era  Arnaldo Vilanova igual que el médico de Hispania . 
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-Parece que últimamente hay más gente interesada en que yo lea sus mensajes que 
en escuchar los míos. ¡Leed! -dijo entregándole el pliego donde estaba escrito un extraño 
poema.  

Primero fue Joan d´Olivi 
El que murió sin clemencia, 
Cátaros en las hogueras, 
Ayer Molay, el templario. 
Después sólo tu conciencia. 
Oigo voces justicieras, 
¡Ruega y pide penitencia! 

 
-Se refieren a ese Juan de Olivi del que habláis, pero también a nuestro Maestre, 

que en paz descanse.  
El Papa no contestó. Se había reclinado hacia el otro lado de la cama, y parecía no 

escucharle. Fue el secretario quien se acercó a Joel, y señaló con el dedo la inicial de cada 
verso. 

-¡Pecador! -exclamó Joel-. Es evidente que os acusan a vos de todas esas cosas, 
pero, ¿quién trajo ese cartel?  

-Ha debido de ser hace unos momentos, cuando nos instalábamos en esta celda. El 
escrito estaba bajo esos almohadones que... 

El secretario observó algo extraño en la quietud del Pontífice y se acercó alarmado 
hacia él, tomó su mano y, encontrándola fría y sin pulso, comprendió que el alma ya no estaba 
en aquel cuerpo.  

-El Papa ha muerto -dijo con voz tenue- buscad y tomad a los culpables...; pero 
pienso que debierais marcharos antes de que se os acuse de su muerte -dijo, entregándole el 
cartel y saliendo precipitadamente de la sala para avisar de la triste noticia al cardenal.  

Joel se quedó mirando a Clemente V, que mantenía sus ojos abiertos con una 
mirada de dulce placidez. 

-Nos hicisteis mucho mal, padre, pero yo os perdono en nombre de mi Orden y en 
el de mis hermanos. ¡Que ellos te acompañen ahora en este viaje!  

 
Era la medianoche del día 20 de abril de 1314: se habían cumplido ocho años, diez 

meses y dieciséis días de su Pontificado. Antes de la segunda luna desde que muriera el Gran 
Maestre del Temple.   

 
 

Capítulo IV . La hermandad de la Quimera 
 

 
Joel permaneció en Roquemaure hasta la mañana siguiente. No era el caso 

arriesgarse a que alguno de los miembros de la tropa, que no veían con simpatía su repentina 
liberación por el Pontífice, arguyera algún motivo para volver a detenerle, ahora que su 
valedor estaba muerto. Así es que, a sugerencia de Goth, quien tampoco quería volver con la 
comitiva fúnebre que devolvería el cuerpo del Papa a Avignon, se dirigieron juntos a Burdeos. 
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El gascón viajaba cabizbajo, como si el fallecimiento de su lejano pariente le hubiera 
afectado más de lo que correspondería a la ignorancia en que Clemente V le había tenido, y al 
odio que ese distanciamiento había producido en Goth. Cabalgaban por las praderas de los 
alrededores de Cahors, acercándose a aquella ciudad, cuando de pronto el espiritual le 
preguntó a Joel: 

-Envenenasteis al Papa, ¿verdad? 
La pregunta hizo que Joel detuviera súbitamente su caballo y enfrentara con gesto 

airado a Goth. 
-¡Esas artes no son dignas de un caballero, sino más bien de un sucio comerciante 

como vos! Si osáis realizar un comentario semejante haréis que me condene, porque os 
cortaré el cuello sin remedio.  

El gascón parecía confundido y acobardado. Daba la impresión de que había hecho 
aquel comentario desde el convencimiento de quien conoce la verdad y la expone tan sólo 
para hablar de ella. En su estrecha mente de comerciante parecían bullir ahora  las preguntas 
sobre la causa de la muerte del Papa y la mano que pudiera haber ordenado el magnicidio, 
porque no le cabía ninguna duda de que su pariente había sido envenenado. 

-Es posible que todo haya sido una trágica burla -murmuró pensativo y cabizbajo, 
mientras dejaba que su mula avanzara sin guía delante del caballo del templario. Luego, tomó 
con fuerza las riendas, tiró de ellas haciendo que el animal se detuviera, y volviéndose en la 
silla hacia Joel, le dijo: 

-Os ruego que me perdonéis, señor. Ha debido ser una tropelía de mis sesos que no 
distinguen cuando los agobia un calor como éste que nos cae hoy del cielo.  

Tres días después, el caballo de Joel relinchaba oteando la brisa del estuario del 
Garona que traía un inconfundible olor a humedad. Desde una colina que dominaba la ciudad 
de Burdeos, se detuvieron a contemplar una puesta de sol que enterraba al astro rey en las 
profundidades del verdor azulado de las aguas del río. El viento soplaba con ruido 
ensordecedor entre los árboles, como si quisiera abrirse paso hacia las torres de la catedral. 
En el campanario de una iglesia sonaba lejana la llamada a vísperas. 

-¿Habíais estado aquí antes? -preguntó el gascón. 
-No lo sé -dijo Joel con voz malhumorada-, es posible. 
Los dos jinetes espolearon sus monturas. A la mula de Goth le costaba esfuerzo 

mantener el ritmo que marcaba el caballo del templario e iba quedándose atrás sin que el 
gascón se atreviera a solicitar a su compañero que amainara el paso. Ya lo iba a perder de 
vista cuando le vio detenerse frente a una destartalada taberna. Joel descabalgó esperando a 
su compañero, mientras dos hombres, que estaban sentados a la puerta del establecimiento, 
les observaban con curiosidad. Algo debió de llamarles la atención en los recién llegados, 
porque murmuraban señalándolos ostensiblemente, pero Joel no se dio cuenta o no quiso 
fijarse en ello, y, cuando el gascón estuvo a su altura, le empujo para que entrara sin más. 

Una moza entrada en carnes que no cumpliría ya los treinta puso una jarra sobre la 
mesa en que se acomodaron los dos viajeros, y esperó paciente secándose las manos con su 
mandil. Goth miró hacia Joel y éste le devolvió la mirada. Luego se dirigió a la muchacha. 

-Temo que no tenemos ni un mal cobre que daros, pero decid al tabernero que 
pagaremos con nuestro trabajo; mientras, puede quedarse estas alforjas en prenda de que 
cumpliremos. 

La muchacha puso un gesto de pocos amigos y volvió a coger la jarra ante la mirada 
espantada de Goth, que veía alejarse el alivio de su cuaresma. En un extremo, donde se 
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iniciaba una escalera que conducía al piso superior, la muchacha se detuvo para hablar con el 
dueño del lugar. El tabernero los miraba inquisitivo, y la acompañó de vuelta hasta la mesa 
donde estaban los dos hombres. Era  un hombre canoso, de baja estatura, pero muy fuerte, y 
con una nariz roja e hinchada que denotaba la proximidad continuada del apéndice a las 
barricas del vino, y no precisamente para olerlo. 

-¡Espléndido! -exclamó plantándose con los brazos en jarras delante de los dos 
hombres-; tenemos aquí dos mozos de establo que quieren recoger el estiércol para poder 
comer. Muy bien, pero yo no quiero esas alforjas, porque dudo que lo que contengan valga 
más que un saco de esas boñigas que vais a recoger. Así es que levantaos presto, y a 
trabajar; luego hablaremos del yantar que os hayáis ganado. 

Goth se levantó de inmediato para seguir al tabernero, pero Joel permaneció sentado 
mirando al hombre con gesto inexpresivo, como si sus pensamientos no estuvieran en aquel 
lugar. Finalmente, al ver que el de la nariz roja se alejaba con el gascón, se levantó él también 
con ánimo de marcharse. Ya estaba en la puerta, cuando una mano se posó sobre su hombro. 

-Esperad, creo que tenemos una jarra de vino de más. 
Joel se volvió y vio ante sí a un hombre que le sonreía con gesto franco invitándole a 

acompañarle hacia una mesa en la que estaba sentado con tres compañeros. Era de 
complexión fuerte, con profundas cejas muy pobladas, larga barba grisácea y el pelo 
descuidado que asomaba bajo un gorro de cuero. Las arrugas de su frente y el color cano le 
daban apariencia de senectud. Era el de más edad, y por su apariencia, sus compañeros bien 
hubieran podido ser sus hijos. 

A Joel no parecían quedarle muchas opciones una vez que había rechazado el tono 
imperativo del posadero. Sus tripas reclamaban ya desde el día anterior algo sólido, y aquel 
hombre parecía confiable, así que agradeció el ofrecimiento con una sonrisa y le acompañó 
hasta su mesa. 

-Les agradezco su invitación, señores. Mi compañero y yo acabamos de llegar a 
esta ciudad y hemos agotado nuestras bolsas durante el viaje. Espero que pronto pueda 
corresponder a su amabilidad -Joel no quería que aquellos desconocidos le pudieran tomar 
por un mendigo. Cogió la jarra que le ofrecieron, que estaba mediada de vino y tomó un 
sorbo con gran placer, después se limpió la boca con el dorso de la mano, y se sintió 
pletórico. 

-Es posible que ya pueda corresponder ahora -era uno de los jóvenes el que se 
dirigía a Joel-. ¿Puede decirnos de dónde viene? 

Joel miró al joven, después tragó otro largo sorbo de vino, y asintió con la cabeza. 
-Vengo de Avignon..., bueno,... más exactamente de Roquemaure.   
-Por un momento nos pareció que podríais traernos noticias de París. Dicen que el 

Rey mandó quemar en la hoguera al Gran Maestre del Temple hace algo más de un mes.  
-No os equivocáis, señor. Tuve la desgracia de presenciar esa infamia. 
-Cuidad vuestras palabras, alguien podría oíros y terminaríais durmiendo esta noche 

en un calabozo del castillo. -dijo el anciano bajando la voz y mirando alrededor para ver si 
alguien más había escuchado a su invitado. Pero había mucho ruido en el local y la mesa más 
próxima estaba ocupada por unos marineros poco interesados en lo que no fuera rellenar sus 
jarras, que vaciaban con inaudita rapidez, al tiempo que bravuconeaban sobre sus conquistas-
. Entonces, ¿es cierto lo que dicen? 
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-Igual que es cierto que esta jarra estaba llena. -contestó Joel vaciando el último 
trago en su garganta-. Quemaron a Jacques de Molay y también a dos de sus más fieles 
compañeros. Uno de ellos era mi padre. 

Los cuatro hombres le miraron incrédulos. Luego, durante un largo rato, le hicieron 
múltiples preguntas sobre las circunstancias de la muerte de los templarios; Joel les complació, 
extendiéndose en explicaciones al observar que parecían detestar al Rey tanto como él. Sin 
embargo, Joel evitó hablar de los motivos de su estancia en Avignon y de lo que había 
acontecido allí. 

Mientras hablaban, Joel miraba fijamente al anciano y algo observó en él que le 
produjo un vago e inexplicable temor. 

Les trajeron un trozo de conejo asado en espetón y el anciano lo repartió entre sus 
compañeros sin reparar en su invitado, que miraba el yantar con indisimulada envidia. 

-Soy el conde Wion Carafa –dijo llevándose un trozo a la boca-; si es cierto lo que 
decís y os mantenéis al margen de esos proscritos de vuestra Orden, tendréis en mí y en mis 
compañeros a unos amigos.  

-Yo Señor no considero proscritos a mis freires que luchan por sobrevivir. 
-Pero el Temple ya está muerto y de nada sirve empeñarse en resucitarlo. Vuestros 

hermanos se consideran con derecho a recuperar los bienes que fueron de la Orden, que son 
también el objetivo codicioso de otros muchos, el Rey entre ellos, pero ahora nadie tiene 
derecho a tenerlos, salvo la verdadera Iglesia. 

El templario miró con asco cómo devoraba el trozo de carne y se alegró de no haber 
recibido él también una parte de la pieza. Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse de la 
silla y alejarse de aquel grupo; afortunadamente fue el anciano el que le evitó el mal trago. 

-Nosotros debemos marcharnos ahora, pero si precisáis cualquier cosa no dudéis en 
acudir al convento de San Miguel de los Minoritas, que está en las afueras de la ciudad, en el 
camino que lleva a París. Allí os indicarán donde podréis encontrarnos. Podéis terminar esa 
comida, si os place, -y señaló hacia un trozo de pan y un pedazo de pescado en salazón, ya 
frio, que quedaba en una fuente de barro. 

Joel hizo un simple gesto de asentimiento, pero ni siquiera se levantó para despedir a 
sus anfitriones. Cuando los otros se hubieron ido comió con ganas el pescado y el pan 
olvidándose de quienes se lo habían regalado. Después salió de la taberna para buscar al 
gascón.  

Goth había estado trabajando en unos corrales que el mesonero tenía muy próximos 
a la taberna, y ahora se sentaba sobre unos troncos frente a un trozo de pan untado con 
manteca y una botella de vino. Parecía satisfecho del trato hecho con el posadero y comía 
con avidez. Al ver acercarse a Joel tomó un gran trozo de pan y se lo llevó a la boca al tiempo 
que empinaba la botella. Parecía temer que la presencia del templario le supusiera una merma 
en la ración y trataba de aumentar su parte. 

-Ya veo que has conseguido saciar tu hambre, pero no te atragantes, yo también he 
comido, y no quiero más. Si me dices dónde puedo encontrar a los amigos de Sebastien 
Abiers,  podrás terminar tu comida con tranquilidad. 

Goth tardó un buen rato en poder contestar, el que le llevó pasar el bolo de comida 
que todavía estaba en su boca por su garganta. Cuando al fin lo hubo tragado, sacó de entre 
sus ropas un pliego muy doblado y se lo entregó a Joel.  
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-”Convento de San Miguel de los Minoritas” -leyó en voz alta Joel-; curiosa 
coincidencia -murmuró-. Muy bien, si ése es también vuestro destino os esperaré allí; si no, 
hasta que nuestras vidas se vuelvan a cruzar. 

-Id con Dios, que yo ahora tengo otros empeños -farfulló a guiso de despedida el de 
Gascuña. 

Ya era noche cerrada cuando Joel llegó frente a una construcción de adobe y 
madera. Estaba en los extrarradios de la ciudad, fuera de las murallas. Parecía contar con 
pocos medios, porque el encalado de las paredes tenía numerosos desconchones que dejaban 
ver la paja y el barro erosionado por la lluvia y el viento. Sobre la puerta principal -un portón 
de madera de dos hojas, color verde oliva-, estaba representado el santo arcángel en posición 
de atravesar al dragón infernal. El templario se dio cuenta de que necesitaría una espada, y 
por un momento pensó en tomar prestada la de San Miguel, pero se disculpó inmediatamente 
de su irreverencia con una mirada.  

No se veía luz alguna a través de los paños mojados en aceite que tapaban unos 
pequeños ventanucos de la fachada. Realmente parecía que los espirituales de San Miguel 
seguían la regla de San Francisco en su más férrea disciplina, al menos en cuanto a no poseer 
nada, ni individual ni colectivamente. Aquel sitio, más parecería, por su aspecto exterior, que 
pudiera albergar a una cuadra de caballos que a una congregación religiosa. 

Dudó sobre la conveniencia de llamar a la puerta a hora tan intempestiva, y durante 
un buen rato, dio vueltas alrededor del recinto para observar si algún ruido delataba 
movimiento dentro que justificara en parte su llamada. La noche era cálida y el aire se movía 
con pesadez plomiza; pero, aparte de su monótono murmullo, el silencio era absoluto. Decidió 
que esperaría al alba, y se tumbó junto a la puerta cubriéndose con su capa lo mejor que 
pudo.   

Le despertaron unas campanadas cuando todavía el astro rey no había sobrepasado 
el horizonte. Después de lavarse en un pequeño canal de riego, se dirigió hacia el portón, y lo 
golpeó con su puño repetidamente. Hubo de insistir otra vez, cuando hubo transcurrido un 
buen rato sin que nadie respondiera a su primera llamada; entonces la puerta de madera verde 
se abrió lentamente, y lo hizo con un chirrido agudo que denunciaba unos goznes poco 
aceitados. 

Un monje que vestía el hábito franciscano apareció sonriente frente a él: tenía el 
sayal marrón comido por el sol, era muy alto y llevaba la cabeza afeitada, salvo una corona de 
pelo que se cerraba sobre su frente. 

-Ave María, ¿qué deseáis? –le preguntó. 
-Sebastien Abiers, un viejo armero de Tours, me dijo que sería bienvenido en esta 

casa. -recordó Joel al anciano que le invitara en la taberna la noche anterior, pero no quiso en 
principio referirse a él hasta ver cómo aceptaban el nombre del cátaro de Tours. 

El fraile, que no había perdido su sonrisa, asintió con un gesto y le hizo un ademán 
para que le siguiera. Atravesaron un pequeño patio, en cuyo centro había un jardín. En 
aquella parte, el aire era más cálido que en el exterior. Había un suave rastro de fragancia en 
el ambiente, pero se notaba que nadie había cuidado aquello desde hacía tiempo, por lo que 
las plantas ornamentales crecían libremente entre las malas hierbas. Había lirios alzándose 
desordenadamente entre grupos de azucenas silvestres y rosas, y la grama invadía los 
parterres amenazando con asfixiarlos. 

Penetraron seguidamente por un estrecho corredor que tenía la tierra por pavimento 
y que conducía hacia una zona de donde salían cantos de laudes. Joel observaba sorprendido 
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la extrema pobreza del lugar. Él estaba acostumbrado a la estética de renuncia que introdujo 
San Bernardo en los conventos e iglesias cistercienses, la misma regla en ese punto que luego 
adoptaron sus protegidos los templarios, pero ahora, los espirituales de San Francisco habían 
subido de golpe varios escalones en el camino hacia la negación de todo lo vano. 

Llegaron al claustro que rodeaba un segundo patio interior; allí el monje le hizo señas 
para que esperara mientras él desaparecía por una de las galerías. No había tampoco en 
aquel lugar manifestación alguna de ornamentos, salvo un techo de madera muy bien trabajado 
que describía bajorrelieves de escenas bíblicas, o, al menos, eso le parecieron al templario. 
Estaba observando una zona que representaba la crucifixión, y le sorprendió que no ocupara 
el centro el momento culminante de Cristo en la Cruz sino la escena en que los apóstoles 
descubren el sepulcro vacío. En eso estaba, cuando regresó el franciscano acompañado de 
otro fraile de más edad.  

-Vos debéis ser Goth, nuestro hermano de la orden tercera que nos trae nuevas de 
Avignon, ¿no es así? -le preguntó a Joel el fraile que acababa de llegar.  

Joel le miró confundido sin saber muy bien qué decir; al parecer aquellos monjes 
sólo esperaban al gascón y el hombrecillo no parecía muy interesado en pasar por allí. Iba a 
reiterar su presentación refiriéndose también ahora al anciano Wion Carafa, pero el monje no 
le dio opción. Le hizo señas para que le siguiera, mientras el que le había abierto la puerta se 
despedía con la sonrisa que iluminaba su cara desde que le había conocido. 

-Ya están en la reunión el Maestre Zag y otros importantes personajes que 
seguramente conoceréis; pero, ¿cómo debo presentaros? 

-Me llaman Joel “el templario”. 
El fraile dio un respingo al oír el apodo con el que Joel se bautizaba y se detuvo en 

seco enfrentándose a él. 
-No debéis pronunciar ese nombre, ni tan siquiera como un apodo. No creo que 

fuerais bienvenido si os presento así. 
-Muy bien, pues decid entonces Joel de “Sierra de Francia”; allí nací. 
El fraile, que seguramente ignoraba la ubicación del lugar, lo aceptó como bueno, le 

sonrió complacido de que aceptara su sugerencia, y le hizo señas para que le siguiera hasta 
una sala muy espaciosa que debía acoger la celebración de los capítulos. Allí, sobre una fila 
de bancos toscamente trabajados, se situaban más de doce cofrades vestidos con una capa 
blanca sin distintivos y cubiertos por unas capuchas que sólo tenían aberturas para los ojos y 
la boca. El fraile acompañó a Joel hasta un banco que estaba en un nivel superior, donde se 
situaban otros cinco encapuchados, y haciendo una ligera inclinación de cabeza, lo presentó: 

-Este hombre es Joel de Sierra de Francia, -pareció dudar cuando pronunciaba su 
nombre, temiendo que alguien le preguntara sobre la ubicación de aquel lugar, pero respiró 
tranquilo al comprobar que los reunidos le escuchaban en silencio-. Le envía nuestro hermano 
Sebastien Abiers y nos trae noticias de Avignon.  

Joel no sabía muy bien qué decir. Lo que menos se esperaba encontrar en aquel 
convento era un cónclave de encapuchados similar al que había presenciado en la casa de 
Lucas, en la ciudad Papal. El lugar le inspiraba cierto temor, no sólo por la presencia de los 
tapados, que le habían ido rodeando formando un círculo  estático y silencioso, sino porque, 
después de la repentina muerte de Clemente V, no tenía muy claro en quien confiar realmente.  

-Vamos, muchacho, no debes avergonzarte porque estés entre tantos desconocidos; 
quizá alguno no lo sea tanto. Cuéntanos las nuevas que traes –le pidió uno de los 
encapuchados. 
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Joel optó por informar de los hechos acaecidos en Roquemaure, pensando que en 
breve plazo serían noticia conocida por todos. 

-He venido en el séquito que acompañaba al Papa desde Avignon a Roquemaure, y 
os puedo informar de que su Santidad ha dejado este mundo en aquel lugar hace tres días.   

Si los presentes hubieran sido estatuas, seguramente se habría notado menos la 
reacción que produjeron las palabras del templario: nadie se movió, ni hizo comentario alguno. 
Finalmente, se levantó el encapuchado que estaba en el banco principal, dio algunos pasos 
hasta situarse frente a Joel y le abrazó firmemente; después, se dirigió a los reunidos. 

-Hermanos, se ha cumplido la profecía del Gran Maestre. Creo que este hombre ha 
hecho méritos para honrar nuestra gran logia; por ello propongo que lo aceptemos entre 
nosotros como uno más. 

Joel creyó reconocer aquella voz a pesar de que el paño que cubría su rostro la 
distorsionaba. Sin duda se trataba del judío Zag; así es que Joel comprendió que aquel grupo 
era la continuación del que le había ordenado la muerte del Papa en la casa del albañil Lucas. 
Lo que no entendía era el motivo por el que ahora el judío también ocultaba su identidad tras 
el disfraz. La voz del que estaba sentado junto a Zag sonó, imperativa. 

-La profecía de Molay tenía dos partes. Yo espero que os deis por satisfecho con la 
que ya se ha producido, porque me ocuparé personalmente de que no haya una segunda 
parte. Y no dispongáis tan pronto la aceptación de un nuevo miembro, de quien sólo sabemos 
su nombre y el escaso mérito que le atribuís. Yo propongo que se realice una votación según 
la norma. 

Las palabras de aquel encapuchado denotaban que quien las pronunciaba estaba 
acostumbrado a mandar y a ser obedecido, y consiguieron lo que no había logrado su 
predecesor en la palabra: levantar leves murmullos con un movimiento de inquietud de entre 
los congregados. 

-Marte tiene razón, -se oyó una voz de entre los que formaban el círculo, que Joel 
no acertó a identificar-; al menos debería tener dos padrinos que lo avalasen. 

Aquél, a quien Joel identificó con el judío Zag, aceptó la propuesta, y susurrando 
unas palabras al oído del que estaba a su lado, dijo: 

-Este hombre ha demostrado que merece toda nuestra confianza; por ello, yo seré 
uno de sus padrinos; Domus Aurea será el otro -dijo, señalando hacia el hombre con el que 
había hablado, que se levantó e hizo un gesto afirmativo con la cabeza-. Así que, salvo que 
haya más observaciones, podemos empezar la votación. 

Todos los congregados deberían pasar ante una bolsa de fieltro donde dejarían una 
bola blanca o negra, según aceptaran o no la incorporación del novicio. Con cierta premura, 
uno tras otro fueron pasando hacia el estrado; llevaban el puño cerrado donde guardaban la 
bola que iban dejando después dentro de la bolsa. El que llamaban Marte, que había hablado 
contra el ingreso de Joel, se acercó con un bola negra claramente visible en su mano; 
finalmente le siguió el judío Zag, que hizo lo propio, pero dejando ver en su mano una bola 
blanca.  

Dos de los encapuchados se acercaron a recoger la bolsa y fueron extrayendo una 
tras otras todas las que contenía. Dentro había nueve blancas y siete negras, así que fue 
aprobado el ingreso de Joel, a quien denominaron Aldebarán a propuesta del llamado Domus 
Aurea. 

Pasaron dos días con reuniones largas, que tenían como principal objetivo culminar 
con la unión de la Hermandad de los Hijos de Salomón y la de la Quimera. En opinión de 



 IV-60

Joel, todas ellas de un contenido excesivamente tedioso y complejo. Una confusa panoplia de 
ritos y símbolos encabezaba todas las reuniones y ocupaba la mayor parte del tiempo, para 
después tratar de temas políticos y económicos. Joel concurría a los trabajos previos, para los 
que se formaban pequeños grupos de cuatro o cinco cofrades, más como un novicio que 
intenta aprender, que como un miembro de pleno derecho. Allí conoció las diferentes 
opiniones de los hermanos, que presentaban propuestas y estrategias para ser debatidas y 
aprobadas en las reuniones conciliares que agrupaban a todos.  

En un momento de la reunión del segundo día, el judío Zag se lamentaba de los 
escasos réditos que se habían conseguido para la Hijos de Salomón, a pesar de los cuantiosos 
gastos que habían tenido que asumir sus cofrades. El comentario encendió el ánimo del 
encapuchado que estaba a su lado, que se levantó también para constatar aquel hecho. 

-¡Hemos tenido que pagar grandes sumas para esto! -gritó el tapado que llamaban 
Domus Aurea-. Entregamos cantidades monstruosas de dinero a los recaudadores del Rey 
porque se nos prometió que obtendríamos el manuscrito de San Malaquías y las demás joyas 
del Temple. Pero ahora no tenemos ni el documento ni las joyas. ¿Qué vamos a hacer? 
¿Vamos a permanecer quietos viendo como nos roban? 

El llamado Marte se levantó, iracundo.  
-El dinero no es más que un vil metal. ¿Qué nos importa el dinero! Lo que buscamos 

es el poder para conducir al mundo. Si vamos a quejarnos ahora por lo que hemos dado para 
esta misión, más valdría que saliéramos todos de aquí poniendo a nuestros caballos al galope 
hacia cualquier parte, porque no habríamos entendido nada y quizá los animales nos 
enseñaran un camino mejor. -En un repentino arrebato, cogió la antorcha que tenía sobre su 
cabeza y la agitó con violencia trazando círculos a su alrededor-. Es posible que necesitemos 
algo de luz para iluminarnos. Mañana nos reuniremos en concilio y decidiremos qué hacer -
dijo con decisión-. ¡Ahora meditémoslo durante la noche! pero pensemos también en algo 
más importante: necesitamos nombrar un nuevo Maestre para la nueva Hermandad unida y 
tenemos que decidir también quien será el cardenal al que apoyaremos para ser el próximo 
Papa. 

Era clara la diferencia entre los dos grupos de la Hermandad, uno que seguía a 
Marte y otro al judío Zag. Tal era la agresividad y enfrentamiento que se desataban en los 
debates entre las posiciones de unos y otros, que más que “hermanos”, se diría que fueran 
enemigos irreconciliables. A Joel le pareció que era mucho más lo que les separaba que los 
objetivos comunes que podrían unirlos, y se preguntaba cuál podría ser la empresa común 
capaz de poner de acuerdo posiciones tan distintas. Aquella noche tuvo la respuesta.  

Zag llamó a su cuarto a los cofrades que le seguían. Eran diez contando a Joel; 
todos mantenían cubiertos sus rostros por las capuchas blancas. 

-Mañana es el día decisivo -dijo Zag-. Temo que Marte proponga el nombramiento 
del cardenal Duèse en lugar de Nicolás de Santo Eusebio; si así fuera, nuestras fuerzas 
estarían divididas y podría salir designado cualquiera de los dos prelados con riesgo de toda 
la operación; así es que, de no haber mayoría a favor de Nicolás, insistiremos otra vez en una 
segunda ronda y, en caso que persistiera la división, propondremos un candidato de consenso 
que será el cardenal Arnaldo de Santa Sabina. En la segunda votación, Aldebarán y Domus 
Aurea se abstendrán: trataremos que vean en ese gesto una posición flexible por nuestra parte. 
Yo presentaré de nuevo mi candidatura para Maestre, pero en esa ocasión Aldebarán y 
Domus Aurea votarán a favor de Marte, no quiero ser la causa de que nuestra Hermandad se 
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deshaga, y considero que Marte puede ser un buen Maestre cuando observe que la mayoría 
del concilio está con él. 

Hubo un coro de murmullos desaprobatorios que el judío cortó con gesto enérgico, 
y Joel observó, por entre la ranura del velo que cubría su rostro, unos ojos amenazadores.  

-Os ruego que me dejéis solo. Debo hacer mis oraciones del sabbat, -dijo, y se 
volvió antes que los demás hubieran cumplido su petición. 

Cuando todos los seguidores de Zag hubieron desaparecido dentro de sus celdas, 
Joel volvió sigilosamente hacia el cuarto del judío y golpeó suavemente la puerta con sus 
nudillos. 

La puerta se abrió lentamente pasados unos instantes. El cuarto estaba 
completamente oscuro, pero se percibía el aroma a almizcle que siempre seguía al judío. 

-Pasa..., ¡vamos, no te detengas ahí! -ordenó Zag susurrante, pero con cierta 
convicción, como si no le sorprendiera la presencia del templario. 

Poco a poco los ojos del templario empezaron a acostumbrarse a la oscuridad. Vio 
que el judío se había retirado de la puerta y estaba sentado sobre el jergón esperando que él 
se decidiera a hablar para explicar su presencia allí. 

-He venido, apelando al afecto que profesasteis a mi padre, para que me expliquéis 
los motivos de vuestra renuncia, y sobre todo, ¿cuál será a partir de ese momento la misión de 
la Hermandad de la Quimera? No comprendo muy bien que el secreto alcance a tal límite, 
que no podamos conocer ni tan siquiera la identidad de nuestros hermanos.   

-Hay cosas que no se pueden explicar. ¿Podéis aclarar, vos, el perdón repentino 
que otorgasteis al difunto Papa? ¿Cómo podría justificar yo una desdichada propuesta que 
hice hace poco más de un mes, si no fuera por el interés supremo de toda la humanidad a que 
me obligan mi cargo y mi conciencia?   

Joel permaneció en silencio unos instantes, sorprendido por que Zag hubiera 
conocido lo ocurrido en Avignon con tanta prontitud. Le preocupaba además descubrir en las 
palabras del judío la decisión ciega de los fanáticos que se creen enviados y artífices de los 
mandatos de un Ser superior. 

-Os lo voy a explicar, ya que creo que os aportará el mismo alivio que a mí mismo 
me trajo: cuando llegamos a las habitaciones del Papa en Avignon, comprendí que lo que yo 
había considerado como ofensa voluntaria y consciente, bien hubiera podido serlo involuntaria 
e inconsciente; porque la voluntad y la consciencia sólo quien la ejecuta la conoce realmente, 
ya que el ofendido no puede conocerlo a ciencia cierta; en todo caso, sólo le cabe presumir 
una u otra actitud en el ofensor. Por ello, muchas veces la maldad de la ofensa está tan sólo en 
nuestros corazones, que la quieren ver así, sin que lo sea. Recordé, mientras estaba en las 
mazmorras del palacio, que el rostro de mi padre cuando estaba al pie de la hoguera no era el 
de un hombre ofendido e iracundo, sino más bien que moría feliz cantando la antífona de Puy. 
Esto supone también que las ofensas no son tales, si al que debiera estar ofendido no le 
causan daño. Las circunstancias de la vida llevan a veces a las personas a actuar de forma que 
parece que quieren ofender a otras, pero esto no es sino una consecuencia de una situación a 
la que todos contribuimos; así es que difícilmente podemos dejar de perdonar algo de lo que 
somos en parte culpables.   

El judío escuchaba confundido la explicación de Joel asintiendo a sus últimas 
palabras. 

-Sois igual que vuestro padre, y podéis estar orgulloso de serlo. Veo que tendré que 
daros yo también una explicación, aunque no creo que os otorgue tranquilidad de conciencia. 
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Miró interrogante a Joel, y al darse cuenta de que esperaba sus palabras, continuó: 
-Me preguntáis por el fin de la Hermandad tras el cambio de Maestre. Esa situación 

se ha presentado ya varias veces en circunstancias más adversas que éstas y nada ha pasado. 
Es cierto que tras la detención de los templarios se decidió mantener en secreto las 
identidades de nuestros miembros, pero eso puede ser pasajero; yo mismo propondré 
mañana que se cambie ese hábito. En cuanto a nuestro objetivo principal, seguirá siendo el 
mismo que estableció vuestro maestre, el fundador de la Quimera, Tomás de Bèrard, en 
Villasirga: unir como hermanos a todos los hombres; la gran hermandad universal, esa es, y 
seguirá siendo, nuestra sagrada misión. El nombramiento del nuevo Papa tiene en ese objetivo 
una importancia capital; por ello, debemos lograr que se nombre a una persona conciliadora 
que alivie las aristas que todavía separan a los creyentes de Jesús de los de Moisés o de los 
de Mahoma.  

-Parece que Marte no piensa como vos en ese sentido. Yo he conocido al cardenal 
de Santo Eusebio y dudo mucho que tenga esas cualidades que buscáis, y...   

A Zag no pareció gustarle aquella observación del templario, por lo que le 
interrumpió con brusquedad.  

-No se puede juzgar a un hombre con tanta facilidad. En todo caso, Nicolás es un 
hombre que sabe despreciar el valor de las cosas terrenas, mientras que el cardenal Duèse no 
rechaza el lujo y el boato, más bien se diría que lo necesita. El nuevo Papa conocerá, por 
serlo, el lugar en el que vuestra Orden ocultó su tesoro. Ese oro no debe emplearse para 
construir palacios lujosos, debe ser empleado en otros fines... 

Zag interrumpió sus palabras y se dirigió, con una rapidez impropia de su edad, 
hacia la puerta del cuarto. Cuando la abrió, quienquiera que fuera el que había estado 
escuchando tras de la puerta, había tenido tiempo para correr ocultando su identidad en la 
oscuridad de la noche. 

Zag corrió tras del que huía, pero pronto se dio cuenta de la inutilidad de su intento. 
Cuando volvió, comentó lacónico: 

-Lo que quieren realmente es matarme, porque temen que cuente lo que sé. Te 
matarán también a ti si presumen que pudieras haber llegado a conocer nuestro secreto.  

-Ahora lo saben, puesto que os han oído decírmelo. 
-Ese no es nuestro secreto, hijo mío. Se van a unir dos Hermandades que pueden 

coincidir en el final del camino pero han divergido en la senda a tomar. El secreto de los Hijos 
de Salomón ya no tiene importancia para nadie, excepto, probablemente, para ti y otros como 
tú; conocerlo, supondría la ruptura de la unión que pretendemos en estos días. Todos los 
Hijos de Salomón conocen las circunstancias que os acabo de contar. Pero ahora volved a 
vuestra celda y velad esta noche, porque presumo que será necesaria la vigilia. 

Después de los rezos de maitines, toda la comunidad de franciscanos se retiraba 
cantando laudes por la galería que unía ambos patios. En ese momento los encapuchados de 
la Quimera y los Hijos de Salomón, marchando en fila, en sentido contrario, entraban en la 
sala capitular. Eran diecisiete, y el maestre Zag marchaba al frente.  

Ese día, a diferencia de los anteriores, se había desatado un inesperado frío por lo 
que la estancia había sido calentada con braseros y piedras calientes. 

Las alocuciones en defensa del cardenal Duèse, que fundamentalmente fueron 
expuestas con gran vehemencia por Marte, dieron inicio a las sesiones. 

-Es un cardenal francés. En estos momentos, eso supone que al menos los romanos 
tendrán que esperar unos años más para que la sede pontificia vuelva a Roma. Además, ha 
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demostrado sobradamente que tiene la simpatía y el afecto de las gentes y el cariño del 
pueblo cristiano. Eso es lo primero que se requiere para ser un buen Papa. 

-Pero no ve con buenos ojos los movimientos espirituales, y os recuerdo que hoy 
estamos en un convento franciscano, -contestó Domus Aurea. 

-No veo qué pueda importar eso. Yo valoro positivamente la doctrina de San 
Francisco, pero no las extravagancias de los fraticelos y los beguinos -dijo Orión, uno de los 
que parecían más incondicionales seguidores de Marte.  

 El grupo que sostenía la candidatura del cardenal Nicolás de Santo Eusebio, se 
distribuyó entre varias intervenciones, y en ninguna de ellas fue el maestre Zag quien la 
defendió.      

De pronto, un fraile apareció en el umbral con un candil en la mano, seguido por el 
novicio que había recibido a Joel el primer día. 

-Nuestro prior desea que sepáis que han llegado noticias de Avignon: los cardenales 
se han reunido en cónclave, por lo que la elección del nuevo Papa se espera para mañana o 
pasado. 

Marte se levantó iracundo, gritando: 
-¡Debemos decidir esto ahora mismo! Un mensajero deberá partir hacia Avignon 

esta noche con el mensaje para los cardenales que esperan nuestras órdenes. 
Zag, a diferencia de su compañero, se levantó con parsimonia y se dirigió hacia el 

centro de la sala para silenciar a los reunidos, que, tras la entrada del franciscano, habían 
iniciado un sinfín de conversaciones en animados cuchicheos.  

-Llevamos aquí desde antes de maitines y ya hace tiempo que ha sonado el angelus. 
Creo que Marte tiene razón, no podemos demorar más la decisión de a quién debemos 
apoyar, así que, como todos conocemos las virtudes y los defectos de ambos, huelgan más 
exposiciones; votemos cuanto antes. Pero yo quisiera que tuvierais en cuenta que aquel a 
quien apoyemos cuenta con muchas posibilidades de ser elegido, por lo que tenemos en 
nuestras manos una gran responsabilidad. La cristiandad entera depende de lo que decidamos 
hoy. 

-Tiene gracia que hable así de la cristiandad alguien que no es cristiano -se mofó 
Marte desde su asiento-; pero dejemos ya la palabrería y votemos. 

Desde los asientos se desataron las risotadas y algunos de los que estaban más 
cerca de Marte se levantaron gritando con descaro al que todavía era su maestre. 

-Vamos, judío, ¡vete con los tuyos, vosotros crucificasteis a Jesús! 
-No oses hablar de Él, ¡irreverente! -dijo otro con gesto despectivo.   
-El maestre debería impedir que le sigan hablando así, -dijo Joel.   
-Por el santísimo padre Abraham, ¡ayudadme! -dijo Zag, víctima de un profundo 

sofoco, dirigiéndose a Domus Aurea. El encapuchado le asistió y, juntos, se encaminaron 
hacia la puerta en silencio con expresión abatida, casi como si hubiera sido el final de todo. 
Después, también en silencio, y con la cabeza inclinada, el judío se separó de su compañero 
buscando un rincón de la sala para recuperar la calma. 

-Antes de la votación, creo que deberíais conocer algo más sobre los escritos de 
San Malaquías, –era Marte el que hablaba, levantándose de su asiento- Godofredo de 
Charnay confesó durante los interrogatorios a los que se le sometió, que su curiosidad le 
venció cuando tuvo a su alcance los escritos de San Malaquías. ¿Queréis saber cual es el 
lema del Papa que sucederá a Fessis Aquitanicis? 



 IV-64

Temiendo que surgiera durante los debates aquel tema, y dado que los Hijos de 
Salomón ya lo conocían tras su reunión en la ermita de Viquers, Zag también había puesto en 
antecedentes a los selectos miembros de la Quimera que asistían a aquel encuentro.  

El judío pareció recobrar su aplomo, cuando se levantó para contestar, pero Marte 
le imprecó: 

-¿Por qué quieres hablar ahora si has callado a conciencia esta parte de la historia? 
¿No será que no interesa a tus planes que conozcamos el lema del Papa que sucederá al 
difunto Clemente V? Dejemos que juzguen nuestros hermanos... sí, dejemos que sean ellos 
quienes juzguen. 

-Muy bien, que sean ellos quienes juzguen, pero no se debe valorar una información 
como ésta sin tener los escritos, porque sería terrible, si después la revelación fuera falsa , o 
simplemente interesada –contestó Zag.  

Joel, que estaba sentado junto a Domus Aurea y desconocía por completo aquel 
asunto, le pidió en voz baja que se lo explicara, manifestándole su inquietud porque se estaban 
refiriendo al interrogatorio de uno de sus hermanos templarios. 

-Casualmente, durante los interrogatorios a vuestros hermanos, el preceptor de 
Normandía de vuestra Orden se refirió a unos escritos que contienen el relato de un sueño de 
San Malaquías. En él, el Santo profetiza los lemas de los Papas que se sucederán hasta el final 
de los tiempos –Domus Aurea le contestó también en voz baja, para no interrumpir el agrio 
debate entre el Maestre Zag y Marte. 

-¿Quién consiguió esa información para vosotros? –Joel se revolvía inquieto en su 
asiento recordando las torturas a sus hermanos, y presintiendo también que en aquel cónclave 
no se era del todo ajeno a ellas.  

Domus Aurea le miró sorprendido por su pregunta, y pareció caer entonces en la 
cuenta de que Joel había sido un sargento templario. Su respuesta, improvisada y audaz, 
pareció suficiente para calmar de raíz la inquietud del joven. 

-El inquisidor que asistió al interrogatorio era uno de los franciscanos espirituales de 
este convento. Ellos están muy interesados en que el cardenal Nicolás de Santo Eusebio sea el 
próximo Papa; porque han sufrido también con la tortura su lucha por los ideales de San 
Francisco, y desean acabar con el lujo y la opulencia en la Iglesia.   

A pesar de la habilidad de Domus Aurea, Joel no se mostró muy confiado en que 
aquella fuera toda la verdad. Recordó la referencia que el Maestre Zag le había hecho la 
noche anterior sobre el secreto de los Hijos de Salomón, y se quedó pensando en ello, 
mientras miraba al Maestre: “esta noche me has de contar toda la verdad sobre ese 
secreto, o yo no me llamo Joel” –se dijo. 

Era Marte el que, haciendo gala de un suspense de teatro, iba a revelar el lema del 
próximo Papa: 

-Su lema será “De sutore osseo26” 
-Y ahora, después de tanta intriga, ¿nos quieres decir quién será ese zapatero 

huesudo? 
Zag hablaba claramente molesto por la introducción de aquel tema en el debate. 

Además de por su defensa a la prelatura del cardenal Nicolás de Santo Eusebio, porque 
temía que finalmente Joel pudiera deducir que ellos habían propiciado la desaparición del 
Temple. Y no es que ello le importara demasiado, dada la soledad del templario en aquel 

                                                 
26 El significado es “acerca del zapatero huesudo”. 
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foro, pero temía que una reacción impetuosa del muchacho pudiera desembocar en su propia 
muerte, y el judío realmente le tenía simpatía. 

-No sé si conocéis por ventura, que Jacques Duèse es el hijo de un zapatero de 
Cahors a quien llamaban “el esqueleto” porque sus huesos se dibujaban claramente bajo su 
piel –la voz de Marte era la de un triunfador. 

-¿Hablamos del hijo o del padre? ¿sabemos si alguno de los parientes de Nicolás se 
dedicó también a ese noble oficio? El hambre de los pasados tiempos ha sido tan abundante, 
que no dudo que la descripción que habéis hecho del padre de Jacques se corresponda 
también con la de cualquiera de los parientes de Nicolás. Sabed, además, que otro de los 
lemas revelados por San Malaquías es el de Piscator minorita, que se corresponde 
claramente con el cardenal de Santo Eusebio, pero no hace al caso ahora revelar lo poco que 
sabemos sobre ese libro profético. En fin, tanto misterio para nada, pero ya lo hemos dicho y 
ahora creo que lo que procede es votar.   

Marte iba a hablar de nuevo, pero Orión, que estaba como siempre a su lado, le 
sujetó ligeramente por el brazo cuchicheando en su oreja unas palabras que parecieron 
convencerle. Ya desde su asiento, se limitó a decir: 

-No me gusta que se truequen mis palabras, pero ya que lo decís: ¡votemos!  
Se celebró la votación, y, como Zag había previsto, el resultado fue de diez votos a 

favor de Nicolás de Santo Eusebio y siete a favor de Jacques Duèse.  
-Se ha de celebrar una segunda votación porque ninguno ha conseguido dos tercios 

de los votos, pero antes de que opinéis de nuevo, quiero deciros algo más: el cardenal Duèse 
ha prometido que, si llegara a ser Papa, compartiría con nuestra Hermandad el tesoro de los 
templarios. -dijo Marte, en tanto que Zag permanecía en su rincón en silencio.  

Algunos de los reunidos hicieron resaltar aquel comentario entre los que 
consideraban más próximos a Nicolás de Santo Eusebio, pero no pareció que el efecto de la 
intervención fuera notable.  

-Primero tendrá que encontrarlo –espetó socarrón Domus Aurea.   
Los que estaban a su lado rieron el comentario sin grandes aspavientos, para no 

herir en demasía a Marte, que murmuraba su malestar de forma ostensible, con gruñidos 
dirigidos a los que estaban junto a él.  

Tal y como había propuesto Zag la noche anterior, Joel y Domus Aurea se 
abstuvieron en la segunda vuelta. Sin embargo, el recuento de votos trajo una inesperada 
sorpresa para el judío, porque esta vez hubo diez votos a favor de Jacques Duèse y cinco a 
favor del cardenal de Santo Eusebio, por lo que se cumplía el requisito de los dos tercios, y 
Zag no tuvo más remedio que firmar un pergamino en el que se proponía a los cardenales 
afines a la Hermandad el nombramiento de Jacques Duèse. Aquello pareció acabar con la 
resistencia del judío. 

Tras la votación, el encapuchado al que llamaban Marte pidió al mensajero de 
Avignon que se acercara a su lado, se inclinó hacia él, y empezó a decirle algo: hablaba 
atropellada y rápidamente y en voz tan baja que no podía entenderse lo que decía. Luego, 
Marte se levantó con intención de marcharse, haciendo una seña a sus incondic ionales para 
que le siguieran. 

Se hizo un alto en los debates cuando las campanas estaban llamando a tercia, y, al 
igual que todos los demás, Joel se puso a la cola para entrar en el refectorio a comer. Fue en 
ese momento cuando el que le seguía, que era uno de los seguidores de Marte, le dijo en voz 
baja: 
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-Nuestro padre, el venerable señor Marte, desea que te unas a nosotros –dijo, y, 
titubeando, añadió el vocablo “hermano” que utilizaba siempre cuando hablaba con sus 
compañeros.  

Joel no titubeo un instante y le respondió en voz alta, de forma que los que estaban 
cerca pudieran oír sus palabras. 

-No creo que ninguno de nosotros se deba unir a nadie que no sea nuestro Maestre, 
al menos mientras no le sustituya otro. Si no deseas que lo sea, tendrás la oportunidad para 
votar a otro en la sesión de esta noche. 

El encapuchado se retiró contrariado, y Joel supo que se había labrado un enemigo. 
Las conversaciones durante la comida se referían a las posibilidades que tendría Zag 

de ser reelegido o de que el vencedor fuera Marte. La opinión que prevalecía era que los 
apoyos del judío terminarían por darle la victoria, lo que suponía que ninguno de los asistentes 
a la reunión de la noche anterior había traicionado el secreto. Pero Joel no las tenía todas 
consigo, porque el resultado de la votación anterior denotaba que alguno de los que apoyaban 
al judío habían cambiado su voto a última hora.  

Cuando volvieron a la sala, el lugar estaba iluminado por dos antorchas cubiertas 
parcialmente por velos negros, de forma que apenas se podía adivinar las sombras de los 
asistentes. Joel, callado, miraba fijamente hacia el lugar en que se situaba Marte, que, como 
siempre, se sentó rodeado de sus fieles seguidores. 

El anciano Zag se levantó torpemente apoyando su mano sobre el hombro de Joel, 
en parte para soportar su cuerpo y, quizá también, para recomponer su ánimo, ya que no se 
había repuesto de la afrenta recibida en la reunión anterior. El judío se dirigió con paso 
cansino hacia un sillón alto, y Joel reparó en que, contra lo que le había prometido la noche 
anterior, todavía conservaba la capucha blanca sobre su cabeza. Pero, como si hubiera leído 
sus pensamientos, fue entonces cuando se volvió hacia el grupo, hizo una señal hacia sus 
compañeros sentados en los primeros bancos, deslizando después lentamente la capucha para 
dejar ver sus plateados cabellos y su rostro bruñido por el sol y el viento. Sus ojos brillaban 
en la penumbra como los de un felino y su rostro tenía un gesto firme y sereno. 

Los asistentes a los que se había dirigido con el gesto le imitaron retirando también 
sus capuchones para dejar ver sus rostros. En el gesto se advertía un aire desafiante hacia los 
que mantenían sus cabezas cubiertas. 

-¿Por qué vestir la púrpura si no se puede mostrar a nadie? ¿De quién ocultamos 
nuestros rostros ahora si estamos entre hermanos? -el judío definitivamente parecía haber 
superado los malos momentos anteriores. 

-Amigos míos, como todos sabéis, ahora procede elegir a uno de nosotros que nos 
represente y nos dirija. Son tiempos difíciles y difícil  será conducir a la Hermandad por 
donde pueda iluminar su entorno, porque la niebla nos rodea y la perfidia se oculta siempre, a 
veces hasta dentro de la propia familia; por eso, creo que el primer gesto a que nos obliga 
esta circunstancia, es descubrir nuestros cuerpos y nuestras almas revelando nuestra verdad, 
porque este es el origen del bien que debemos buscar y distribuir con justa magnificencia. 
Muchos años tornean el alma de este judío que ama a los cristianos...-Zag se detuvo para 
mirar hacia el grupo de Marte, que permanecía en silencio-  y algún lugar frío y duro espera 
para recoger mis restos a no tardar, pero eso no sólo no importa, sino que me anima a seguir 
luchando si vosotros así lo deseáis. 

Daba la sensación que su discurso no había terminado todavía, pero Zag giró su 
cuerpo dando la espalda a la sala para salir después lentamente, dejando tras de sí un confuso 
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silencio de rostros encapuchados que miraban a Marte, y otros que esperaban también su 
reacción, desnudas sus identidades en aquel foro por primera vez.    

-No sé si conozco suficientemente las reglas de estas reuniones, pero nuestro 
maestre Zag de la Maleha ha hecho una pregunta y yo quiero responderle que estoy con él. 
Debéis saber que he vivido una tragedia injusta que se cernía sobre mis hermanos, y sobre sus 
cenizas quiero pasar, para deciros que cuando los sucesos parecen adversos y penosos, se 
impone obedecer a nuestros superiores y consentir con ellos. Así lo entiendo yo -Joel se sintió 
satisfecho de su discurso sentándose junto a Domus Aurea, que se levantó para hablar 
seguidamente. 

-Ahora podéis ver mi rostro y no podréis adivinar en él ni la tristeza ni el enojo, 
porque todos los infortunios ante los que gemimos son simples tributos de la vida, por eso no 
esperemos ni pidamos vernos libres de ellos. Pero podéis leer esos sentimientos porque he 
obedecido al Maestre retirando la tela que lo cubría. Haced lo mismo, os lo ruego, y 
confirmad con vuestra obediencia la sumisión que es procedente tener ante él. 

Marte, que desde que se iniciara la intervención de Joel se revolvía inquieto en su 
asiento, se levantó para contestar con gesto airado, dirigiéndose al templario con tono 
imperativo: 

-Ya que decís desconocer las normas, debéis ahorrarnos vuestra opinión, que nadie 
ha solicitado; si un hermano quiere mantener a cubierto su rostro, no es porque tema presentar 
su desnudez, más bien es porque su humildad así lo exige, y no se descubre el alma viendo 
vuestros ojos, si no vuestros hechos,  y éstos no lucen aún entre nosotros. ¡Tiempo llegará, si 
antes no habéis retirado el cilicio a que obliga nuestra norma! Y ahora yo os digo que aunque 
Dios dispone la libertad de obrar, es el hombre quien hace las paredes y utiliza el adobe o el 
ladrillo sin que se lo imponga nadie. Si queréis seguir construyendo con barro y paja, elegid al 
judío, porque yo voy a exigiros picar y tallar duro, así se trate de piedra de cantería o de 
mármol blanco. Podéis y debéis mantener vuestros rostros cubiertos, pero descubriréis 
vuestras almas tallando y puliendo las estatuas y adornos que vuestra mente guarda. Elegidme 
a mí, y veréis una Hermandad grande y poderosa construida con piedras sillares; entonces yo 
seré su piedra angular. 

Cuando terminó de hablar, uno de los que estaban junto a él se levantó pidiendo que 
se retiraran todos para reflexionar antes de proceder a la votación. Marte, que se había 
sentado de nuevo en el banco, fue el primero en salir. 

Al poco volvieron a la sala de nuevo; uno de los frailes había retirado los velos 
negros que cubrían las antorchas, y sobre una mesa de piedra, que estaba adosada a la pared 
frontal, había situado una calavera con un gran cirio encendido sobre ella. Los que mantenían 
las capuchas puestas se reunieron junto a Marte y los que se la habían retirado lo hicieron 
junto a Zag. Aunque de la observación superficial de los reunidos el resultado parecía 
favorecer a priori al judío, porque eran diez los que tenían el rostro descubierto, mientras 
solamente siete mantenían los capuchones blancos sobre sus cabezas, Zag no las tenía todas 
consigo cuando se inició la votación.  

Iban los miembros de la Hermandad en dos filas, caminando con el puño cerrado 
sobre una de las dos bolas que habían de decidir la elección. La bola blanca representaba la 
continuidad y la bola negra el cambio de Maestre, nombramiento que recaería en el otro 
aspirante. 

Una bolsa de fieltro, tan larga como el antebrazo de un hombre, recogía las 
voluntades de los hermanos que iban depositando allí su bola. Cuando hubieron terminado de 



 IV-68

pasar todos, uno de los que tenían la cabeza descubierta recogió la bolsa y se acercó hacia la 
mesa donde estaba la calavera. Los demás, que se habían sentado, le observaban en silencio 
vigilante.  

Sacó la primera bola que era blanca y la depositó a la derecha de la  vela que 
iluminaba la calavera; luego otra más, blanca, y una negra; se detuvo un momento mirando 
hacia los demás interrogante. Como nadie le dijera nada, siguió extrayendo más bolas con 
ritmo muy pausado. Joel observaba al grupo de Marte con preocupación: algo le parecía que 
no encajaba en la actitud aparentemente apacible del encapuchado. 

Ya había siete bolas blancas a la derecha y cinco negras al otro lado, avanzando lo 
que parecía ser el resultado final, cuando un ruido de pasos que se acompañaba de gr itos de 
hombres de armas hizo detenerse al escrutador. El judío se levantó para señalar con el dedo 
hacia donde estaba Marte, que seguía impertérrito, demostrando que lo que ocurría no le 
resultaba del todo ajeno. 

Los rasgos de Joel se tensaron, y si su expresión de antes revelaba un estado de 
alerta, el rostro que mostraba ahora era tan impenetrable como aquella capucha que vestía 
Marte sobre su cabeza.  

Entraron en el lugar varios soldados blandiendo espadas y puñales, luego, como si 
se atuvieran a un guión bien aprendido, atacaron al grupo de la Hermandad sin mediar 
palabra. Marte hizo un gesto a los seis hombres que le rodeaban para que permanecieran en 
sus sitios, mientras tres o cuatro de los que tenían la cabeza descubierta, trataban de huir por 
otra puerta, pero ya entraban por allí otros lanceros, que, sin más contemplaciones, los 
ensartaban sin tener apenas resistencia. 

-¡Traidor...! –fue la última palabra de Zag, cuando uno de los soldados clavó su 
espada justo en el centro de la garganta del anciano judío, cortando en seco su denuncia. 

Domus Aurea se acercó para ayudarle, pero la espada volvió a destellar cuando el 
guerrero asestó un fuerte golpe sobre su cabeza. 

Dos de los hermanos que tenían descubiertos sus rostros, se lanzaron hacia las 
antorchas tratando de apagarlas con las telas que antes las envolvían, con objeto de buscar el 
refugio de la oscuridad. Lo consiguieron, pero fue a costa de un alto precio, porque ambos 
fueron lanceados allí mismo. El lugar quedó a oscuras, ya que también la vela  que estaba 
sobre la calavera había sido arrebatada de su lugar por otro de los hermanos. 

Con la respiración entrecortada por el esfuerzo, los soldados se detuvieron; por un 
momento escucharon el sonido de otra respiración al fondo de la sala, después el silencio. 
Una voz habló en la oscuridad con la inconfundible entonación histriónica de Marte, que 
parecía querer continuar en su papel de primer actor de aquella tragedia.  

-¡Que traigan más antorchas! -gritó. 
El tiempo se hizo interminable hasta que de nuevo dos soldados llegaron desde el 

corredor con nuevas teas encendidas. En el lugar yacían siete cuerpos inertes y dos más se 
arrastraban tratando de ocultar su presencia de las luces que se acercaban hacia ellos, 
amenazadoras. En un instante, las espadas brillaron de nuevo y seccionaron las cabezas de 
aquellos infelices. 

Marte se levantó para observar satisfecho el resultado. Era evidente que todo 
correspondía a un bien trazado plan. El guerrero que mandaba la tropa se arrodilló ante él y lo 
mismo hicieron los restantes soldados, mientras los otros encapuchados que permanecían a su 
lado le observaban en silencio. Marte se dirigió hacia donde estaba la bolsa y, de espaldas a 
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la sala, extrajo las bolas que quedaban en su interior. Entonces se volvió, para con una gran 
carcajada enseñárselas a los presentes: 

-¡Mirad, las cinco que quedaban eran negras! Habría ganado de todos modos, pero 
parece que hemos matado a algunos amigos. ¡Dios los guarde! -dijo las últimas palabras en un 
tono que, sin ser tan bufo, no parecía traducir un sentimiento sincero. 

Fue después recorriendo la sala y observando a los que yacían tendidos. Se detuvo 
junto al cuerpo del judío para mirarle: tenía los ojos abiertos como si su último grito quisiera 
salir por ellos. Marte se agachó para tratar de retirar el anillo de bronce del maestrazgo del 
dedo índice de Zag: como tras un corto forcejeo no pudiera sacarlo debido a que el dedo del 
muerto se había hinchado, optó por sacar un afilado cuchillo de entre sus ropas y de un rápido 
tajo cortó el apéndice del judío retirando el aro. Cuando se levantó, enseñó a todos el anillo 
antes de colocarlo en su dedo; luego miró despreciativo al muerto, pateó su cara tratando de 
desviar su mirada, y fue entonces cuando pareció reparar en que algo no había ido como 
debiera. Recorrió con la vista la sala y gritó con rabia al que mandaba la tropa: 

-Ha escapado ese maldito templario; le habéis dejado escapar. Vuestra vida se 
escapará también si no traéis su cabeza ante mí, no importa que el resto del cuerpo no la 
acompañe.  

 Dos frailes con unos cirios en la mano entraron en la sala dirigiéndose directamente 
hacia donde yacía el cadáver del judío. Luego entraron otros más, entre ellos el prior, que, 
tras arrebatar el cirio a uno de los hermanos, lo acercó al rostro de Zag  queriendo comprobar 
por sí mismo la identidad del muerto.  

-¡Que San Francisco le defienda de las llamas del purgatorio, porque, aunque 
pagano, era un buen hombre! 

Marte le empujó e hizo que la vela cayera sobre el cadáver, que empezó a arder. 
Los otros frailes se abalanzaron con presteza para apagar el fuego, como si con ello pudieran 
librar al judío de algún sufrimiento.  

 
 

Capítulo V . Los Hijos de Salomón 
 
 
Joel se encaminó despacio por el borde del sendero que unía el convento con la 

puerta oriental de la  muralla de Burdeos. Cuando llegó a los primeros árboles, giró la cabeza 
para asegurarse de que todavía no se habían percatado de su huida, comprobando satisfecho 
que el portón trasero por el que había escapado permanecía cerrado. Entonces oyó entre la 
maleza el relincho ahogado de un semental, y dedujo que no podía pertenecer a los que 
habían traido a la partida asesina, porque éstos permanecían agrupados junto a la puerta 
pricipal, bajo la atenta vigilancia de cuatro lanceros, así que decidió internarse en la floresta en 
busca del animal. 

Tardó un buen rato en encontrarlo: era un magnífico ejemplar y no parecía un 
jamelgo campesino. Lo habían atado con una cuerda de cáñamo de más de diez varas para 
que el animal pudiera pastar en el amplio círculo que tenía por centro el árbol al que estaba 
atado, pero el caballo, en su deambular, había enredado la cuerda en una piedra y 
permanecía junto a ella hurgando la hierba con sus cascos en una inútil lucha por librarse de su 
atadura. Al ver a Joel alzó la cabeza bufando y mirándolo desconfiado con sus grandes ojos 
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abiertos. Era un corcel de dorado pelaje, de largas patas, y se veía bien alimentado; un 
caballo, pensó el templario, que muy bien podría servir para cualquier acción de guerra.  

Joel acarició sus crines con la habilidad de quien está habituado a tratar con aquellos 
nobles brutos, que fueran siempre compañeros inseparables de viajes y batallas; luego, 
desatando la cuerda lentamente, subió sobre su lomo intentando que el animal no le derribara. 
El alazán corcoveó, y estuvo a punto de descabalgar al jinete; pero, al final, Joel consiguió 
controlarlo; lo espoleó con sus muslos hasta conseguir que acelerara el paso en un rápido 
trote por entre los árboles; luego, obediente a su nuevo amo, se detuvo en una zona desde 
donde se podía observar la partida que había quedado a la puerta del convento. 

No tuvo que esperar mucho tiempo para que los de dentro reaccionaran. Las 
puertas del retiro se abrieron y por ellas salieron los soldados con los Hermanos de la 
Quimera que habían organizado tan vil traición. Seguían aquellos cubiertos por sus capuchas, 
y, durante un momento, parecieron confabularse formando un círculo con sus caballos. Se 
movieron un buen rato alumbrándose con antorchas buscando al huido por el entorno más 
próximo; pero, al cabo, comprendieron que el templario debía estar ya lejos de allí. Entonces 
el grupo se dividió: uno de los tapados volvió grupas hacia la ciudad, mientras los demás se 
dirigían al galope por el camino de París. 

Joel esperó hasta que el ruido de los cascos se fue apagando; entonces lanzó 
también su caballo al galope tras el encapuchado que había regresado a Burdeos. Fue una 
larga cabalgada en la que le pareció que su corcel volaba. Iba absorto recordando la tragedia 
que había vivido en el convento franciscano, mientras dirigía al noble bruto con sus piernas 
sintiendo que, bajo la piel desnuda, la sangre del animal hervía tanto como la suya. Durante un 
tramo, en que le pareció perder el sonido lejano del encapuchado al que perseguía, se tumbó 
hacia adelante para facilitar la cabalgada; pronto el caballo entendió la exigencia del jinete 
acelerando el paso. Joel le dio unas palmadas de agradecimiento y el animal giró la cabeza 
soltando nubes de vapor por sus ollares, mirando a su nuevo amo con simpatía cómplice.  

-Topaz te llamaré, amigo, pues topacios parecen tus ojos -susurró, satisfecho, a su 
oído. El animal sacudió la crin, y, emitiendo un relincho, le miró con sus grandes ojos, 
aceptando, al parecer complacido, aquel nombre. 

  Cuando llegó a la colina que cerca la ciudad por el nordeste, le pareció ver a lo 
lejos, iluminado por un rayo de luna, al jinete que perseguía. Ya no vestía el capuchón. 
Mirando desconfiado hacia todos lados, se adentraba entre las casuchas de pescadores que 
bordean la orilla izquierda del río. Pronto llegó él también a aquella zona. 

La noche estaba tranquila y la luna reinaba todavía en los cielos, aunque no faltaría 
mucho para que sonaran las campanadas de maitines llamando a los pescadores a la faena. 

Los cascos de Topaz golpeaban las piedras del adoquinado haciendo un ruido que a 
Joel le parecía ensordecedor. Sujetó a su caballo para evitar acercarse demasiado al otro, y, 
en el repentino silencio, volvió a escuchar el sonido delator de las pesuñas saliendo de aquel 
suburbio y subiendo a una pequeña colina donde se alzaba una mansión de piedra que 
dominaba todo el barrio. Descabalgó, ató al animal lejos del lugar, y fue hacia allí a pie. 

Unas gaviotas cruzaron en vuelo raso sobre sus cabezas dirigiéndose hacia el 
estuario del Garona. “Esas sí que son madrugadoras”, murmuró para sí; luego sonrió para sus 
adentros cuando vio amarrado junto a la casa, construida con buenas piedras sillares, al 
caballo del encapuchado.   
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Ascendió cautelosamente la pendiente, que comenzaba en donde había dejado el 
caballo; llegó hasta la puerta al tiempo de observar que otro hombre se encaminaba también 
hacia allí viniendo en sentido contrario; el desconocido vestía con ropa talar. 

 Joel se detuvo para observarle: se movía con la cautela de quien no quiere ser 
descubierto, acercándose hacia un ventanuco lateral por el que se escapaba la luz de una vela 
que iluminaba el interior; el hombre se asomó ligeramente, luego miró en derredor buscando 
un sitio para ocultarse. 

El clérigo volvió una esquina y permaneció allí unos instantes, luego se dirigió hacia 
donde se había ocultado Joel, quien, al aproximarse, reconoció en él al joven franciscano que 
le había recibido cuando llegó al convento de San Miguel. La sonrisa iluminó de nuevo el 
rostro del fraile cuando vio a Joel, luego se acomodó junto a él en silencio dispuesto a 
esperar. 

-Doy gracias a Dios porque os ha librado de la suerte de vuestros hermanos -dijo. 
El templario, que no tenía muy clara la posición de los franciscanos en la encerrona 

que causara la muerte del judío y los demás, se limitó a relajar algo su expresión; pero no 
contestó. 

-No temáis de mí indiscreción ni tampoco lástima. Mi alma quiere prepararse para la 
próxima llegada del Creador y mal haría yo si os traicionara, ya que vos habéis sido el 
traicionado. Más bien se inclina mi espíritu a apoyar vuestra justa causa, fuera cual fuera, -
buscó en la mirada de Joel, y halló esta vez la aceptación que le animó a continuar-, 
esperemos juntos, porque antes o después saldrá ese hombre y podremos ver su rostro. Es 
posible que encontremos alguna explicación para lo que ha pasado en nuestro convento. Yo 
os aseguro que nosotros...-se interrumpió dubitativo-... nuestra comunidad, no ha tenido arte 
ni parte en ese crimen. 

-¿Por qué estáis aquí hoy? ¿Por qué os interesa la identidad de ese hombre? -le 
preguntó Joel. 

-Pudiera ser que por el mismo motivo que os interesa a vos. Las quimeras son las 
fantasías de un mundo que se resiste a creer la realidad que vive; pudiera ser que nuestro 
credo franciscano fuera también una quimera, ¿no os parece?. Si así es, militamos los dos en 
el mismo bando y también nosotros hemos sido ofendidos con ese crimen.  

El templario asintió sin querer corregirle, ya que los traicionados habían sido los 
Hijos de Salomón, pero el fraile le hacía sentir tan seguro como lo hubiera estado entre sus 
hermanos del Temple, así que se envolvió en su capa y se tumbó en el suelo dispuesto a 
dormir. Pero no pudo; la niebla había cubierto aquella zona y tenía frío. Su pensamiento voló 
hacia la cátara Mahonia; en aquellos momentos Joel hubiera dado cualquier cosa con tal de 
poder abrazar a la muchacha, envolverla con él en su capa, y así dormir lejos de las intrigas a 
que le obligaba su extinta Orden y la, ahora también maltrecha, Hermandad de los Hijos de 
Salomón. 

Se despertó, sorprendido en medio de un sueño erótico que tenía a la cátara por 
compañera. El fraile se había levantado y con su pie golpeaba al templario conminándole a 
desperezarse. 

-¡Vamos! Ya va a salir. Han enjaezado dos caballos y uno de sus sirvientes está 
esperándole... ¿Dónde tenéis vuestra montura?    

Joel le hizo un gesto señalando el lugar donde había dejado a Topaz.  
Las calles arrastraban ya un ruido creciente que se multiplicó unos instantes después, 

cuando empezaron a sonar al unísono numerosas campanas de iglesias y cenobios llamando a 
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maitines. Pero el sol no había aparecido todavía en el horizonte y la oscuridad permitió que 
ambos hombres pudieran salir de entre los troncos sin que desde la casa se advirtiera su 
presencia.  

-¿Cómo vas a ir tú? -le preguntó Joel, al observar que el fraile no tenía cabalgadura. 
-No es probable que vaya muy lejos, así que podremos seguirle los dos en vuestro 

caballo....-Al ver que el templario dudaba, le sonrió, ofreciéndole su mano dijo:- yo me llamo 
Francis. 

Desde lejos observaban los movimientos en la casa de piedra del encapuchado. Por 
fin salió un hombre joven que, con gesto altivo, se detuvo en la puerta observando los 
alrededores con atención; hizo una señal y salió de la casa otro caballero de mayor edad que 
vestía un jubón de raso azulado con bordados de color rojo y tachones de oro; le 
acompañaba un sirviente. A Joel le pareció familiar la figura del segundo hombre, pero no le 
pudo identificar por la lejanía.  

El más joven, con gesto muy servicial, acercó el caballo del otro alejando al sirviente 
y con las manos hizo un escabel para ayudarle a montar. Cruzó el anciano las manos sobre el 
arzón, volvió su caballo para colocarse entre los otros dos y se pusieron en marcha siguiendo 
el camino de la costa. Sus caballos pasaron cerca del de Joel sin detenerse. 

-Yo conozco a uno de esos hombres, -dijo el templario-. Me invitó a cenar en una 
taberna el día que llegamos a Burdeos. Se llama Wion .....  

Viendo la cara de asombro del franciscano, se calló. Durante unos instantes saboreó 
su descubrimiento en silencio: “¡Vaya! así que he convivido con ese canalla todos estos 
días sin reconocerlo. Bien, pues ahora es él quien desconoce que le hemos descubierto”. 
Luego se volvió de nuevo hacia el fraile: 

-¡Vamos, amigo! ¡Vayamos tras ellos! 
Francis, el franciscano espiritual, le miró haciendo un gesto para recordarle que no 

contaba con cabalgadura. No había dormido en toda la noche,y la vigilia había ribeteado sus 
ojos con círculos oscuros; pero, con todo, su eterna sonrisa no había desaparecido.   

-Topaz es un gran caballo y podrá con los dos. ¡Démonos prisa! 
La puerta de la ciudad estaba abierta. Ante ella se hallaban esperando varias 

caravanas de mercaderes con sus carros repletos de mercancías. En su función de control y 
arancel, dos soldados trabajaban con parsimonia en la rutinaria tarea de interrogar y cobrar a 
los que entraban y salían.  

Cuando Topaz se detuvo al final de la fila de los que deseaban abandonar Burdeos, 
Joel pudo ver a lo lejos al hombre que perseguían. Estaba ya a punto de pasar el despacho 
del guardia; por la cantidad de gente que había delante del templario y su acompañante, 
tardarían un buen rato en poder seguir tras de él. 

El franciscano interpretó la situación del mismo modo. Le dijo con mirada pícara: 
-De algo ha de servir este hábito: venid tras de mí pero no digáis nada. 
Francis desmontó, tomó el caballo de la brida, y, entre las protestas de los que 

estaban delante, se acercó al guardia de la puerta. 
-Perdonad la urgencia que me obliga a no respetar el orden, pero ya veis la 

situación. Este hombre tiene el mal de los vómitos negros, que es muy contagioso. Vino ayer a 
vernos a nuestro convento para que le cuidáramos, y nuestro prior, muy sensatamente, decidió 
que uno de nosotros le acompañara lejos de la ciudad para darle los auxilios a que estamos 
obligados, pero sin poner en peligro a toda la comunidad.  
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Al oir aquellas palabras, los que estaban detrás retrocedieron espantados como alma 
que lleva el diablo, incluso a riesgo de perder su turno. Fue quizá en parte debido a aquella 
reacción de los ciudadanos, pero el temor al contagio prendió en los guardias, que decidieron 
no dudar de la veracidad de las palabras de un fraile franciscano. 

-Id con Dios sin perder instante... ¡Vamos! ¡Vamos!... Vosotros, dejad pasar a 
estos hombres –dijo dirigiéndose a los que acababa de despachar, que con cierta parsimonia 
estaban devolviendo al carro el sobrante de algunas mercaderías que les habían hecho sacar 
de él para pagar el portazgo.    

Cuando ya estuvieron en el camino, lejos de la ciudad, Francis musitó en voz baja:  
-El Señor sabrá perdonar estos pecadillos veniales que en nada comprometen su 

mensaje. 
No tardaron en ver pronto a lo lejos el polvo que levantaban las cabalgaduras del 

Hermano de la Quimera y sus acompañantes. Durante un buen trecho dejaron que los otros 
se alejaran para evitar llamar su atención; luego, cuando vieron que se acercaban al cerro que 
cierra el estuario del río, en un lugar donde se levantan algunas casas de pescadores y 
contrabandistas, apretaron de nuevo el paso temiendo perderlos. 

Aquella zona era un lugar estratégico: estaba situada en una pequeña cala cerca de la 
desembocadura del río y a poca distancia de Burdeos. ¿Se podía pedir más? Los barcos 
llegaban por la noche, descargaban sus mercaderías y cargaban otras que seguramente tenían 
como destino un puerto similar. Ninguna mirada indiscreta y, sobre todo, ningún impuesto que 
pagar.    

Allí, en lo alto del cerro que abrigaba el puerto natural, había tres caballos pastando. 
-Están cerca...Los huelo. 
-No hace falta para ello ser un sabueso, esos son sus caballos –corrigió a Joel, 

sonriéndo con naturalidad, el franciscano.   
 
En las rocas que formaban el puerto natural, tres hombres esperaban impacientes: 
-Ya tenían que estar aquí –dijo Wion- aseguraron que llegarían antes de que el sol 

estuviera en su cenit. 
Uno de los criados, que miró instintivamente al cielo, susurró al otro: 
-El sol todavía no ha llegado a la cima, mira. 
Un sonoro bofetón le golpeó el rostro, al tiempo que se oía la voz del amo: 
-Si yo digo que ya ha llegado al cenit, es que ya ha llegado...¿estamos? 
Como si el eco de sus palabras hubiera sido llevado por el viento, apareció en la 

bocana la proa de una galera. Los criados interpretaron el hecho, seguramente, como un acto 
de obediencia disciplinada hacia su amo.  

Durante toda la tarde estuvo descargando cajas del navío un numeroso grupo de 
hombres fornidos. Las apilaban después, siempre bajo la mirada atenta de Wion, en una 
destartalada cabaña de madera que estaba unos pasos más allá, junto a unos abedules. 

Del navío salieron diez soldados que habían venido como custodios de la carga.   El 
que los mandaba se dirigió a Wion para entregarle unos documentos.  

-Ved, señor, creo que todo está correcto. Ahí está todo lo que cargamos en El 
Havre. Nadie se ha acercado a esas cajas durante el trayecto, mi vida da fe de ello.   

Sólo entonces asomó una ligera sonrisa en la cara de Wion. El Hermano de la 
Quimera se acercó al capitán del barco, que esperaba junto a la pasarela por donde habían 
descargado. 
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-¡Cruz de Hierro! Ahí está lo convenido....-le lanzó una bolsa bien repleta-. Cien 
florines de oro, podéis contarlos. 

Tan rápido como había aparecido desapareció el barco tras de las rocas. En el lugar 
quedaron los soldados y los criados. Permanecían en silencio, atentos hacia cualquier 
indicación de su jefe, esperando sus órdenes. Pero Wion Carafa no decía nada: paseaba 
cabizbajo de un lado al otro del pequeño puerto, luego miró al cielo y emitíó una especie de 
gruñido de desaprobación. El alférez que mandaba la tropa se dirigió hacia él: 

-Mandaré que mis hombres hagan guardia mientras esperamos, sire. 
Wion le hizo una seña de aceptación y se encerró en la cabaña donde estaban los 

bultos. Estuvo tanto tiempo en aquel lugar, que ya atardecía cuando salió de allí. Los criados 
y los soldados, faltos de instrucciones, habían optado por pasar el tiempo ocupándose en 
ganar un jornal con el juego de dados. Algunas riñas mostraban al terminar que la plata que 
habían ganado unos, obviamente, la habían perdido los otros, pero no de buena gana. El caso 
es que, a veces, los que perdían eran más fuertes o estaban mejor armados y ...  

-¡Ya basta de juegos! –interrumpió Wion las discusiones-; antes de medianoche 
llegará un nuevo navío y entonces embarcaremos. 

Unas malezas se movieron. El oído agudo de Wion lo percibió. 
-Alguien está entre esas matas. Vamos ¿que esperáis? ¡buscadlo!. Si podéis, traerlo 

ante mí, pero si se resiste matadlo.  
 Él mismo se internó entre las retamas y brezos, después de asegurarse que cuatro 

soldados permanecían alrededor de la cabaña vigilando la mercancía. 
-¡Con cuidado, señor! 
Uno de los criados se acercó hacia él haciéndole señas de que había visto algo. 
-¡Seguidme, señor! 
Anduvieron un corto trecho entre aquellas matas de escoba, que cubrían 

completamente a un hombre y dificultaban el paso. 
-¡Esperad aquí, señor! –dijo el criado antes de desaparecer tras la espesura. 
Al cabo, volvió alarmado. 
-Ese endemoniado ha dado un rodeo y ha vuelto por donde hemos venido, hacia el 

puerto. 
La imprecación de Wion se oyó en toda la cala. 
-¡Cruz de Hierro! ¡Atención los del puerto! ¡Esos malditos van hacia allá! 
El criado le miró sorprendido porque hubiera supuesto que era más de un hombre el 

que había estado espiándolos, ya que él solamente había visto fugazmente a uno.   
Cuando Wion llegó ante la cabaña, encontró a los cuatro guardianes degollados y la 

puerta abierta de par en par. 
Esperó en el muelle a que regresaran los restantes soldados, pero se mantuvo a una 

prudente distancia de donde estaban los cadáveres. Cuando el alférez vio el estropicio que 
habían hecho con sus hombres, no esperó la orden, y entró en la caseta enfurecido con la 
espada en alto. En la cabaña se veían las cajas abiertas precipitadamente y su contenido 
desparramado por el suelo: cruces engarzadas con joyas se mezclaban con esclavinas y 
cadenas de gruesos eslabones de oro macizo. Por un momento el alférez contuvo su ira ante 
aquella visión, pero oyendo la carrera de los que venían tras de él, volvió a la tarea de buscar 
a los salteadores. Fue un trabajo vano, porque en aquel lugar ya no quedaba nadie, salvo los 
muertos. Quienquiera que fuera el que había revuelto todo aquello y degollado a sus hombres, 
había puesto tierra por medio de inmediato. 
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Un buen rato les llevó recoger todas las joyas y monedas desparramadas. Fue un 
trabajo que hicieron los dos criados de Wion Carafa, mientras los soldados les contemplaban, 
pensando, quizá, que una de aquellas monedas representaba más que el salario que ellos 
recibían en un año.  

Wion comprendió que tenía que hacer algo si quería mantener la disciplina; de otro 
modo la codicia que adivinaba en los guardias podría plantearle tener que repartir todo 
aquello, para después hacer desaparecer a los incómodos testigos que eran él y sus criados.   

-Este oro es del Rey, ...él nos envió para recogerlo, y, por mi alma juro, que, a 
donde él lo ha mandado, llegará.  

Luego llamó aparte al alférez: 
-Cuidad que vuestros hombres sientan el temor que el Rey merece. Los templarios 

se enfrenaron a él, y ahí tenéis el resultado: ellos están muertos, y su oro está ahora aquí, 
camino de París. 

-Pero , ¿y los ladrones? ¿No vamos a buscarlos? 
-No tenemos tiempo, ni podemos arriesgarnos a dividir nuestras fuerzas. Puede ser 

que sea eso lo que esperan. He revisado las cajas y apenas se han podido llevar unas decenas 
de monedas,...¡ah! De lo ocurrido nada a nadie. Podría ser que el Rey interpretara mal este 
robo y peligraran nuestros cuellos.  

Poco después llegaba por el río, desde Burdeos, una enorme barcaza con más de 
una docena de soldados. En ella acondicionaron las cajas que contenían el fruto del expolio 
de todas las encomiendas del Temple del norte de Francia.    

   
Los últimos rayos del sol penetraban por los ventanucos del almacén, ahora ya 

vacío, y arrojaba una estrecha franja brillante que iluminaba la calvicie del fraile.  
-Se acabó la persecución,...ahora ya sabéis lo que venían a buscar. 
-Que el diablo les confunda, ya que han pactado con él. Pero ese no es el tesoro del 

Temple; ahí no iban más que oro y joyas depositadas por nobles y reyes. Nosotros ya 
tenemos para ayudarnos en nuestra empresa,... ¡ah¡ tomad esto para vuestra Orden –Joel 
entregaba al franciscano una bolsa con parte de las monedas que habían cogido del almacén. 

Francis le miró fijamente, rechazando lo que le daba con un gesto.     
-Ahora mi Orden me necesita menos que vos. ¿Cuál es vuestro destino? 
-Tengo que visitar a una anciana dama en Tours... –como viera que el franciscano 

esperaba alguna aclaración, continuó-. Se trata de la condesa Claudie de Tours; ella tiene algo 
que he prometido a unos amigos. 

-Este hábito puede abrir algunas puertas, ya visteis como nos ayudó a la salida de 
Burdeos. Permitid que os acompañe, es una deuda que tengo por haber consentido que 
vuestros hermanos murieran en aquella emboscada. 

-Si de veras deseáis ayudarme, hay algo que podríais hacer. Os dirigiréis a Limoges 
para buscar a un caballero llamado Paien; era un antiguo freire del Temple, amigo de mi 
padre; seguro que con la ayuda de vuestro hábito no os resultará difícil dar con él. Sólo tenéis 
que decirle lo que habéis visto hoy aquí y que yo seguiré tras de esa comitiva de ladrones.  

-Pero...¿y después? 
-El destino y el anciano Paien harán que nos encontremos de nuevo. Es muy 

probable que esa joyas salgan en pocos días de Burdeos camino de París, así que yo iré en 
pos de ellos como si fuera su sombra; a fin de cuentas llevamos el mismo camino porque 
habrán de pasar por Tours.  
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Compraron un jumento en una alquería, porque el franciscano consideraba más 
propia de su condición aquella cabalgadura. Luego se despidieron.  

Cuando Joel volvía a entrar en Burdeos, al pasar junto al convento de San Miguel 
recordó por un momento a Marte, y deseó poder encontrarlo alguna vez a la distancia de una 
flecha de ballesta.  

 
Casi una semana tuvo que esperar Joel  cerca de las puertas de la ciudad hasta que 

al fin una sonrisa de satisfacción asomó en su cara: Por el camino de Poitiers salieron una 
docena de carros cubiertos con lonas y custodiados por dos batallones de lanceros. Detrás, 
también custodiada por cuatro soldados, iba una carroza con las armas de la flor de lis. 

La caravana cabalgó sin descanso durante el primer día. Solamente pararon para 
dar de beber a los animales cuando la luna llena se ocultó tras unas nubes. Lo mismo ocurrió 
los días que siguieron. 

Joel empezó a temer que, de seguir a aquel ritmo, no pudieran darle alcance Paien y 
los pocos freires que pudiera reunir. 

-“No acierto a comprender el porqué de estas prisas, amigo –se dirigía con un 
susurro a su caballo-. Siento tener que pedirte estos esfuerzos, pero ya ves que no nos 
queda otro remedio”. 

Topaz correspondió a la confidencia con un suave relincho, como si el noble animal 
entendiera que no era el momento de ser más expresivo. 

La comitiva que comandaba Wion ya había pasado Poitiers y se acercaba a Tours, 
cuando Joel vio a lo lejos, tras de sí, una nube de polvo. 

-“Esos tienen que ser nuestros amigos” –le dijo a Topaz, al tiempo que le daba un 
suave golpe en el cuello- “: vayamos a darles la bienvenida”. 

Caballo y jinete se convirtieron de nuevo en un ser alado que apenas pisaba el suelo. 
Al poco, la luz anaranjada del sol del amanecer dibujó en la lejanía los cuadros blanquinegros 
del beausant27. 

Topaz se detuvo levantando una nube de polvo, mientras que los templarios hacían 
lo mismo. Paien había conseguido apenas reunir a media docena entre caballeros y sargentos. 
En la mayor parte de aquellos templarios se advertía el deterioro que la falta de actividad 
ocasiona en los músculos, pero no había desaparecido el ardor guerrero de sus semblantes.    

El anciano Paien desmontó para abrazar a Joel.  
-Están al otro lado de aquel bosque. Los podremos alcanzar antes de que lleguen a 

Tours –le dijo Joel después de saludarle- Pero hay dos batallones de lanceros y ocho 
soldados –comentó en voz baja, dubitativo, al ver la mermada tropa que acompañaba a su 
amigo. Después abrazó a Francis, que con paso más relajado llegaba en aquel momento a 
lomos de su jumento. 

-La fuerza no está en el número ni en los músculos de los guerreros, sino en su fe. 
Recordad a los hashishims del viejo Abdalah28. 

Joel no quiso contradecir a su amigo, pero dudaba que tras las contrariedades y el 
deshonor que había acarreado el proceso contra su Orden, pudieran mantener aquel espíritu 
                                                 
27 Estandarte del Temple. Era una banderola cuadrada con dos cuadros  blancos y dos negros alternados, como 
escaques  del ajedrez. 
28 Se refiere a los seguidores de la secta del Viejo de la Montaña, que sembraron el terror años atrás por su deseo 
de morir por su líder. Se decía que lo hacían drogados bajo los efectos de la hierba del hachís, de ahí su nombre de 
hashishims. En ocasiones fueron aliados de los templarios en los enfrentamientos entre las dos grandes facciones 
del Islam, los sunníes y los sihíes. 
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de fe que hicieran tan temibles en el pasado a los caballeros templarios. Fueron los 
reconocidos paladines del bando cristiano, tanto como lo habían sido los hashishims del Viejo 
de la Montaña en el del Islam.  

La primera vez que Paien se encontró con el joven Joel fue en la Sierra de Francia; 
un lugar paradisíaco al sur de Salamanca. El muchacho vivía allí con su madre, Papáver, y 
acababa de derribar a un negrí con un certero flechazo sin dañarlo de gravedad; Paien se lo 
compró para regalárselo al rey de Hispania, Alfonso el Sabio.  

Esperaron a que se hiciera la noche, confiando en que la proximidad de Tours 
hiciera descansar a la caravana de Wion Carafa, y así fue. Joel se acercó agazapado hasta un 
claro del bosque donde estaban acampados, y lo que vio no le tranquilizó, porque frente a él, 
los carros que llevaban el expolio del Temple se encontraban agrupados en el centro de un 
gran círculo rodeados por tres grupos de guardianes. Cada guardia se componía de dos 
hombres que bromeaban, para alejar el sueño, a la luz de unas fogaratas. No sospechaban 
que nadie estuviera al acecho, porque la maleza era alta y en algún momento Joel hizo más 
ruido del necesario al deslizarse entre los matojos; pero aquello no alteró en absoluto la 
apacibilidad de los vigilantes.   

Por un momento se encontró ridículo en aquella posición de entre ojeador furtivo y 
salteador de caminos. ¿Merecería la pena todo aquello? Su vida en el Temple siempre había 
estado mancillada por su origen. Aunque nadie se lo reprochó nunca, Joel sabía que todos 
conocían que era hijo ilegítimo del comendador Hugo y de una cátara, por ello, su futuro no 
podía ir mucho más allá de su condición de sargento, probablemente nunca podría alcanzar la 
categoría de caballero en la Orden. No importaba que sus hechos de armas le hubieran 
distinguido en múltiples batallas, ni tampoco que su disciplina y celo se calificaran siempre 
como ejemplares: formaba parte de la penitencia que correspondía a su nacimiento. Era como 
si su pecado original precisara muchos bautismos para ser perdonado.  

Recordó su niñez en la Sierra de Francia persiguiendo halcones, ballesta en mano: 
“la mente nos engaña –pensó-, porque siempre nos presenta los recuerdos agradables  
del pasado, que es lo único que almacena, mientras que no nos dice nada del futuro 
donde estará la verdadera gloria”. Pero no pudo apartar de su pensamiento la añoranza de 
aquellos días felices junto a su madre Papáver y su tutor: el perfecto cátaro pater Oigly.  
“Quizá mi definitivo bautismo esté cerca. Tendré que prepararme para él” –murmuró.   

-Tienen seis centinelas calentándose las manos al fuego –le dijo a Paien cuando 
regresó-; no sería difícil terminar con ellos si consiguiéramos atacarlos a la vez, pero es seguro 
que tendrán tiempo de dar la alarma.  

-En cualquier caso serán seis menos, ¿no te parece? –contestó Paien. 
Paien se erigió en comandante de la pequeña tropa para organizar el ataque. Todos, 

excepto el franciscano que permanecía alejado del grupo absorto en sus pensamientos, se 
reunieron para rezar las plegarias que habitualmente hacían antes de la batalla. En aquel 
momento empezó a caer un fuerte aguacero. 

-El tiempo está con nosotros. Esta tormenta ocultará el ruido de nuestros 
movimientos –dijo el anciano templario. 

Paien llevaba una camisa larga de lino que abombaba su cintura al oprimirla con un 
ceñidor de cuero muy ancho. Había elegido a Joel como acompañante, y le seguía entre la 
espesura. 

-Si alguno de ellos da la voz de alarma hemos de aprovechar la confusión para huir. 
No quiero héroes sino guerreros que puedan combatir otra vez. ¿Lo entiendes hijo? 
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-Sí padre -dijo sonriente Joel volviéndose hacia el comandante-. Están allí –dijo 
señalando el claro en el que se veía a los soldados pugnando por encender de nuevo el fuego 
que había extinguido el chaparrón veraniego. 

Armaron ambos sus ballestas y esperaron la señal. El canto de un búho imitado por 
uno de los templarios, sería la señal de disparar. Una flecha se hundió en la garganta de uno 
de los lanceros que no pudo pronunciar más que un ligero gemido, la otra se alojó en el centro 
de la frente del otro. Ambos hombres quedaron expectantes para ver lo que ocurría con los 
otros centinelas que estaban más alejados. Pasaron unos instantes y los otros no parecían 
darse cuenta de lo que había ocurrido a sus compañeros, pero la coordinación había fallado, 
porque nadie los atacó.  

-¿Qué ocurre? ¿Por qué no atacan nuestros hermanos? –preguntó inquieto Joel. 
-Ese es el motivo –dijo Paien señalando hacia un árbol donde un búho volvía a 

cantar- nos hemos adelantado. 
Fue en aquel preciso momento cuando los otros centinelas se apercibieron de la 

muerte de sus compañeros y dieron voces atronadores de alarma. Rompían el silencio de la 
noche entre angustiados y aterrorizados por el miedo que tenían de seguir la misma suerte. 

-¿Qué hacemos ahora, comandante? 
-Dispara a todo lo que se mueva hasta que termines las flechas de tu aljaba. 

Tenemos que evitar que nuestros hermanos se vean cercados. 
Estaban muy lejos de los otros guardias como para garantizar el éxito de los 

disparos, por eso Joel se adentró en la maleza para buscar una posición mejor. Desde allí hizo 
dos nuevas dianas entre los soldados que despertaban de su sueño. También Paien había 
alcanzado a otro de los vigías que corría hacia aquella zona tratando de ocultarse entre los 
árboles. Como una orquesta que hubiera sincronizado los instrumentos durante la melodía, 
empezaron a llover las flechas contra los soldados desde todos los lados creando una gran 
confusión. De entre el tumulto, los templarios reconocieron la voz de Wion que se oyó 
atronadora ordenando la retirada.  

Le obedecieron con presteza: dejaron carros y bagajes huyendo entre la maleza 
como si el mismo diablo les persiguiera.  

Paien sonreía satisfecho: 
-Gracias, amigo –su voz se dirigía hacia el búho que había precipitado el ataque y, 

con ello, propiciado la victoria tota;, pero el animal, asustado por los gritos, había 
desaparecido. 

Recogieron los caballos de los muertos y formando una reata los ataron al último 
carro; después, tomaron el camino hacia Poitiers adentrándose entre los árboles para no ser 
vistos. El plan de Paien consistía en recorrer todo el trayecto del que fueran capaces durante 
lo que restaba de noche, para acercar la caravana al litoral. Desde allí, fletarían un barco que 
les permitiera llevar el tesoro a Portugal, donde el rey Dionis, no sólo mantenía el apoyo a la 
Orden del Temple, sino que propiciaba su continuidad con un simple cambio de nombre29.  

-Esos hombres no van a dejarnos llevar todo esto sin más –dijo Joel-, seguramente 
ya estarán en Tours reclutando refuerzos para perseguirnos sin descanso en cuanto amanezca.  

-Pero esperará que sigamos el curso del Loira para embarcar en Nantes y nosotros 
iremos hacia La Rochelle por el camino de Niort. Estos carros llamarían la atención todos 
juntos pero no lo hará si dividimos la caravana en tres partes –dijo Francis.  

                                                 
29 Se denominaría Orden de los Caballeros de Cristo. 
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Paien meditó por un momento las palabras del franciscano, y reconoció que tenía 
razón: 

-Son sensatas vuestras palabras –dijo-. Distribuiremos el tesoro en dos partes: los 
objetos de culto vendrán con nosotros a Portugal; el oro y las joyas, que deben servir para 
aliviar la vida de nuestros hermanos presos, irán a Limoges y a Carcasona. 

Dividió el grupo según había dicho: puso al frente de los que iban hacia Limoges y 
Carcasona a dos caballeros que habían sido comendadores; ordenó que quitaran las lonas 
que cubrían las cajas y en su lugar colocaron haces de heno bajo los que ocultaron las armas 
que habían llevado durante la batalla.  

El franciscano le pidió algo que a Paien le resultó sorprendente: 
-Quisiera ver si dentro de esas cajas hay un manuscrito antiguo –dijo Francis, 

mirando con complicidad a Joel. 
El comandante miró interrogante hacia Joel, que asintió con el gesto.  
La búsqueda les entretuvo un tiempo que a Paien le parecía precioso, por eso no 

permitió que descargaran lo que contenían los bultos sino solamente que hicieran una revisión 
rápida. Pero fue lo suficiente como para constatar que allí no había ningún libro. “El 
manuscrito de San Malaquías es demasiado importante como para estar al alcance de 
la rapiña del Rey” –pensó Joel-, “sin duda, Jacques de Molay tuvo tiempo de ponerlo a 
buen recaudo durante los años que estuvo preso”. 

Después, los templarios, vistieron ropas de campesino que llevaban preparadas para 
la huida y se separaron conforme habían convenido, aunque Joel y Francis acompañaron al 
grupo de La Rochelle durante un trecho; el tiempo que Joel precisó para explicar a Paien el 
motivo de la visita a su hermana, la condesa Claudie de Tours. 

-Así que persigues el anillo del Maestre Guillermo de Beaujeu. ¡Beausant! –exclamó 
mesándose la barba- creo que Claudie te lo entregará a poco que vea en ti algo que le 
recuerde a tu padre... porque mi hermana siempre estuvo enamorada de él. 

Joel creyó leer en la expresión de la mirada del viejo templario una mezcla de 
nostalgia y emoción recordando otros tiempos. Luego Paien se refirió de nuevo al anillo del 
Maestre.  

-Hubo un tiempo en el que el mundo estuvo gobernado por ese trozo de bronce, 
pero no creo que sirva de mucho ahora –suspiró. 

-Hay quien le da mucho valor –intervino Joel, refiriéndole brevemente lo ocurrido 
con la Hermandad de los Hijos de Salomón. 

-Los cátaros y los judíos son unos idealistas, pero con ideales no se arman ejercitos 
ni se arrastran a las masas. Hoy hace falta dinero, los tiempos de los ideales murieron con la 
última cruzada en aquella terrible batalla de Acre. 

Joel se detuvo, y le señaló al comendador del Temple los carros cargados de oro 
que custodiaban. 

-¿Es que ahí no hay bastante?  
-¡No! No hay bastante –Paien parecía repentinamente molesto- Esa Hermandad de 

los Hijos de Salomón no es un proyecto claro y ahora está, además, falto de liderazgo. No 
tendrían bastante ni con ese oro ni con diez veces esa cantidad. Ni tan siquiera sabrán en que 
dedo ponerse el anillo de la Quimera, porque Marte y los otros se los cortarán. 

-¿Entonces? –Joel parecía realmente confundido sin saber muy bien que hacer. 
-Ese anilo es un símbolo que llevó tu padre como Maestre de la Quimera y que él 

dejó después para mí, pero yo lo rechacé porque no creo en el futuro ni de esa Hermandad ni 
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tampoco en la de los judíos y canteros. Nada queda ya en aquélla del espíritu con que la creó 
nuestro maestre Tomás de Bèrard. Pero cumple tu promesa y entrégaselo a esos cátaros 
maçones30: así que puedes decirle a mi hermana que yo autorizo a que te lo entregue. 
Enséñale este pliego; por él sabrá que has estado conmigo. 

Joel leyó el escrito: 
Guarda y haz guardar los diez mandamientos de Dios 
Arranca la avaricia de tu alma e instala en ella la tolerancia 
Integra en tu proyecto al sabio y destierra al necio  
Lucha contra la soberbia y el vicio, porque son la lepra del mundo 
Reformaos en lo que vuestra mente observe nuevo y conveniente 
Haz siempre que prevalezca el nombre de Dios.  

-Son las normas fundamentales de la Hermandad de la Quimera. Observarás algunas 
que te resulten familiares por ser similares a las nuestras. Bueno, Tomás de Bèrard creó esa 
Hermandad en Villasirga hace muchos años con la idea de perpetuar en ella el ideal del 
Temple, pero ...¡hum! –se mesó la corta barba- creo que no lo consiguió. 

 
 
El castillo de Tours apareció a lo lejos, destacando incluso por encima de las torres 

de las iglesias. Estaba situado en lo alto de una colina que dominaba la ciudad, y sus murallas, 
construidas de piedras toscas y protegidas por grandes machones, estaban diseñadas para 
albergar a tropas más que para una corte condal. Sin duda, los condes habían querido 
construir una fortaleza militar más que un palacio señorial. 

No tuvieron impedimento alguno para penetrar en la fortaleza cuando se identificaron 
como amigos de Paien. La figura de una mujer con la belleza fría y majestuosa de la vejez 
salió a recibirles desde la puerta de la torre del homenaje. 

-Bienvenido sea quienquiera que se refiera a mi hermano como amigo –les dijo 
tendiéndoles la mano. 

Francis se adelantó a su compañero e inclinó levemente la rodilla para besar la mano 
de la dama. Joel le miraba, sorprendido de que un religioso renunciara al derecho a ser él 
quien recibiera el beso en su diestra, luego se acercó también imitando el gesto de su amigo. 
Después de besar la mano de la condesa, el templario la retuvo unos instantes entre la suya 
observando el anillo que lucía la dama: era un anillo de bronce bien labrado, tenía grabado el 
dibujo de la basílica de la Roca de Jerusalén, y, bajo esa efigie, una escuadra de ángulos, de 
la que colgaba una plomada, rodeaba un ojo vigilante. 

La condesa retiró su mano con gesto de impaciencia, por lo que Joel se justificó: 
-Disculpad Señora, ...pero ese anillo me recuerda a mi padre. Él lo llevó durante 

mucho tiempo. 
La sorpresa asomó en los ojos de la condesa Claudie. 
-¿Tú eres el hijo de Hugo? 
Abrazó al joven sollozando; Joel la dejó hacer. Transcurrido unos instantes, el 

muchacho le refirió cómo habían conseguido recuperar las joyas del Temple en las cercanías 
de la ciudad con la ayuda de su hermano Paien.  

-Así que ese loco de mi hermano todavía tiene energía en su brazo. No me 
sorprende que no se haya acercado hasta aquí, por lo que me contáis de las tropas que van 

                                                 
30 Maçon es un término francés que significa: constructor, albañil. 
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en su busca; pero tampoco tendría mucha esperanza de verle aunque hubiera venido con otra 
comitiva. Se diría que tuviera miedo de volver por estas tierras que fueron y siguen siendo 
suyas. Ya son años los que lleva sin aparecer por Tours; -luego, musitó pensativa-: quizá tema 
a los fantasmas de su niñez. 

Pasaron a una pequeña estancia donde un criado trajo una jarra de vino y otra de 
aguamiel con tres copas de plata. 

-En este tiempo son pocas las visitas que honran este castillo –suspiró la condesa-; 
todos saben que mi hermano profesaba en el Temple y temen que su visita provoque la ira del 
Rey. Esas murallas –señaló las torres barbacanas que se veían por una tronera- parecen 
ahora los muros de uno de vuestros conventos –miró con simpatía al franciscano que ya se 
había identificado como tal. 

Los dos hombres apuraron el vino con avidez mientras relataban a la condesa 
Claudie algunas de las vicisitudes vividas en los últimos días. 

A la llamada de Claudie apareció uno de los mayordomos, que los guió fuera de la 
sala a través de un corredor que conducía a un magnífico salón. Era una estancia rectangular, 
con paredes de piedra cubiertas por blasones y panoplias con armas; algunos cortinajes de 
terciopelo aportaban al recinto un tono algo acogedor. Joel se acercó a una enorme chimenea 
situada en una esquina, donde ardían grandes leños. Se puso de espaldas al fuego, y 
contempló la mesa preparada para la cena: la condesa había dispuesto sobre ella la cubertería 
que hubiera correspondido a un banquete de gala. Copas de cristal de murano y cubiertos de 
plata con mangos de marfil se situaban ordenadamente sobre un mantel blanco de seda.  

Cuando los criados habían servido el primer plato, Francis bendijo la mesa con una 
sencilla oración. Los guisos de volátiles de caza cayeron en los estómagos de los dos hombres 
como pan en casa de pobre, mientras la condesa los contemplaba satisfecha: 

-¡Traed más comida! –dijo la dama en un susurro apenas perceptible a uno de los 
criados que permanecía de pie tras de ella- ¿Sabe ese hombre quiénes han expoliado su 
cargamento?  

Había hecho la pregunta al templario, pero fue Francis quien habló. 
-Por el propio San Francisco juraría que lo sabe. Desconozco cómo, pero esa gente 

lo sabe todo de todos. Es como si tuvieran comunicación con los Santos Ángeles de la 
Guarda de todos nosotros..., y estos les informaran de nuestros hechos.  

-Pero los ángeles no instruyen a los demonios, así que, si es como decís, debe de 
haber otra explicación menos celestial. Deberíamos ir allí abajo y ver qué han hecho esos 
hombres. 

Después de hablar, Joel vació de nuevo su copa. Sintió que su cabeza le decía que 
debía ser la última si no quería entrar directamente en la casa de Baco, así que dio la vuelta a 
la copa ya vacía y la colocó así sobre la mesa.  

Cuando pasó la hora sexta salió acompañado de Francis y de la condesa a pasear 
por la ciudad. Ella vestía unos sencillos ropajes para evitar ser reconocida y llamar la atención 
de la gente sobre sus amigos.  

-Si han venido a buscar más soldados, por fuerza tienen que haber ido a la sala de 
guardia que está junto a la puerta de acceso a la ciudad –dijo Claudie-; dejemos aquí los 
caballos, conozco al dueño de este telar. 

Las fiestas de San Juan estaban próximas a celebrarse y aumentaba el número de 
visitantes de los pueblos y villas próximos. Titiriteros, trovadores, mercaderes de cualquier 
cosa y pobres de oficio, pujaban por situarse en el mejor sitio cerca de la plaza o de la puerta 
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de la iglesia de San Martín. Sus gritos y alborotos atronaban las calles, pero también daban 
vida a la ciudad sacándola de la monotonía diaria. 

Un juglar reunía a su alrededor a un numeroso grupo de gente. La letra de su 
canción llamó la atención de Joel que pidió a sus amigos que se detuvieran: 

A París, Felipe IV 
-le roy que Dieus guia- 
Qu´aissi com nais agua de fon 
Nais d´el cavalaria; 
Car dels peiors homes que son 
Se defen et de tot el mon 
Que templars ni clerguia 
Ni las autras gens no-lh an fron 
Mas als bons s´umillia 
E-ls mal confon.   

(A París y a Felipe IV / -el rey al que Dios guía- / que al igual que mana agua de la 
fuente / de él nacen los caballeros / Pues de los peores hombres que hay /  en todo el mundo 
se defiende / Ni templarios ni clerecía / ni otras gentes osan hacerle frente / Mas ante los 
buenos él se inclina / y a los malos confunde.) 

Joel sintió la mano de Francis agarrando su brazo como la zarpa de un felino. El 
franciscano temía que la impetuosidad del templario le hicieran saltar sobre aquel hombre en 
defensa de sus hermanos. Para evitarlo, el terciario 31 tiró de él con gran fuerza obligándole a 
salir fuera del grupo de gente. Mientras, los espectadores coreaban la canción entre risas y 
burlas.   

-Habrá tiempo de preguntar a ese hombre de dónde ha sacado la letra de esa trova. 
Pero ahora no es prudente enfrentarse a él ante tanta gente; ya ves como reían sus gracias; el 
vulgo siempre está con quien le alimenta o le castiga. No tiene otro criterio para discernir más 
que la voz de los trovadores que les cuentan las hazañas a su manera...-Francis sonrió 
apaciguador-...claro, que siempre es la manera de quien les paga. 

Joel asintió con un gesto y miró a su amigo sorprendido de la  fuerza con que había 
tirado de él. 

Averiguaron poco después que Wion había salido con una numerosa tropa el día 
anterior en busca de los templarios.     

 -Quiera Dios que no les dé alcance –pidió Claudie. 
 
A la hora de vísperas la ciudad iba recobrando la tranquilidad. Las calles estaban 

prácticamente vacías y las velas alumbraban tras unos trapos aceitados las ventanas de las 
casas. Un hombre avanzaba, con una vielle32 al hombro, calle abajo delante de los tres 
amigos. 

-Ese es vuestro juglar –dijo Francis-, ahora puedes preguntarle lo que quieras. 
En una calle más estrecha y oscura, donde se veían menos luces en las ventanas, 

Joel se adelantó hacia el músico y le empujó con fuerza contra la pared de una casa. El 
hombre, asustado por el asalto, le ofreció una bolsa con las monedas que había recogido en 
su actuación.  

                                                 
31 A los franciscanos que salían  del convento pero conservaban  sus votos, se les denominaba terciarios en 
referencia a la Orden tercera de San Francisco. 
32 Instrumento musical de cuerda de sonido potente y lleno semejante  al laúd. 
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-No somos salteadores de arrabal, si es eso lo que temes –le tranquilizó el 
templario- pero lo que queremos puede costarte mucho más si no contestas a nuestras 
preguntas.  

Hizo un gesto significativo pasando el dedo pulgar de un lado al otro de su cuello 
con un rápido movimiento. 

-¿Por qué cantáis esa canción? ¿Quién ha inventado esa sarta de mentiras? 
En aquel momento llegaban a su altura Francis y la condesa, con lo que la presencia 

de la anciana dama pareció tranquilizar al músico, que la miró suplicante. Claudie se limitó a 
mirarle severa.   

-No sé a qué estás esperando para desollar a ese cerdo. Su piel es lo único que vale 
de lo que lleva encima; hará un buen odre de vino.  

Las palabras de Francis parecieron acabar con la resistencia anímica del juglar, que 
optó por complacer las preguntas de su atacante, cuidando que sus respuestas no le 
enfurecieran más. 

-Deduzco, señor, que sois templario, puesto que veo por vuestra vestimenta que no 
sois clérigo. Yo os pido que disculpéis mi canción, porque no era mi intención heriros, ni a vos 
ni a vuestros hermanos que en gloria estén. 

Como viera por la expresión de Joel que no iba del todo desencaminado, continuó: 
-Mis hermanos y yo vivimos este triste oficio de la Gaya Ciencia 33 yendo de un lado 

para otro con nuestra vielle a cuestas... 
-Yo no llamaría triste a un oficio en el que todo son canciones y bromas –le 

interrumpió con severidad el franciscano.    
-Tenéis razón señor, pero es alegre para el que lo escucha, aunque no siempre para 

quien lo interpreta. 
Las palabras sensatas del músico tuvieron un efecto balsámico sobre Joel. Lo 

denotaron sus palabras: 
-Si le interrumpimos nunca sabremos lo que nos tiene que decir –dijo animando al 

hombre a que continuara. 
-Mis hermanos y yo interpretamos la Gaya Ciencia y, a veces, la creamos; pero es el 

Alto Consejo de la Gaya Ciencia el que autoriza y difunde las trovas. Esa, que tanto os ha 
molestado, es una canción muy vieja; más que todos nosotros juntos. En la realidad se refiere 
al Conde Raimond y no al Rey, pero alguien ha hecho esos cambios y nos ha ordenado que la 
cantemos por todo el país.  

-¿Y quiénes componen ese Alto Consejo al que os referís? –inquirió Joel, ya más 
calmado.         

-Pues yo no lo sé, porque nunca he estado en él, pero dicen algunos hermanos que 
hay allí gente muy principal. 

Viendo que poco más podían sacar del pobre hombre, le dejaron marchar, pero no 
sin antes hacerle prometer que retiraría aquella trova de su repertorio. 

-Puede que ahí esté la clave del modo en el que las noticias van de un lado a otro 
con tanta rapidez –dijo Francis señalando al hombre que se alejaba. 

    
Al día siguiente salieron hacia Avignon con el anillo de bronce del Maestre de la 

Quimera que Claudie había regalado a Joel. 

                                                 
33 Denominación con que los trovadores definían  su arte. 
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Capítulo VI . El Galeote 

 
 

Atravesaban el valle del Loíra hacia Vierzon, cuando una tormenta les obligó a 
guarecerse bajo unas rocas. Una multitud de sapos estaban congregados junto a ellos 
haciendo difícil caminar sin pisarlos, pero los batracios no se inmutaban ni por la presencia de 
los dos hombres, ni por la de sus caballos, que aplastaron a algunos sin que los otros apenas 
se movieran. 

Habían viajado día y medio sin apenas pronunciar palabra más que para solicitar un 
alto o para desearse las buenas noches cuando se sustituían en los turnos de imaginaria, y, sin 
embargo, el camino iba forjando en ellos una gran amistad.  

-Debemos continuar valle arriba, habrá que subir estos montes y bajar al otro lado 
para evitar que una riada nos alcance en este desfiladero. 

Joel asintió con la cabeza al sabio consejo del fraile, pero, en vez de ponerse en 
marcha como sugería su amigo, se tumbó contra una roca que formaba un alféizar natural 
cubriéndole del aguacero. Se sentía sorprendentemente fatigado, por lo que a los pocos 
instantes dormía profundamente. 

Francis ató los caballos a unos matojos, y se dispuso a hacer una fogata antes que 
cayera la noche, convencido de que el templario no despertaría hasta pasado un buen rato. 

Cuando volvía hacia donde se había quedado su amigo, oyó pasos desde detrás de 
unos brezos, se agazapó para ocultarse, y ése fue su último movimiento, porque una flecha de 
ballesta se clavó profundamente en su frente haciéndolo caer contra el suelo, justo al lado de 
donde dormía su compañero. Le dio tiempo a proferir un grito espasmódico que despertó a 
Joel. 

-¿Qué pasa amigo?... 
El templario vio al fraile agonizando y se le vantó raudo buscando su espada, pero no 

pudo terminar la frase, porque un tremendo golpe en la cabeza le hizo perder el sentido.  
-Éste ya está listo para un buen rato –era el trovador de Tours quien así se dirigía a 

uno de los tres compinches que le habían ayudado en el asalto. 
-Aquí tengo yo un buen pescado –dijo otro de los salteadores abriendo su morral y 

sacando de él un barbo envuelto en unas hojas de higuera.  
-Aparta eso;  hiede como las tripas de Satanás. 
-El franciscano no se quejará de este manjar porque ya le he cortado su lengua –rió 

el bardo enseñando en su mano el apéndice ensangrentado de Francis. Después introdujo el 
enorme pez en su boca y puso el cuerpo apoyado contra la roca junto al templario.  

 
A Joel le despertó el restallar de un látigo y un cubo de agua fría que caía sobre su 

cuerpo.  
-¡Vamos, ya basta de dormir! Hay que salir del puerto antes de que amanezca. 
Joel miró a su alrededor y vio que se hallaba a bordo de un barco, atado a un banco 

de madera y con un remo que asomaba junto a él. Al otro lado del pasillo un hombre de fuerte 
musculatura y con el torso desnudo le observaba con curiosidad. 

-¿Es la primera vez? -preguntó.  
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El templario sostuvo su mirada unos instantes, después cogió el remo y lo introdujo 
en el agua tirando con fuerza del barco al compás del tambor del Jefe de remeros. La galera 
empezó a moverse lentamente arrastrada por la energía de cuarenta brazos. El chapoteo de 
las palas golpeando el agua ahogaba cualquier otro ruido en aquella bodega, pero Joel elevó 
la voz para contestar al otro galeote: 

-Sí, es la primera vez que gobierno un barco desde este lugar, y a fe que 
desconozco el motivo que me ha traído hasta aquí. ¿Dónde estamos? 

El forzudo siguió su remar monótono sin que de momento pareciera aceptar la 
cordialidad que le mostraba su compañero, y sin mirarle, contestó: 

-Estamos saliendo de Burdeos y tú llevas ahí atado todo un día. -luego miró a Joel 
y, con gesto de conmiseración, añadió - Le han encomendado al capataz que no te permita 
salir de la bancada hasta que estemos en alta mar. ¡Debes de ser un perro de buena cuenta!  

Como viera que Joel no le decía quien era, siguió hablando tratando de ganar su 
confianza: 

-A mí me llaman “el manco”, aunque sólo me faltan tres dedos -y le enseñó la mano 
derecha que agarraba el remo con el garfio que formaban sus dedos índice y pulgar.  

Joel miró entonces su mano y vio que todavía lucía en su dedo anular el anillo de la 
Quimera. Al parecer, los que les habían asaltado habían despreciado aquella joya por no ser 
de un metal noble. Sus pensamientos trataron de recordar lo que había pasado y entre nubes 
creyó recordar el rostro del fraile risueño atravesado por un dardo; pero, aunque trató de 
pensar que no era más que un mal sueño, una vaga sensación le hizo temer lo peor para su 
amigo Francis. Sólo podía recordar que, por unos instantes, le pareció ver que el trovador de 
Tours y otros hombres les habían cogido por sorpresa, protegidos por el ruido de la tormenta. 
“Quizá, si a mi me vendieron como remero, a Francis le cupiera otro tanto, ¿quién sabe?”, 
pensó tratando de alejar los malos augurios.     

Viendo el manco que su recién llegado compañero estaba absorto en sus 
recuerdos, optó por callarse.  

 
 El barco era del tipo de las galeras mediterráneas. Llevaba dos órdenes de remeros 

que manejaban cada uno un remo. Era de esos navíos de bajo bordo, que permiten situar a 
los galeotes cerca del agua evitando que los remos tengan una longitud excesiva. Su forma era 
alargada, dominando la eslora sobre la manga en una proporción aproximada de siete a uno. 
La proa terminaba en punta, con un enorme espolón que estaba destinada a embestir a las 
embarcaciones enemigas; en su castillo se situaba el capitán, a quien Joel oyó llamar con un 
nombre extraño que le sonaba como Reis. Para ayudar a los remos, tenía una arboladura 
importante que la diferenciaba de los navíos de guerra; consistía en un palo mayor, situado en 
el centro y un trinquete en la proa. El palo mayor tenía una gavia para el vigía. Ambos 
llevaban largas vergas dispuestas diagonalmente. Se trataba, sin duda, de una hermosa galera 
de carga. 

Atracaron en La Rochelle. Allí estuvieron esperando varios días, sin que les dejaran 
moverse de la bancada de remos. La tercera noche, Joel escuchó ruidos de carros en el 
puerto junto al navío. Por el ventanuco que daba entrada al madero, pudo observar cómo un 
hombre estaba junto a la galera ordenando la descarga de los bultos que aparecían bajo las 
lonas de los carromatos. Había al menos ocho o diez y, con inusitada rapidez, su carga 
aparecía depositada y ordenada en el muelle. Un criado con una antorcha se acercó al que 
dirigía la operación; la luz le iluminó unos instantes, lo bastante como para que Joel le 
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reconociera. Era de nuevo aquel hombre que había perseguido hasta su casa en Burdeos y en 
el que reconoció a Wion Carafa, el minorita que le había invitado en la taberna. 

-“Parece que ha recuperado su tesoro” –pensó entristecido Joel temiendo que al 
hacerlo hubiera dado muerte a Paien y a los otros freires.  

Wion Carafa parecía satisfecho. Como si tuviera una gran experiencia en la 
operación, fue organizando a los mozos que conducían los carros para que cargaran los bultos 
y se introdujo tras de ellos en el barco. Luego se dirigió hacia la segunda bodega, donde el 
contramaestre se había introducido para ordenar la estiba. Se movían con la intención de no 
producir ruido, pero era tan grande el tráfico, que uno tras otro fueron despertando a todos 
los remeros. El anciano Wion pasó junto a Joel sin dar muestra de reconocerlo. Iba seguido 
por sus criados, los mismos que le habían acompañado a la salida de Burdeos. 

Cuando regresaron de la bodega, el minorita se acercó directamente hacia donde 
estaba Joel, luego se plantó desafiante delante de él.mirándolo con odio: 

-Vamos a ver si este Hijo de Salomón tiene resuello –dijo solicitando un látigo al 
Jefe de remeros. 

Entregó el azote al más fornido de los hombres que le acompañaban, ordenándole: 
-Quiero oír sus gritos desde el muelle, cuando ya esté a una legua de aquí, y no 

pares hasta que se canse tu brazo o lo hayas convertido en un guiñapo. 
No esperó a que el otro empezara su tarea, marchándose del barco entre los 

murmullos de desaprobación del resto de remeros. Los golpes abrían la piel del templario, 
pero no conseguían tan siquiera hacerle gemir. El sicario empezó a temer que él sería el 
próximo en recibir el castigo si su Jefe no quedaba satisfecho, así que se detuvo un momento 
y le dijo:   

-Muchacho, te ruego que disimules algunos gritos. Te prometo que dejaré de 
golpearte en cuanto su carro se aleje. 

Miró hacia el muelle; vio a Wion detenido frente al barco, esperando. Entonces, el 
manco,  viendo que el templario mantenía su terca actitud, gritó con todas sus fuerzas 
clamando y pidiendo que terminara aquel suplicio, como si fuera la voz del castigado.  

La artimaña dio resultado, porque Wion sonrió y puso en marcha su carro satisfecho 
de que se hubieran cumplido sus órdenes.     

Después de que hubieran colocado todos los fardos, retiraron la tabla por la que 
habían entrado en la nave y devolvieron a tierra a todos los carreteros, pero Joel no vio 
regresar a los otros criados de Wion Carafa, por lo que dedujo que se habían instalado ellos 
también en alguno de los compartimentos interiores de la galera. 

-¡Abitar34 el ancla! -ordenó el capitán Reis. 
-¡Eh, ...los de fuera, soltar esas amarras, que nos vamos! -Joel no pudo ver a quien 

daba esta orden, pero reconoció la voz del siervo de Wion que le había azotado. 
Cuando salieron a mar abierto, el sol asomó en el horizonte iluminando la popa. La 

nave se dirigía hacia el Oeste, siguiendo la costa; el mar estaba muy tranquilo, tanto, que la 
suave brisa no permitía extender las vergas. Durante toda la mañana, sólo la fuerza de los 
remeros pudo hacer avanzar a la galera, que parecía lastrada por el contenido de sus 
bodegas. Hasta bien avanzada la tarde no comenzó el viento a soplar con fuerza, y sólo 
entonces pudieron los forzados descansar y comer unos trozos de pescado hervido.  

                                                 
34 Abitar: es atar el ancla a un palo que se llama vita para que no se suelte.  
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Pasaron cerca de otros navíos que iban en sentido contrario; no parecía que al 
capitán le preocuparan sus intenciones porque mantenía el rumbo casi a riesgo, a veces, de 
chocar con ellos, e incluso, en una ocasión, se acercaron a una pequeña nao para pedirles 
unas barricas de agua que cambiaron por pescado salado.  

Cuando ya iban cinco días de navegación sin que se diera orden de acercarse a 
puerto, ni tan siquiera para recoger agua o víveres, la ración de pescado de los remeros se 
tuvo que ir haciendo más escasa, tanto, que entre la tripulación empezó a crecer el 
descontento: 

-Como siga esto así no vamos a poder con los remos, -farfulló el tuerto mirando el 
menguado pozal que tenía delante- Si en el mar no se puede comer suficiente pescado, es que 
ya no existe compasión con el hambriento. Sólo tendrían que parar y tirar las redes; no creo 
que fuéramos a perder mucho tiempo hasta que esos peces cayeran en ellas –dijo mirando 
con envidia unos atunes que nadaban a flor de agua. 

-No más del que perderemos si nuestros brazos quedan exhaustos -afirmó el 
templario, uniéndose a su queja.  

No obstante la merma de las raciones, la travesía parecía transcurrir con total 
tranquilidad y, de hacer caso a las conversaciones del capataz con unos marineros, todo 
apuntaba a que llegarían a puerto en un día o dos.  

Un puño de hierro se hundió en el hombro de Joel. Era uno de los marineros que le 
asía fuertemente, ordenándole levantarse. Joel recogió el remo y le siguió cuando el otro le 
hubo liberado de sus cadenas. Entró tras él en el camarote del capitán Reis. 

-Muy bien muchacho, como me han hablado de tu testarudez y no dispongo de 
mucho tiempo, te ruego que seas franco y rápido en tus respuestas. ¿Por qué te han enviado 
aquí y de qué conoces tú al conde Wion? 

Joel le miró fijamente y apartando ligeramente al marinero que le había acompañado 
se dirigió hacia donde estaba el capitán. Permaneció unos instantes frente a él frotándose sus 
doloridas muñecas, ante la amenazadora mirada del marinero, que se había situado a su 
espalda, y finalmente, con voz suave pero firme, dijo:  

-Soy Joel Rivière, un sargento del Temple -la cara del capitán permaneció inalterable 
ante una confesión tan inusual en aquellos tiempos. Ante ello, el templario continuó algo 
confundido su explicación: 

-Desconocía que ese tal Wion fuera un conde, como decís. El único contacto que 
tuve con él fue cuando me invitó a beber una jarra de vino aguado en una taberna de Burdeos. 

-¿Piensas que soy un imbécil? Primero te invita y ahora te manda azotar. ¿Quién 
creería eso? 

El marinero, que estaba detrás de Joel vigilando sus movimientos, eructó, y el olor 
de los gases de su estomago invadó el camarote. El capitán volvió la cara hacia él enviándole 
una mirada de reproche, mientras sus gordezuelos dedos golpeaban la mesa frente a la que 
estaba sentado, en espera de una respuesta más convincente. 

-Señor, yo viajaba en compañía de un fraile hacia Avignon, cuando alguien nos 
asaltó. No recuerdo más que el grito de alerta de mi amigo cuando yo dormía, seguido por un 
golpe en la cabeza que me dejó sin conocimiento hasta que aparecí en esta galera. Ved vos 
mismo el chichón. 

-Lo que me gustaría saber es por qué el conde te ha perdonado la vida. Quizá fuera 
porque espera que la pierdas de todos modos atado a esta nave. Hum,...ya veremos si esa 
era la razón, cuando lleguemos al puerto.  



 VI-88

-¡Lleváoslo! –ordenó- Puede que alguie n valore la vida de este hombre más de lo 
que parece. Mientras tanto, espero que él no nos de motivo para que se pierda ese valor –
murmuró para sí.    

Cuando le devolvieron de nuevo al banco de remos, Joel se preguntaba, sin tener 
respuesta, cómo daba tanta importancia el capitán a lo que hubiera sucedido o pudiera 
sucederle a uno de sus remeros.  

Aquella tarde, una espesa niebla fue invadiendo poco a poco toda la galera, de 
forma que Joel apenas podía ver las espaldas de los remeros que estaban dos bancos más 
adelante. De vez en cuando, la voz del vigía rompía el denso silencio para alertar sobre luces 
de farolas de otros barcos que pasaban al lado, pero ni esos aconteceres motivaban que nadie 
osara proferir ruido alguno. 

Empezó a hacer frío, por lo que el capitán mandó que encendieran algunos braseros 
de carbón. Entre la bruma, Joel oyó la voz de unos de los criados de Wion dirigiéndose al 
capitán: 

-¿Cuándo llegaremos a puerto? 
-No lo sé, pero esta niebla nos va a retrasar algunas jornadas, y demos gracias si no 

nos hace perder el rumbo. Es tan espesa que se diría que estamos en el centro de una olla 
hirviendo.  

Al ruido de un cuerpo al chocar con el agua, siguió la voz desgarradora del último 
hombre que había hablado. 

-¡Auxilio! ¡Favor!..... 
-Detened los remos –se oyó la voz del capitán- alguien ha caído al mar.  
La orden llegaba demasiado tarde, porque la inercia del barco le impulsó todavía 

hacia delante un buen trecho, mientras la voz del que había caído se oía cada vez más lejos.  
-Me parece que ese no te volverá a azotar –comentó con sorna “el manco”, 

acercando su boca a la oreja de Joel. 
-No hay que ser un experto marinero para saber que cuando hay niebla es peligroso 

pasear por cubierta. Parece que ese hombre tenía demasiada prisa por llegar a puerto. 
-Tanta que a lo mejor alguno se decidió a empujarle para que llegara antes –rió de 

nuevo el manco su propia gracia contestando a Joel. 
Durante toda la noche apenas quisieron avanzar para evitar acercarse demasiado a 

la orilla y chocar contra los arrecifes,  pero, con el amanecer, la niebla desapareció con la 
misma rapidez con la que había llegado. Fue un oasis en medio del desierto, porque, cuando 
menos parecía que pudiera ocurrir, el cielo comenzó a cubrirse de nubarrones negros, y el 
viento a soplar con la  fuerza de un huracán. 

El capitán Reis estaba de pie junto al trinquete y, con voz alterada y nerviosa, daba 
órdenes a la tripulación.  

-¡Recoged esas vergas antes de que el viento las rompa! ¡llega una tempestad! 
Apenas hubo pronunciado aquella orden, una ola lo arrastró por toda la cubierta haciendo 
golpear su cabeza contra la base del palo trinquete. Quedó medio muerto, con el cráneo 
abierto en medio de un gran charco de sangre, ante la mirada estupefacta de sus hombres. 
Dos marineros se acercaron y, sujetando su cabeza para evitar que los sesos se 
desparramaran, lo llevaron hasta su camarote donde se quedaron mirándolo sin saber muy 
bien qué hacer por él.  

La tempestad ya estaba allí y las olas levantaban la galera moviéndola de un lado a 
otro como si fuera una cáscara de nuez. El desconcierto empezó a cundir entre los marineros, 
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y fue total cuando un ruido atronador que venía de la bodega, reveló que se había soltado una 
parte de la carga. El contramaestre, viendo que todos permanecían alelados, bajó allí con 
rapidez para conocer la situación. Cuando abrió la puerta pudo observar indignado que la 
estiba no se había hecho debidamente: un golpe de mar había roto las amarras de unas cajas, 
y varios bultos se deslizaban de un lado al otro golpeando contra la parte interior del casco.  

-¡Bajad a la bodega, malditos! ¿Quién demonios ha dejado esos bultos sin atar? 
¡Mataré al responsable con mis propias manos! –Subió gritando como un poseso para 
hacerse oír entre el rugido del mar. Los marineros, pese a los gritos, parecieron agradecer que 
alguien tomara el mando y bajaron presurosos a la bodega, al tiempo que de allí salía el otro 
criado de Wion.  

-Harán falta por lo menos ocho hombres para atar esos fardos, -dijo, y se dirigió al 
que marcaba el ritmo de los remeros-. Sería conveniente que algunos de estos hombres 
ayudaran a fijar la carga. Soltad a cuatro y que los demás continúen remando. 

 -Si se abre una brecha de agua en la segunda bodega nos iremos a pique en menos 
que se reza un credo, -le decía  Joel a “el manco”. 

El contramaestre escuchó sus palabras y se dirigió interesado hacia él. 
-¡Eh, tú! templario... ¿es que entiendes algo de barcos? 
-Más que muchos de los que están en esta nave. Esa bodega está por debajo de la 

línea de flotación, y esos golpes acabarán por soltar toda la carga, entonces vendrá una ola y 
nos llevará hacia el fondo del mar.  

-¡Soltadle! Ordenó el contramaestre al jefe de los remeros. Veamos si es verdad 
que sabe de lo que habla. 

Cuando Joel bajó hasta donde estaba la carga, observó que lo que producía el ruido 
era un enorme bulto de más de dos brazas, que se deslizaba sin control de babor a estribor a 
cada movimiento de la nave. También se habían soltado otros dos más pequeños, pero 
aquellos no suponían ningún riesgo grave.  

Ordenó que cogieran unas tablas y situó a dos hombres por cada lado del fardo: 
-Clavad esas tablas al suelo –dijo a los que estaban a babor-. En cuanto el bulto se 

detenga al chocar contra ellas, asegurad vosotros esas del otro lado. Mientras tanto, los 
demás tenemos que atarlo a esa viga -y señaló hacia un enorme tronco que atravesaba la 
bodega siguiendo la manga. 

La operación resultó un éxito casi inmediato, a pesar de que el bulto tenía un peso 
muy elevado. 

-¡Qué demonios hay aquí dentro! -protestó uno de los marineros que habían 
culminado la maniobra. 

Ya iba a abrir la tela que cubría el bulto, cuando el criado del minorita Wion se lanzó 
hacia él y le golpeó el brazo con una estaca. 

-¡Dejad eso como está! Poco os importa su contenido, porque no es vuestro. 
Al rato, cuando amainó la tormenta, la tripulación aprovechó para terminar de 

asegurar con cuerdas el resto de los bultos, bajo la atenta mirada del criado de Wion Carafa, 
quien les hizo salir de allí en cuanto hubieron terminado. 

Después, el contramaestre se dirigió al Jefe de remeros. 
-Haz venir a ese hombre al camarote del capitán. 
El contramaestre estaba junto a una sencilla litera donde yacía todavía inconsciente 

el capitán. A su lado, una de las linternas de aceite emitía un chisporroteo incómodo en el 
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silencio de la cámara. Al ver la terrible herida, mal cubierta por unas improvisadas vendas, 
Joel comprendió el motivo por el que habían recurrido a sus servicios. 

El contramaestre le miraba con la expresión del que ha visto llegar el límite de su 
competencia, y lo reconoce: 

-Nos has hecho un gran servicio muchacho, pero como ves ese problema es uno de 
los pocos que nos esperan hasta llegar a puerto. 

Como si el mar quisiera corroborar aquellas palabras, dio un fuerte movimiento a la 
nave, que a poco le da la vuelta. El contramaestre se tumbó sobre el capitán para evitar que 
saliera disparado contra las paredes. 

-Deduzco de cómo te has desenvuelto en la bodega, que no te resulta extraño el arte 
de navegar. ¿Es así? 

-Así es -contestó el templario -, conozco el manejo del astrolabio plano y también 
del esférico y del cuadrante, y puedo determinar la latitud por la altura del Sol sobre el 
horizonte. Pero hace ya mucho tiempo que no he practicado estas artes. Las aprendí en mis 
viajes con las galeras del Temple por el Mediterráneo y del Libro de Saber de Astronomía del 
rey Sabio de Hispania. 

Joel observó que el contramaestre le miraba con indisimulada simpatía. 
-Así que eres uno de esos templarios que han podido escapar de la cólera del Rey, 

... ¡Hum!...bueno..., eso no hace ahora al caso. Lo que importa es que sabes navegar y nadie 
más está aquí en condiciones de hacerlo –miró significativamente hacia el capitán- Debo 
confesar que no es ese mi caso. Yo debo el cargo de contramaestre a mi habilidad para 
manejar a la tripulación, pero nada sé de esos instrumentos y aún diría que confundo las 
estrellas porque todas me parecen iguales.  

El Jefe de remeros debía de conocer de antemano aquella circunstancia, porque 
miraba fijamente a Joel sin inmutarse. El contramaestre se volvió hacia Joel con el ceño 
fruncido, molesto porque el templario no parecía entenderle, y aclaró: 

-¡Voto a Bríos!,...¡por todos los diablos del infierno! –exclamó vivamente alterado-, 
Necesitamos que nos ayudes a llegar a puerto, y... a cambio...-rebuscó por un instante una 
salida que fuera lo suficientemente convincente-... a cambio...quedarás libre,... dejarás de ser 
galeote –terminó aclarando.  

Joel asintió confundido. No tenía muy claro quien estaba al mando de aquella nave, 
ahora que el capitán parecía haber tomado otro rumbo hacia el más allá, pero entendió 
rápidamente que, al menos desde el punto de vista del contramaestre, la situación era 
desesperada. Levantó sus manos enseñando sus cadenas al Jefe de remeros y éste, tras 
cruzar una rápida mirada con el contramaestre, le soltó. 

Apareció en la popa acompañado por los dos hombres. Al verle sin cadenas, con el 
contramaestre y el Jefe de remeros atentos a sus instrucciones, los marineros y el resto de los 
galeotes dedujeron que algo notable había ocurrido. Los que antes le mandaban, estaban 
ahora pendientes de las órdenes del templario.  

Al observar aquella sorprendente situación, el manco gritó desde su bancada: 
-¿Quién manda ahora aquí? Si eres tú, amigo, acuérdate de los que remábamos a tu 

lado -preguntó, con voz alta e insolente. 
-Poco nos importa a nosotros eso -contestó el que estaba a los remos tras él-, los 

que mandan se olvidan pronto de los que tenemos que remar. Será como los demás, un hurón 
que huele nuestros sobacos para ver si estamos ya maduros para sus dientes. 
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Joel escuchó estas palabras con una sonrisa en sus labios. Luego cogió el astrolabio 
y, después de hacer unas mediciones, preguntó al contramaestre: 

-¿Hacia dónde nos dirigimos? 
Uno de los dos criados de Wion se acercó hacia el grupo al escuchar la pregunta, y 

se adelantó a responder: 
-Vamos a un puerto del norte de Hispania que está en la Astúrica. Está aquí, -dijo 

señalando un lugar en un pequeño mapa que extrajo de entre sus ropas- quizá le conozcáis, se 
llama Gigia. Ya tendríamos que estar allí. 

El templario asintió mirándole desconfiado: 
-Si no cambia el viento, estaremos allí en una semana. 
Dio unas instrucciones al timonel; luego se dirigió resuelto hacia los otros marineros. 
-¡Largad la verga del mayor! -dijo mientras, con rapidez, él mismo trepaba por la 

verga del trinquete, y largaba los tomadores que sujetaban la vela.  
Los marineros le vieron hacer satisfechos y fueron a ayudarle para amurar y entablar 

con fuerza la vela. 
Había poco viento y, con todo el aparejo desplegado, la galera abatió hacia estribor 

hasta que de nuevo se podía ver la costa. Sólo con la caída de la tarde arreció la brisa y los 
remeros pudieron descansar. La nave se deslizaba con rapidez por la superficie del mar 
Cántabro, dejando tras de sí una estela paralela a la costa. Por encima de ellos algunas 
gaviotas les observaban confiadas, daban vueltas en busca de los restos de comida que suelen 
acompañar el paso de los barcos; definitivamente, el peligro parecía haber pasado. Nadie 
echaba ya de menos al desdichado capitán, que seguía debatiéndose entre la vida y la muerte. 

 
Durante los días siguientes los vientos fueron favorables y, por fin, en el plazo que 

había marcado el templario, pudieron contemplar a lo lejos el verdor del monte de Santa 
Catalina que cierra por el este el puerto astur de Gigia. 

El contramaestre salió del barco acompañado por dos marineros que llevaban en 
unas parihuelas al capitán.  

-No sé si van en busca de un médico o de un enterrador, porque ese barco ya ha 
hecho agua –dijo el más gordo de los criados de Wion a su compañero, con socarronería. 

-No te rías del pobre capitán. Era muy amigo de nuestro amo y no creo que a él le 
gustara oír esas risas a su costa.  

-Amigo o no, una buena bolsa le dejó en las alforjas antes de marcharse, así que 
esas amistades más parecen intereses....Y ya que lo dices ¿no debiera estar él aquí 
esperándonos? 

-¿Quién sabe?.. a lo mejor nos está oyendo –contestó serio el que parecía más 
responsable. 

El otro temió que fuera como decía su compañero y miró asustado a todos lados. 
Cuando se convenció de la broma, a poco lo tira de cabeza al agua. 

Las pequeñas barcas de los pescadores se movían alrededor de la galera ofreciendo 
por señas su mercancía, pero los marineros se limitaban a mirarlos burlándose de ellos, y sólo 
después de mucho porfiar accedían a darles algunas monedas de cobre por su carga. Así 
estuvieron un buen rato sin que nadie más se moviera del barco salvo para buscar pan y agua.  

Pasó la hora nona sin que hubiera regresado el contramaestre y sin que nadie se 
acercara a la nave. Unos soldados a las órdenes de la aduana hacían guardia junto a la 
pasarela y un trovador empezó a cantar junto a una taberna.  
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Sus trovas no sonaban muy populares a los oídos de Joel: hablaban de una dama 
que rechazaba a su amante porque no era limpio y de una rosa roja que enredaba en sus 
espinas los dedos del que la quiso cortar. 

-Realmente nunca termina bien la canción de un juglar. ¿De dónde sacarán estas 
historias? –se preguntó Joel, escuchándolo desde la cubierta.   

El templario había pensado regresar con el barco a Burdeos. Luego se dirigiría a 
Avignon para entregar el anillo de la Quimera a los cátaros y ver a su querida Mahonia. Pero, 
cuando supo por la conversación de los criados que esperaban a Wion Carafa, cambió de 
parecer.  

Los dos hombres seguían allí, cerca de él ignorándole, como si todavía fuera uno 
más de aquellos galeotes que se pudrirían con el barco, si antes no le acompañaban al fondo 
del mar embestidos por la quilla de una nao más potente. El más grueso insinuó al otro, que 
parecía llevar el mando, que podían buscar mejor a su amo desde el puerto. 

-De paso visitaremos a una de aquellas odaliscas –señaló hacia unas prostitutas que 
se exhibían insinuantes a la puerta de una taberna. 

-El señor conde nos desollaría vivos si abandonamos la galera antes que él llegue –le 
reprochó el otro. 

-Pero él dijo que estaría aquí cuando llegáramos –protestó el gordo-; puede que 
haya tenido algún contratiempo y tarde semanas en llegar. ¡No esperarás que nos quedemos 
aquí como monjes de clausura, desperdiciando a esas beldades en cueros vivos! 

Las mujeres no estaban desnudas como decía el criado de Wion, pero se cubrían 
con unas sedas tan vaporosas, que poco importaba lo que llevaran encima cuando se podía 
ver tan claramente lo que había debajo. 

El criado-jefe dudaba por un momento ante las palabras del otro. Finalmente pensó 
que realmente poco podía ocuparles una expansión con aquellas damas frente a la semana de 
retraso de la travesía y, después de entrar en la bodega donde estaba la carga para 
comprobar que todo seguía en orden, salió con cierto sigilo de la nave seguido de su 
compañero. 

Cuando entraron en la taberna, el trovador repetía una cantinela que había reunido a 
su alrededor un buen número de curiosos: 

 Construyó un templo grandioso, 
 Antes que naciera Dios. 
 Basa de pilares puso 
 Apoyada en corazón. 
 Los bautizó con su nombre,  

Gloria al cielo, canto al sol. 
¡Aleluya!, ¡aleluya!... aleluya Salomón. 
.... 

Uno de los que escuchaban no tenía el mismo aire que los demás; por su porte se 
diría que era un caballero distinguido. Superaría ampliamente los sesenta y, sin embargo, 
parecía más fuerte que cualquiera de los jóvenes que se apelotonaban a su lado. Si alguien le 
hubiera observado detenidamente habría apreciado en él un escaso interés por la canción y 
otro muy elevado por la galera que estaba enfrente, hacia donde se desviaban sus ojos 
cuando la ocasión le permitía hacerlo sin parecer indiscreto. 
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Transcurrido un tiempo prudencial, Joel salió tras los dos criados. La taberna le 
parecía un buen lugar para esperar acontecimientos y allí entró al ver que ambos habían 
subido a los aposentos de placer con las rameras.  

-¿Habrá una jarra de vino para un templario sediento? –oyó la pregunta, mientras 
una mano fuerte se apoyaba en su hombro. 

Al volverse reconoció de inmediato en quien le sujetaba al viejo senescal del Temple: 
-¡Sire! –exclamó con voz contenida-, lo que menos esperaba era encontraros aquí. 
Paien35 le sonreía, empujándole lejos de la taberna hacia una zona donde se 

agrupaban en animada tertulia un grupo de pescadores ociosos. 
-Yo tampoco esperaba encontrarte aquí a ti. Te suponía disfrutando de las 

campiñas de Tours acompañando a mi hermana. 
Joel le relató las circunstancias por las que había sido encadenado como un galeote.  
-Nuestra guerra continúa hermano. No terminó con la caída de San Juan de Acre, ni 

tampoco en la hoguera del Sena con nuestro Maestre inmolado. Alguien está ocupándose de 
que el nombre del Temple desaparezca para siempre, y a fe de sincero que te tengo que 
confesar que ni sé quien dirige esa maniobra, ni tampoco el motivo que persigue –el rostro de 
Paien se había tornado serio y apesadumbrado.  

-Es posible que cuando se conozca una cosa se sepa también la otra –dijo Joel- . 
¿Pudisteis salvar los carros con el tesoro? –le preguntó. 

Paien le señaló la galera: 
-Ahí está lo que conseguimos recuperar y otro cargamento más importante que 

debieron descubrir después. Las tropas del conde nos alcanzaron; mataron a tres de los 
nuestros y los demás escapamos gracias a que ordené quemar los carros. Sabía que Wion 
Carafa se interesaría más por salvar el oro que por perseguirnos a nosotros. 

-Pero, ¿por qué embarcó el tesoro y él permaneció en Francia? –dijo Joel. 
-Eso todavía no lo sé, pero espero que alguien de este muelle nos lo indique. 

Escucha las canciones de ese trovador, no me suena mucho esa letra y todos estos músicos 
viven demasiado bien para estar todo el día cantando y pidiendo limosnas.             

  Joel estuvo un buen rato escuchando las canciones del juglar sin que aquellos 
relatos le dieran ninguna pista, salvo la referencia a Salomón que le hizo temer la presencia de 
la Hermandad también en aquellas tierras. Desesperado ya iba a volver hacia donde estaba su 
amigo, cuando se le ocurrió recurrir a aislar la primera letra de cada verso como había hecho 
con el mensaje del Papa; entonces, la clave secreta de la canción tomó sentido: “Cabalga 
hacia San Salvador” decían las iniciales. Satisfecho con su descubrimiento se dirigió hacia 
donde estaba Paien que vigilaba atentamente la nave desde la entrada del muelle. 

-Cabalga hacia San Salvador. ¿Es eso lo que dice el trovador?...¡hum! –murmuró 
pensativo Paien-...muy bien, pues le haremos caso. 

-Pero a quién se dirige esa trova, Sire. 
-Es probable que él no lo sepa; se limita a cantar lo que le mandan. Y no me 

preguntes, querido hermano, quién es el que se lo manda, porque si lo supiera sería el Rey del 
Mundo.  

-Los Hijos de Salomón -murmuró Joel-. Estoy seguro de que son ellos. 
 

                                                 
35 Paien de Tours: Hijo primogénito del conde de Tours y gran amigo de Hugo Riviére -padre de Joel- fue senescal de 
los últimos Maestres del Temple y, como tal, Jefe supremo de la Orden tras la muerte de Jacques de Molay (ver el 
libro “La Camisa de lágrimas del Temple”, del mismo autor).  
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Los templarios vieron pasar al contramaestre y a los marineros que habían llevado el 
cuerpo del capitán para que fuera atendido. Su gesto triste y cariacontecido revelaba, bien a 
las claras, que no habían tenido éxito en su empeño. Cuando pasaban junto a la taberna, a 
cuya puerta estaba el trovador, oyeron la voz de los criados de Wion que los llamaban 
invitándolos a acompañarlos. Un buen rato después apareció por el final del muelle una 
caravana de carros escoltada por un escuadrón de soldados. El grupo llamaba 
poderosamente la atención por su número y marcialidad.  

Joel observó que el trovador, a quien no quitaba ya ojo, empezó otra trova que 
decía:     

Para gloria del buen Dios 
Aprended que ser dichosos 
Tiene su base en la fe. 
Recordad sólo lo hermoso,  
Y labrad en el querer 
Amores con el esposo, 
Rosas del amanecer. 
Cesar muere idus de marzo 
Arde el templo en San José.    
 
-“Patriarca”, Sire –le susurró al oído a su amigo- ése que viene es sin duda el 

Patriarca. 
Cuando Paien asentía con la cabeza indicándole que él también había comprendido 

el mensaje, Joel reconoció en el caballero que iba al frente del destacamento al conde Wion 
Carafa. Los dos templarios se alejaron del lugar para evitar ser reconocidos por el que 
llegaba, aunque Joel hubiera deseado poder observar la cara del conde cuando viera que él ya 
no estaba atado a los remos de la galera. 

Los criados del conde salieron a su encuentro en cuanto le reconocieron. Por los 
gestos se adivinaba que el disgusto de Wion al escuchar su relato iba en aumento. Cuando ya 
estaban al costado de la galera, el criado más grueso se acercó imprudentemente para sujetar 
las bridas del caballo de su amo; en mala hora se le ocurrió, porque el conde dio escape a su 
furia empuñando su espada con una agilidad pasmosa, cercenando de un tajo los apéndices 
del infeliz. Fue todo tan rápido, que el criado todavía permanecía de pie mirando a su amo 
con sumisión perruna, cuando un segundo espadazo del conde le abrió en dos la cabeza en 
una estocada que se hubiera podido considerar compasiva si no la delatara la ira irrefrenable 
de su cara. 

-Recoged esos despojos, y arrojadlos al mar. También los peces tienen derecho a 
comer, aunque sea carne de perro –se dirigió el conde a dos soldados de los que le 
acompañaban, mientras el otro criado se había postrado de rodillas ante su caballo 
implorando clemencia.  

-Ordena que empiecen a descargar los bultos, y reza por que no falte nada –le dijo 
obligándole a ladearse para no ser atropellado por su caballo. 

 
-¡Patriarca! –exclamó a lo lejos Paien despectivamente. 
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Capítulo VII . El Patriarca de San Salvador de Oviedo 
 
 
El criado, todavía temblando por lo que le había ocurrido a su compañero, se dirigió 

hacia los carreteros tratando de modular una voz imperativa: 
-¡Eh vosotros, los carreteros, seguidme dentro de la galera para desembarcar la 

carga!     
Los hombres no le hicieron repetir la orden. Disciplinadamente, siguieron al criado 

hasta la sentina por donde se accedía a las bodegas. Ocho de ellos y algunos remeros fueron 
necesarios para arrastrar fuera de la nave el enorme bulto que había estado a punto de 
provocar el naufragio. Cuando lo situaron sobre el carro del que tiraba el buey más fuerte, uno 
de los carreteros, que tenía acento francés de la región de Cahors, se quedó para fijar bien el 
fardo acompañado por el remero manco, y permanecieron allí mientras los demás se alejaban 
para buscar el resto de la carga. Todavía estaba el cahorsino haciendo los últimos atados 
cuando volvieron los demás con nuevos bultos.  

Antes de que sonaran las campanadas de vísperas, ya habían completado la carga e 
iniciaban la marcha hacia la ciudad de Oviedo, por el camino de la Plata. 

 

     *** 
El obispo de Oviedo era un religioso franciscano, ferviente seguidor de la doctrina 

de San Francisco, querido, valorado y reverenciado por todos sus feligreses. Desde que 
hubiera conocido la muerte del Papa Clemente V, se había manifestado valedor de la 
candidatura del cardenal Nicolás de Santo Eusebio, y no sólo se limitaba a anunciar 
públicamente este apoyo, sino que aprovechaba cualquier ocasión para hacer proselitismo del 
cardenal entre los restantes obispos de Hispania. En esta ocasión, tenía frente a él, en una 
dependencia de la iglesia de San Salvador, al mismísimo cardenal Nicolás, que había llegado, 
según decía, para ganar el jubileo.  

-Poco tiempo podré gozar de estas ásperas montañas asturianas. Las nuevas 
sesiones del cónclave empezarán con la próxima luna nueva y yo... –hizo un alto, como 
significando las posibilidades que tenía de ser elegido nuevo Papa-  debo estar allí. 

-En esta tierra de Asturias las gentes son buenas, pero dicharacheras y poco dadas 
al negocio de la fe. No quieren saber de las polémicas que se debaten sobre la pobreza de 
Cristo, aunque su propia pobreza les incita a volverse de ese lado. Nos, sin embargo, ya 
sabéis que luchamos con cuerpo y alma por esa opinión, así que disponed en lo que podamos 
ayudaros. 

El cardenal de Santo Eusebio escuchaba complacido las palabras del prelado de 
Oviedo, asintiendo con la cabeza en señal de que conocía de antemano su postura sobre 
aquel conflicto. 

-Esta Iglesia es destino obligado para todos los peregrinos que van o regresan de 
Santiago de Compostela. 

El obispo le interrumpió con el dicho popular de los peregrinos: 
-“Quien va a Santiago y no a San Salvador, visita al criado y deja al Señor”, ¿no es 

así? 
-Así es, en efecto, y podremos hacer de ese dicho una parte necesaria para el 

Jubileo del peregrino. Oviedo tomará tanta importancia o más de la que ahora tiene Santiago 
de Compostela; no hará falta mucho para ello. El nuevo Papa daría ejemplo haciendo él 
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mismo el camino poco después de ser nombrado; yo os lo prometo si en mi concurriera esa 
gracia. Pero ahora esta iglesia es destino de un gran pecador que busca en el jubileo el perdón 
de Dios; el perdón para los graves pecados que ha cometido y que ha de cometer, pues su 
terco carácter le impide obrar de otra manera. 

-Muchos llegan aquí con ese deseo, y a todos les concede el Señor su gracia. 
El cardenal frunció el ceño indicándole al obispo que le molestaba que le 

interrumpieran. 
-Vos sabréis pronto de quien se trata, porque pedirá que seáis vos personalmente 

quien le escuche en confesión. 
-¿Por qué estáis tan seguro de eso? 
El cardenal manifiestamente molesto por la nueva interrupción elevó 

significativamente la voz: 
-Si me dejáis que termine de hablar sin interrumpirme, os lo explicaré. Se trata de un 

hombre de carácter terco, pero sin embargo es obediente y fiel como los hashishims del Viejo 
de la Montaña, que se dejaban matar por su Señor. Al igual que aquellos fanáticos 
musulmanes, él haría cualquier cosa que se le encomendara, es un iluminado y viene para 
mataros. Cuando estéis confesándolo sacará un puñal de entre sus ropas y os degollará. 

El obispo palideció bruscamente. 
-¿Y qué debo hacer?  -preguntó con voz trémula.  
-Cumplir con vuestro ministerio y absolverle. 
La cara del obispo era una mezcla de sorpresa y consternación ante lo que estaba 

oyendo. 
-La vida es un regalo, pero a veces la muerte también lo es, sobre todo para un viejo 

como yo que ya ve poco y pudiera ser que se equivocara de senda en el final del Camino. 
Pero si he de morir, al menos decidme el motivo –comentó con voz baja y resignada. 

-Hasta ahora vuestra vista no os ha hecho equivocaros –el cardenal quería dejar 
clara cualquier duda que le surgiera al obispo sobre el apoyo a su prelatura- Y yo no he dicho 
que tengáis que morir, solamente tenéis que absolverle. 

-Pero antes os he entendido que ese hombre me iba a degollar. 
-Eso intentará hacer inicialmente, pero al ver que le perdonáis con vuestra bendición, 

cesará en ese empeño. 
No pareció muy tranquilo el obispo con las aclaraciones, pero como viera que el 

cardenal de Santo Eusebio se levantaba con intención de marcharse, prefirió callar en espera 
de que, durante el almuerzo al que le había invitado, Nicolás terminara de explicarle aquel 
misterio. 

Una nota llegó al palacio arzobispal poco antes de que sonaran las campanadas del 
angelus, cuando la mesa ya estaba preparada para recibir al cardenal. El obispo desdobló el 
pliego con notable interés. El cardenal se disculpaba por no poder asistir a la colación, debido 
a que había recibido un mensaje en el que se le requería para que volviera rápidamente a 
Avignon.  

-Esperaremos a ese hombre –se dijo resignado- y que sea lo que Dios quiera. 
 

      *** 
Las galeas tiradas por bueyes se movían con dificultad entre los prados encenagados 

que rodean al río Nora, en los alrededores de Oviedo. En una zona menos pantanosa se veían 
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los restos de un puente de madera destrozado por la corriente. Wion ordenó a uno de los 
soldados que se adelantara para buscar un vado por donde se pudiera atravesar el cauce. 

Al cabo de un buen rato regresó el adelantado con la noticia de que el río 
presentaba más dificultades cauce arriba que las del cenagal donde se habían detenido los 
carros: 

-Hay un barrancal que se hace más empinado aguas arriba y no he visto el menor 
atisbo de un puente, Señor –musitó con miedo temiendo la cólera del conde. 

Wion Carafa le miró con desprecio y volvió su caballo hacia uno de sus criados en 
quien había delegado su confianza: 

-Mandad construir unas almadías en las que quepan los carros. Ataremos unas 
cuerdas entre ambas orillas y los caballos pueden tensar otra que arrastre la balsa hasta el otro 
lado. La corriente no es muy fuerte y con la ayuda de Dios podremos pasar. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo del criado al oír a su amo referirse a Dios de 
aquella manera tras de haber decapitado sin piedad a su compañero pocas horas antes. “Si 
Dios presta hoy su ayuda a mi amo, sin duda mi camarada debía de ser un demonio”.     

 Algo debió de imaginar el conde sobre los pensamientos de su criado, ya que le 
interpeló de nuevo diciendo: 

-No siempre quien castiga con la muerte debe temer por ello la cólera del Señor. A 
veces es el propio Dios quien mueve el brazo de la justicia y no vacila en castigar incluso a los 
que parecen sus ministros en la Tierra –sonrió para sus adentros pensando en lo que tenía 
encomendado hacer en Oviedo; luego, viendo que el criado le miraba como un pasmarote, le 
gruñó con voz airada-. Ya está bien de cháchara, haz ahora que se cumplan mis órdenes.     

Caía la tarde mientras los soldados terminaban de atar los troncos de las hayas para 
preparar unas balsas que aguantaran el peso de los carros. La brisa húmeda del río se fue 
tornando primero en un orvallo de gotas finas y más tarde en una lluvia pertinaz que 
amenazaba con ampliar el cauce del río hasta donde estaba la caravana.  

Ya habían pasado los bueyes y siete de los vehículos sin ningún contratiempo 
cuando la corriente aumentó de pronto su fuerza con la escorrentía recogida en su cabecera. 
El último carro custodiado por dos soldados estaba a punto de iniciar la travesía; el ruido del 
agua apenas permitía oír a los que estaban en la otra orilla. 

-¡Vamos, qué esperáis! –gritó desde el otro lado el criado de Wion Carafa- hay que 
pasar antes de que la crecida aumente más. 

Con gesto de temor largaron los hombres la cuerda para que tiraran los bueyes de la 
almadía mientras ellos asían fuertemente las maromas que atravesaban el cauce. El ímpetu de 
la corriente iba desviando ligeramente los troncos a medida que la improvisada balsa 
abandonaba la orilla; se veía claramente que no iba a resistir el empuje del agua en el centro 
del río. 

-¡Tenemos que volver! –gritó uno de los soldados viendo que iban a zozobrar- 
¡Haced retroceder a los bueyes! 

La maniobra de cambiar la yunta de bueyes hacia la parte de la cuerda que tirara en 
sentido contrario duró tan sólo unos instantes, pero fue lo suficiente para que la balsa se 
dejara arrastrar hacia el centro del cauce sin control, y volcar allí arrojando al agua el carro 
con todo su contenido.  

Los juramentos del conde se elevaron por encima del ruido ensordecedor del agua y 
alcanzaron a todos los parientes de los dos soldados, que se habían podido salvar asiéndose 
fuertemente a las maromas y deslizándose por ellas hasta el otro lado.  
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-¿Dónde habéis dejado mi carro, malditos seáis? ... ¡Id a buscarlo! 
Los dos hombres chorreando agua y agotados por la lucha por salvarse se miraron 

confusos y asustados sin saber qué hacer. 
-¿Es que no habéis oído mis órdenes? Os digo que vayáis en busca de esa galea y 

de lo que llevaba encima.           
La corriente había arrastrado el vehículo aguas abajo. No se veía ya ni rastro de él; 

por eso, la duda inicial se transformó en pánico al comprender que lo que les pedía el conde 
es que se lanzaran al agua para morir sin remedio ahogados entre los remolinos, si no les 
rompía el cráneo antes una de las rocas que asomaban sus bordes afilados entre la espuma. 

Como ninguno de los aludidos parecía dispuesto a morir de aquella horrible manera, 
Wion se dirigió a su criado de órdenes y le hizo una seña ostensible. 

Cinco de los soldados y el remero manco, que parecía estar pendiente del menor 
deseo del conde para complacerlo, llevaron a empujones a los dos hombres hasta una zona 
más elevada y sin más preámbulos los arrojaron a la corriente. 

-No hay excusas para quien no cumple. Sigamos adelante. 
Un silencio aterrador siguió a las palabras de Wion Carafa que sólo se rompió por el 

chirrido de las ruedas de los carros que se ponían en marcha, mientras el ruido del río 
quedaba atrás y la lluvia parecía ceder ante la noche.  

 
Paien y Joel habían seguido a la caravana desde lejos para no ser vistos, pero 

pudieron contemplar la complicada operación del paso del río. Tumbados entre unos 
montones de heno recien cortado que había en la otra orilla, siguieron, momento a momento, 
la maniobra en la que el carro era arrastrado por la corriente.  

Cuando vieron la caída al torrente de los dos infortunados soldados del conde, Joel 
se levantó con intención de ayudarlos. 

-Espera un poco a que se alejen –le susurró Paien, sujetándole por el hombro. 
Joel asintió con desgana temiendo perder un tiempo precioso, pero se contuvo. 

Aunque estaban un tramo río abajo tras de un recodo, un movimiento precipitado en su busca 
los habría delatado. Instantes después, cuando la partida del conde se alejó de la orilla, se 
dirigieron ambos hacia donde habían caído. Enseguida vieron que uno de ellos yacía sobre las 
rocas que sobresalían del cauce, ensangrentado y con la cabeza bajo el agua, por lo que 
desistieron de poder ayudarle. La cabeza del otro asomó de pronto entre la espuma, y vieron 
que el hombre se debatía para acercarse hacia donde estaban braceando con desesperación.  

El comendador del Temple se despojó rápidamente de su capa, agarró un extremo 
de su cinturón de cuero y entregando el otro a Joel se metió en el agua en busca de aquel 
hombre. 

La rápida maniobra dio resultado, y pronto tuvieron al infeliz tendido sobre unos 
helechos, dando gracias de haber encontrado quien se apiadara de su infortunio. 

Por él supieron que el Conde había dispuesto que acamparan aquella noche en 
Oviedo, ya que deseaba visitar al día siguiente la Cámara Santa donde se guarda el Santo 
Sudario. 

Dejaron marchar al soldado por el camino de Gigia, no sin antes hacerle prometer 
que no delataría su presencia  si encontraba algún destacamento de soldados. 
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*** 
 
-Temo que un nuevo período de sombras se cierna sobre nuestra Iglesia. Vos 

sabéis, querido hermano, que la pobreza de nuestro Señor Jesucristo  no tiene un reflejo en 
nuestra vida de pastores de su grey. No es herejía afirmar que Cristo y los apóstoles nada 
poseyeron en común, pues así lo declaran los textos evangélicos y lo confirma la autoridad de 
los santos; pero, en Avignon, ahora la pugna está entre estas opiniones que suscribe el 
cardenal de Santo Eusebio y las contrarias, que predica el cardenal Duèse. Pues bien, he de 
deciros que tengo en mi poder un escrito en el que se prueba que el cardenal Duèse no puede 
ser Papa y ... 

Un ruido de pasos claveteados interrumpió de pronto la conversación que mantenía 
el obispo de Oviedo con uno de sus coadjutores. El obispo se volvió, y encontró frente a él el 
rostro de un hombre armado de pies a cabeza que le sonreía con extraño gesto. 

-¿Sois vos, su ilustrísima el señor obispo de Oviedo? 
-¿Quién lo busca? -le preguntó el ayudante, interponiéndose entre el guerrero y el 

mitrado. 
El conde Wion Carafa, pues de él se trataba, apartó de un manotazo al clérigo y, sin 

perder la sonrisa, tomó al obispo del brazo  y se alejó lentamente con él, paseando por el 
claustro de la Catedral. 

-Traigo un importante mensaje para vos desde Avignon, Ilustrísima –le dijo con voz 
susurrante, como si ya se estuviera confesando.  

El obispo había decidido aceptar lo que ocurriera como un servicio más de su 
ministerio, así que asintió levemente con la cabeza invitando al otro a continuar. 

-¡Cruz de Hierro! Se dice que vuestra Ilustrísima está sumamente interesado en que 
sea ese franciscano de Santo Eusebio quien suceda al fallecido Papa, ¡que Dios guarde a su 
lado! 

No había una expresión definida en la cara del obispo, lo que pareció defraudar al 
conde, que se situó frente a él dispuesto a obtener una respuesta antes de dejarle continuar. 
Una leve inclinación de cabeza fue la respuesta paciente del prelado. 

-Bien, entonces ya sabemos todos donde estamos, pues el mensaje que traigo es el 
de daros una carreta de oro para apoyar vuestra causa... –la perplejidad apareció esta vez en 
la cara sorprendida del  patriarca de Oviedo, y ello provocó una amplia sonrisa de 
satisfacción en Wion Carafa-...claro que...-alargó la frase intencionadamente-...claro que 
también tengo órdenes de daros cinco carretas más si cambiáis de opinión y apoyáis sin 
reservas al cardenal Duèse. 

Poco a poco el rostro del obispo fue volviendo a su gesto habitual, y aun se diría 
que esbozó una ligera sonrisa que en nada satisfizo al conde. 

El coadjutor se había acercado hacia los dos hombres sin disimulo, pendiente en 
todo momento de tratar de proteger a su superior. Wion Carafa le dejó acercarse esta vez, y 
cuando iba a pasar junto a él para situarse al lado del obispo, le agarró fuertemente por detrás 
inmovilizándolo con uno de sus brazos, mientras que en el otro esgrimía un afilado puñal que 
colocó junto a su cuello. 

-No suelo bromear ni con el oro ni con la religión  –dijo el conde. 
Wion Carafa hizo un rápido gesto con su mano y la sangre brotó de la garganta del 

coadjutor salpicando la capa del obispo, que vio horrorizado cómo su ayudante se 
desplomaba frente a él.    
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El remero manco apareció de pronto con cuatro soldados por la puerta del claustro.  
Se inclinó con una burlona reverencia ante el obispo, miró de reojo el cadáver de su 

coadjutor y luego susurró algo al oído del Conde. 
-Me dicen que vuestra guardia está encerrada en las catacumbas, así que tendremos 

tiempo para que me oigáis en confesión.  
Al oír aquellas palabras el obispo recordó lo que le había anticipado el cardenal de 

Santo Eusebio, y, aunque le asaltó la duda sobre la forma en que el aspirante a nuevo Papa 
hubiera podido llegar a conocer aquella circunstancia, decidió obrar como ya había convenido 
con él. 

-Estoy dispuesto para oíros en confesión, sahumar vuestra alma y administraros la 
penitencia si estáis realmente arrepentido de vuestras faltas –cuando decía con serenidad estas 
palabras miró compasivo a su ayudante- Os rogaría que ya que habéis dispuesto de su vida lo 
hagáis ahora dignamente con su cuerpo –dijo señalando al difunto.   

Una risita malévola asomó entre los labios del manco. 
-Si volveis a reíros de un hombre al que yo haya matado, vos le seguiréis, ¡maldito! 
La fría mirada de Wion hizo retroceder espantado al manco, que no dudó por un 

momento en que cumpliría sus palabras, y temió que lo hiciera de inmediato. 
-Vayamos entonces a la iglesia –señaló el obispo el camino con un gesto, 

adelantándose él mismo sin mirar si el Conde le seguía. 
-También debiérais sahumar el cuerpo de estos con incienso, como hacen en 

Compostela. Acabarán matándome con el insoportable olor que despiden –dijo mirando hacia 
el manco, que, aunque le oyó, no volvió la cabeza mientras desaparecía por el corredor. 

El recinto de la catedral estaba escasamente iluminado, con la puerta principal 
cerrada y unos hachones encendidos en el altar principal. El eco de las pisadas de los dos 
hombres resonaron en el silencio sagrado hasta que el obispo se detuvo para entrar en un 
confesionario construido con finas maderas y tallado por la mano de un ebanista de los que se 
recrean en el trabajo bien hecho. 

Wion Carafa se arrodilló frente a la arpillera, hizo una rápida santiguada y empezó a 
hablar: 

-Padre, sé que soy un ser infame que me dejo arrastrar por los instintos más 
primarios del hombre. Sé también que estos instintos me han llevado a pecar contra el 
mandamiento que ordena no matar, pero lo he hecho siempre porque quiero cumplir los 
restantes mandamientos –calló un momento esperando la respuesta del confesor. 

-Entiendo muy bien lo que dices –le susurró el obispo- continúa. 
El Conde carraspeó con nerviosismo, un tanto sorprendido porque el prelado le 

hubiera comprendido tan fácilmente, luego continuó con su reflexión: 
-¡Ama a Dios sobre todas las cosas...! Ese es el principal mandamiento, ¿no es 

verdad? Pues cuando Dios puede tener como máximo representante suyo en la Tierra a 
alguien que puede terminar con una obra de trece siglos, es necesario evitarlo aunque para ello 
haya que derramar sangre y producir dolor. ¿No lo cree así, padre? 

Esta vez su tono reclamaba del confesor algo más que una afirmación o una 
invitación a continuar su perorata.   

El obispo se alisó el cabello cano y golpeó nervioso con los dedos la madera del 
confesionario. Sus muchos años de apostolado le había servido para conocer a todo tipo de 
gente, pero no acertaba a encuadrar al Conde en ninguno de los que había tratado con 
anterioridad. Sin embargo, comprendió que se encontraba ante un iluminado semejante a 



 VII-101

aquellos ismaelitas que seguían a ciegas las órdenes de su jefe, porque creían que así 
alcanzarían antes el Paraíso. “El Paraíso puede esperar...” pensó en alta  voz dispuesto a 
luchar por el alma de aquel extraño personaje que llegaba a su vida cuando creía a punto de 
terminar su ministerio. 

-¿Qué decís? –inquirió confuso Wion Carafa.  
-Son meditaciones mías, hermano. Creo que he comprendido lo que me queréis 

decir. Estáis hablándome de una causa de doble efecto: Vos veis un efecto bueno y otro malo 
y entendéis que el bueno es infinitamente más importante que el otro, obrando así en 
consecuencia. Bueno, eso es pura filosofía que la naturaleza suele siempre aplicar , de otro 
modo un león nunca comería un cordero, y se moriría de hambre. Lo único que se me ocurre 
al respecto, es que mientras el león sabe que si no come al cordero morirá, vos no podéis 
saber, con la misma seguridad, que un cardenal ofenderá a Dios y el otro le adorará. Y no lo 
podéis saber por dos importantes razones....-observó el obispo que el pecador estaba 
realmente interesado en su explicación, y se recreó en ello callando por unos instantes, lo que 
provocó un movimiento de impaciencia en el Conde. 

-Continuad..., os lo ruego –dijo. 
-Nadie dice nunca lo que piensa realmente, entre otros motivos más banales, porque 

muchas veces ni siquiera él mismo lo sabe. Se puede opinar de una cosa en un sentido cuando 
se está en una posición, y comprender lo equivocado que se estaba justo cuando aquella 
cambia. Esto es algo muy normal: dudo que vuestros súbditos juzguen justos algunos de 
vuestros actos, cuando es probable que ellos obraran de forma semejante si estuvieran en 
vuestra posición. ¿No creéis? 

-Sin duda –afirmó con voz agria y convencida Wion Carafa. 
-Ya comprenderéis entonces que es algo banal y sin sentido juzgar que un hombre 

va a servir mejor que otro para un ministerio, por mucho que creamos conocerlos a ambos. 
-Puede que tengáis razón,...bien, y entonces ¿cuál es el segundo motivo al que 

habéis aludido?   
-Dios mismo nos ha dado la libertad de elegir y de obrar, pero Dios sabe muy bien 

cómo somos y lo que haremos. Así que, difícilmente puede ningún hombre, por muy alto que 
esté en la Tierra, osar ni siquiera manchar su zapatilla...Nadie puede terminar con trece siglos 
de la obra de Dios, y, desde luego, no lo podrá hacer el cardenal Duèse, aunque llegara a ser 
Papa. 

El Conde profirió un gruñido de desaprobación, luego golpeó con el puño de nácar 
de su daga fuertemente la madera, y se levantó de su genuflexión como un rayo.  

El obispo salió del confesionario cerrando la puerta tras de sí. Al volverse se 
encontró junto a Wion Carafa, que volvía a tener un gesto amenazador.  

 
-Creo que he terminado mi confesión, y por lo que observo no me vais a absolver. 

Tengo que cumplir de nuevo con eso que habéis llamado el efecto malo, pero antes desearía 
conocer qué es lo que tenéis contra el cardenal Duèse. 

El obispo le invitó a acompañarle con un gesto hacia la Cámara Santa de la Catedral 
donde se conserva el Santo Sudario. De entre sus ropas sacó una pequeña llave con la que 
abrió un arca de plata y pedrería que estaba bajo una piedra del suelo, extrajo un pergamino 
con los sellos de lacre rotos y se lo entregó al Conde. 

Con él en la mano, Wion Carafa se acercó hacia un hachón que colgaba de la pared 
y desplegó el documento. Los sellos de lacre rotos llevaban impresa la flor de Lys de la 
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corona real francesa. Era una piel de carnero, toscamente aparejada, y escrita en lengua 
castellana de arriba abajo, de ella pendían seis sellos, cada cual de su cordón, y cada sello 
tenía firmado el nombre de quien era.  

Leyó con avidez: En él se citaba cómo por mandato del Papa Clemente V había 
hecho el cardenal Duèse pesquisas por toda Hispania sobre la vida y costumbres de los 
templarios, y testificaban los allí sellados que no hallaron contra ellos cosa que se les pudiese 
acusar en juicio, sino por el contrario, que eran objeto de loable ejemplo, ya que así lo daban 
por jurado y firmado ante su eminencia, de sus nombres en Salamanca en las casas del 
Obispo de Viseo, titular de uno de los sellos, y otro del Custodio de la casa de San Francisco 
de la misma Ciudad. El sexto sello correspondía al cardenal Duèse. 

-¿Qué quiere decir esto? 
-El cardenal Duèse ha tenido ese documento bajo su custodia hasta que alguien se lo 

robó, pero esa prueba nunca se presentó en el juicio contra esos desdichados templarios. 
-¿Qué interés podría tener para hacer semejante cosa? –le interrogó el Conde. 
-No lo sé, pero podéis observar que el documento tiene el lacre del Rey de Francia; 

es posible que esa sea la causa. Al Rey no le interesaba que este documento viera la luz, y 
seguramente solicitó ese favor al cardenal.  

Wion Carafa estaba realmente confundido. 
-¡Cruz de Hierro!. Debéis pensar que soy un estúpido –dijo gritando una maldición-; 

conozco la visita que habéis tenido estos días. Esto es una burda maquinación que no 
engañaría ni a un niño. Ya basta de confesiones y confesores. 

La daga sarracena apareció de nuevo en su mano. El obispo se puso de rodillas 
ofreciéndole su cuello con docilidad. 

-Yo os perdono y espero que Dios lo haga también. Estad tranquilo, de sutore 
osseo o piscator minorita, será un Papa más, no importa que esos lemas correspondan al 
cardenal Nicolás de Santo Eusebio o a Jacques Duèse.   

    
La impresionante puerta de entrada de la catedral que estaba reforzada con herrajes 

se entreabrió con un chirrido delator de sus goznes; por ella entraron dos hombres que se 
detuvieron un instante en el alféizar. 

Cuando los ojos de los recién llegados se acostumbraron a la tenue luz de la tarde 
que entraba por las vidrieras, vieron que el obispo se estaba poniendo de rodillas ante el 
conde Wion Carafa que empuñaba una daga sarracena curva en su mano derecha. 

-¿Conde, es que lo vais a desollar? ¿acaso creéis que es un cordero? –Paien 
pronunció aquellas palabras con desprecio. 

-¿Es así como combaten los caballeros en vuestra tierra? 
La inesperada aparición de los dos hombres sorprendió al Conde, que, de pronto, 

se sintió entre avergonzado y confuso por lo que iba a hacer. Envainó su daga, para acto 
seguido empuñar su espada de doble filo con ambas manos. 

-Nadie puede hablarle así al conde Carafa y vivir para contarlo. Salid de este templo 
y dejemos que mi espada conteste vuestra osadía.     

Iba tan excitado que tropezó con uno de los bancos de madera que servían para la 
oración de los fieles; entonces, Joel aprovechó el incidente para lanzarse sobre él, y, antes de 
que pudiera incorporarse, le propinó un soberbio golpe con el puño de su espada en la 
cabeza, dejándole inconsciente.    

-¿Dónde estarán los soldados de este mal nacido? 
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Paien se acercó para asegurarse que el conde no les molestaría durante un buen 
rato, y contestó al joven templario encogiéndose de hombros. 

El obispo se adelantó hacia donde estaban los dos templarios. Al pasar junto al 
conde le miró y sus ojos arrugados se iluminaron mientras le bendecía: 

-Ya os dije que Dios sabe muy bien lo que somos y lo que haremos, por eso a veces 
no nos permite hacerlo.  

El conde yacía inconsciente confirmando las palabras del prelado. 
Con la ayuda de los dos templarios, el obispo puso en libertad a su tropa sin más 

dificultades que las de enseñar a los guardianes el anillo del conde que Joel había extraido del 
dedo índice del caído con aquel fin. Después reunieron a los hombres de Wion Carafa en el 
patio del claustro, que estaba anejo a la basílica y a la Cámara Santa. 

Sin duda la presencia del obispo actuó de apaciguador entre la tropa de mercenarios 
que el conde había traído desde Francia, porque su figura irradiaba majestad, aparte que 
ninguno de ellos estaba dispuesto a jugarse la vida por el que había sido su jefe, ahora que 
parecía haberse esfumado. 

-El conde os agradece vuestro trabajo y nos ha dado instrucciones para que recibáis 
el doble de lo que se había convenido. Mi compañero se ocupará de ello, porque el Señor 
Carafa se ha sentido indispuesto y no podrá despediros. 

Las palabras de Paien en presencia del obispo no resultaron tan convincentes como 
la promesa de doblar la paga que se derivaba de ellas, así que, salvo algunos murmullos de 
extrañeza, nadie pareció discutir una recompensa tan generosa. El obispo había proveído al 
templario de dos grandes bolsas con maravedíes de oro y otras seis con grandes onzas de 
plata, que Joel fue repartiendo conforme pasaban uno tras otro los soldados. Cuando terminó 
aquella tarea, en el patio quedaban solamente el criado del conde y los galeotes que habían 
liberado para que les ayudaran.  

-Veremos qué tenemos para vosotros –dijo Joel, satisfecho de la forma en que se 
habían librado de tener que enfrentar una lucha de resultado incierto. 

-La tarea para la que se os liberó aún no ha terminado, así que podéis optar por 
seguir con ella a nuestro lado o regresar a la galera. Es muy posible que todavía esté anclada 
en el puerto de Gigia esperando órdenes. 

El galeote manco se adelantó de entre los demás para acercarse a su antiguo 
compañero de bancada. 

-Está claro que la jefatura se te ha subido a la cabeza, pero, quién mejor que el que 
ha estado remando para saber lo que quieren los demás que lo hicieron a su lado. Yo estoy 
contigo. 

Aquello bastó para convencer a los demás remeros. Luego se dirigió a los carreteros 
francos, que habían permanecido algo alejados, prometiéndoles el doble del jornal que 
tuvieran convenido. “El oro alegra los corazones”, pensó Joel viendo la rapidez con que el 
semblante de aquellos hombres expresó su satisfacción. Luego llamó a Paien para comunicarle 
la positiva disposición de aquellos hombres. El viejo comendador del Temple les mandó que 
permanecieran aquella noche vigilando los carros. Obedientemente se marcharon todos hacia 
la explanada, donde se habían situado los soldados del obispo haciendo también aquella 
función.    

-¿Qué vais a hacer con este hombre? –preguntó Paien al obispo-. Merecería ser 
decapitado sin juicio alguno, en la misma forma que él solía. 
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-Él y su criado estarán a buen recaudo en nuestras mazmorras hasta que aparezca la 
fumata blanca en las chimeneas de San Pedro. No quisiera que un juicio diera pábulo a la 
intriga que parece esconderse tras la misión de este esbirro. 

Los dos templarios aceptaron a regañadientes la decisión del obispo. Fueron sus 
huéspedes durante dos días.      

 
Paien interrogó a Joel sobre el abanderado de los remeros, aquel manco que se 

había adelantado para ofrecerse a ayudarlos en cuanto se lo propusieron.  
-Ese hombre es muy fuerte y no nos vendrá mal su ayuda para proteger el 

cargamento, si, como imagino, habremos de atravesar zonas donde los bandidos serán 
abundantes. No llevamos un escuadrón templario, y además no tenemos armas.  

-El obispo se ha ofrecido a cedernos a cuatro de sus soldados durante unos días, 
pero visto lo fácilmente que las tropas del conde cautivaron a su guardia, no creo que fuera 
oportuno debilitarla aún más. El conde es un simple sicario enviado por alguien más poderoso; 
quienquiera que sea la cabeza que ordena todo esto, no tardará en conocer lo que ha ocurrido 
–Paien calló unos instantes meditando-. Pero hay algo en ese manco que me preocupa, y no 
sabría decir bien por qué. 

En aquel momento sonaban las completas. El obispo hablaba con los dos templarios, 
contando con todo lujo de detalles los avatares de su encuentro con Wion Carafa. Estaban en 
una sala situada en lo más alto de la gran torre románica que protegía el templo; desde sus 
estrecha ventanas se podía contemplar casi toda la ciudad. Joel se acercó a la que estaba 
orientada hacia el camino del norte, mientras el obispo y Paien continuaban su debate sobre la 
compleja elección que estaba teniendo lugar en Avignon. 

-Esa elección es el final de un proceso que se inició hace al menos siete años, 
cuando se ordenó el arresto de vuestros freires del Temple –el obispo hablaba con la misma 
voz modulada y suave con la que había tratado la confesión del Conde- Ha sido todo ello un 
complot bien preparado y magníficamente resuelto...al menos hasta ahora. Es la eterna lucha 
por el poder sobre los demás hombres lo que ha desencadenado todo. El caso es que quienes 
la inician para conseguirlo, terminan siendo devorados por el monstruo que crean..., siempre 
es así, ...al menos mientras esta vida continúe siendo temporal, –sonrió para sí.   

El comendador del Temple asintió a su vez, produciéndose entre los dos ancianos 
una corriente de simpatía que fluía a través de la sabiduría que el tiempo había ido arando en 
las arrugas de sus ojos. 

   
Al amanecer del día de la partida, la bruma cubría los alrededores de la ciudad de 

Oviedo. Los dos templarios se habían despedido del obispo deseándole suerte y 
agradeciendo su hospitalidad, pero rechazando su oferta de que algunos de sus soldados les 
acompañaran a su destino. Joel murmuró una excusa poco creíble sobre la confianza que les 
inspiraban su mesnada de galeotes, y el obispo la aceptó sin más. Cuando llegaron a la 
explanada donde estaban los carros, despacharon a los soldados del obispo que habían 
hecho la guardia y reunieron a sus hombres.  

-Nuestra misión no nos llevará muchas jornadas, pero encierra algún peligro ya que 
habremos de atravesar zonas en las que abundan los ladrones y maleantes, pero seréis 
recompensados generosamente si llegamos a buen fin. Cada uno de vosotros recibirá una 
paga de dos monedas de plata por cada día, y, cuando lleguemos a nuestro destino, se os 
entregará además dos maravedíes de oro. ¿Tenéis armas? –preguntó Joel observando que la 
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mayoría de ellos apenas portaban un cuchillo atravesado en sus cinturones, pequeños pero 
afilados artilugios de degüello que le mostraron contestando a su pregunta; pero otros eran tan 
sólo de los que se emplean para cortar la carne. 

El manco señaló hacia una de las carretas.  
–Creo que allí hay suficientes para todos –dijo. 
Paien miró hacia donde le señalaba, preguntándose una vez más sobre la fidelidad 

que podría esperar de aquel hombre que tan pronto había aceptado cambiar de jefe, y que 
parecía saberlo todo.  

Se acercaron a la galea; el manco se encaramó en ella apartando unas telas que 
dejaron al descubierto numerosos pertrechos guerreros, revolvió entre los bultos, y dijo: 

-Ahí hay cuatro espadas, una ballesta y varias lanzas. Se podría armar a un pequeño 
ejército para que ninguna partida se atreva a importunarnos. 

Paien ordenó que bajara las lanzas y las espadas. Las repartieron entre los remeros, 
y dejaron una lanza a mano de cada carretero. 

-Puedes usarla también como aguijada -le dijo el manco al carretero cahorsino al 
darle una de las lanzas-; de otro modo es posible que no sepas que hacer con ella –rió burlón.  

Cuando hubieron terminado de armar a todo el grupo, regresó Paien con el manco 
sin separarse de él, como lo había hecho antes con el Conde, convirtiéndose, sin que nadie se 
lo pidiera, en su nuevo mayordomo castrense.  

Ya iban a salir, cuando, al pasar junto a la carreta que transportaba el bulto grande, 
Joel observó que la arpille ra que cubría el objeto estaba parcialmente rasgada; no tuvo duda 
de que el carretero cahorsino, que era el que con la aguijada tiraba del buey, ya sabía lo que 
estaba transportando.   

 
 
Tras de varias jornadas de penosa y lenta marcha por el camino de la Plata llegaron 

a las cercanías de Salamanca en un lugar conocido como la Calzada de Valdunciel. El manco 
parecía agradecido a sus nuevos jefes y había colaborado bien; de él había sido también la 
idea de cubrir los carros con heno para evitar la tentación que pudiera despertar una 
mercancía valiosa.  

Paien descabalgó e indicó a Joel que se acercara a su lado, mientras la última galea 
se alejaba dejando tras ella una nube de polvo. 

-Aquí debemos prescindir de los carreteros y de los galeotes. Ninguno de estos 
hombres puede conocer hacia donde llevamos el cargamento -le dijo a Joel.  

Acostumbrado a obedecer sin preguntar, Joel asintió; entonces el senescal terminó 
su comentario. 

-Algunos de los caballeros de nuestras encomiendas de Ponferrada permanecen 
todavía en estas tierras, y otros quedan en Portugal protegidos por el rey Dionis. Se reunirán 
en Salamanca, muy cerca de aquí, dispuestos para ayudar a cualquiera de sus hermanos que 
lo precise. Ellos nos acompañarán hasta que lleguemos a la Sierra de Francia, porque allí es a 
donde vamos. Tú conocerás mejor que yo aquellos parajes, ¿no es así?  

Joel sonrió recordando la belleza de aquella sierra que le había visto nacer, luego 
comentó pensativo. 

-Encontraremos en esas tierras muy buenos amigos. 
-No lo he dudado nunca, por eso vamos allí -afirmó enigmático el viejo templario. 
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La Sierra de Francia recibía ese nombre porque albergaba a muchos de los cátaros 
huidos del Languedoc años atrás. Tras la caída de Montsegur -último reducto cátaro en el sur 
de Francia - los inquisidores católicos perseguieron a sangre y fuego a los seguidores de la 
herejía, que seguía las creencias del persa Maní. Entonces, el pater Oigly, uno de los llamados 
Perfectos, que equivaldría en la religión cátara a un obispo católico, organizó el éxodo hacia 
aquellas tierras de muchos de sus partidarios. Iban con la misión de distribuir en lugares 
santos, y proteger después, a una serie de imágenes de Virgenes negras en las que confiaban 
para mantener su credo. 

Sin decir una palabra más, el senescal del Temple montó de nuevo en su caballo y lo 
condujo hacia el frente de la caravana, ordenando a los carreteros que se detuvieran junto a 
un encinar. 

-Vamos a pasar aquí la noche, porque los bueyes necesitan descanso y el tiempo 
amenaza tormenta –dijo, dirigiéndose al carretero de Cahors, que era el que tenía mayor 
ascendiente sobre los demás.  

Más tarde, Paien ordenó al manco que se adelantara hasta la ciudad de Salamanca.  
-Busca al párroco de la Iglesia de San Cristóbal. Él ha sido capellán del Temple y 

sabe como reunir a un grupo de caballeros que esperan para ayudarnos. 
Le dio un anillo que guardaba entre sus ropas con el fin de que le sirviera de 

identificativo con aquel clérigo. Un extraño brillo apareció en los ojos del que fuera galeote; 
fue sólo un instante, pero hubiera bastado para hacer desconfiar a Paien si lo hubiera 
apreciado; después, el hombre asintió complacido, y obedeció sin rechistar.    

-Va tan feliz que parece que estuviera deseando que se le ordenara algo para poder 
demostrarnos su agradecimiento -comentó Joel, viendo alejarse al manco. 

Paien descabalgó y se sentó bajo una encina dispuesto a descansar en espera del 
regreso del galeote. 

-No sé -murmuró inquieto-, hay algo extraño en ese hombre que no sabría 
explicar..., no entiendo su repentina servidumbre. ¿Te parece normal ese comportamiento? 

-A veces me sorprende mi propio comportamiento, así que difícilmente podría 
juzgar el de los demás. Ese hombre ha sufrido un duro castigo, de pronto se ha visto liberado 
de él y aceptado por nosotros; es como un perro agradecido. Esa puede ser una explicación 
suficiente. Al menos yo lo veo así -reflexionó Joel en voz alta. 

Paien le escuchaba en silencio mientras iba amontonando pequeñas ramas en un 
círculo que había rodeado con piedras. La noche castellana de la meseta es fría hasta en 
pleno verano y el calor de una buena fogata calienta el cuerpo y protege de las alimañas. 
Cuando hubo terminado, se sentó al lado del joven Joel. 

-Querido hermano, el comportamiento del hombre siempre obedece a unas reglas 
muy simples que tienen relación directa con la valoración de nuestro paso por el mundo. Ese 
galeote ha sufrido una penosa experiencia que le ha humillado, convirtiéndole en un objeto 
más de aquella galera que os trajo desde Burdeos, pero ahora se vuelve a sentir hombre 
porque nosotros le tenemos en cuenta. Seguramente cayó en desgracia cuando le cogieron 
robando o cometiendo cualquier otro crimen. Pero piensa en lo que pudiera haber sido de él 
si el oro que intentara robar fuera mucho y nadie le hubiera descubierto.  

Joel asintió con la cabeza diciendo: 
-Estaría rodeado de lujo y respetado por todos como un honrado burgués. ¿No es 

así? 
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-Así es. Cuando la vida nos favorece, nuestra alma se desconcierta y pierde el 
sentido de la medida, porque los otros hombres nos sobrevaloran. Tanto, que incluso 
entonces podría llegar a prescindir de Dios o incluso a sentirse como un dios. Por eso a veces 
los hombres sólo buscamos el respeto de los demás a través del camino fácil de acumular 
riquezas y honores. Nuestro querido Maestre lo entendió así, y por eso permitió que nuestra 
Orden fuera aniquilada con oprobio por aquel infame Rey. Sólo un necio puede sentirse feliz 
porque los demás le adulen y adoren. Pero desgraciadamente, desde aquel día en que Eva 
comió la manzana del Paraíso, luego se la ofreció a Adán y éste aceptó el fruto para conseguir 
ser como Dios, los hombres somos cada día más necios.   

Joel asintió recordando lo que había leído sobre los emperadores romanos y los 
faraones del viejo Egipto. 

-Dioses de barro. Eso es lo que somos cuando conseguimos que admiren y envidien 
nuestras riquezas: ¡dioses de barro! 

Paien movió la cabeza lentamente, mientras sus ojos seguían el movimiento de los 
carros que ya estaban situándose junto a ellos. 

-Sin embargo esos falsos dioses vuelven al barro cuando las cosas van mal a su 
alma, y entonces se dejan decaer. Son suaves cuando la piedad asoma a sus ojos y terribles si 
llega el momento de la ira. Ese galeote amigo tuyo no es un perro fiel como te imaginas, su 
alma ha asomado por sus ojos un sólo instante, y no es un alma sencilla, así que cuídate mejor 
de él y no pongas tu mano en su boca porque podría morderte.  

Se hizo de noche y el manco no regresaba. 
-Algo puede haberle ocurrido –sugirió, preocupado, Joel dirigiéndose a Paien. 
-Pudiera ser -asintió el viejo templario-, pero será mejor que estemos alerta durante 

esta noche. 
El riesgo de tormenta había desaparecido. Parecía que iba a ser una noche tranquila 

y sorprendentemente cálida. Apenas se movía el aire y las encinas extendían sus ramas 
protectoras sobre el pequeño grupo de hombres que se agrupaban a su alrededor. Los dos 
templarios se habían alejado un poco. Estaban recostados contra uno de los carros, 
observando el camino por el que había marchado el manco aquella tarde. 

-Pienso que alguno de estos hombres puede haber descubierto el contenido de la 
carga que transportamos. Uno de ellos se esmeró demasiado en fijar el fardo más grande, y 
observé después que la arpillera que lo cubre estaba algo rasgada, -comentó Joel. 

El senescal se levantó con una agilidad impropia de su edad. 
-¡Ahora me lo dices!... ¿No sería ese manco? 
-No..., fue ese carretero cahorsino -y señaló al que estaba tumbado junto a otros 

dos en medio del vivaque.   
-¿Le has visto hablar con el manco durante estos días? -la voz de Paien sonaba 

inquieta. 
Joel pareció reaccionar.   
-¡Sí!...¡Es verdad! Ayer, el manco estuvo un buen rato en la carreta del de Cahors. 

Puede que finalmente estés en lo cierto -dijo dirigiéndose rápidamente hacia el lugar donde los 
carreteros dormían. Le llamó la atención que lo hicieran de forma insólita: envueltos en sus 
mantas completamente hasta cubrirse la cabeza, a pesar de la agradable temperatura de 
aquella noche.           

El templario levantó las mantas con su espada descubriendo con asombro que, bajo 
aquellos cobertores, no había más que troncos y arbustos bien disimulados. Miró en derredor 
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comprobando que tampoco estaban los galeotes que solían pasar la noche algo alejados de 
los otros. 

-¡Se han ido todos! -gritó alarmado. 
-Todos no, ¡mira! -el senescal señalaba hacia dos de los bultos que se movieron 

alertados por el grito de Joel. Uno de ellos era el carretero de Cahors. 
Convencidos de que se estaba preparando un asalto a la caravana, Paien entregó 

una pica a cada uno de los carreteros indicándoles que deberían estar en vela por lo que 
pudiera pasar. 

-La desaparición del resto de estos hombres y el retraso de ese galeote pudiera 
tener causa común, y ... no buena.  

Ordenó a Joel que recorriera la amplia zona del encinar para luego subir a la colina 
desde la que podría vigilar todo el contorno; pero, ni desde allí, se advertía rastro alguno de 
los desaparecidos. Cuando terminó la inspección, regresó fatigado al lugar en que estaban los 
carros. 

La noche seguía cálida y la luna iluminaba todo con una luz plateada que no 
propiciaba un ataque traidor, así que Paien ordenó a Joel que hiciera la guardia mientras los 
demás dormían y él hacía lo propio debajo de una de las carretas. Cuando el joven templario 
le despertó ya estaba amaneciendo. 

-Voy a subir de nuevo hasta la colina. Ahora está de guardia el de Cahors, así que 
no le pierdas ojo. 

No tuvo tiempo Joel de subir a su caballo porque una nube de polvo en el camino 
indicaba que un nutrido grupo de gente se acercaba. Cuatro caballos con sus jinetes luciendo 
brillantes armaduras, con las lanzas de guerra apuntando al cielo, iban delante de un grupo de 
peones que portaban también picas, aunque estos últimos no llevaban armaduras sino simples 
escudos de madera y cuero. Uno de ellos llevaba un arco preparado ya para disparar. 

-El del arco es tu amigo el galeote. Espero que su invalidez le impida hacer buena 
puntería. 

Como si el otro le hubiera escuchado, una flecha silbó sobre las cabezas de los dos 
hombres y se fue a clavar en el tronco de una encina.  

 -No parece que tampoco esos caballeros sean los que esperábamos, -dijo Joel en 
tono de disculpa. 

-¡Que Dios nos ayude! -dijo el senescal a su amigo señalando los carros- hemos de 
luchar por nosotros y por la memoria del Temple, que ahora está bajo nuestra protección.  

  Paien no estaba muy convencido de la fidelidad que les podían prestar los dos 
carreteros que permanecían a su lado, pero entregó a cada uno una espada. Luego subió a su 
caballo convencido de que sin lanza de combate ni armadura poco podrían hacer ellos dos 
contra los cuatro caballeros que llegaban a galope lanza en ristre. 

Joel hizo caracolear su caballo llevándolo a la zona del encinar. 
-¡Beausant, amigo!  Vamos a luchar como en los viejos tiempos. Pongamos los 

caballos en línea tras de esos árboles, allí sus lanzas serán inútiles. Por demás, los dos infantes 
quedarán a cubierto de la galopada. 

No erró Joel en sus cálculos, porque, al verles entrar entre las encinas, los jinetes les 
siguieron abriéndose en círculo para rodearlos. 

Mientras se acercaban, Joel cogió la ballesta que colgaba del arzón de su caballo, 
con exasperante parsimonia la armó, puso sobre ella un dardo que eligió cuidadosamente, 
levantó el arma sólo un instante y apuntó a uno de los caballeros.  
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-Es inútil -dijo a su lado Paien observando su maniobra- no podrás atravesar esas 
armaduras. 

La flecha silbó bajo las ramas de los árboles para después clavarse con increíble 
precisión, por entre las rendijas de la celada del caballero, en su ojo derecho, haciéndolo 
reventar contra los huesos posteriores de la cabeza. El cuerpo, frenado en seco por tan 
terrible golpe, cayó del caballo golpeando las piedras con un sonido metálico. 

La acción sirvió para que los otros jinetes se detuvieran un instante, indecisos y 
temerosos de la habilidad manifiesta del ballestero. 

-¡Dios me valga si he visto un disparo semejante desde que tu padre manejaba ese 
arma! -comentó animoso el viejo templario. 

No había tiempo para armar de nuevo la ballesta, porque ya las lanzas de los 
caballeros rompían el aire junto a los dos templarios. En el último momento, Paien picó 
espuelas haciendo una seña a su compañero, que esperaba atento la orden, y su caballo trazó 
un ángulo recto con la dirección del jinete que venía de frente, de manera que interpuso una 
segunda encina delante del lancero. Allí detuvo en seco su caballo, blandió su pesada espada 
esperando a que pasara el otro para golpear después con el filo del arma la parte posterior del 
casco de su enemigo. El caballero soltó la lanza aturdido por el golpazo, pero se mantuvo 
sobre el caballo y durante unos instantes pareció que iba a poder recuperar el control. Para su 
infortunio, una rama apareció en su camino golpeándole la cabeza, completando la tarea que 
había empezado Joel.  

El movimiento de los caballos levantó en pocos instantes una tremenda polvareda 
que impedía ver el resto de la batalla. Joel agradeció en aquel momento la falta de la pesada 
armadura que le habría impedido maniobrar con tanta rapidez.  

Vio que Paien había derribado también a otro de los caballeros, y escuchó, 
satisfecho, el ruido de unos cascos que se alejaban, sin duda los del jinete que quedaba, que 
huía acobardado de la refriega como alma que lleva el diablo, dejando tras de sí a sus 
compañeros malheridos y a los infantes sin protección. 

Los dos templarios volvieron después sus caballos hacia donde estaban los carros a 
los que en aquel momento llegaban los infantes. Uno de los que habían permanecido al lado 
de los templarios yacía en el suelo inmóvil y el de Cahors estaba sobre una de las galeas, que 
tenía ya el buey uncido, preparado para moverlo. Desde el pescante hacía señas a los que 
llegaban para que hicieran lo mismo con los demás. 

Apenas tuvieron tiempo para colocar a los bueyes las colleras para salir tras del de 
Cahors, pero fue una tarea inútil, porque Joel y Paien, sin gran esfuerzo, batieron a los 
sorprendidos ladrones. No esperaban ver aparecer a los templarios, sino a sus cabezas en la 
punta de las lanzas de los caballeros que les habían acompañado con la promesa de un buen 
botín.  

Iba a lanzar el de Cahors su pica contra Paien, que estaba de espaldas atacando a 
dos de los infantes que habían saltado de los carros, cuando una flecha se clavó en su cuello. 
Joel volvió a cargar la ballesta; esta vez, uno de los que estaban frente al senescal cayó 
atravesado por la saeta.  

Luego, Joel cargó con su espada contra los otros en una acción poco prudente; 
porque, aunque sólo quedaban ya los infantes de las picas después de que el otro arquero 
fuera el primero en caer, se trataba de enfrentarse a cuatro hombres, y el templario no tenía 
otra protección que su camisa.  
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Una de las lanzas rasgó la tela y abrió un surco en la carne por el que rápidamente 
brotó un chorro de sangre. Otro consiguió alcanzar con su lanza el vientre del caballo que se 
levantó encabritado y a poco derriba al jinete. Era una herida profunda, tanto que la lanza 
quedó incrustada en la carne del animal, dejando al manco -pues de éste se trataba- 
parcialmente desarmado. Viendo lo que se le venía encima sacó el galeote un pequeño puñal 
de su cintura, pero no llegó a lanzar el arma como era su intención, porque la espada de Joel 
segó su brazo con un tajo limpio; el caballo hizo el resto del trabajo golpeando con saña la 
cabeza del galeote bajo sus cascos. 

Instantes más tarde, los últimos infantes, ya menos beligerantes, huían aterrorizados, 
después de que otro de sus compañeros hubiera caído atravesado por la espada de Paien.  

-¡Déjalos! -oyó Joel la voz del senescal-: ya han tenido bastante. No creo que lo 
vuelvan a intentar.    

El lugar se veía desolado por la sombra de la muerte, con los cuerpos de los 
atacantes inertes y rotos en las extrañas posiciones en que habían despedido sus almas. El 
viejo templario fue arrastrando los cadáveres hasta situarlos junto a los carros. Cuando 
depositó el cuerpo del manco observó que aún se movía; el galeote abrió los ojos y le miró 
con gesto de dolor. 

-Hay mucho oro en esas carretas, ¿verdad? 
-Lo que hay ahí vale mucho más que el oro -le contestó el senescal. 
El manco, después de oír esas palabras, cerró los ojos con una enigmática sonrisa 

que se heló definitivamente en su rostro.  
-¿Cuánto falta para llegar a la Sierra de Francia? –preguntó Paien a Joel. 
El joven templario miró los ocho carros y luego se volvió hacia su compañero, 

sorprendido.  
-No podremos llevar nosotros solos los ocho carros, deberíamos acercarnos hasta 

la ciudad para ver si todavía podemos encontrar a esos hermanos que decís, y pedirles ayuda. 
-Tienes razón, pero vamos a colocar a esos muertos sobre la paja y alejarnos de 

aquí. Quién sabe si hay alguien más que espera el resultado de la acción de estos maleantes. 
Llevaremos nosotros los carros en dos grupos de cuatro atados unos detrás de otros hasta 
rodear Salamanca, después tú volverás a la ciudad para tratar de encontrar a nuestros freires. 
Busca la Iglesia de San Cristobal, y pregunta por este hombre –dijo, entregándole un pequeño 
cartel doblado.  

 
 

Capítulo VIII . La cristiandad sin Papa 

 
 

Mahonia acompañó al mensajero hasta el palacio de Avignon. La ciudad aparecía 
de luto por la muerte de Clemente V. Ni siquiera los rapazuelos se atrevían a gritar, 
sorprendidos como estaban de la actitud doliente de los adultos.  Las campanas de las iglesias 
tocaban sin cesar los lentos y espaciados tañidos que anuncian la muerte, sin respetar el 
descanso nocturno entre las completas y las maitines.   

-El cardenal Duèse ha convocado un cónclave y es seguro que ya están aquí los 
cardenales de toda la cristiandad. Se dice que ahora quien manda en Avignon es él, así que 
espero que no tengamos problemas para entregarle el mensaje. 
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El hombre que la acompañaba asintió sin pronunciar palabra. Había llegado ya 
entrada la noche anterior, cuando Lucas Craien, Sebastien y su hija se disponían a comer. 
Lucas le había ofrecido que compartiera su marmita y una jarra de vino caliente, pero el 
mensajero no aceptó más que un lecho para descansar y unas brazadas de heno para su 
caballo. Su comportamiento era tan poco de fiar, que, de no ser porque el pliego que portaba 
llevaba el sello del judío, Lucas habría puesto en duda su identidad; además, se había 
identificado con el saludo habitual de los Hijos de Salomón de años atrás y no el que el 
Maestre Zag impusiera en las últimas tenidas. 

-Mi padre deseará conocer algunas nuevas de nuestro hermano Goth y de quien le 
acompañaba, un hombre llamado Joel: ¿qué podéis decirnos de ellos? –le preguntó Mahonia 
mientras caminaban atravesando el mercado de Avignon. 

El hombre hizo un gesto de contrariedad señalando hacia los guardias Papales que 
patrullaban en los alrededores.  

La patrulla venía directamente hacia ellos, pero Mahonia no se perturbó y siguió su 
camino por entre los estantes de frutas y verduras hasta encontrarse frente a los soldados. Su 
compañero se había quedado algo rezagado entre la multitud, simulando estar interesado en 
las mercancías que ofrecían con voz cantarina los comerciantes. 

-¿Por dónde debemos pasar para ver al cardenal? -preguntó la cátara a uno de los 
soldados. 

El hombre, un tanto sorprendido, miró a sus compañeros con socarronería y dijo: 
-Mirad, vosotros que sabéis bien el camino podéis acompañar a esta mujer para que 

no se pierda.  
Mahonia miró despectivamente al soldado, e hizo señas al mensajero para que la 

siguiera. Cuando habían rebasado la patrulla, se volvió hacia aquel soldado dic iéndole: 
-Ese camino sólo lo recorro con mi esposo. No necesito que nadie me ayude. 
Los restantes soldados contestaron con risotadas la salida de la cátara. Mientras, 

Mahonia y el mensajero se acercaban a los que hacían guardia a la entrada del palacio del 
Papa.     

-¿Qué es lo que queréis? -le preguntó un lancero.  
-Tenemos algo para su eminencia -se apresuró a decir Mahonia. 
-Aquí hay más cardenales que monedas has visto tú en tu vida. -rió, socarrón, el 

soldado. 
Mahonia apretó sus puños y le dio la espalda; por un momento pensó que su 

carácter le iba a jugar una mala pasada. Fue el mensajero quien replicó: 
-Buscamos al cardenal Duèse. Su eminencia nos está esperando.  
Aquellas palabras fueron la llave que les franqueó el camino. El guardián llamó a un 

criado que les condujo a una habitación cuadrada coronada por una bóveda. Los frescos de 
la cúpula representaban la segunda venida de Cristo sobre nubes y rodeado de santos, un 
viejo motivo ante el que se sentiría feliz cualquier minorita. Mahonia se acercó hacia un lugar 
de la pared que estaba recubierto de tapices de seda representando una batalla; imaginó que 
sería la de Jericó, porque identificó al héroe judío soplando en su trompeta, mientras al fondo 
se veían derruidas las murallas de la ciudad. La muchacha se sentía orgullosa y feliz de su 
conocimiento de la Biblia desde que su padre le había dicho, muchos años atrás, que quien 
desconociera el libro Santo no podría vivir la eternidad, porque se perdería en ella. Iba a 
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interrogar al mensajero sobre el cuadro, cuando se abrieron las puertas y entró el cardenal 
acompañado por su arcediano36. 

El rostro de Jacques Duèse no estaba de luto. Con notoria simpatía, después de que 
ambos se inclinaran para besar su anillo, los bendijo invitándolos a sentarse. Casi de 
inmediato, preguntó: 

-Me han dicho que traíais algo para mí, ¿de qué se trata? 
Mahonia iba a contestar, pero el mensajero se adelantó hacia donde se había 

sentado el cardenal y, de rodillas ante él, susurró algo en voz baja, de forma que sólo le 
pudieran oír el prelado y su arcediano, porque Mahonia estaba más alejada. La muchacha 
escuchó los cuchicheos en silencio; luego, notoriamente molesta, se levantó de su asiento 
haciendo ademán de dirigirse hacia la puerta. Cuando ya iba a salir, el cardenal la detuvo: 

-¡Esperad, os lo ruego! No quisiera parecer grosero, pero este hombre tenía que 
hacerme una confesión; supongo que vos conocéis que ese acto es personal y secreto. Ahora 
podremos hablar con tranquilidad.  

-Eminencia, tenemos que entregaros un pergamino lacrado que este mensajero os 
trae desde Burdeos. No queremos importunaros más. 

-Nunca es inoportuno recibir a buenos cristianos. Gracias por vuestro oficio, que 
Dios os bendiga. -E hizo el gesto de bendición, mientras se levantaba para marcharse. 

Una vez que salieron del palacio, el misterioso mensajero se adelantó unos pasos 
para hablar con un belitre que pedía limosna, luego se perdió entre el garbullo de mozos y 
gentes del mercado. Una aglomeracion poco habitual aumentada por los viajeros que 
acampaban en las afueras esperando la fumata blanca del nombramiento de un nuevo Papa. 
Mahonia no lo volvió a ver.  

 
Uno de los días siguientes, el gascón Goth se presentó en la casa del cantero Lucas 

Craien; le acompañaba un hombre de cierta edad. Ambos hubieran podido pasar por 
campesinos, de no haber sido por la espada que pendía de su cadera y las gruesas botas con 
espuela que calzaba Goth. El jubón del otro hombre era muy largo, estaba sucio de barro y 
tenía desgastados los bordes; llevaba las mangas arremangadas por encima de los codos. 
Cuando Mahonia reconoció al gascón, su corazón se aceleró repentinamente.  

-¿Donde está Joel? -le preguntó. 
Goth dejó pasar a su acompañante y avanzó tras él hasta una chimenea donde había 

unas banquetas. Se sentó el de más edad y, con el tono de quien está habituado a mandar y a 
ser obedecido, dijo:  

-¿Dónde está el amo de la casa, muchacha?. Dile que el cardenal Nicolás de Santo  
Eusebio desea hablarle.  

A Mahonia le costó reconocer bajo aquellas rústicas ropas al prelado que competía 
para ser nombrado Papa, pero no dudó por un momento de que se trataba del cardenal.  

-Mi padre y el maestro Lucas vendrán pronto. Los sábados van a la taberna 
después del trabajo, pero suelen regresar antes de la anochecida.   

La presencia del cardenal hizo que la muchacha retuviera sus ansias por conocer lo 
que le había ocurrido a su amigo Joel; tampoco el Gascón parecía tener ninguna intención de 
hablar, al menos hasta que hubieran llegado los dos hombres a los que esperaban. Se dirigió 

                                                 
36 El Arcediano es la categoría eclesial que sigue a la del Obispo.  
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entonces Mahonia hasta una alacena donde había una jarra con algo de vino y se la acercó a 
los dos hombres. 

-Es muy amable de su parte -dijo el cardenal, rechazando la jarra-, pero yo 
preferiría una copa de agua. 

Goth se abalanzó hacia la jarra de vino al ver que la muchacha hacía ademán de 
llevársela para buscar el agua. 

Cuando la cátara regresaba con un pequeño cántaro bajo el brazo se oyó el ruido 
de la puerta en la planta baja que indicaba la llegada de nuevos visitantes: eran Lucas Craien y 
Sebastien. Ambos hombres abrazaron al gascón y se acercaron para saludar al cardenal, que 
seguía sentado mirando a los recién llegados.  

Sebastien se burlaba de la iglesia católica porque decía que sus dogmas rayaban el 
ridículo, pero tanto o más que eso, eran la ostentación, la pompa, la arrogancia y la soberbia 
del clero lo que le indignaba profundamente. Por eso, cuando vio al cardenal vestido como un 
humilde campesino, no tuvo por menos que mirarle con cierta simpatía. 

-Si nuestros antepasados hubieran escuchado a vuestros fraticelos, seguramente no 
habría habido esa indigna cruzada, porque son más las cosas que nos unen que las que nos 
separan de vosotros –dijo, arrodillándose para besar el anillo de Nicolás. 

El cardenal le dejó hacer, pero no le bendijo como solía hacer con lo s cristianos que 
se arrodillaban ante él. Le invitó a que tomara asiento a su lado y lo mismo hizo dirigiéndose al 
constructor Lucas Craien. 

-Me han informado de que tu hija acompañó hace días a un mensajero para ver al 
cardenal Duèse. ¿Es cierto? 

-Sí, lo es, pero nosotros no tomamos esas decisiones -dijo Lucas adelantándose en 
la palabra a su amigo. 

-Es posible que no conozcáis todavía algo que os interesará sobremanera -dijo 
Nicolás con voz pausada, y le hizo una seña a Goth para que hablara. 

 El gascón después de contar la aventura del frustrado intento para matar al Papa, 
puso tintes trágicos para referir la terrible muerte del judío Zag y los otros miembros de los 
Hijos de Salomón en el convento de San Miguel. Mientras hablaba, la cátara reflejaba en su 
rostro la inquietud. 

-Me preguntábais por ese Joel que a punto estuvo de causar mi ruina y la vuestra -
dijo mirando a Mahonia-; pues bien, poco sé de él desde que nos separamos, pero os puedo 
asegurar que su cuerpo no estaba entre los muertos por aquel nuevo maestre de la Quimera a 
quien llaman Marte. 

La muchacha suspiró aliviada, pero no quiso interrumpir la conversación del gascón, 
que continuó diciendo: 

-Algo así presumía yo que iba a ocurrir, porque uno puede parecer de pocas luces, 
y podría ser cierto , pero también lo es que suplo esa ausencia con buen oído, y, a veces, uno 
permanece atento mientras los demás creen que como, bebo o rebuzno. 

El pequeño Goth hablaba y hablaba, encantado de que todos estuvieran pendientes 
de sus palabras. Les contó que averiguó lo que les iba a ocurrir a los Hijos de Salomón en el 
convento de San Miguel cuando escuchó la conversación de aquel Wion Carafa con sus 
compañeros de mesa en la taberna, y no quiso advertir a Joel porque vio después al 
muchacho hablar con el grupo de minoritas, y temió que estuviera compinchado con ellos. 
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El cardenal de Santo Eusebio, a quien ya había referido toda la historia antes de 
llegar a la casa de Lucas, le interrumpió con un gesto imperativo, viendo que alargaba 
innecesariamente su relato.  

-Nos encontramos con que vuestra Hermandad está prácticamente eliminada por un 
hombre del que sólo conocemos su apodo, y yo os confirmo ahora que, en la visita que 
hicisteis al cardenal Duèse -miró con gesto de reproche a Mahonia-, le llevábais la credencial 
y el mandato para que los cardenales vinculados a la Quimera le dieran su apoyo en la 
elección del nuevo Papa.    

Mahonia le miraba entre avergonzada e incrédula. 
-¿Quién es ese Marte? - preguntó al gascón, convencida de que el hombrecito tenía 

que saber algo más de lo que había contado. 
Goth levantó los brazos rechazando la pregunta, pero Mahonia no se dejó 

interrumpir: 
-No lo sé, pero, aunque lo supiera, no podría decirlo sin que peligrara gravemente 

mi vida. Antes de que ocurriera aquella tragedia hablé con el judío Zag y deduje que él sabía 
quien era su enemigo, pero ni su astucia le pudo librar de la muerte, porque hay muchos oídos 
escuchando para la Quimera, y alguno vestía el hábito de San Francisco en aquel convento.  

-Cualquiera puede vestir el hábito de un fraile pobre, pero no por ello maculará a 
una Orden que trata de limpiar algunos vicios de la Iglesia –le interrumpió el cardenal.   

El pequeño gascón le miró, asintiendo, avergonzado por su desliz, pero Mahonia 
insistió. 

-¿Quieres decir que temes que te hayan seguido hasta aquí? -preguntó la cátara. 
-¿Por qué no?  
A las palabras del gascón le siguió un prolongado silencio que nadie parecía 

decidido a cortar; todos sentían ahora que sus vidas estaban envueltas en el torbellino de 
intrigas que acompañarían a la elección del próximo Papa. 

-Sólo Dios conoce lo que acontecerá mañana -las palabras del cardenal sonaron 
graves, pero rotundas. 

-Hay algo que no conocéis -intervino Lucas-: a los Hijos de Salomón no los puede 
destruir un hombre, aunque se encarne en él el mismo planeta de la guerra. Habíamos 
decidido unirnos a la Quimera, porque la unión hace la fuerza, y veíamos en ellos la otra 
columna que formaría con la nuestra el pórtico de una catedral para la humanidad; una 
hermosa catedral que se construiría aquí en Avignon para recibir a los hombres de bien de 
todo el orbe. Pero somos constructores, y por ello tenemos brazos, piedras y tiempo para 
hacerla nosotros solos, como ya estamos construyendo otras muchas aquí, en Hispania, en 
Portugal y en otros lugares de Europa. 

A pesar de aquellas animosas palabras, a Nicolás de Santo Eusebio le pareció que 
sus aliados no tenían la fuerza que él iba a necesitar. Se levantó para marcharse, y, como el 
gascón hiciera intención de acompañarlo, le dijo: 

-No es bueno que tentemos a la suerte; alguien podría reconocerme y preguntarse 
qué es lo que hago junto a vos. Esperad un rato después de que yo me haya marchado y salid 
después.  

Todos los reunidos besaron el anillo del prelado arrodillándose, y cuando el cardenal 
se marchó, Mahonia se encaró de nuevo con Goth alejándolo de donde estaban Sebastien y 
Lucas. 

-A mi no me puedes engañar, tienes que decirme quien es ese Marte. 
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El gascón la miró, satisfecho de que la muchacha precisara de su ayuda, y se sentó 
en un arcón dispuesto a alargar cuanto pudiera aquel momento. Se recreó en contemplar el 
esbelto cuerpo que tenía frente a sí, y cuando observó en ella un gesto de impaciencia que iba 
a romper su ensimismamiento, dijo: 

-Ya he dicho cuanto sé a ese respecto, pero, si lo que os interesa es la suerte de ese 
templario, os puedo decir que ahora debe de estar remando atado a una galera de por vida. 
No merece la pena que confiéis en volver a verle nunca más, porque morirá sin remedio 
ahogado por una tempestad o muerto por los piratas. No sé si es mejor ese destino o haber 
muerto con los otros a manos de Marte. 

Como el gascón dijera esas palabras con voz elevada, Sebastien y Lucas se 
acercaron hacia él interesados. El viejo armero de Tours reflejaba en su rostro el dolor que 
aquella noticia le producía, y dijo: 

-Si de alguna manera se puede liberar a ese muchacho de su prisión, yo tomaré mi 
ballesta e iré a luchar para conseguirlo.  

Las canas y la boca desdentada de Sebastien quitaban valor a su valiente afirmación, 
porque difícilmente se podría temer a un viejo león al que ya le faltan los colmillos.  

Mahonia sollozaba en silencio.  
-No se puede romper el mundo con un palo, porque, aunque nuestros músculos 

fueran de hierro, el palo se rompería antes. Ese muchacho sabe cuidarse él solo, y ahora 
nosotros tenemos que terminar lo que él empezó -Lucas distaba ahora de ser aquel albañil 
despreocupado que compitiera con Joel; se diría, por sus palabras y actitud, que trataba de 
asumir un liderazgo vacante. 

Cuando Goth se marchó, Lucas susurró a los otros: 
-A partir de ahora ese hombre no debe saber nada más sobre los Hijos de Salomón; 

no confío en él.  

     * * * 
Jacques Duèse había estado visitando a los cardenales que aparecían en el 

documento traído por el mensajero de la Quimera, y, tras la lectura del pliego, hasta los que 
anteriormente veían al prelado con reticencia le mostraron su apoyo con sorprendente 
unanimidad. No tuvo que explicar ni prometer nada; uno de los hispanos, que había sido de 
los más renuentes a su persona, inclinaba la cabeza ante él como si ya hubiera sido ungido 
como nuevo pontífice. Pero Jacques no las tenía todas consigo, algo debió observar en los 
prelados que no habían manifestado una opción clara todavía, que le hizo ser cauto y no 
aceptar un comportamiento de sus incondicionales hacia él que hiciera presumir que se sentía 
ya como nuevo titular de la silla de San Pedro.   

Y sus sospechas se confirmaron en la siguiente votación. El cónclave estaba reunido 
con la sala capitular al completo. Un cardenal veneciano, que le había rendido pleitesía, 
hablaba de las circunstancias que aconsejaban el nombramiento de Jacques Duèse: 

-El cardenal Duèse tiene la simpatía y el aprecio del pueblo llano, pero también 
domina el cuatrivium; es tan docto como cauto, tan severo como conciliador. Difícilmente 
encontraríamos alguien más capacitado para cuidar el rebaño cristiano. Nosotros, que estos 
meses atrás desconocíamos estos atributos, hemos reflexionado en silencio, y comprendemos 
que él debe ser el depositario de nuestro voto.  

Duèse escuchó el panegírico con la cabeza inclinada y el gesto serio. A aquél 
siguieron otros muchos que le eran favorables, pero, como temía, algunos cardenales que 
anteriormente se mostraban a favor del que obtuviera la mayoría, se expresaban ahora a favor 
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de Nicolás de Santo Eusebio, por lo que de nuevo las posturas estaban equilibradas. Tan sólo 
quedaron sin definirse dos prelados ingleses y los seis romanos que seguían el dictado de los 
hermanos Colonna. Como consecuencia de ello, la sesión terminó con la salida del humo 
negro por la chimenea de la sala del cónclave.   

Al salir de la reunión, Jacques vio cómo uno de los hermanos Colonna se alejaba, 
caminando lentamente por un corredor del palacio junto a Nicolás. Cuando el obispo de 
Pamiers se acercó haciéndole gestos con la cabeza y señalando hacia el lugar por el que iba 
su oponente, hubo de recurrir a todo su aplomo para fingir que aquello le resultaba indiferente:     

-Parece que la situación se torna más complicada que antes. Si los romanos apoyan 
a Nicolás, también lo harán los ingleses y eso decidirá la votación a favor de los fraticcelos. 
Tenemos que estar dispuestos a sufrir, porque el cambio que experimentará la Iglesia será tan 
grande como no se ha conocido desde que nuestro Señor la instituyó -dijo el obispo Jacques 
Fournier. 

-No quiero provocar un cisma –dijo con gesto grave el cardenal Duèse-: si los 
romanos apoyan a Nicolás, yo también lo haré. Esta elección ya se retrasa demasiado; alguien 
tiene que tomar pronto el timón de la nave, porque, si no, podría encallar en los arrecifes de 
alguna herejía. No han desaparecido del todo los que siguen el credo cátaro; esa u otras 
falsas creencias pueden estar agazapadas esperando el momento propicio para volver a 
envenenar el orbe.  

Fournier se detuvo, y, mirándole fijamente a los ojos, pareció haber encontrado una 
propuesta válida:    

-¿Tenéis valor, amigo mío? ¿Sabéis sufrir en silencio? Pero no el valor de los que 
precisan multitudes que lo admiren, sino el de los que sufren en soledad, cuando el único 
espectador es Dios -el obispo Fournier se expresó con tal halo de misterio, que impresionó a 
Duèse.  

Quien escuchara aquellas palabras sin haberlos visto, habría pensado que era el 
cardenal el que se dirigía al obispo, y no al revés, como había ocurrido.  

-No dudéis que daría mi vida por nuestra Iglesia. No temo el sufrimiento físico, pero 
no seré capaz de soportar ver nuestra obra desmoronarse por estos hermanos iluminados que 
no razonan -contestó un tanto sorprendido el cardenal Duèse.  

-Pues sufrid la soledad de la esperanza, en la confianza de que Dios decidirá lo que 
es bueno. Olvidaos ahora de los Colonna, de los ingleses y de los hispanos; sacrificad 
vuestros sentidos esculpiendo a un hombre que sea capaz de demostrar a los demás que Dios 
puede utilizar su boca para decir al mundo lo que es bueno o lo que es malo; lo que le agrada 
o lo que le ofende. Entonces esa elección recaerá en vos, pero no porque os vayan a votar 
unos u otros, sino porque os votará el Señor y todos seguiremos su voto, ya que estamos aquí 
para servirle. No importa que sea mañana o el mes que viene; mientras tanto, Él mantendrá el 
timón de la nave con mano firme para que no encalle en ningún arrecife. Mandaré un 
mensajero a París, y el propio rey Felipe vendrá para apoyar vuestro nombramiento. 

-¿Será entonces el Señor del Cielo o el de la Tierra quien me apoye? 
-El Señor del Cielo es quien decide quien será el de la Tierra, pero debéis estar 

tranquilo, porque os apoyarán los dos. Confiad en mí. 
-Se diría, amigo mío, que es una grave irreverencia lo que decís, porque se puede 

entender que creéis tener la misma comunicación directa con Dios que tenía Moisés. 
-No hay ninguna irreverencia en mis palabras. ¡La tengo! -le susurró al oído el 

obispo cisterciense.    
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Cuando daban la vuelta a la esquina del corredor, se toparon de frente con Nicolás 
de Santo Eusebio y Pedro Colonna, que parecían mantener una animada conversación. Los 
prelados se saludaron cortésmente sin detener ninguno su camino, aunque Jacques Duèse 
observó un gesto en el saludo de Colonna que le pareció amistoso. 

Tal y como había predicho el obispo cisterciense de Pamiers, a los pocos días se 
produjo una visita inesperada a Avignon del rey Felipe IV. Con un escaso séquito se dirigió al 
palacio Papal, y solicitó una recepción privada con el cardenal Duèse. Todo el mundo 
interpretó el gesto como un claro apoyo a la candidatura del de Cahors. Terminada la 
entrevista, regresó hacia París sin ni tan siquiera hacer noche en la ciudad.  

Se diría que no eran tan osadas las palabras del obispo Jacques Fournier. 
   
A pesar de ello, en la ciudad del Ródano, pasaban las semanas y el humo negro 

seguía saliendo de las chimeneas de la sala del cónclave. Las gentes empezaban a 
impacientarse, y los rumores de todo orden circulaban en unas tabernas atiborradas de 
viajeros, que llegaban de todas partes interesados en conocer pronto el nombramiento del 
nuevo pontífice. 

Ya habían pasado dos meses desde la muerte de Clemente V. El cardenal Duèse 
oficiaba habitualmente la misa de “angelus” de los domingos. Aquel día, el prelado sorprendió 
a sus feligreses con un sermón inesperado. Dedicó poco tiempo a comentar el evangelio de la 
fecha, que se refería al milagro de las Bodas de Caná, luego varió de tema, hablando del 
retraso en la elección del nuevo sucesor de San Pedro:  

Desde el púlpito, el cardenal recurrió a sus mejores dotes de orador para trasmitir a 
sus feligreses los motivos por los que los cardenales no se ponían de acuerdo en el 
nombramiento de un nuevo Papa.  

-No se trata de que nadie sea merecedor de esa distinción. -dijo-, sino que ocurre 
justo todo lo contrario: son dos los nombres que se están considerando. Claro que yo no os 
los puedo revelar, porque esas deliberaciones son secretas; pero cuando llevamos las 
palabras clavadas por obediencia en nuestras entrañas y los ejemplos del Señor nos invitan a 
hablar, por fuerza hemos de utilizar, como Él hizo, las parábolas. Así que escuchadme. 
Parecería jactancia no aguardar al tiempo de la vendimia para decir que nuestro vino es el 
mejor, retirando los demás anticipadamente del banquete. Y es que algunas gargantas resecas 
sólo desean el agua, porque dicen que ese líquido es suficiente para calmar su sed, pero en 
tiempos del Señor había buena y abundante agua; sin embargo, Él consagró su cáliz con vino. 
Esa es ahora la discusión, si debemos continuar con el vino o bien nuestra humildad nos 
obligará a renunciar a él, sustituyéndolo por el agua. Es una discusión que engloba todo el 
fondo de nuestros debates; si los hombres que tenemos que decidir no conseguimos ponernos 
de acuerdo, es posible que debamos hacer a vosotros más adelante esta pregunta.  

Las cabezas miraban atónitas a su cardenal predilecto, sin entender muy bien el 
significado de sus palabras. Cuando su casulla se ocultaba en las escaleras que conducían de 
nuevo al suelo de la iglesia, alguien gritó: 

-¡Sin duda el vino es mejor que el agua, porque la tiene en abundancia!  
El cardenal apareció al pie del púlpito; su cara se iluminó al oír aquellas palabras, 

como si en ellas estuviera el argumento que necesitaba. 
-Este será el nuevo Papa, -susurró Sebastien al oído de Mahonia, con gesto 

preocupado.  
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Al finalizar la misa, el arcediano del cardenal Duèse comunicó que el duelo por el 
Papa tendría fin el día siguiente, y hubiera o no sido elegido un nuevo Papa, el cardenal 
ordenaba que se celebrara un convite al que invitaba a todos los cristianos de Avignon; todos, 
excepto los excomulgados. 

La expectación era grande. Enterados de la noticia, muchos de los vecinos de la 
comarca se desplazaban a pié, o en mulos, burros y otras clases de caballerías, hacia la 
ciudad Papal, para disfrutar de la fiesta.  

Se organizaron dos grandes zonas en los jardines del palacio, del que ya habían 
desaparecido los restos del incendio provocado meses atrás por Goth.  En una de ellas se 
situaron los convidados más ilustres, y en la otra, los restantes; y tanto era el jolgorio y la 
alegría contenida por el prolongado luto, que apenas se podían oír las voces de los sirvientes 
que anunciaban las viandas.  

Sólo se consiguió algo de silencio cuando dos trovadores de la Provenza entonaron 
sus canciones poéticas. Cantaron un serventesio, consagrado al elogio de Clemente V y del 
cardenal Duèse, mientras los invitados les acompañaban repitiendo el estribillo:  

 
Clemente V prend son vol, 
Au château d´Amour s´en va, 
Trouvá la porte fermée, 
Par la fenêtre il entrá, 
Le cardenal donne l´idée 
Le nouveau pape deviendrá... 

   
En un lugar apartado se instalaron diversos fuegos, donde se doraban decenas de 

lechoncillos y algunas liebres, y en otros de mayor tamaño, varias reses que no tendrían más 
de dos años. Del palacio salían unos sirvientes con platos llenos de volátiles, adornadas como 
para un rey, y otros, trayendo enormes barricas de vino que instalaban en unos andamios, de 
forma que cualquiera pudiera abrir las espitas y llenar sus copas. A los postres: frutas, 
pasteles, quesos variados y leche cuajada. Se podría decir que estuvo presente toda la 
variedad de platos de la región. Pocas fueron las sobras para los mendigos, porque muchos 
guardaron patos y liebres enteros entre sus ropas.  Empezó el convite pasado el angelus, no 
había terminado todavía, cuando sonaban las vísperas en la torre de la catedral. 

 La gente salía del lugar satisfecha, sin pensar que todavía no tenían Papa. La 
estrategia del cardenal había servido para calmar los ánimos, al menos durante una buena 
temporada, y al tiempo, a él le permitía ganar la simpatía de los lugareños, que, tras el convite, 
se preguntaban el porqué de tantas dudas para elegir un nuevo Pontífice, si tenían un cardenal 
tan generoso y bueno.  

                          
No habían terminado todavía los humores del convite, cuando, al atardecer, en una 

iglesia cercana al palacio, iban entrando por la puerta de la sacristía y con gran disimulo, uno 
tras otro, hasta catorce embozados. Cuando hubo entrado el último, Nicolás de Santo 
Eusebio se acercó a la puerta y colocó por dentro un pesado tranco; luego encendió unas 
velas y pidió a los reunidos que se sentaran. 

-Hermanos, tenemos malas noticias: la Hermandad de la Quimera ya no nos apoya; 
han traicionado a nuestros amigos los Hijos de Salomón en una vil emboscada en la que han 
muerto el maestre Zag y otros cofrades. Tened por seguro que Jacques Duèse ya conoce 
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estos hechos, porque su comportamiento no puede responder más que a saberse apoyado 
por ellos. Ya habéis visto de lo que es capaz; ese cahorsino obra ya como si fuera el nuevo 
Papa. No tengo duda alguna de que llegará hasta donde haga falta para sentarse en la silla de 
San Pedro, y entonces nadie podrá detener su ambición.  

Los dos Arnaldos, que estaban entre los reunidos, asintieron pesarosos a dúo. 
-Ha dado un golpe de efecto con su sermón.  
Santa Sabina añadió, visiblemente molesto porque su compañero hubiera hecho 

coro a sus palabras: 
-Más que el sermón, lo que le ha hecho ganar apoyo ha sido ese convite a costa de 

las arcas de la Cámara Apostólica. Dispone de esos fondos como si fueran suyos; eso le 
proporciona una gran ventaja.    

Un rumor de reprobación se extendió entre los reunidos. Nicolás pidió calma: 
-¿Vamos!, eso no tiene importancia, tendremos la oportunidad de devolverle el 

golpe. Nosotros dispondremos de recursos para dar de comer a toda Francia. -Como viera 
que sus palabras habían despertado el interés general, sonrió para sus adentros y continuó en 
tono enigmático-: San Francisco nos ha entregado su limosnario.  

Todos esperaban una aclaración a aquellas palabras, pero Nicolás cambió de tema. 
-Lo importante ahora es ganar el apoyo de los romanos, y si para eso tengo que 

devolver la Sede Papal a Roma, no dudaré en prometérselo. Jacques Duèse no podrá hacer 
lo mismo porque él se debe a la hermandad de la Quimera y ellos no se lo permitirían. Vos, 
Santa Prisca, haréis saber esto al cardenal Colonna y estaréis muy atento a su reacción hasta 
en el más mínimo detalle. 

-Todavía nos queda otra baza importante -era un hombre risueño y de baja estatura 
el que hablaba-, la hermandad de los Hijos de Salomón está herida, pero no ha muerto; 
todavía somos muchos los hermanos constructores que portamos la herencia de Hiram37. 
Contamos con el apoyo del rey Dionis de Portugal y también con la simpatía de los reyes de 
Castilla y Aragón. El apoyo de la Quimera a Duèse será suficiente para que ellos nos apoyen 
a nosotros; esto equilibrará de nuevo las fuerzas. 

-Tenéis razón, Víctor, vos partiréis de inmediato hacia Portugal para llevar una carta 
mía al Rey. Además, de camino, tendréis que cumplir otra misión de suma importancia.      

 El pequeño Víctor Sort se sintió feliz por aquel mandato. Algunos de los 
congregados le miraron con envidia mal disimulada por el trato preferente que le dispensaba el 
cardenal. “Me permitirá conocer al rey Dionis... y cerca del Rey siempre se está bien, además 
aquí ya se están afilando las navajas y nunca se sabe para quien...”. Sin duda Víctor era un 
Hijo de Salomón afortunado.  

Lucas Craien le dio unos golpecitos en la espalda felicitándole. Lucas no tenía muy 
claro cuál debía ser su papel en las reuniones, pero estaba encantado en manifestar de alguna 
forma su función, porque, desde que el judío Zag muriera, él había sido el elegido para dirigir 
las reuniones de la Hermandad en Avignon, y no parecía que el peso de aquella 
responsabilidad le perturbara mucho.  

Fueron saliendo los congregados de uno en uno, con el mismo disimulo con que 
habían entrado; finalmente sólo quedaban en la iglesia el cardenal de Santo Eusebio y el 
pequeño Víctor, que se mantuvo en silencio viendo orar al prelado. Aún pasó un buen rato 

                                                 
37 Se refiere a Hiram, el rey de Tiro a quien Salomón recurrió para que le ayudara a construir su templo.  



 VIII-120

desde que el último hubiera salido, antes que el cardenal abandonara su posición orante y se 
volviera hacia el “Hijo de Salomón”: 

-Víctor, necesito que hagáis un largo viaje: iréis a Portugal y nos traeréis todo el oro 
que podáis transportar. Llevaréis mi mensaje al rey Dionis que ha prometido volcar todos los 
bienes de su reino en nuestra causa. Él os proporcionará soldados de escolta y la ayuda 
necesaria. Después tendréis que hacer alto en estos lugares: –dijo, sacando de entre sus 
hábitos un escrito en donde había señalados con tinta roja diversos centros franciscanos. 

-Enseñad al prior mi sello y este salvoconducto. Esto os abrirá las puertas de sus 
conventos. 

-¿Abrirán también las cajas de hierro donde se guardan las ofrendas? –le preguntó 
con ingenuidad Víctor Sort. 

El cardenal Nicolás afirmó con la cabeza. 
-Ninguno de estos destinatarios os negará nada, porque conocen la importancia de 

nuestra petición.  
El hombrecillo miraba al cardenal con gesto contrariado. Estaba claro que aquella 

parte de la misión no era de su agrado; parecía que así lo iba a expresar a su interlocutor, 
cuando el cardenal se adelantó, diciéndole: 

-Tenemos poco tiempo para hacer y ninguno para discutir, así que poneos en 
marcha cuanto antes; –luego, le susurró al oído con tono de complicidad-: ni siquiera los que 
os entreguen el dinero deben saber cuál es su destino; será un secreto entre nosotros.   

Como el cardenal le empujara hacia la puerta invitándole a marchar, Víctor optó por 
no responder, pero después, mientras caminaba entre la niebla, junto a la orilla del río, pensó: 
“un secreto deja de serlo cuando lo conoce más de uno, y éste puede costarme la 
cabeza”.   

    * * * 
 
La tarde siguiente unos pescadores encontraron entre unos juncos el cuerpo sin vida 

de un hombre: se había enredado entre las mallas de la red y aparecía envuelto entre un 
montón de peces. Impresionados por el hallazgo, arrastraron el cadáver hasta la dársena sin 
atreverse a mirarlo. Cuando lo subieron a tierra firme separándolo de la pesca, vieron que 
estaba mutilado por numerosas mordeduras de peces, que habían arrancado sus dos mamilas, 
aunque su muerte parecía reciente, porque no hedía demasiado.  

Como siempre que ocurre algo diferente de lo normal, las gentes se acercaban 
curiosas, pero luego miraban los restos con cierta indiferencia, una vez que no reconocían en 
el muerto a algún pariente o amigo. Realmente, aquel suceso no era muy sorprendente, 
porque era corriente que las habituales pendencias de los días de mercado terminaran con el 
cuerpo de alguno de los contendientes arrojado al Ródano; pero aquella vez había un detalle 
que lo hacía diferente: el muerto estaba completamente desnudo y tenía un gran pez atrancado 
dentro de su boca. Un pez de tal tamaño, que era imposible que cupiera en ella. Un marinero 
extrajo el enorme barbo, miró a sus compañeros señalando la boca del muerto que se había 
quedado abierta por el rigor mortis,  y murmuró, entre sorprendido y asustado: 

-No tiene lengua; ese pez se la ha comido.  
Aquello si era noticia, y el comentario corrió de boca en boca por toda la ciudad. 

Uno de los curiosos se retiró rápidamente; sudoroso corrió por las calles húmedas 
atropellando a algunos viandantes. De vez en cuando miraba hacia atrás, como temiendo que 
alguien le persiguiera; cuando estuvo seguro de que nadie se fijaba en él más de lo debido, se 
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dirigió resuelto hacia una calleja que terminaba junto a unos huertos en el barrio judío. Golpeó 
la puerta con tal fuerza, que el eco le asustó; de nuevo miró a su alrededor sin que la soledad 
del lugar pareciera tranquilizarle. Finalmente, Lucas Craien apareció en la puerta poniéndose 
una camisola: 

-¡Que demonios pasa!... ¡A qué vienen esas prisas! -dijo con tono desabrido, 
reconociendo al hombre. 

-Ha aparecido un muerto en el muelle. Creo que deberíais verlo -la respiración 
jadeante del hombre hizo comprender a Lucas el esfuerzo que había hecho para venir a 
avisarle, por ello le miró agradecido entrando de nuevo en la casa.  

Salió acompañado de Sebastien y Mahonia y se dirigieron apresuradamente hacia el 
puerto. Ya estaban llegando al final de una callejuela que desembocaba en la  dársena, cuando 
la muchacha apoyó el brazo en el hombro del mensajero, que era uno de los miembros de la 
Hermandad de los Hijos de Salomón; el hombre detuvo el paso cuando la muchacha le 
preguntó al oído: 

-¿Le habéis reconocido? 
-Eh, supongo que... quiero decir que... bueno, sí -susurró en voz baja-, creo que le 

he reconocido. 
Mahonia contuvo su curiosidad mientras se acercaban al nutrido grupo de curiosos 

que rodeaban al muerto. Lucas se adelantó a los demás, apartó a algunos curiosos con 
firmeza para observar el cadáver y luego, con el rostro serio, se volvió hacia sus amigos, y 
pidió a la muchacha que no se acercara: 

-Espera aquí; creo que se trata de Goth.  
El anciano Sebastien impresionado ante el cadáver del gascón, se apoyó en el 

hombro de su amigo. Lucas sentía sobre sí la responsabilidad de aquel suceso y por primera 
vez lamentó la responsabilidad que había asumido. Consideró que debía preguntar a los 
pescadores las circunstancias del hallazgo; cuando se las relataron, cogió del brazo al anciano 
Sebastien y volvieron hacia donde se había quedado la cátara. 

-¡Vámonos!  
- Lo han matado -comentó lacónico Lucas cuando llegaron junto a Mahonia. 
-Seguramente le siguieron el otro día cuando estuvo en nuestra casa, así que puede 

que quien lo hiciera nos esté ahora acechando. 
-Lo matan y le colocan ese maldito pez en la boca después de comerse su lengua. 

¿Qué querrán decirnos con ese rito demoníaco? -preguntó la cátara cuando volvían.  
-Tratan de asustarnos. Como aquellos hashishims del Oriente que buscaban el poder 

que siempre queda tras el terror de un crimen. Pero esto es obra de cristianos, por eso han 
dejado el pez en la boca de Goth... -dijo Lucas. 

-¿Por qué crees que le han cortado la lengua? -le interrumpió Sebastien. 
Lucas Craien le miró, preocupado; luego volvió su cabeza para ver si les seguía 

alguien, pero la calleja por la que iban estaba vacía. 
-Probablemente indicando que recibía ese castigo porque presumían que había 

hablado más de lo que debiera -le dijo en voz baja a su amigo. 
Llegados a un punto alejado del puerto, se dispersaron para advertir al resto de la 

Hermandad. Lucas encargó a Mahonia que le llevara la noticia al cardenal Nicolás de Santo 
Eusebio. 

La muchacha compró un pesado fardo de legumbres con el que se presentó ante el 
palacio del Papa. 
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-Traigo esto para la despensa -le dijo al alabardero que hacía guardia. 
El cardenal se encontró con la cátara junto a la chimenea donde colgaba un enorme 

caldero que despedía olor a acelgas. En aquel momento no había allí ninguna de las 
muchachas que se encargaban de  la cocina. 

-Es algo muy grave lo que me contáis, muchacha. Os agradezco que hayáis venido 
tan presto a informarme. 

Salió apresuradamente, desapareció por un corredor, y vino poco después con un 
pliego, que le entregó. 

-Dadle esto a vuestro amigo Lucas y decidle estas palabras “El cuarto planeta es 
rojo como la sangre”, ¿lo recordaréis? 

Mahonia asintió con la cabeza.   
A la mañana siguiente, tres caballos partían de madrugada hacia Fontainebleau 

seguidos por una mula cargada con dos pesados fardos. Un anciano iba delante; tras de él, 
una mujer joven, montada en un caballo alazán, conversaba con su compañero, un hombre 
muy fornido. Eran los últimos Hijos de Salomón, que huían precipitadamente de Avignon. 

Cuando el sol se ocultaba, se detuvieron en una alquería que estaba situada junto al 
camino. Mientras Lucas se ocupaba en dejar los caballos en una corraliza, junto a otras dos 
cabalgaduras bien enjaezadas, Sebastien fue a buscar unas jarras de cerveza y se sentó junto 
a Mahonia frente al fuego; los tres bebieron en silencio contemplando las llamas. 

Una tenue sonrisa iluminó de pronto los labios de Lucas; parecía que por fin había 
encontrado un motivo de satisfacción. Miró a sus compañeros levantando su jarra: 

-Brindemos por la profecía del Gran Maestre del Temple, porque creo que su alma 
podrá descansar pronto en paz, cuando se cumpla su maldición.  

Los dos hombres que estaban sentados en una mesa junto a ellos se miraron al oír 
aquellas palabras.   

 

      *** 
 

   El caballo del pequeño Víctor galopaba hasta la extenuación. Sus ijares estaban 
cubiertos por espuma y de ambos costados brotaba la sangre que las espuelas del Hijo de 
Salomón le producían.  

Entre las risas y bromas de una taberna, había escuchado la conversación de unos 
comerciantes de telas que comentaban horrorizados la noticia de la extraña muerte de Goth, 
algo le hizo presentir que él también podía ser un objetivo del asesino. La importancia de la 
misión que el cardenal de Santo Eusebio le había encomendado, le obligaba a velar por su 
vida aún más de lo que lo haría en condiciones normales.  

Se detuvo en un bosquecillo junto a una fuente. No había pegado ojo en toda la 
noche. Cualquier ruido resonaba en la oscuridad como el fragor de hombres de armas que 
vinieran a matarle. En realidad, tampoco durante el día había viajado muy tranquilo, porque en 
aquella zona la niebla lo envolvía todo impidiendo ver poco más allá de veinte pasos.  

En los días siguientes pasó auténtico miedo por las cosas más nimias: un urogallo que 
levantaba el vuelo en el camino cuando pasaba cerca de San Juan de la Peña, ya en Hispania; 
un corzo que corría asustado por algo o alguien, a quien Víctor no podía ver, cuando 
cabalgaba a la vista de Burgos, el caso es que Víctor empezó a sospechar seriamente que su 
camino estaba siendo vigilado por los ojos de alguien que, al menos de momento, no parecía 
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interesado en asaltarle. Habían tenido muchas oportunidades para hacerlo, y nada había 
ocurrido, así es que probablemente no era esa su intención. 

Varias veces intentó la  estratagema de dejar avanzar su caballo quedándose él 
detrás para ver si podía descubrir así a los que le seguían, pero fue inútil. Si alguien venía 
realmente siguiéndole, y ya a la altura de Tordesillas empezaba a dudarlo, debía de ser un 
experto en esas lides, porque Víctor no consiguió ni siquiera adivinar donde se ocultaba. 

La Torre del Gallo de la catedral de Salamanca se elevaba a lo lejos, hermosa y a la 
vez sencilla. Su contemplación le hizo olvidar sus temores.  

Atravesó el Tormes por el puente romano; buscó una posada donde pasar la noche; 
después, se adentró entre el bullicio del mercado de los toreses deseoso de un baño de 
multitudes que despejara la soledad de tantos días de cabalgada. Un grupo de estudiantes de 
la universidad, algunos de los cuales iban completamente ebrios, se cruzaron con él. 

-Mirad. Ya tenemos un extranjero con la bolsa llena que nos va a invitar a una ronda 
–el que hablaba cogió por el hombro a Víctor arrastrándole tras el grupo, y el paticorto se 
dejó llevar. 

El Hijo de Salomón sonrió, complacido por la facilidad con que había encontrado 
diversión en aquellos jóvenes de sangre impetuosa. Recorrieron juntos multitud de tabernas 
bebiendo y cantando, contagido del humor desbordante de la ciudad más joven, espiritual y 
hermosa de Europa.    

Ya anochecía cuando, al doblar una calleja empinada, se volvió al notar sobre él la 
sensación de los ojos escrutadores que había padecido desde su salida de Avignon. Hizo 
señas a uno de los estudiantes para que no aflojaran ni el paso ni las risas, mientras que él y 
dos de los del grupo se apostaban en el alfeizar de una puerta a la espera de los que le 
seguían. La espera se demoró apenas el tiempo de rezar un pater noster, cuando las voces de 
los del grupo se perdían a lo lejos. Unas pisadas aceleradas traía el que se aproximaba, 
probablemente temiendo perder el control de su presa. 

-A qué tanta prisa –preguntó el pequeño Víctor, plantándose delante del embozado, 
mientras sus amigos le rodeaban evitando que pudiera escapar por donde había venido.    

La sorpresa dejó paralizado al astuto perseguidor, pero sólo por un instante, porque 
de inmediato retiró la parte de la capa que cubría parcialmente su rostro y sacó de debajo de 
ella una vielle muy usada. Las risas de los estudiantes aplacaron la tensión. 

-Es un juglar. Ya tenemos al músico para el resto de la noche –rio, divertido, uno de 
ellos dándole un capón- En pago al susto que nos has dado, cantarás para nosotros de balde. 

Como sus palabras no admitían duda, el juglar asintió entre asustado y agradecido 
de que la cosa no hubiera terminado peor. Ya también más tranquilo, el paticorto Víctor le 
dijo mientras seguían al grupo: 

-Éste es el final de tu camino, amigo. Puedes seguir por donde quieras ese campar 
de golondros al que estáis tan acostumbrados los de tu oficio, pero si vuelvo a sentir tu aliento 
en mi cogote, ese será el último que exhales. Te lo aseguro.  

El músico asintió. No había caso en jugarse la vida por ver cual era el destino final 
de aquel insignificante pero agresivo hombrecillo. Su venganza fue observar que el Hijo de 
Salomón no comprendía el trobar clus, cuando cantaba a dúo con uno de los mozos el 
estribillo de la canción-mensaje del juglar: 

 
 Desde Salamanca canto 
 Igual entre los iguales, 
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 Oculto entre los zagales 
 Nadie descubre mi manto. 
 Inteligentes muchachos 
 Saben más que los gabachos. 
 Nunca  el que no tiene gasta, 
 Olvida deudas, y basta.        
 
A la mañana siguiente, después de asegurarse que el músico perseguidor 

permanecía encerrado en uno de los cuartos de la posada, se puso de nuevo en marcha por la 
vereda que sube hacia Tejares, camino de Ciudad Rodrigo, para seguir por allí hacia Lisboa.   

Víctor Sort estaba contento. Apenas tres semanas después, la misión que le había 
encomendado el cardenal Nicolás llegaba a buen fín: el rey Dionis recibió la petición del 
cardenal con tal entusiasmo, que parecía que la hubiera estado esperando con ansiedad. Hizo 
que pesaran cuatro libras de monedas de oro, y se las entregó personalmente; después mandó 
llamar a dos de los caballeros templarios de su reino, en quienes tenía mayor confianza. 

Juan Lorenzo Monsaraz y el caballero Gil Martínez acudieron de inmediato a la 
llamada del Rey. Agradecían con su fidelidad la forma en que el monarca les había protegido 
tras los hechos acaecidos a la Orden en Francia. El Rey Dionis amaba tanto a la Orden del 
Temple, -se decía incluso que él mismo había decidido profesar en secreto en ella-, que 
estaba en la intención de que el nuevo Papa admitiera la creación de una nueva Orden Militar 
que se llamaría Orden de Cristo. Ésta conservaría todas las propiedades del Temple en 
Portugal., y en ella se integrarían, no sólo los templarios portugueses, sino los de Castilla y de 
otros lugares que llegaban allí en busca de protección. 

 Tras una breve explicación del Rey y el ruego de que protegieran el viaje de Víctor 
hasta Avignon, los dos caballeros aceptaron de inmediato.  

-Iremos nosotros dos solamente, porque no es prudente formar una escolta mayor, 
que despertaría sospechas.  

Salieron de Lisboa hacia Coimbra, a cuya encomienda pertenecían los dos 
caballeros, y allí se les unió el canónigo Pedro Pérez, que se dirigía también hacia Avignon 
para hablar con el cardenal Duèse. 

El motivo del viaje de este último no lo conoció Víctor hasta que ya estaban en 
camino de regreso, muy cerca de Salamanca, y, cuando lo supo, la confusión se apoderó de 
su corto cerebro:  “viajando con un visitante del cardenal Duèse no podré aparecer por 
los conventos franciscanos. El secreto de mi viaje dejaría de serlo, aunque pudier a 
llenar algo más las alforjas. Además, poco podrían darme esos fraticellos, cuando 
apenas tienen ellos mismos  qué comer”   

Con estas reflexiones puso fin a la parte del viaje que menos le gustaba, con el 
convencimiento de que el cardenal Nicolás aplaudiría su acierto. 

 
*** 

 
Joel detuvo su caballo junto a la iglesia de San Cristóbal que estaba en una pequeña 

colina en el barrio de los toreses de Salamanca, apenas una legua después de atravesar el río 
Tormes por el puente de piedra. Ató el caballo a unos arbustos, y se acercó a la iglesia.  
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Hacía ya tiempo que los símbolos templarios habían ido desapareciendo de los 
lugares de culto para no desairar la bula del Papa; pero Joel observó que, en la de San 
Cristóbal, todavía se podían ver las cruces de la Orden y en las esquinas de los aleros la 
representación de las tres caras del Baphomet38. Sonrió pensando en las ridículas acusaciones 
que se habían basado en aquella figura.   

Empezaron a sonar todas las campanas de Salamanca. En la plaza de San Cristóbal 
los mercaderes estaban recogiendo sus mercancías y cerrando sus tenderetes. Joel oyó una 
voz que gritaba su nombre, volvió la cabeza y su mirada recorrió la plaza sin encontrar al que 
le llamaba. De entre la multitud salió una cara que le era conocida, venía directamente a su 
encuentro con el rostro sonriente y sin dejar de gritar su nombre, era el paticorto Víctor Sort, 
el miembro de los Hijos de Salomón que le interpelara en la reunión de Avignon.  

-Muy lejos estáis de Avignon. ¿Estudiáis en la gran universidad? -le preguntó Víctor 
acercándose hacia donde estaba. Cuando llegó junto a él, en voz baja, le susurró junto a la 
oreja-: ya sé que cumplisteis el compromiso, y... dentro del plazo. Estarán contentos nuestros 
hermanos y...-iba a referirse a Mahonia, pero se interrumpió dándose cuenta de que podría 
tener que dar muchas explicaciones si demostraba que conocía la muerte de Zag, así que optó 
por no mentar al judío-...nuestro Maestre. 

Joel recordaba con simpatía a aquel hombre, pero no tenía mucho tiempo para 
explicaciones, ya que Paien le esperaba con los carros en las afueras de Salamanca, y debía 
encontrar pronto a los caballeros templarios que necesitaban como escolta.  

-Deduzco por vuestras palabras que desconocéis el triste final de nuestro venerable 
Maestre. –Víctor asintió y el templario le contó, sin entrar en muchos detalles, lo ocurrido en 
Burdeos. 

El paticorto imitó una especie de sollozo que engañó a Joel. 
-Él estará ahora viéndonos desde el cielo judío del otro mundo, así que no viene al 

caso llorar por él. Lo que nos queda es luchar por el mundo más justo que pretendía. Siento 
que no podamos estar más tiempo juntos, pero debo encontrar cuanto antes a unos caballeros 
-le dijo, poniendo su mano en el hombro del paticorto a guisa de despedida. 

-Yo también estoy de paso, pero, si os puedo ayudar..., no dudéis en avisarme.  
Víctor hablaba con la misma simplonería que exasperara al judío Zag, como si le 

faltaran las palabras. Se quedó, cavilante, pensando en que debía añadir algo más, y 
finalmente pareció encontrarlo: 

-En el mesón del Quinto Pino, que está junto a la iglesia de San Martín... ,sirvo al 
caballero Gil Martínez...., que, una vez, también perteneció a vuestra Orden.   

Le pareció que no le quedaba nada más que añadir, y respiró, aliviado. 
-Muy bien, muy bien, Víctor. Si dispongo de tiempo, os avisaré. 
Víctor Sort le dijo adiós con la mano mientras se alejaba.  
Cuando el paticorto hubo desaparecido entre la gente de la plaza, Joel llamó a la 

puerta de la Iglesia. 
Le abrió un monje rubicundo y fuerte. 
-¡La iglesia ya está cerrada! -dijo con gesto airado. 
Intentó volver de nuevo a cerrar la puerta, pero el pie del templario se lo impidió. 

                                                 
38Durante el proceso contra la Orden del Temple una de las acusaciones más graves fue la de que los templarios 
adoraban a una especie de ídolo de tres cabezas que llevaban colgando de sus ropas, aparecía en sus monumentos 
y presidía algunas de sus ceremonias. Lo llamaban el Baphomet, y realmente representaba los tres estados del alma: 
la alegría, la serenidad y la pena. En el exterior de la Iglesia de San Cristóbal se observan todavía hoy perfectamente 
estas representaciones, como también la cruz patée de la Orden.   
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-No he venido hasta aquí desde Avignon para que me impidáis pasar a una iglesia 
sin dejarme hablar. 

El religioso pareció sorprendido por la determinación de su visitante, y le franqueó el 
paso. 

-Estaba preparándome la cena, y ya es la tercera vez que me interrumpen -comentó 
refunfuñando. 

Joel le entregó el pliego que le había dado Paien y una pequeña moneda de plata 
con la efigie de los dos caballeros sobre un único corcel, que había sido uno de los lemas del 
Temple desde su fundación. El monje dejó de lado el documento, tomó la moneda en sus 
manos y leyó la leyenda que tenía escrita: “Sigillum Militum Xpisti” y le invitó a pasar. 
Anduvieron hasta un pequeño cuarto donde había una chimenea encendida. En el hogar había 
una marmita que despedía un delicioso aroma, y junto a ella había una escudilla de madera. 
Entonces, el religioso sacó otra y la colocó junto a la suya dic iendo: 

-Son hermanas, así que me complacería que me acompañaras, freire -dijo 
devolviéndole la suya. 

-Llámame Joel -le pidió, y, después de hablar largo rato sobre los últimos 
acontecimientos, el monje se identificó como Rodrigo Yáñez, que había sido hasta tres años 
antes capellán y después Maestre de la Orden del Temple en Castilla. 

-Maestre Rodrigo, tenemos una valiosa carga sin protección cerca de aquí. 
Necesitaríamos un escuadrón de caballeros que nos escoltaran hasta la Sierra de Francia. 
Esperábamos encontrar a un grupo de freires lusitanos para esa tarea. ¿Sabéis vos donde 
podría encontrarlos? 

El clérigo le observó pensativo un buen rato, sin que su cara reflejara sus 
cavilaciones, luego, se levantó para atizar el fuego de la chimenea, y mientras lo hacía, dijo:  

-Tendréis vuestro escuadrón, aunque tenga que dejar yo mi ministerio en esta iglesia. 
Ha tiempo que pasamos de noble a caballero y de rico a pobre para servir a Dios en nuestra 
Orden, ahora el Señor parece pedirnos un recorrido inverso, así es que le complaceremos de 
nuevo. -como observó que Joel parecía no entenderle, prosiguió:- No voy a apropiarme de 
esas riquezas, si es lo que teméis -rió divertido por la confusión de Joel. 

Estuvieron largo rato bebiendo y platicando como dos viejos camaradas añorantes 
de las glorias pasadas, y el vino, que vertían con generosidad en una copa de las llamadas de 
Hércules39, acabó embotando sus sentidos cuando ya habían tocado las completas en la 
vecina iglesia de Sancti Spiritus.  

-Hoy hemos bebido más que Alejandro40 en Babilonia -dijo Rodrigo- hora es ya de 
descansar.  

Joel se desvistió en silencio. Colgó su manto cuidadosamente y se acostó en el 
jergón, conservando la camisa, los calzones, las calzas y un cinturón estrecho alrededor de la 
cintura. En el jergón del otro extremo, Rodrigo rezó en voz alta un pater noster  y Joel le 
acompañó en la oración. Después, el viejo Maestre empezó a roncar. Joel tardó en conciliar 
el sueño contemplando inquieto las sombras provocadas por la antorcha que iluminaba con 
una luz tenue la alcoba. 

 

                                                 
39Copa de Hércules: se pensaba que el héroe era un gran bebedor y así a las copas beocias de plata se las dio su 
nombre. 
40 Alejandro murió en Babilonia el 323 a. de. c. después de una borrachera inenarrable; según cuenta Plutarco la gran 
copa beocia del héroe griego no apareció. 
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A Joel le despertó el toque de maitines que sonaba en el campanario de la Iglesia. 
Se vistió rápidamente y se dirigió a hacer las oraciones. Buscó en vano al maestre Rodrigo, 
que no apareció hasta la hora prima, y lo hizo acompañado de diez caballeros. Al verlo 
aparecer en la puerta, el Maestre se los presentó: 

-Ya tenéis vuestro escuadrón. Nuestros hermanos lusitanos que nos acompañan son: 
Juan Lorenzo Monsaraz, Pedro Pérez, que es canónigo de Coimbra, y el caballero Gil 
Martínez. Además, estos otros son nuestros hermanos de Salamanca: Gutierre de Monroy, 
Diego de Anaya, Juan Rodríguez, Martín de Castro y los hermanos Luis y Pedro Ovalle. 
Tendremos también la ayuda de un hermano sanjuanista: el caballero zamorano Hernán Rubio. 
Ni un ejercito podría con nosotros.  

Joel sonrió feliz pensando en que realmente tenía a su lado una tropa magnífica que 
causaría temor en cualquiera de los nobles de los alrededores. Contando a Paien y a él, serían 
un total de trece caballeros y el pequeño Víctor Sort, que estaba algo alejado de la puerta de 
la Iglesia con los caballos de los congregados.  

Víctor había aceptado la propuesta del anciano maestre Rodrigo. Le obligaba a 
desviar su ruta por unas jornadas, pero ya había dejado sus alforjas a buen recaudo del prior 
franciscano del convento de San Marcos. Comprendió que la solicitud de otros freires sería 
empresa preferente para los caballeros que le acompañaban, que la de hacer de escolta para 
un desconocido francés. Además, la simpatía que sentía por el joven Joel desde que le 
conociera en Avignon, le había hecho más fácil decidirse a acompañarlo.  

 
Al igual que en las partidas templarias, las armas, jaeces y arreos de aquellos 

caballeros no tenían adornos ni escudos: parecían sólidos, aunque sin ningún ornamento. Pero 
en lugar de la cruz pattée del Temple, lucían un círculo en el que se veían una escuadra y una 
plomada que la atravesaba de arriba abajo. Un emblema que perecía copiado del anillo de 
cobre que todavía llevaba Joel en su diestra. 

La comitiva se detuvo en la Iglesia de San Martín para celebrar una misa oficiada 
por el canónigo de Coimbra. En aquel lugar estaba la sede de la Hijos de Salomón a la que 
pertenecían todos los congregados. Al terminar la celebración, situaron los caballos en dos 
filas bajo el gran arco apuntado en que estaba la hornacina con la imagen de San Martín. El 
Maestre Rodrigo se colocó en cabeza de la hilera que estaba más próxima a la iglesia, levantó 
su cuerpo de la silla del caballo, para aparecer más a la vista de todos los caballeros, y dijo: 

-¡El Temple ha muerto, pero Cristo vive y nuestra Hermandad vivirá para Él! 
-¡Así sea! -contestaron todos al unísono.  
El ruido de los cascos de los caballos pisando el macadán sonaba acompasado, 

como si ya los jinetes desfilaran en triunfo ante los espíritus vociferantes y eufóricos de los 
freires muertos.  

 
 

Capítulo IX . El tesoro de los Templarios 
 

 
Cuando llegaron donde estaba Paien, el senescal estaba preocupado porque los 

cuerpos de los muertos, que ya llevaban sobre los carros más de un día, empezaban a oler. 
Los caballeros recién llegados no comprendían que no les hubiesen dado cristiana sepultura.   
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-Tratamos de hacer creer que han muerto de peste y que nuestra misión es la de 
evitar que el mal se contagie, enterrándolos en una profunda mina que hay en la Sierra de 
Francia. De este modo evitamos que nadie vaya después a ver que es lo que depositamos allí. 

La idea, que le pareció excelente al maestre Rodrigo, no fue del agrado de algunos 
caballeros, sobre todo del sanjuanista, quien consideró que se estaba excediendo la potestad 
de traficar con algo sagrado como son los restos de unos hombres, por muy criminales que 
hubieran sido. A punto estuvo este asunto de crear la primera disensión entre los reunidos, 
pero los oficios del canónigo Pedro Pérez dieron fruto, porque realizó un pequeño oficio de 
difuntos y mandó después que embutieran los cadáveres envueltos con algo de tierra en unos 
sacos a guisa de sudarios. 

-Considerad que es como si ya estuvieran enterrados, puesto que tierra llevan dentro 
de esos fardeles –dijo, mientras bendecía los cuerpos. 

Se adelantaron Joel y Víctor para hacer correr entre las gentes de los pueblos de 
Aldeanueva, Cereceda y el Cabaco la noticia de que un cargamento con cadáveres de 
apestados iba a atravesar aquellas tierras. El efecto fue el esperado: puertas y ventanas se 
cerraban dispuestas a evitar el más mínimo contacto con la caravana mortuoria, de tal modo, 
que, salvo un cabrero despistado que conducía su rebaño desde la Peña del Gato al 
Codorro, no encontraron a nadie más en todo el trayecto. Tampoco el  de las cabras esperó a 
que el perro reuniera a todo el rebaño para tomar la vereda que acompaña al agua de Fuente 
Grande hasta la Piñuela, corriendo como alma que lleva el diablo para entrar en Cereceda 
gritando la noticia.    

Víctor y Joel detuvieron sus caballos en lo alto del pico Cervero para contemplar 
desde allí el espléndido paisaje que la serranía ofrecía a sus ojos. Se diría que el mismo Dios 
acabara de crear aquellas cumbres agrestes y hermosas para recreo de una nueva humanidad 
que no había tomado todavía posesión de ella. Los pequeños poblados quedaban ocultos a 
los ojos del observador por la elevada floresta que cubría aquellos valles de todos los colores 
del Arco Iris. 

Pero, de entre todo aquel esplendor, los ojos del pequeño Víctor habían 
seleccionado una parte muy concreta, y la escudriñaba con el detalle de quien presume que de 
aquel examen podía depender el éxito de la misión. Miraba hacia el pico del Halcón, un lugar 
en cuya cima se observaban montones de piedras. 

-¿Qué es aquello? –le preguntó a Joel.  
-Antaño hubo allí una mina de la que sacaban hierro. Ese será un buen lugar para 

enterrar lo que llevamos –afirmó, sorprendido de que el paticorto hubiera escudriñado la 
Sierra con tanta eficacia.  

 Allí estuvieron un buen rato, tumbados junto a unas matas de tomillos y carquesas 
sin poder apartar la vista de aquel monte, mientras el sol llegaba a su cenit.  

Finalmente, se levantaron, y descendieron de nuevo en busca de los que conducían 
los carros, que ya estaban llegando a Tamames. 

 
Alcanzaron la ladera norte del Pico de la Mina41, en la Sierra de Francia, al día 

siguiente de madrugada. A pesar de estar envueltos en los sacos, los cadáveres ya olían 
demasiado, así que no demoraron la subida hasta lo alto del monte. Las pendientes empinadas 

                                                 
41 También llamado del Halcón por ser muy abundantes antaño estas aves en sus alrededores. 
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de algunas rampas obligaban a ayudar a los bueyes con las cabalgaduras, y aún así, hubieron 
los templarios de echar pie a tierra y empujar con fuerza en los tramos más difíciles.  

La bocamina estaba justo en la cima del monte, medio escondida detrás de un 
montón de escombros formado por piedras metálicas que se habían sacado del corazón de la 
montaña. Allí detuvieron los carros. 

-¡Este sería un buen emplazamiento para vuestro castillo! -se dirigió con una 
carcajada Pedro Ovalle a Gutierre de Monroy.  

Monroy no le contestó. Desde el inicio de la marcha se había manifestado una cierta 
tirantez entre los hermanos Ovalle y este caballero. 

-No hay fuentes por estos lugares; habría que bajar a buscar agua casi hasta aquel 
arroyo, que parece muerto -intervino mediador Diego de Anaya. 

-El arroyomuerto, ¡ja, ja!. Vaya un nombre para ese lugar -rió Pedro Ovalle. 
-Bueno, vamos a enterrar a esos muertos o acabaremos de verdad cogiendo todos 

nosotros la peste -interrumpió el portugués Gil Martínez. 
La entrada estaba medio derruida y cubierta de matojos, pero no tuvieron muchos 

problemas para despejarla. Apañaron unas antorchas y los dos hermanos Ovalle entraron 
para inspeccionar junto con Gutierre de Monroy y Diego de Anaya.  

Desde la entrada, la luz del sol permitía observar que el entibado se conservaba muy 
bien y la techumbre se veía sólida. De la galería principal partían otras tres a poco más de 
veinte pasos de la entrada, todas ellas con una clara pendiente descendente. Para ganar 
tiempo se separaron, y cada uno fue por una de ellas para poder revisarlas todas. 

No quisieron esperar los demás, y entraron tras de ellos al cabo de un buen rato sin 
que los primeros hubieran dado noticia alguna. Tan sólo quedaron fuera el canónigo, Joel, 
Paien y el anciano maestre Rodrigo. 

Fueron los caballeros portugueses los primeros que aparecieron pasado un buen 
rato para contar que habían descendido por la galería que seguía al frente.   

-Adentrándose unos cincuenta pasos, el corredor hace un codo y retrocede, pero 
siempre se dirige hacia abajo, como si quisiera llegar pronto al infierno -rió Monsaraz-; luego 
cambia de nuevo de sentido al cabo de una distancia semejante y así cuatro o cinco veces 
más, yendo y viniendo,... siempre yendo y viniendo; como si no tuvieran muy claro los que lo 
hicieron qué partido tomar. Al fin hay una gran explanada donde se ven trabajos de pico en 
las paredes y grandes hoyos en el suelo. Un lugar excelente para enterrar a estos infelices –
dijo, tapándose la nariz como si de repente le hubiera llegado el tufo de los cadáveres- y 
cualquier otro objeto por grande que sea. 

-Muy bien, ese puede ser un buen sitio -dijo Paien- pero ¿adónde han ido los demás 
que no terminan de salir? 

Todavía pasó un buen rato hasta que aparecieron todos, excepto Luis Ovalle. Su 
hermano Pedro estaba nervioso por la tardanza. 

-No lo comprendo. Ha bajado conmigo por la galería de la izquierda y cuando 
llegamos a una zona en que el entibado estaba algo deteriorado, me pidió que me volviera 
para avisaros. Tiene que haberle pasado algo porque...-de repente se dio cuenta de que todos 
le escuchaban preocupados y reaccionó-  ¡vayamos a buscarlo!   

Entraron tras Pedro Ovalle, que tomó la antorcha del de Anaya el sanjuanista, Paien, 
Joel y Monsaraz. Aquella parte de la galería estaba algo más deteriorada por la humedad, ya 
que casi desde el principio, un pequeño arroyuelo se deslizaba por las piedras haciendo 
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peligroso el descenso, por lo que todos pensaron que el caballero pudiera yacer herido al 
resbalar en aquellas piedras húmedas. 

-¡Luis, ...Luis! -gritaba Pedro, esperando alguna referencia de la situación de su 
hermano, pero el eco de sus palabras y el ruido apresurado de los pasos de los caballeros 
eran la única respuesta.  

Llegaron hasta un lugar en que la galería se hacía tan estrecha, que resultaba 
imposible continuar a pie firme, y del caballero salmantino no había rastro alguno. 

-Por aquí no está; tenemos que volver. Puede ser que haya ido por otra galería -dijo 
Paien. 

En realidad, la posibilidad existía, porque en determinados lugares el túnel se abría a 
unas catas de la roca. Aunque más parecía aquello el centro de explotación de un filón que 
una rama nueva del túnel. No tardaron mucho en comprobar que, efectivamente, aquellos 
tramos eran ciegos y en su corto recorrido no había rastro de que hubiera pasado alguien por 
allí recientemente 

-Parece cosa de brujas -dijo el sanjuanista Hernán Rubio -; yo propongo que 
entonemos una oración todos juntos.  

Un murmullo de desaprobación, que sonó como un exabrupto, salió de la boca de 
Pedro Ovalle que no se detuvo a discutir aquella propuesta. 

Con gran desasosiego, salieron todos a la superficie, donde todavía estaban el 
canónigo y el viejo maestre, ya que los demás habían decidido hacer una indagación por su 
cuenta.  El canónigo le dirigió unas palabras de consuelo a Ovalle: 

-Hijo mío, lo que Dios no quiere no puede ocurrir. Mantén la fe y espera con 
paciencia. 

Cuando salieron los demás, les acompañaba el mismo aire de fracaso y misterio. El 
templario salmantino no aparecía por ninguna parte y, nunca mejor dicho, se podría colegir 
que se lo había tragado la tierra de aquella enigmática montaña.  

Por la posición del sol dedujeron que ya habría pasado la hora tercia y estaría muy 
próxima la del “angelus” así que el canónigo propuso celebrar una misa en la que rogarían por 
el desaparecido. 

Como el angelus era una de las horas dedicadas a Nuestra Señora42 celebraron la 
liturgia de pie. Sorprendentemente el canónigo inició, al finalizar los oficios, el rezo de los cien 
pater noster que son obligados cuando fallece un hermano del Temple. Los nervios de Pedro 
Ovalle estallaron cuando se apercibió de aquel hecho. 

-¡Que yo sepa no hay ningún difunto aquí, salvo esos hombres! -dijo señalando a 
los muertos que estaban centonados en la bocamina- ¡basta de oficios!, mi hermano puede 
necesitar nuestra ayuda, y ese lugar no es tan grande como para que no le podamos 
encontrar.    

Esta vez el templario salmantino se despojó de su armadura para poder pasar por 
los lugares más angostos, y tomando una antorcha entró en la excavación. Dos hombres 
fueron tras él, mientras los demás cogieron los cuerpos de los muertos y penetraron por la 
galería central para enterrarlos conforme habían previsto. 

Algunos de los cuerpos hedían tanto, que era un verdadero suplicio cargar con 
aquella peste a dos manos, puesto que aquella tarea les impedía taparse las narices. 

                                                 
42 La Virgen era la estrella, guía  y patrona del Temple, y a ella le manifestaban la ternura que cualquier hombre 
necesita expresar en su vida.  
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-Vamos, vamos, peor están ellos que nosotros. ¡Maldita sea, cuanto antes 
terminemos antes se acabará este suplicio! –decía Diego metiéndole prisa a su compañero 
que intentaba aguantar la respiración sin éxito. 

Cuando se libraron de la tétrica carga, en el lugar donde el pasadizo desembocaba 
en la amplia sala que habían elegido como camposanto, Joel y el sanjuanista saltaron al hoyo 
provistos de unas palas.  

-No veo que sea necesario cavar más ahí, la fosa es ya muy profunda -comentó 
Diego de Anaya-, es un trabajo estúpido.  

En efecto, el agujero era ya muy grande y en él habrían cabido perfectamente los 
cuerpos de todos los muertos, pero Paien había decidido que en lo más profundo irían los 
bultos que transportaban, y eso les obligaba a ahondar algo más la excavación. Iba Joel a 
meter la pala en una zona donde parecía el terreno más blando, cuando el apero tocó con 
algo metálico llamando la atención de los dos hombres y del lusitano Monsaraz, que estaba 
viéndolos desde arriba. 

No tardaron en descubrir que se trataba del cuerpo del desdichado Luis Ovalle, que 
estaba cubierto completamente de tierra en una esquina de la zanja. Cuando lo terminaron de 
desenterrar, vieron con horror que tenía un profundo corte en el cuello que era lo que le había 
producido la muerte. No cabía duda de que el templario había sido degollado y, después, 
enterrado en aquella galería. Probablemente el asesino pretendía que con el entierro de los 
bultos y los otros cuerpos, su crimen quedara definitivamente convertido en un misterio sin 
resolver.  

Llevaron el cadáver fuera y rápidamente buscaron a su hermano para llevarle la triste 
noticia. Pedro Ovalle se quedó perplejo, como si su alma se hubiera escapado también del 
cuerpo en busca de la de su hermano. Los demás le observaron en silencio, que solamente se 
rompió cuando el canónigo inició una oración, y todos, salvo Pedro, le acompañaron.  

Mientras oraban y en silencio se preguntaban qué habría podido ocurrir, Paien había 
preparado unas tablas grandes, caídas del entibado, y depositó sobre ellas, con ayuda del 
maestre Rodrigo, el cuerpo del templario. Buscaron después su espada y la situaron sobre el 
cuerpo del difunto con las manos apretadas sobre el pomo. Clavaron sus ropas a las tablas, y 
esperaron en silencio a que terminaran las oraciones para llevar de nuevo el cuerpo de Luis 
Ovalle al interior de la mina. 

-Colocaremos primero los bultos en el hoyo, y sobre ellos reposará nuestro hermano 
-mientras esto decía, el maestre Rodrigo miraba hacia Pedro para atender cualquier indicación 
suya en contra de aquel plan, pero el templario salmantino seguía ausente de allí, y no hizo 
ninguna observación.     

El viejo maestre Rodrigo los había mandado reunir en la explanada próxima a los 
carros. 

-A veces parece que el tiempo se encoge y se estira y no es siempre igual; así el día 
de hoy me está resultando tan largo que ya no consigo recordar cuándo fue ayer. Hermanos, 
el placer nos hace desear la eternidad, pero el dolor nos sitúa en lo efímero del tiempo, 
porque nosotros deseamos que pase rápido, aunque sea a costa de terminar con nuestro ser. 
Hoy hemos vivido dos momentos de dolor, uno ya la conocemos: es la muerte de nuestro 
hermano Luis; el otro, todavía dura, y es mucho más grave, porque todo hace suponer que ha 
sido muerto por uno de los que estamos aquí, y es necesario, por la Hermandad y por 
nosotros mismos, que descubramos al asesino y el motivo por el que lo ha matado. 
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Mientras cantaban un responsorum, la mayoría se miraba con curiosidad y  
desconfianza. 

Tuvieron el resto del día para los trabajos de colocar los bultos sobre maderos y 
después arrastrarlos mina abajo con ayuda de un buey, pero finalmente estaban todos 
colocados en el hueco, salvo el más grande que dejaron para el final. 

-Necesitaremos la ayuda de todos para bajar ese objeto; fueron necesarios ocho 
hombres para colocarlo ahí -dijo Joel jadeante reclamando la presencia de los demás. 

-Lo abriremos y transportaremos todas las piezas por separado -propuso Hernán 
Rubio, el sanjuanista zamorano.  

Sin que nadie le contradijera, y dado que Paien todavía estaba en el interior de la 
mina, subió al carro, sacó su cuchillo y fue rasgando la arpillera, dejando al descubierto tres 
cajas de madera. Con ayuda del de Anaya y el de Monroy bajaron al suelo la primera caja, 
que era la más pequeña y, mientras los otros subían de nuevo al vehículo para bajar las que 
quedaban, el sanjuanista fue retirando con cuidado las tablas de la que ya estaba en el suelo. 

Los tres lusitanos le observaban curiosos y, viendo su maniobra, se había acercado 
también el paticorto Víctor Sort, que subió al carro con presteza para ayudar a los 
salmantinos.  

Al retirar el sanjuanista las últimas tablas y unas telas que cubrían el primer objeto, 
apareció ante ellos un gran candelabro de oro puro, con un fino trabajo labrado a martillo: 
tenía seis brazos que salían de sus costados, tres brazos de un lado y otros tantos del otro. En 
cada uno de los brazos había tres cálices en forma almendrada, con corola y flor. Tenía siete 
lámparas con sus despabiladeras y sus cazoletas también de oro puro que reflejaban, hiriendo 
los ojos con su brillo, los últimos rayos del sol. 

Víctor Sort recordó entonces la misión que le había encomendado el cardenal de 
Santo Eusebio, y pensó en lo contento que estaría si le llevaba una pequeña parte de tan 
espléndido tesoro. Pero, avergonzado y temeroso, enseguida trató de alejar aquel 
pensamiento de su cabeza. 

La caja más grande contenía una mesa cuadrada de bronce de más de cinco codos 
de lado, y otra más pequeña: ésta era también de oro puro, como el candelabro; su longitud 
era de dos codos, por uno de ancho y uno y medio de alto; tenía cuatro anillos en las cuatro 
esquinas, situados sobre un listel de un palmo que rodeaba toda la superficie. 

Estaban contemplando extasiados aquellos objetos, cuya visión había sacado de su 
ensimismamiento al propio Pedro Ovalle, cuando salió Paien de la mina y arremetió enfurecido 
contra la indiscreción de sus compañeros. 

-¡La curiosidad mató a la mujer de Lot! ¿acaso queréis vosotros también perecer 
como aquella mujer?... ¿De quién ha sido la idea de abrir esas cajas? 

Por un momento pareció que nadie iba a acusar al sanjuanista, que permanecía 
callado, pero los templarios sabían que la denuncia no sólo era una práctica aceptable entre 
ellos, sino recomendable, ya que reflejaba el deseo de salvar a su hermano, y Joel le señaló. 

-No ha sido por curiosidad por lo que la hemos abierto -se incluyó él también en el 
pecado-, sino porque su tamaño dificultaba bajar esos bultos de la galea. 

-Si eso es lo que creo -terció conciliador el lusitano Gil Martínez-, podremos 
celebrar aquí un sacrificio expiatorio en honor de nuestro hermano muerto.  

-No sé lo que pensáis Señor, pero esos objetos se van a volver a cubrir de 
inmediato y se situarán donde tenemos convenido. Exijo un juramento expreso de que ninguno 
de vosotros se referirá jamás a lo que ha visto -dijo Paien, ya más calmado. 
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Uno tras otro fueron pronunciando el compromiso que Paien había pedido y 
finalmente situaron las tres cajas en el fondo del foso donde estaban las otras.   

Hubieron de ayudarse para transportar los bultos de los maneadores de sus 
cabalgaduras, que sirvieron de tirantes hasta la embocadura de la mina; luego, dentro ya de las 
galerías, la ligera pendiente favorable facilitó el resto del trabajo.  

Echaron tierra hasta que tapó por completo las cajas, y después colocaron el 
cadáver de Luis Ovalle, haciéndole una hornacina con piedras de hierro que tambié n 
cubrieron con tierra, salvo en la parte superior, que quedó cubierta con otras piedras más 
grandes. En una de las que le cubrían escribió su epitafio Gil Martínez: “Aquí yace un 
caballero de la Orden del Templo de Salomón, que dedicó su vida a defender la gloria 
del nombre de Dios”; y debajo escribió la fecha: “20 de junio de 1314”. Después, 
enterraron, al lado y a sus pies, los cuerpos de los bandidos. 

Los últimos rayos de la tarde calentaban los tomillos y carquesas de la cima del 
monte, que despedían el día dejando escapar su aroma, como si se tratara de un enorme 
incensario natural: “el gran botafumeiro de la Sierra de Francia”. Era su tributo en honor 
de la más grande Orden Militar de Occidente, cuyos tesoros guardaba ahora el corazón de 
aquella montaña. Desde el horizonte, la cumbre pelada de la Peña parecía protegerlos con su 
manto paternal.  

-Sólo cuando los hombres estén preparados para descubrir la Gran Verdad, podrán 
entrar en posesión de esos objetos -Paien se había situado sobre la roca más alta;  con su 
espada en la mano, sujeta por la hoja, elevaba la cruz de la empuñadura hacia el Sol, que se 
ocultaba tras la Peña de Francia. Los rayos del ocaso, o quizás la imaginación de sus 
compañeros, ornaron la espada del templario que se volvió ante ellos de color rojo púrpura.   

Cuando el astro rey se ocultó del todo, hicieron unas fogatas y prepararon unos 
camastros de hierbas y helechos a su alrededor. Eran doce hombres, doce hermanos como 
los apóstoles, pero la Hermandad que formaban cuando llegaron se había roto, al menos 
mientras el asesino no fuera descubierto. 

Víctor Sort había preparado un puchero con un guiso de carne que olía bien, pero 
nadie parecía tener apetito; finalmente él mismo se acercó a la olla, se limpió las manos en sus 
sucios calzones y cogió un trozo de carne.   

-Está muy buena -dijo a los que estaban más cerca- ¿No queréis probarla? 
Joel le sonrió agradecido, y tomó otro trozo; después se acercaron casi todos los 

demás. Aquello sirvió para romper en parte la tensión, pero el sanjuanista empezó a 
rememorar en voz alta lo que había ocurrido. De sus palabras se deducía que quienes habían 
entrado con Luis Ovalle la primera vez eran los únicos que podían haber causado su muerte, y 
eran: su hermano Pedro, Gutierre de Monroy  y Diego de Anaya. El de Anaya interrumpió su 
reflexión con aire disgustado: 

-Poco después entraron también los demás, ¿no es así?. Cualquiera lo pudo hacer. 
-El canónigo Pedro Pérez, Joel, Paien y yo, no entramos en la mina -matizó el 

maestre Rodrigo. 
-Bueno, en realidad cuando Paien y yo entramos, todavía no había aparecido el 

cadáver -meditó Joel-; cualquiera pudo hacerlo. Creo que no resolveremos este misterio 
mientras no conozcamos los motivos del crimen, así que es mejor que recemos el pater 
noster y descansemos hasta el amanecer. 

Pero, antes de que amaneciera, cuando en la lejanía sonaban las campanas de 
maitines del convento de Gracia, ya estaban todos en pie, y, antes de la prima, las galeas 
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vacías empujaban a los bueyes descendiendo por la ladera del Pico de la  Mina, hacia el 
poblado de pastores que llamaban Arroyomuerto.  

Pequeños huertos, casas aisladas rodeadas de un pequeño cercado donde se 
apretujaban las ovejas, y, a lo lejos, el campanario de una iglesia que emergía como un 
náufrago entre la arboleda. El pueblo en su conjunto era un lugar idílico cercado por altos 
robles que llegaban hasta las tapias de las casas.  

Desde una corraliza, todavía algo alejada del pueblo, salió un pastor acompañado 
por dos fieros mastines, que empezaron a ladrar al ver a los recién llegados. 

-A la paz de Dios –dijo el hombre descubriendo su cabeza de un gorro de paja. 
El canónigo correspondió a su saludo con una inclinación de cabeza; el pastor se 

puso de nuevo el sombrero, mandando callar a los perros. No había llegado el grupo de 
caballeros todavía al pueblo, cuando ya el rebaño se perdía de vista monte arriba. Poco rato 
después ya no se oían las esquilas de los animales ni los ladridos de los perros. 

Nadie más parecía haberse despertado todavía en la aldea, pero, al rechinar de las 
ruedas de madera de las galeas, algunas ventanucas de las casas de piedra y adobe se 
entreabrían, dejando adivinar los ojos curiosos de sus moradores, que miraban con 
detenimiento e interés a los forasteros. Los caballeros descendieron de las carretas y se 
reunieron bajo el porche de una pequeña ermita junto al camino de Salamanca. 

-Aquí termina nuestra empresa –dijo, suspirando y apesadumbrado, el maestre 
Rodrigo Yáñez.  

-Me ha recordado los viejos tiempos en que nuestros “beausants” portaban la gloria 
del nombre de Dios por todo el mundo –contestó Paien. 

Una extraña sensación de tristeza siguió a las palabras del anciano senescal. Los 
caballeros se sentían hermanados por la protección que habían dado al legado de la Orden 
del Temple, pero sabían que entre ellos había un traidor, y ese convencimiento rompía el 
vínculo que les había unido.    

-Alguien tiene todavía que pagar una deuda –musitó con gesto amenazador Pedro 
Ovalle-; esto no puede ser el final. Mi padre revolverá cielos y tierras hasta descubrir quién 
mató a mi hermano. 

-Y nosotros le ayudaremos –replicó compasivo Rodrigo Yáñez-; las manzanas 
podridas deben ser retiradas antes de que pudran al resto. Pero nuestra misión ya ha 
terminado. 

-Mi misión no ha terminado todavía, freire –intervino Joel-; alguien espera que yo 
vuelva para entregarle este anillo,... alguien espera también que nuestros hermanos sean 
vengados –buscó con la mirada la complicidad de Pedro Ovalle.  

Les explicó brevemente los acontecimientos acaecidos tras la muerte en la hoguera 
del Gran Maestre, y cómo él se había comprometido con la Hermandad de los Hijos de 
Salomón, que comandaba el difunto judío Zag, a hacer que el juramento de Jacques de Molay 
se cumpliera.  

-Yo estuve presente –murmuró con timidez el paticorto Víctor Sort-. Os aseguro 
que parte del compromiso ya se ha cumplido –aseveró con aire más firme. 

-¿Mataste tú al Papa? –preguntó el canónigo Pedro Pérez escandalizado.  
Joel negó firmemente con la cabeza, al tiempo que le explicaba cómo fracasó su 

intento, mientras el paticorto Sort le escuchaba cerca de él con mirada escéptica, como si no 
estuviera dispuesto a dejar que su amigo renunciara a ser protagonista de lo que él 
consideraba una gran hazaña. 
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-¿De manera que se murió él sólo? ¿eh? –murmuró mirando hacia los demás. 
-A mi entender alguien en la sombra intenta aparentar que somos los templarios los 

que lo hicímos, pero yo os aseguro que, cuando me acerqué a él y contemplé su bondad, no 
fui capaz de tocar ni un solo hilo de su túnica. Más os diría: desde ese momento me habría 
dejado matar por defenderlo. 

Un murmullo de desaprobación generalizado siguió a sus palabras. 
-En pocos meses todo ha cambiado. Hay un poder nuevo que intenta emerger de 

nuestras cenizas y quiere apoderarse de la Hermandad de la Quimera, esa que fuera creada 
para perpetuar el ideal de nuestra Orden -Joel relató cómo el llamado Marte había preparado 
la traición en la que murieron Zag y los principales cofrades de la Hermandad de los Hijos de 
Salomón-; pero creo tener una idea del rostro hermoso que se oculta tras de la máscara de su 
nuevo Maestre. Es un hombre poderoso, así que necesitaré vuestra ayuda para darle su 
merecido. 

Un corto silencio siguió a sus palabras, porque, uno tras otro, los reunidos sacaron 
sus espadas y las inclinaron ante el joven templario. 

-¡Ya tenéis de nuevo a la Hermandad de los Hijos de Salomón resucitada y 
dispuesta a desenmascarar a ese Marte! –exclamó, satisfecho, el viejo maestre Rodrigo. 

El canónigo de Coimbra se acercó también al grupo, después, puso su mano 
izquierda sobre los aceros para bendecir a los reunidos con la derecha, diciendo: 

-Yo no tengo otra arma que mis manos y mi palabra, pero contad con ellas y con mi 
bendición.  

Una mujer vestida con unas sayas negras y cubierta con un velo del mismo color se 
acercó hacia donde estaba el grupo. 

-Veo que llevan aquí un buen rato. ¿Quieren ustedes entrar en la ermita? 
Se identificó el canónigo como tal y la mujer sacó de su faltriquera una gran llave de 

hierro con la que abrió la puerta. En aquel acogedor reducto celebraron una misa en memoria 
del templario asesinado y de los demás freires que habían muerto. Luego, todos recibieron la 
comunión de manos del de Coimbra.  

-Alguien ha cometido un sacrilegio –murmuró Joel a Paien cuando salían del templo. 
Todos, salvo los tres lusitanos y Víctor Sort, acordaron reunirse para acompañar a 

Joel, pasadas cuatro semanas, en aquel mismo lugar. Los caballeros lusitanos disculparon su 
ausencia, arguyendo el mandato que tenían del rey Dionis de acompañar a Víctor Sort, que 
debía partir de inmediato para Avignon, y, junto con el canónigo, se fueron los primeros 
tomando la ruta de Ciudad Rodrigo. 

Poco después, Gutierre de Monroy, Diego de Anaya, Juan Rodríguez, Martín de 
Castro, Pedro Ovalle y el maestre Rodrigo lo hacían por el camino que atraviesa las Quilamas 
hacia Salamanca. El sanjuanista optó por quedarse con Paien y Joel, que iban a permanecer 
en el poblado cátaro de Cargamancos un tiempo, para comprobar que nadie recelaba sobre 
lo que habían enterrado en el Pico de la Mina. 

 
*** 

Cargamancos estaba a menos de dos leguas de Arroyomuerto. El poblado, situado 
al pie de la ladera del Pico de los Frailes, era la puerta por la que salía el sol cada día para ir a 
ocultarse en la noche tras el Roble Gordo que enseñorea las lomas de la Somailla. El lugar era 
el cruce del camino que iba desde Ciudad Rodrigo a Béjar con el que partía para Salamanca 
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atravesando las Quilamas. Un sitio estratégico rodeado de pradejones que arrancaban desde 
una cerca, donde se protegían no más de veinte o treinta casas construidas de piedra y barro.  

El conjunto formaba un cuadrado que dejaba en medio una plaza presidida por un 
templo de planta octogonal. Se trataba de una bonita ermita de piedra de cantería, circundada 
por un pórtico con columnas labradas que la rodeaba completamente. En una de las fachadas 
se veían archivoltas decoradas con grumos, lóbulos y cuadrifolios, obra sin duda de un buen 
maestro cantero.  

El poblado estaba rodeado por una cerca, a manera de pequeña muralla, formada 
por grandes y pequeñas piedras superpuestas, colocadas en seco, sin cal ni argamasa. En una 
parte donde se abría un enorme portón de castaño, las piedras donde se sujetaba estaban 
hincadas a conciencia en el suelo para dar mayor consistencia a la pared de la defensa. 

Joel se adela ntó, dejando a Paien y al sanjuanista con las galeas. La puerta estaba 
cerrada, y nadie pareció contestar a los fuertes golpes del pomo de su espada.  

 -¡Ah del lugar! Soy Joel, el hijo de Papáver. ¡Abridme! 
Se oyó entonces el chirriar de la puerta de una casa y poco después se abrió el gran 

portón. Un hombre de tez oscura y avanzada edad, vestido con hábito negro con un capuchón 
a guisa de jubón, le miraba con sonrisa amable. Era el pater Oigly, el perfecto cátaro que 
había conducido a sus hermanos de religión desde el Languedoc hasta aquellas tierras, 
huyendo de la cruzada albigense desatada por el Papa contra ellos años atrás, y con la misión 
de salvar el tesoro cátaro: unas imágenes de Vírgenes negras que debían esconder por toda la 
cristiandad. 

-Hemos estado viendo esos carros en lo alto del monte. Nos ha sorprendido a todos 
la tardanza en enterrar a esos muertos de peste que dicen que habéis traído. Pero lo que 
importa ahora es que estés de nuevo con nosotros.... ¿Quiénes son tus amigos? 

Mientras Joel se los presentaba fueron apareciendo poco a poco otros aldeanos que 
recordaban al joven.  

Antes de que terminara la tarde, llegaron los pastores con los rebaños de cabras y 
ovejas. Los animales reclamaban a sus dueños con incesantes balidos, entremezclándose con 
ellos en una algarabía de locos. Entre aquella confusión, Joel reconoció la voz de un joven que 
se movía con mayor autoridad. Tendría su misma edad, era de complexión fuerte y aspecto 
jovial. Cuando el muchacho le vio, corrió de inmediato a abrazarle .  

-Vaya Joel, me sorprende que todavía te acuerdes de nosotros.  
Se trataba de Roger D´Albi, compañero de juegos en su infancia e hijo del que 

había sido su preceptor y maestro en el manejo de la espada y la ballesta. 
-Tenía que volver para demostrarle a algún bravucón que alquien puede ser más 

certero que él – le dijo Joel, tomando una flecha del goldre que colgaba de la espalda del 
pastor. 

-En la próxima cacería, esta flecha llegará antes que las otras –dijo el templario 
quedándose con la saeta. 

-¡Ya veremos si el jabalí se está quieto esperando que la claves en su ojo! –rio el 
joven pastor alejándose tras las ovejas. 

Los cátaros se desvivieron por atender a los dos templarios y, aunque miraban con 
cierto recelo al sanjuanista, también a él le trataban con amabilidad. Era una hospitalidad tan 
obsesiva, que, quien no conociera el carácter de aquel pueblo, pudiera haberla considerado 
más propia de serviles valvasores o de siervos de la gleba, que de hombres libres propietarios 
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de sus tierras. A Joel le abochornaba ver a su amigo Roger ofrecerles las mejores viandas en 
la mesa y el mejor lugar de la casa para alojarse como habitación. 

Los cátaros de la Sierra de Francia se gobernaban como una comunidad familiar, 
compartiendo responsablemente sus bienes y viviendo con la sencillez que predicaban los 
beguinos y espirituales seguidores de San Francisco. Después del enfrentamiento con el conde 
de Miranda, años atrás, que terminó con la destrucción de su anterior asentamiento en el 
castro de las Quilamas, los supervivientes se dispersaron entre los pueblos vecinos. Pero la 
atracción de su credo volvió a agruparlos en aquellos terrenos de Cargamancos, cuando les 
fueron donados por los templarios de la bailía del convento de Gracia. Aparte de las del 
señorío de San Martín, eran las únicas tierras de la Sierra que no pertenecían al conde de 
Miranda; por eso, el monte en que se asentaban era llamado de los Frailes, en referencia a los 
monjes templarios. 

Durante los días siguientes, Joel, Paien y Hernán Rubio, pudieron comprobar 
satisfechos que el temor a la peste alejaba a los pastores del Pico de la Mina, a pesar de que 
en la ladera norte de aquella montaña había profusión de jaras floridas que hubieran sido un 
buen pasto para el ganado. Según decía el joven Roger: “Cuando las cabras comen flores 
de jara y de brezo dan una leche gorda como si fuera manteca”. Pero tampoco el cátaro 
llevaba por allí sus rebaños. 

-Hasta que la lluvia lo lave, ése es un monte maldito; pero dentro de unos meses, 
cuando empiece el frío, recogeremos la cosecha –decía a los otros pastores cátaros Roger 
d´Albi, mirando con envidia el tapiz de flores blancas que lo cubrían. 

Paien decidió que, cuando hubiera transcurrido el mes que habían fijado para 
reunirse con los otros caballeros, podrían partir sin cuidado. Así que regalaron los ocho 
carros con sus bueyes al padre Oigly como agradecimiento por su hospitalidad.  

-Nos marcharemos después de San Juan –le indicó, y el cátaro negro movió la 
cabeza asintiendo.  

-Nos complace que celebréis con nosotros esa fiesta. 
Para preparar la celebración del solsticio de verano, se organizó una partida de caza 

que debía proporcionar la carne que comerían en el festín. Salieron varios grupos con ánimo 
competitivo para ver quien traía la mejor pieza; los tres visitantes se unieron al que formaba 
Roger D´Albi con otros dos jóvenes cátaros.  

-Es tiempo de veda -comentó el sanjuanista, convencido de que los cátaros ya lo 
sabían. 

-Sólo es veda para quien necesita la caza para comer, porque ningún noble respeta 
esa norma –murmuró, renegando, Roger. 

El Rey había establecido un tiempo de veda para toda clase de caza, desde la 
Pascua de Resurrección hasta la fiesta de San Miguel en septiembre, pero no había monteros 
suficientes para hacer cumplir aquella norma en una zona tan montaraz y hostil como Sierra de 
Francia, donde abundaba el jabalí, la cabra montesa, perdices, codornices, urogallos y 
faisanes. Así que cada cual cumplía la disposición real en función de sus necesidades. 

-No olvides esa flecha que ha de matar un jabalí –le recordó Roger a Joel 
Los dos muchachos rieron.  
En el corral donde albergaban los caballos había una gran tenada repleta del heno 

recogido para el invierno. Allí subió uno de los jóvenes para recoger las armas que estaban 
ocultas entre la paja. 

Paien se extrañó. 
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-¿Para qué hace falta todo ese arsenal? –le preguntó, mientras ponía los arreos de 
su caballo. 

-En estas tierras, al que no se defiende lo comen los lobos. Pero después de que 
hayan pasado los que sólo tienen dos patas. 

Un ladrido amenazador surgió del fondo de la cuadra cuando Joel abrió una angarilla 
que separaba aquella zona. 

-Ésa es la otra arma para los otros lobos. ¡Keops, cállate! Son amigos –ordenó 
Roger a un gran perro que estaba atado a la pared. 

Cuando lo soltó, saltó sobre la hierba seca plantándose ante los tres desconocidos 
con ladridos amenazadores. El animal tenía la cabeza grande, la nariz prominente con buenos 
artejos, los ojos levantados:; era de un negro resplandeciente, y tenía el pecho ancho y 
musculoso. Su cola era larga, derecha y muy dura; de un color tostado, como el resto de su 
pelambre. Levantaba más de una vara. 

Roger lo volvió a llamar con voz fuerte, calmándolo. 
Durante toda la mañana no consiguieron encontrar más que algunas perdices y tres o 

cuatro conejos.  
-Poca cosa para tanta gente -comentó Joel-; harían falta al menos dos jabalíes. 
Era un día sofocante; el suelo caldeado se agrietaba y contraía, produciendo un 

ruido que sólo podían escuchar las plantas sedientas. El perro estaba rendido, sofocado y 
jadeante, con una cara de angustia que parecía que fuera a reventar allí mismo; el animal sólo 
buscaba un arroyo o una sombra donde por un momento pudiera guarecerse de los 
inclementes rayos del sol. 

De pronto, de entre unos matorrales lejanos salió un enorme cerdo salvaje, que 
produjo la excitación del grupo.  

-Es el patriarca de los jabalíes -gritó Roger, entusiasmado, mientras disparaba su 
ballesta. 

El perro salió tras del animal cuando ya la flecha del cátaro se había clavado en su 
lomo, cerca de las patas delanteras. El jabalí herido miró hacia el grupo, como si intentara 
valorar las fuerzas contra las que se enfrentaba, y les enseñó su grupa internándose entre la 
espesura de los brezos donde sólo el perro podía seguirle. A lo lejos vieron que salía de allí y 
se metía en el robledal, mientras que el perro aparecía por donde había entrado volviendo 
junto al grupo de hombres.   

La pieza estaba poco herida, y su rastro era inseguro, vacilante e interrumpido por 
los muchos claros del bosque.  

Keops pareció resucitar aplicando su olfato con la necesaria constancia para buscar 
al jabalí. Sus movimientos de cabeza oliendo el aire mientras utilizaba su instinto para analizar 
cualquier ruido, le permitieron mantener aquella bella lucha por la supervivencia. Anduvieron 
un buen rato hasta que delante de la partida estaba el barranco por donde corría el arroyo 
muerto. Había que buscar un sitio para pasar, porque el brezal impedía seguir el camino del 
jabalí. Con tan sólo la mirada del cátaro como instrucción, el perro se recogió dócilmente 
detrás de Roger.   

-Ya sabemos donde está, amigo. Ahora vamos a buscarlo –dijo en voz baja, como 
si el animal le comprendiera. 

Cuando pasaron aquel quebrado el perro señaló un camino entre los robles por 
donde le siguieron los tres monjes que iban a caballo, mientras los cátaros se quedaban atrás.  
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-Es posible que finalmente mi amigo acierte en el ojo de ese jabalí antes que yo –
suspiró sonriendo d´Albi-, pero deberá darle las gracias a su caballo antes que a su puntería.  

El perro subía la ladera este del Pico de la Mina; los tres hombres se miraron 
dudando si convenía abandonar la partida para no perturbar el sueño de los muertos, pero 
observaron que los cátaros habían desaparecido de su vista, y decidieron continuar. 

Ya estaban casi en la cima cuando el jabalí se movió entre unos brezos; el can 
arrancó de inmediato sin darle lugar a esconderse de nuevo ni a huir. Se echó sobre él a costa 
de recibir una dentellada terrible que le desplazó hasta donde estaban los templarios y el 
sanjuanista, pero ya entonces Joel había preparado la ballesta y una nueva flecha se clavó en 
el animal junto a su ojo derecho frenando en seco su acometida. 

-¡Buen disparo! –le alabó Hernán Rubio.  
Fue entonces cuando les sorprendió el relincho de un caballo junto a la bocamina. El 

animal estaba atado junto a otro de su misma especie y los caballeros observaron con estupor 
que se trataba de dos corceles de los que les habían acompañado desde Salamanca, porque 
la gualdrapa de los animales llevaba dibujado el círculo de la Hijos de Salomón con la 
escuadra y la plomada en su interior. Sin duda, los dos jinetes estaban en el interior de la mina. 

-Reconozco ese caballo -dijo el sanjuanista Hernán Rubio-, es el de vuestro freire 
salmantino Juan Rodríguez. 

Las palabras del sanjuanista encerraban una velada crítica a lo que ya se adivinaba 
como traición de aquellos caballeros.  

Descabalgaron y, con las espadas en la mano, penetraron en la mina dispuestos a 
castigar aquella deslealtad.  

-Quitaos las espuelas -susurró Paien- su ruido nos delataría. 
Descalzaron los hombres sus botas, que cubrían hasta media pierna, y avanzaron 

por las galerías detrás del senescal del Temple hasta llegar a la cavidad donde habían 
enterrado los bultos. Allí estaban dos de los templarios salmantinos, Juan Rodríguez y Martín 
de Castro, provistos de unas palas y cavando la tumba de Luis Ovalle, bajo la que estaba 
enterrado el tesoro.  Enfrascados en la cava, no advirtieron la llegada de los otros hasta que 
estuvieron tras ellos, pero al verlos reaccionaron con rapidez empuñando sus espadas. 

-No habéis respetado durante mucho tiempo vuestra promesa, -dijo Paien-; ¡mal 
podría seguir el Temple con caballeros como vosotros! –exclamó, arremetiendo impulsivo con 
su espada contra Martín de Castro.  

El templario esperaba el ataque, por lo que paró la estocada con facilidad; luego, 
antes de que el senescal pudiera reaccionar, le golpeó con una daga en el cuello. Joel estaba 
enfrentándose al otro freire que había tardado más en reaccionar y consiguió derribarlo al 
primer golpe; después Martín de Castro fue contra él viendo que el sanjuanista parecía 
dubitativo observando la lucha fratricida sin saber muy bien qué hacer. 

Cruzaron varias veces sus espadas con igual ímpetu; Martín de Castro se alejó unos 
pasos tratando de parar la lucha. 

-No comprendéis que nuestra Orden ya no existe. Ese oro puede servir para 
atender a muchos de nuestros hermanos que padecen la miseria y la cárcel. No lo 
buscábamos para nuestro provecho. 

-Por ese oro matasteis también a Luis Ovalle, ¿verdad? –dijo Joel levantando, 
enfurecido, su espada. 
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-Luis espió nuestra conversación, tratamos de convencerlo de que se uniera a 
nosotros, pero él insistió en que tenía que denunciar nuestro propósito. Ahora yo también os 
ofrezco el mismo trato: bajemos las espadas; creo que debemos dar utilidad a este oro.   

Había inclinado la espada conciliador, pero Joel miró a su amigo muerto y 
enfurecido se lanzó contra él atravesándolo de un espadazo.         

El sanjuanista seguía expectante, y en cierto modo atemorizado por los 
acontecimientos. Joel lo miró y, con lágrimas en los ojos, le pidió: 

-Tenemos que enterrar a mis hermanos antes de que lleguen los cátaros. Nadie debe 
saber lo que ha pasado hoy aquí. 

La tierra estaba todavía removida. No les costó mucho trabajo preparar unas 
nuevas tumbas junto a la de Luis Ovalle. Cuando terminaron, Joel se quedó cabizbajo a la 
puerta de la mina. Al rato pareció tomar una decisión y retiró los arreos de los caballos de los 
templarios muertos dejándoles solamente las riendas.  

-Coged estos caballos y alejaos cuanto podáis de este lugar, luego soltadlos en 
diferentes lugares para que sigan su instinto -le pidió al sanjuanista Hernán Rubio. 

Cuando el caballero ya no se veía cogió una cuerda y la ató a las maderas que 
formaban el entibo de la galería, luego ató la soga al arzón de su caballo, e hizo que el animal 
tirara de ella hasta que consiguió que el techo del túnel se viniera abajo cerrando 
completamente la entrada de la mina.    

Cargó después el cuerpo del jabalí y regresó al poblado sin toparse en el camino 
con Roger y los otros cátaros. Cuando llegó a Cargamancos ya estaba allí el sanjuanista. Los 
otros cátaros llegaron después con otro jabalí y más de dos docenas de conejos. Finalmente 
la partida podía considerarse un éxito. 

Explicó Joel la ausencia de Paien indicando que el senescal había decidido adelantar 
su marcha y, aunque sorprendidos por lo repentino del hecho, los pensamientos de las gentes 
estaban centrados en la próxima fiesta, por lo que nadie pareció dar más importancia a aquel 
asunto. 

El día de San Juan asomaba el disco solar por entre las peñas del Pico de los 
Frailes, cuando ya las hogueras de la noche anterior se habían extinguido. Era la fiesta de la 
gran celebración cátara. 

El pater Oigly rodeado por dos ancianos del pueblo iba delante de una procesión 
llevando un gran pendón con una cruz blanca dentro de un círculo; tras él, Roger y otros tres 
jóvenes cargaban unas andas de madera sobre las que habían situado la imagen de la Virgen 
negra del pueblo. Una larga fila de gente, en la que no faltaban niños ni ancianos, los seguía 
entonando canciones de albanza a la madre celestial. Cerraba la comitiva un hombre cojo, que 
se apoyaba con dificultad en unas muletas. Joel y el sanjuanista caminaban a su lado. 

Era un recorrido muy largo que se acompañaba de cantos occitanos, de la música 
de la flauta y del tambor que hacían sonar dos tamborileros, uno junto al pendón que abría la 
marcha, el otro al final, junto al cojo y a los dos caballeros. 

Subieron la cumbre del Pico de los Frailes serpenteando por el camino que la rodea 
hacia el oriente, y volvieron por la otra ladera hasta llegar a la depresión que presenta la 
montaña en la zona de las Quilamas. Desde allí marcharon finalmente por la empinada cuesta 
que hay hasta el turuñuelo del Pico de Valero.  

Atravesó la comitiva los restos de la muralla, que antaño protegiera su poblado, por 
la llamada puerta del sol, en un momento en que el astro rey brillaba radiante asomando entre 
la bruma de la mañana su hermosa esfera rojiza.  
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Bandas nutridas de palomas y perdices se levantaban al paso y los milanos atisbaban 
en lo alto buscando una presa fácil. Volaban contra el aire, inmóviles, haciendo ejercicios de 
acrobacia y observando la curiosa comitiva. Un pesado urogallo salió ruidoso de entre unas 
zarzas, elevándose torpemente para caer presa de las garras de un negrí. Roger y Joel 
cruzaron una significativa mirada de lamento ante la imposibilidad de competir por semejante 
pieza.   

El pater Oigly se detuvo ante el turuñuelo; a su alrededor lo hicieron todos los 
demás formando un semicírculo. Lo que los cátaros llamaban turuñuelo era una alineación de 
piedras clavadas en el suelo de este a oeste, en la dirección que el sol traza en el cielo. Joel ya 
lo conocía, pero, a pesar de eso, aquellas grandes piedras siempre le producían un efecto de 
serenidad e inconscientemente rezó por su amigo Paien, el viejo senescal que reposaba ya en 
paz disfrutando de las glorias que siguen a la muerte. El turuñuelo iluminado por el sol del 
amanecer parecía un conjunto de piedras mágicas. 

La ceremonia cátara fue muy sencilla. El pater Oigly se situó entre los dólmenes del 
turuñuelo e indicó a los que portaban las andas que se acercaran a donde él estaba. Allí 
dejaron la imagen de la Virgen, justo en el centro de la alineación. En aquel momento se hizo 
un largo silencio y las moscas que los habían acompañado desde Cargamancos 
desaparecieron sin una explicación fácil. Pequeño misterio, en un mundo lleno de misterios. 
Realizó el pater una corta oración a San Juan y después depositó ante la imagen la ofrenda de 
una piedra de pizarra con unas inscripciones extrañas, que ninguno de los presentes, salvo él, 
podrían comprender. 

Uno tras otro, todos los que estaban en la colina se iban acercando por turno ante la 
virgen dejando a sus pies sus ofrendas, que consistían en objetos de madera muy bien 
trabajados, diversas monedas de plata y cobre, un cuerno de caza y algunos arreos. Cuando 
le llegó el turno a Joel, sacó de entre sus ropas un trozo de tela con cuadrados negros y 
blancos que una vez había sido el beausant del Temple y cubrió con la tela los pies de la 
Virgen. 

Terminó la ofrenda con el sol ya en su cenit. Entonces, todos entonaron cánticos de 
gloria, mientras las campanas de la iglesia de la Bastida43 tocaban el angelus. 

Ya iba a regresar la comitiva, también en procesión, hacia Cargamancos, cuando un 
hombre apareció a lo lejos. Venía desde el oriente de la montaña, una zona por la que resulta 
muy difícil el acceso a la cima, dada la elevada pendiente que asciende casi en vertical desde 
el río Quilama. El personaje, sin embargo, no parecía que llegara muy fatigado por la 
dificultad del ascenso. El pater Oigly se acercó hacia él mientras el resto de los reunidos le 
observaban. 

-¿Quién sois? -preguntó el cátaro negro cuando estaba junto a él.  
Era de mediana estatura, con una larga barba que se unía sin solución de continuidad 

con el cabello; vestía una túnica de lino blanco ceñido por una gran banda que colgaba junto a 
su brazo derecho. 

-Podría llamarme Juan como vosotros, pero... poco importa mi nombre. He 
caminado durante semanas por estas montañas buscando este turuñuelo y temiendo no poder 
llegar a él antes de que el sol lo iluminara durante este día. ¿Éstas son las Quilamas...verdad? 

El pater Oigly asintió en silencio. En un momento el recién llegado le había 
suplantado en la atención de su pueblo y hasta se diría que le miraban con más simpatía. 

                                                 
43 Cilleros  de La Bastida es un pequeño pueblo de pastores que está próximo a las Quilamas.  
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A Joel también le fascinó el aspecto del recién llegado; tenía una peculiar mirada 
amable; su figura despedía una energía tan positiva que nada malo se podía temer de él.  

Acompañó el final de la ceremonia como uno más, y a invitación del pater Oigly fue 
recibido como un nuevo huésped en el poblado. 

-Nadie que llegue el día de San Juan a nuestra tierra puede carecer de algo de lo 
que nosotros dispongamos -le dijo cuando llegaban a Cargamancos. 

-He oído hablar de vosotros y de vuestra proverbial hospitalidad. Es un fiel reflejo 
de vuestras ideas que no puedo sino respetar. Aceptaré estar con vosotros hasta el amanecer 
porque debo regresar y mi camino es largo. 

Observó Joel que los vestidos del caminante, aunque cubiertos de polvo, no 
presentaban los jirones que suelen producirse cuando se camina largos tramos entre jaras y 
brezos. 

Cuando se acercaba la noche, de nuevo como el día anterior, una gran hoguera 
estaba ya encendida en el centro de la plaza, frente a la iglesia. Poco a poco se fueron 
consumiendo los troncos de roble formando un gran montón de brasas humeantes. Los 
adultos y ancianos reían y bromeaban alrededor de la lumbre, mientras unos cuantos jóvenes 
se habían alejado hasta un pajar, fuera del recinto que formaban las casas, para beber de un 
gran odre de vino. El pater Oigly fue advertido de ello por unos muchachuelos envidiosos del 
desprecio que les hacían los de mayor edad, y se acercó enfurecido hacia donde estaban los 
bebedores. 

Al verle llegar, los jóvenes cerraron de inmediato el odre y se retiraron hacia la 
oscuridad, secándose la boca con el dorso de sus manos, porque el cátaro negro infundía 
entre los suyos un temor y respeto general. Aquella reacción pareció calmar la ira del pater 
que se limitó a reprenderles con mirada seria: 

-El alcohol os ayudará a cantar, reflexionar y quizás también a rezar, pero vuestro 
cuerpo va quedando preso en él lentamente; después estará también presa vuestra alma y  ya 
no habrá solución.  

La gente que se había acercado al lugar se calló, escuchando las palabras del 
revestido. El cátaro negro, en su calidad de pastor espiritual, no probaba el vino ni la cerveza, 
porque así lo estipulaba la religión de los puros, pero, conociendo el daño que aquellos 
brebajes producían a la larga en la gente, perseguía con saña a cualquiera de los suyos que 
consumiera en público bebidas espirituosas. 

El recién llegado le miraba desde lejos asintiendo con la cabeza, mientras Joel y el 
sanjuanista no parecían muy convencidos. 

-¿Qué dices tú templario? ¿Crees también que el vino es malo? -le preguntó el 
caminante. 

-Nuestra norma no lo prohíbe, quizá porque nos ayuda a aplacar los grandes y 
calurosos días de cabalgada -dijo Joel. 

-No veo qué puede haber de malo en un licor con el que nuestro Señor Jesús 
instituyó el principal sacramento de nuestra Iglesia -añadió el sanjuanista. 

-“Quien coma mi carne y beba mi sangre, vivirá eternamente...” -eso fue lo que dijo 
Jesús, pero no se refería al vino, sino que hizo de él un símbolo. Nada que perturbe la mente 
es bueno, porque sería perturbar el alma y ya hay muchas cosas en el mundo que la perturban 
cuando las puede observar con claridad; imaginad si las tuviera que ver a través de los 
humores del alcohol- el caminante hablaba mirando al suelo, dibujando en la tierra signos con 
un palo. 
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-No hay nada malo en tomar una pequeña copa. Eso no enturbia la mente. 
Joel sentía la necesidad de defender su hábito por la bebida ante aquel hombre, 

como si le debiera una explicación.  
-“Quia vinum facit stultus sapiens”44: son palabras del rey Salomón, a quien tanto 

admiráis, -dijo el sanjuanista mediando en la conversación.  
-Pareces uno de esos tucioristas que siempre se inclinan por la opción moral más 

segura. En la vida, no siempre lo que es malo o bueno para uno tiene que serlo igualmente 
para los demás. ¡No lo olvides, amigo! –Joel se había disgustado por la referencia al rey 
Salomón y a su Orden.  

-Observad a aquellos jóvenes -dijo el visitante-, ellos saben que hacen mal porque 
se ocultan para beber y probablemente lo hagan sin darse cuenta, pero su alma lo sabe y les 
está tratando de dar ese mensaje de aviso. Cuando un hombre trata de ocultar un 
comportamiento que pudiera parecer normal a quienes le observan, es una señal de que lo 
que hace está mal, al menos para su alma. Recordad que Adán y Eva conocieron el mal 
cuando de pronto se sintieron desnudos y trataron de ocultar sus vergüenzas.  

Lo que ocurrió a continuación fue, sin esperarlo, una confirmación de las palabras 
del caminante, porque las gentes comenzaron a arrojar sus ropas a las brasas quedándose 
completamente desnudas, sin que aquello les pareciera nada anormal. 

Joel, el caminante y el caballero Hernán Rubio se alejaron unos pasos, mientras 
duraba la danza que todo el pueblo ejecutó en cueros vivos al calor de las brasas de la 
hoguera. El humo y el olor de las ropas viejas al quemarse, completaron la escena que parecía 
destinada a unos espectadores que no se veían allí. 

Cuando las canciones y la música de las trovas se iba apagando, las muchachas 
cátaras se dirigían hacia los mozos jóvenes, que formaban un grupo cerca de las brasas, 
contoneándose con gracia juvenil. Cada una elegía a aquel a quien quería atraer, se acercaban 
al doncel y le sonreía con pícaro desenfado. Algunas incluso les provocaban cogiendo su 
mano y llevándola a sus partes pubescentes; así lo hacían, orgullosas de su sexo, en presencia 
de todo el pueblo, como si el rito fuera también símbolo de la igualdad suprema del varón y 
de la hembra. Resultaba, no obstante, que eran los muchachos quienes estaban más turbados 
por la ocasión. Luego, si el proyecto de pareja tenía éxito, se alejaban hombre y mujer hacia 
la espesura en busca de la recompensa suprema.  

Joel sonrió al ver a su amigo Roger caminar cogido de la mano por una hermosa 
muchacha de rizos rubios que le recordaba a Mahonia. Los siguió con la vista hasta que la 
negrura del bosque les ocultó; una sana envidia le hizo suspirar recordando a la cátara rubia: 

-Realmente la mujer es la verdadera reina de la creación.  
-Es probable que el Señor corrigiera en ella las imperfecciones que observó en el 

hombre, puesto que la hizo después- bromeó el caminante, ante la mirada reprobadora del 
sanjuanista Hernán Rubio.  

Sacaron después las gentes otras vestiduras recién tejidas y elaboradas con la lana 
más fina, y se vistieron, dando por terminada la fiesta. 

El pater Oigly se dirigió hacia sus huéspedes. 
-Cada año renovamos nuestra vida y hacemos votos por ser mejores. Quemamos el 

mal que el mundo ha ido dejando en nosotros y nos preparamos para nacer de nuevo a la 
inocencia. No hay nada extraño ni de brujería en esto. 

                                                 
44  “Por que el vino hace necios a los sabios”. 
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Joel asintió con la cabeza. 
-Así lo hemos entendido -dijo. 
Cuando se quedaron los dos caballeros con el caminante, el sanjuanista dijo: 
-No entiendo que vuestra tolerancia haya aceptado esta religión. Cosas como éstas 

son las que han causado el fin del Temple.  
Joel movió la cabeza negando. La conversación derivó rápidamente a la muerte del 

Papa y la maldición que Jacques de Molay hiciera desde la hoguera. El sanjuanista defendía la 
obligación del Papa Clemente V de cumplir su ministerio y, dentro de él, la de reprimir todo 
signo de herejía, más todavía, si ésta se amparaba en una Orden religiosa. La conversación se 
iba acalorando con el evidente desagrado del caminante que no era sino espectador silencioso 
de los dos caballeros. 

-Pero el corazón del Temple siempre ha sido noble con el Papa y con el Rey -se 
lamentó Joel.  

Le estaba sucediendo algo extraño. Sentía pena por la muerte de Clemente V; sin 
embargo, no lograba evitar situarle al lado del Rey, en lo más alto de la responsabilidad de la 
muerte de su padre.  

En este momento el caminante se dirigió hacia la casa donde le habían preparado el 
lecho. Antes de entrar llamó a Joel y acercándose, le susurró al oído: 

-Sólo hay perdón cuando se logra olvidar de forma generosa y consciente una 
ofensa. Ésta es la única nobleza de corazón por la que merece la pena combatir.    

Y entró en la casa, dejando al templario confundido.  
Joel y Hernán Rubio dieron un paseo por los alrededores antes de acostarse. Ya de 

vuelta, se desnudaron para bañarse en las frías aguas de una poza de riego que recogía las 
aguas de la montaña. En el fondo, también ellos querían limpiar sus cuerpos para recibir al 
solsticio de verano.   

  
                                              

Capítulo X . La muerte de un rey hermoso 
 
Todos los templarios habían coincidido junto a la pequeña iglesia del arroyomuerto 

con escasa diferencia de tiempo. El maestre Rodrigo llegó el último y, cuando lo hizo, desde 
lo alto de su corcel apreció la falta de Paien y de dos de los freires salmantinos. 

-¿Se quedó con vosotros el senescal? –preguntó, dirigiéndose a Joel y al sanjuanista.  
Joel le invitó a bajar de su caballo acercándose a él por si precisaba su ayuda, 

después, se reunieron todos en el estrecho porche de piedra de la ermita. El joven templario 
les relató brevemente la muerte del anciano senescal y de los dos freires que habían regresado 
para apoderarse del tesoro. 

-Querían el oro y ahora yacen para siempre rodeados de él. ¡Que ironía! –el 
anciano maestre se calló después de balbucear con tristeza aquellas palabras. 

-Unos hermanos que matan a otro para robar no merecen sepultura junto a él –el 
arrogante Pedro Ovalle se levantó y cogió las riendas de su caballo con la intención de ir hacia 
el pico de la Mina para cumplir su amenaza.   

-Necesitarías un batallón cavando a tu lado durante un mes para levantar su cadáver 
de donde lo enterramos –dijo Paien, sujetando las bridas del caballo del freire-; me ocupé 
personalmente de que nadie más tuviera la tentación de entrar en aquella mina con tanta 
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facilidad como lo hicieron nuestros hermanos. Até mi caballo a los pilares e hice derrumbar la 
bocamina. Para entrar allí, haría falta un trabajo tan largo y pesado, que alertaría a las gentes 
de los alrededores, y el ladrón se descubriría. 

Gutierre de Monroy se levantó también, fue hacia donde estaba Pedro Ovalle, se 
quitó el guantelete y le ofreció su mano amistosamente: 

-Conviene olvidar lo pasado ahora que ya no tenemos sangre que nos separe. 
Lamento sinceramente la muerte de tu hermano y nuestro freire Luis, pero ya está vengado.  

Luis Ovalle aceptó la mano de Gutierre sin bajarse de la silla del caballo.   
-Poco importa que quienes lo mataron estén también a su lado –continuó el de 

Monroy- los vikingos ponían a los perros a los pies de los cadáveres de sus amos. Vedlo así. 
Estas últimas palabras parecieron sacar de su ensimismamiento a Pedro Ovalle, que 

asintió con la cabeza; luego, descabalgó.  
 El maestre Rodrigo seguía sentado junto a la ermita pensativo, todos se fueron 

acomodando finalmente a su alrededor, como solían hacer en las reuniones de los capítulos. 
-Yo traía una buena noticia para vosotros, pero ésta que nos habéis dado lo enturbia 

todo –los miró con tristeza- Hemos tenido noticias de Inglaterra; allí, como aquí en los reinos 
de Hispania, nada se justificó contra nuestra Orden, y aunque a nuestros hermanos se les 
imputó una penitencia, no fue porque se encontraran pruebas contra ellos, sino porque las 
confesiones de otros de nuestros freires y sobre todo de los comendadores de Francia, 
produjo dudas que así lo aconsejaron a los inquisidores. Pero ahora no las tenemos y 
queremos profanar las tumbas de nuestros propios hermanos, tan sólo porque se equivocaron. 

-No se equivoca quien mata a traición a otro hermano –dijo indignado Pedro Ovalle. 
-Deja hablar al Maestre –le interrumpió Diego de Anaya.   
-¿Quién dice que lo sea? Que yo sepa nadie le ha elegido como tal, ni nosotros 

formamos ya parte de la Orden, porque el Temple ha sido disuelto. 
-Tan sólo el Señor puede disolver nuestra Orden. Lo que se ha hecho es cambiar su 

nombre...como ya se hizo antes45. -era el maestre Rodrigo quien hablaba-  Además tiene 
razón nuestro hermano Pedro, yo no soy,...-miró a Pedro Ovalle con gesto amistoso- ni 
quiero ser vuestro maestre. He recibido las órdenes para poder administrar los sacramentos, 
por eso creo que es mejor que sea vuestro capellán.   

-Pero faltando el comendador alguien debe tomar el mando –dijo Joel. 
-Es vuestra misión a la que nos dirigimos, así que yo propongo que seáis vos el que 

lo toméis –el sanjuanista Hernán Rubio se adelantó en su propuesta, temiendo que cualquier 
otra le hiciera tener que obedecer a uno de aquellos tercos salmantinos. 

Nadie hubiera pensado en Joel dado que se trataba del más joven de la partida, 
además, que ni tan siquiera había sido nombrado caballero, pero un largo silencio indicaba 
que la confusión inicial se estaba meditando. Finalmente, tomó la palabra Diego de Anaya: 

-Yo no tengo inconveniente siempre que primero sea nombrado caballero –aquel 
comentario encerraba una trampa, puesto que todos sabían que el nombramiento de un 
caballero exigía un largo proceso, con duras pruebas que el neófito debía superar antes de 
recibir aquella distinción.    

-Si sólo es eso –se adelantó el maestre Rodrigo sacando su espada- yo lo puedo 
resolver en unos instantes. Poneos de rodillas, sargento –le pidió a Joel. 

-¿Va a nombrarle caballero aquí? –murmuró incrédulo Gutierre de Monroy.  

                                                 
45 La primera denominación de la Orden del Temple fue la de “pobres conmilitones de JesuCristo”. 
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-Tenéis razón, ¿por qué aquí afuera teniendo la iglesia tan cerca? –se dirigió Joel 
hacia la casa de donde había salido la anciana vestida con las sayas negras, que había abierto 
la puerta de la ermita para ellos semanas antes, y volvió al poco con la llave. Después entraron 
todos en la ermita y Joel se arrodilló delante de la imagen de la Virgen que presidía el lugar. 

-El Maestre Rodrigo ha sido el último maestre del Temple en Castilla. Eso le da el 
poder de investir a un caballero templario –Hernán Rubio hablaba eufórico- Claro que, eso, 
siempre que considere que en él se reúnen los méritos que justifiquen ese título.   

-Este es el caso –dijo con voz fuerte el anciano maestre- Muchacho vas a necesitar 
dos padrinos. 

Miró hacia los otros caballeros. De inmediato Hernán Rubio se situó al lado derecho 
de Joel, que ya estaba postrado como le había pedido el anciano maestre. Ninguno de los 
otros caballeros parecía decidirse.  

-Muy bien yo seré también vuestro padrino –dijo finalmente el anciano maestre, 
cansado de esperar. 

Levantó su espada situándola en ambos hombros del neófito y, con un breve trámite 
en el que le exigió las promesas de la defensa del nombre de Dios, de los débiles y de las 
damas; el cumplimiento de los votos de la Orden en tanto estuviera viviendo en comunidad; la 
oración y la misa diaria aunque no lo estuviera, le preguntó: 

-¿Qué aducís para ser nombrado caballero templario? 
-Deseo seguir el camino del Señor guiado por la Orden de los caballeros del...-iba a 

decir del Templo de Salomón como era preceptivo, cuando recordó las anteriores palabras 
del maestre Rodrigo- de los Hijos de Salomón y de la Santa Quimera. 

El anciano maestre sonrió aceptando el nombre que el joven estaba dando a los que 
serían los descendientes del Temple. 

-¿Alguno de vosotros, caballeros, tiene que objetar algo sobre lo que este joven 
pretende? 

Pedro Ovalle iba a decir algo pero Diego de Anaya, que estaba a su lado, le asió 
por el brazo, obligándole a callar. 

Tomó el capellán los óleos y el agua que estaban sobre el altar en unos recipientes 
de barro, luego, derramó ambos sobre la cabeza de Joel. 

-Este agua lava vuestros pecados pasados y el aceite os unge como nuevo caballero. 
Conservad vuestra alma limpia como hoy os la deja este agua y vuestro cuerpo ágil y fuerte 
para servir a Dios y que Él os guarde ca-ba-lle-ro. 

No celebraron los de Salamanca en demasía el nombramiento, quizá porque 
entendían que la precipitación y la facilidad con la que Joel había obtenido el título, restaba 
mérito al suyo propio. Pero, una vez de acuerdo en que el nuevo caballero comandaría la 
partida, se ofició una misa de acción de gracias cantando al final la canción Salve Regina, 
pidiendo la protección de la Virgen. 

Algunos lugareños se habían reunido junto a la ermita; miraban con curiosidad al 
grupo de caballeros sin atreverse a acercarse demasiado a ellos. Sin embargo las mujeres, que 
vestían en su mayoría sayas y blusas negras cubriendo su cabellos también con velos del 
mismo color, acompañaron en las últimas estrofas de la antífona del Puy46 a los caballeros, 
que sonrieron aceptando de buen grado aquel improvisado coro femenino. 

                                                 
46 Bernardo de Claraval entendió prefectamente la fuerza de los trovadores que predicaban el amor y la belleza de la 
mujer; por ello fue más lejos que ellos y colocó el amor en el centro de la teología mística y lo sublimó en la devoción a 
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Antes de partir decidieron que al menos uno de ellos debería permanecer en 
aquellas tierras para vigilar el tesoro. Joel tomó a su cargo la responsabilidad de señalar al 
elegido para hacer de custodio del legado templario, y decidió que fuera el único caballero 
que no pertenecía al Temple. Hernán Rubio aceptó, un tanto sorprendido por la 
responsabilidad que colocaban en él, pero no mostró malestar por no poder acompañar a su 
amigo. Cuando los caballeros templarios se alejaban, él volvió grupas hacia Cargamancos.     

 

*** 
En Avignon, la tensión se había extendido ya a todos los niveles de la curia; hasta los 

clérigos de la birreta negra47 centraban la mayor parte de sus conversaciones en discutir las 
bondades y defectos que observaban en los dos cardenales entre los que se sabía ya que 
estaría el nuevo Papa. 

El cardenal Duèse miraba al obispo Fournier con gesto duro y frío: 
-Algún día tendremos que poner un final a esto. Nuestra querida Iglesia no puede 

soportar estas intrigas palaciegas; si no conseguís que los episcopales48 cambien su voto a 
nuestro favor, tendréis que pensar en proponer otro candidato que ellos acepten. 

Jacques Fournier, el obispo de Pamiers, había nacido en Sardum, en la región de 
Foix. Correspondiendo a la fama de tranquilos  y pacientes que tenían sus paisanos, respiró 
hondo, enarcó levemente las cejas y sonrió al cardenal con ánimo tranquilizador. 

-El tiempo no importa mucho cuando al final están las dos coronas de la tiara que 
gobierna nuestra Iglesia. Además, los episcopales no tienen ningún candidato, porque saben 
que, ni a Pedro, ni a Jaime Colonna, les quieren más allá de las veinte leguas del entorno de 
Roma, y los otros espirituales son todos parientes suyos, que no arrastran otro mérito que ése. 

Siguieron caminando un buen rato, mientras el obispo observaba complacido la 
reflexión que sus palabras provocaban en el cardenal Duèse. 

-Anteayer me encontré con el cardenal de Santa Prisca –dijo Dùese. 
-¿Arnaldo? –le interrumpió el obispo. 
-Sí, Arnaldo de Santa Prisca, ese espiritual que siempre acompaña a Nicolás. Pues 

bien, me sorprendió porque me pidió que le escuchara en confesión. 
-¿Si? –el obispo de Pamiers dio un respingo- Y...¿qué ocurrió?... 
Los finos labios del cardenal Duèse se abrieron para dejar salir una carcajada al ver 

el gesto de sorpresa de su amigo. 
-No esperarás que traicione yo un secreto de confesión, ¿verdad? Lo cierto es que 

después de escucharle quiso acompañarme hasta mis aposentos. Yo acepté, porque quería 
oír una vez más los motivos que le llevan a apoyar esas teorías de los fraticcelos espirituales. 

-Es lo de siempre: esa doctrina que habla de la absoluta pobreza de Cristo y de los 
Apóstoles. 

-Así es, pero esta vez quería saber si yo estaba dispuesto a admitirla, aunque no la 
profesara. Eso sería suficiente para que Nicolás de Santo Eusebio se retirara; así es seguro 

                                                                                                                                               
la Virgen. La entonación del Salve Regina (la antífona de Puy) pasó a ser el rito final de la jornada en todas las 
comunidades de cistercienses y templarios.   
47 La birreta es un bonete cuadrangular que usan los clérigos. Suele tener una borla del mismo color que la tela; es 
roja para los cardenales, morada para los obispos y negra para los demás . 
48 El Sacro Colegio cardenalicio tenía tres órdenes: el episcopal, que constaba de los cardenales, que son obispos 
de las ciudades vecinas de Roma; el presbiterial y el diaconal. . Aunque el Sacro Colegio no funcionó como tal hasta 
su institución por Sixto V en 1580, los cardenales romanos ya formaban el grupo episcopal, distinguido de los 
demás. 
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que los gascones49, que quieren un Papa francés y aborrecen a los Colonna, y todos los 
espirituales me apoyarían en la elección. 

-¿Qué le contestaste? 
Las pobladas cejas del cardenal se enarcaron de nuevo con un gesto duro. Duèse 

miró con frialdad a su amigo.   
-Yo no vendo mis ideas, obispo. Recordadlo ya para siempre. 
El cardenal sacó un pañuelo de seda y lo deslizó suavemente sobre su cabeza. Era 

un gesto instintivo con el que eliminaba las diminutas gotas de sudor que afloraban en su 
despoblada cabeza cuando se enfurecía. Iba a volverse con desagrado, dando a entender que 
no deseaba continuar la conversación, pero el obispo le cogió por el brazo disculpándose. 

-Perdonad mi torpeza –la situación recomendó al inteligente obispo no apear el 
tratamiento a su superior en aquel momento- .Sabéis que yo pienso como,...como tú. 

Jacques Duèse aceptó las disculpas de su amigo. Sabía que el obispo de Pamiers 
era uno de los más influyentes entre los cardenales franceses, que formaban un grupo 
importante, porque Clemente V había dado el capelo rojo a varios de sus paisanos gascones 
por voluntad propia, y a otros de diversos lugares de Francia por recomendación del rey 
Felipe IV, a quien debía su propio nombramiento. Jacques Fournier cambió rápidamente el 
tema de la conversación, sabedor de que era el único modo de hacer olvidar a Duèse su 
absoluta obsesión en contra de las teorías de los espirituales. 

-Me han anunciado la llegada de Roberto de Anjou. Viene desde Nápoles para 
apoyar tu candidatura. 

-¿Y el emperador Luis de Baviera? ¿Habéis hablado ya con su senescal?  
-He enviado emisarios de toda confianza, pero...-el obispo se detuvo, porque temía 

que otra indiscreción provocara de nuevo la furia del cardenal, porque el emperador le 
solicitaba, para apoyar a Jacques Duèse, que le mantuviera la potestad que se había arrogado 
de poder nombrar él a los vicarios en el reino de Italia. Sabía que Jacques Duèse no aceptaría 
aquello, así que prefirió tomar el partido que le garantizara su simpatía- no hay nada que 
hacer, el emperador insiste en ser él quien nombre a los vicarios. Eso es algo que nunca se 
debería dejar hacer a un laico, ¿no te parece? 

Jacques Duèse comprendió de inmediato el inteligente planteamiento que le hacía el 
obispo, y asintió, sonriéndole satisfecho. 

Caminaron hasta los jardines en silencio. Cuando ya estaban alejados del palacio, 
Jacques Fournier se acercó al cardenal, y le susurró con voz queda: 

-Se va a cumplir la profecía de muerte. 
-¿El Rey?  
-Sí. 
Los ojos fríos e inteligentes de Duèse se cerraron unos instantes, pensativos.  

Después se arrodilló en la tierra, e invitó a su acompañante a hacer lo mismo. 
-Oremos por su alma –dijo uniendo las manos y mirando al cielo.    
Cuando volvían al palacio, el cardenal se acarició su afilada barbilla; al rato, 

murmuró: 
-Habrá que hablar con su hermano Carlos50. 

                                                 
49 El papa Clemente V, natural de Villandrant en Gascuña, había nombrado cardenales a varios obispos gascones y 
de otras partes de Francia, por vinculación familiar y a petición del rey Felipe IV, para fortalecer su influencia dentro 
de la Iglesia.    
50 Se refiere a Carlos de Valois, hermano de Felipe IV “El Hermoso”, rey de Francia. 
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*** 
 
En Fontainebleau se preparaba una notable partida de caza. Con ese motivo se 

había reunido allí lo más granado de la nobleza de Francia. 
Días antes llegaban al palacio del Rey un grupo de cinco monteros solicitando ser 

admitidos para ayudar en las tareas de limpiar las caballerizas y cuidar de los perros. No era 
dable encontrar cerca de la Corte a hombres duchos en el arte de cuidar a los perros de caza, 
y que además supieran tratar a los valiosos caballos alazanes, acostumbrados a recibir el 
pienso diario bien mezclado con alfalfa o heno y a unas cepilladas expertas que dejaran sus 
crines relucientes.   

El montero mayor del Rey observó a los gañanes: ni el gesto, ni la apariencia de 
aquellos, le resultaban al hombre los más adecuados para el trabajo que pretendían, pero en 
los últimos días había tenido que volcarse para atender mucha tarea, con escasos medios, y 
no estaba dispuesto a poner muchas trabas a quienes le venían como caídos del cielo para 
resolver sus problemas.   

-Así que queréis trabajar aquí. Bueno, pero antes tendréis que demostrar que 
podéis manejar a los perros sin que les sirváis de alimento.  

Uno de ellos se encogió de hombros, al replicar: 
-Dudo que tengan tanta hambre como yo, así que será mejor que no intenten 

morderme, no fueran ellos los que terminaran llenando mi barriga. 
Rió el montero mayor la gracia del joven, que no era sino Joel, y les acompañó a los 

establos. 
Pedro Ovalle, Diego de Anaya, Gutierre de Monroy, el capellán Rodrigo y Joel 

siguieron al hombre hasta las corralizas. El gesto de Pedro Ovalle no era precisamente de 
satisfacción ante la tarea que les esperaba. Había aceptado a regañadientes vestir una 
indumentaria que olía a estiércol y que tenía más jirones que la del más ruin de sus escuderos, 
pero no estaba dispuesto a apalear estiércol como un villano.  

Cuando estuvieron solos, Joel trató de apaciguarlo. 
-Caballero –le dijo con énfasis, tratando de recordarle que, a pesar de aquellos 

vestidos, él seguía considerándolo como tal-, ninguna tarea es indigna si se realiza con 
dignidad. Sólo aquél que necesita vestir de oropel para que los demás lo admiren, debe temer 
su presencia desnudo, porque perdería con sus ropajes la dignidad. Pero éste no es vuestro 
caso, ¿verdad?      

Un poco alejado, pero no lo suficiente como para no poder escuchar aquellas 
palabras, el anciano maestre Rodrigo sonrió en silencio, y musitó para sus adentros: “lástima 
que nuestra Orden no tuviera al frente una mente tan despierta”. Después, dando 
ejemplo, se puso a apalear estiércol, y lo hizo con tanta energía, que pronto aquella parte de 
la cuadra quedó despejada.  

 
En otro lugar de Fontainebleau, la cátara Mahonia, su padre Sebastien y Lucas 

Craien, trataban con el mesonero de “le Coin de le Sapin” el albergue de aquella noche.  
-La muchacha tendrá que dormir con las sirvientas y vosotros dos en el pajar. Es 

todo lo que tengo.  
Lucas sacó de una bolsa de cuero que llevaba atada a su cintura una pieza de plata y 

se la dio. 
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-Ahí está también incluida la cena, ¿no? 
El mesonero asintió mientras se alejaba mordiendo desconfiado la pieza. 
Mientras calmaban el hambre con un grasiento guiso de conejo con verduras y una 

gran jarra de vino que olía a vinagre, escucharon la canción de un juglar que se había sentado 
en la mesa contigua a la suya: 

 Le chevalier viens d´outremer, 
 Encore travaille son bataille. 

Fiere et malicieuse vais tomber    
Oublié de l´Ordre et de la canaille. 
Un cheval royal galope, 
Envers son groupe va la France, 
Tiens la front sanglant et torpe, 
Loin de justice et bon chance. 
Environ le visage est d´un mort, 
Beaux, blonde, grand et fort. 
Entreprise de conquerir le monde, 
Avant de tenir l´aume ronde. 
Une fleure jaune et un miracle. 
 
Une fleure jaune et un miracle... 
(El caballero viene de ultramar/ Todavía trabaja su batalla/ Fiero y malicioso 

va a caer/ Olvidado de la Orden y de la canalla/ Un caballo real galopa/ Hacia su grupa 
va Francia/ Tiene la frente sangrante y torpe/ Lejos de la justicia y la buena suerte/ Su 
cara parece la de un muerto/ Bello, rubio, grande y fuerte/ Empeñado en conquistar el 
mundo/ Antes de tener su alma preparada/ Una flor amarilla y un milagro.  

Repetía machaconamente el último verso. Mahonia le miró, observando que el 
juglar tenía también sus ojos puestos en ella, de tal modo, que llegó a pensar que la 
estaba introduciendo en su canción, puesto que ella tenía el nombre de una flor, la 
mahonia, y su pelo era de aquel color amarillo rubio al que se refería el bardo. 

-Está cantando para el loco y el bello. El trobar clus51 que utilizan estos 
trovadores andantes es un lenguaje extraño cantado sólo para los iniciados, o quién 
sabe para quienes –dijo Sebastien- Yo diría que al referirse al caballero que vino de 
Outremer identifica al Gran Maestre del Temple, Jacques de Molay. 

-¿Y cuál es esa batalla en la que todavía trabaja un muerto? –dijo Lucas. 
-Podría ser la maldición que pronunció antes de morir. En realidad sólo se ha 

cumplido una parte. 
Mahonia asentía a las palabras de su padre intrigada con aquel asunto. 
-“Olvidado de la Orden y de la canalla”. Eso no se corresponde, pues el 

Maestre se mantuvo siempre dentro de la Orden. 
-Se mantuvo dentro de la Orden del Temple, pero renunció a dirigir y a 

pertenecer a la Hermandad de la Quimera. Esa será sin duda la Orden a la que se 
refiere el juglar.  

                                                 
51 Trobar clus es un término de lengua d´oc propio del Languedoc francés, con la que habitualmente se expresaban 
los trovadores, y significa algo así como “encontrar lo oculto”. De alguna, forma los trovadores medievales eran el 
equivalente más similar a los medios de comunicación actuales.   
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Sebastien tenía razón, dado que desde la muerte del Gran Maestre Guillermo 
de Beaujeu, acaecida durante la caída de San Juan de Acre, los maestres que le 
sucedieron renunciaron a pertenecer a la Hermandad que fundara su antecesor Tomás 
de Bèrard.   

-Ése pudo ser también uno de los motivos que precipitaron su final...-
sentenció Mahonia.  

 -El caballo real  hacia cuya grupa cabalga Francia, se refiere sin duda al rey 
Felipe que tiene a todo el país tras de sus caprichosos deseos. Pocos tendrán su frente 
tan llena de sangre y torpeza, puesto que aunque sus manos no matan directamente, su 
cabeza ordena las muertes. 

Sebastien cogió la jarra de vino después de aquella reflexión. Tras brindar por 
el juglar, la levantó con ambas manos, sosteniéndola sobre su cabeza hasta apurar por 
completo el contenido del recipiente. 

Lucas esperó pacientemente a que terminara para inquirir de nuevo a su amigo 
sobre la enigmática canción. 

-¿Por qué está lejos de la justicia y de la buena suerte? 
-La justicia que él administra está lejos de serlo, pero de momento no está 

lejos de la buena suerte. Eso es cierto ,... al menos hasta ahora. 
-Esa descripción que le hace ver bello, rubio, grande y fuerte es tan clara, que 

no se entiende que, tan cerca de la corte, arriesgue ese juglar su cabeza entonando esa 
canción –dijo Mahonia, mirando ahora con simpatía al trovador. 

-Hija, es posible que él sepa muy bien lo que hace y por qué lo hace. Ese 
ejercito que forman todos los trovadores no tiene lanzas, pero su voz hace mucho más 
daño, porque llega a todas partes, y suena mucho más fuerte que la de los heraldos 
reales. 

 Lucas esta vez no hizo sino reafirmar las palabras de su amigo, como si en 
aquel asunto ya se hubieran puesto de acuerdo con anterioridad.  

-La voz de los trovadores puede decir mentiras que parezcan verdades o 
verdades que no lo sean tal como se interpretan, o que tengan causas que no se citan en 
la canción, porque no interesa que se sepan. Es tal su fuerza, que es posible que el 
futuro esté supeditado a ellos. 

-Sí..., es posible –murmuró Sebastien, pensativo.  
-La causa de conquistar el mundo sin tener antes el alma preparada, es sin 

duda la causa final de su muerte. ¿Verdad? -Lucas trataba de inferir finalmente que él 
también era capaz de interpretar el trobar clus- pero, ¿quién es el verdugo? 

La muchacha sonrió, tomó el extremo de su pelo, que colgaba suelto casi 
hasta su cintura, y se lo enseño. 

-Yo..., yo soy la flor rubia que haré eso. Claro que hará falta un milagro –
terminó, pensativa.  

El bardo miró de nuevo a Mahonia, le lanzó una sonrisa de complicidad y 
malicia, como si comprendiera la conversación que la cátara había mantenido con sus 
vecinos de mesa, luego cogió su vielle para desaparecer por la puerta del mesón como 
por ensalmo. 

Instantes después sonaban las campanadas de completas en una iglesia 
próxima, mientras los soldados del Rey que hacían la ronda, entraban en aquel lugar en 
inspección de rutina.  
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-Un milagro ha librado a ese hombre de la cárcel –dijo Lucas con un suspiro 
de alivio. 

-Sin duda..., pero posiblemente él sabía que se iba a producir –dijo sonriente 
todavía Mahonia. 

 

*** 
 
-La Nux Vúmica vuelve loco al caballo en cuanto los sudores de la galopada 

empapan su piel. 
-¿Así lo harás? –le preguntó a Joel el anciano Rodrigo.  
-Un árabe muy versado en alquimia, que fue maestro del rey Jaime durante el 

tiempo en que yo estuve bajo su tutela, me tuvo en especial aprecio enseñándome 
algunas de sus pócimas. Ésta es una de ellas, y muy eficaz, porque el animal no 
experimenta cambio alguno hasta que el esfuerzo del galope produce la exudación de 
líquidos en sus ijares. 

-Pero el caballo del Rey está continuamente custodiado por el montero real. 
Ya has visto que incluso duerme junto a él. No será fácil administrarle esa nuez.  

-Ya he visto desde lejos el pesebre de ese animal. Es muy amplio. Tan sólo 
hay que acertar para que la nuez caiga entre el grano que le sirven. Es tan fácil como 
esto. 

Joel tomó una piedra del suelo del tamaño aproximado a la pequeña nuez que 
había enseñado a sus compañeros y la arrojó a un pozal que distaba más de veinte 
pasos de él. La piedra hizo un “cloc” certero en medio del pilón. 

-El pulso sirve tanto para acertar con una flecha como con una piedra –rió 
Joel. 

La ocasión se presentó propicia. Fue en un momento en que el montero real 
estaba azotando a un tonto con una prominente joroba, que babeaba entre los perros, 
enseñándoles osadamente un mendrugo de pan. El tonto había conseguido alborotar a 
los hambrientos animales, y el montero quiso poner él mismo un rápido remedio a la 
situación, espantándole de aquel lugar a latigazos. 

Mientras el montero entregaba al pobre hombre a los sirvientes, que llegaban 
atraídos por el alboroto, para que terminaran la tarea que él había iniciado, Joel se 
acercó a la puerta de la cuadra donde estaba el alazán del Rey. Observó por un 
momento la nobleza en el gesto del animal, que volvió la cabeza hacia él, mirándolo 
fijamente; “no va contigo amigo”, le dijo susurrando. Luego lanzó la nuez venenosa, 
que cayó entre el grano del pesebre. El caballo sacudió ligeramente la cabeza a ambos 
lados cuando el objeto cayó en su comedero, pero siguió con la pación. 

Mientras Pedro Ovalle vaciaba agua con una herrada en el pilón de los 
caballos, Joel y Diego de Anaya entretenían el tiempo mirando a unos sirvientes que 
jugaban a las tabas con huesos de cordero. Las tabas era uno de los pocos juegos que 
habían estado tolerados en la Orden, junto con la rayuela y el forbot, mientras que los 
de apuestas como el tric-trac, que era un juego de dados sobre un tablero 
cuadriculado, y también el ajedrez, estaban prohibidos.    

-¡Eh!, vosotros dos –era el montero mayor quien se dirigía a Joel y a Diego de 
Anaya-, id con aquel sirviente. 
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Entraron en el palacio por los accesos de la servidumbre. Recorrieron multitud 
de pasillos y estancias, hasta que el lacayo les hizo detener en un salón oscuro desde el 
que se oían voces y risas. Un embriagador perfume de rosas llegaba a su nariz. Poco a 
poco, los ojos de los templarios empezaron a acostumbrarse a la oscuridad. Miraron a 
su alrededor. Estaban en una habitación circular coronada por una bóveda. Las paredes 
estaban recubiertas de tapices de seda con bordados de motivos guerreros; en el suelo, 
una gran alfombra de finísima y larga lana embutía sus pies hasta ocultarlos, y, encima 
de ésta, cuatro sillas labradas tapizadas con piel de cabrito se disponían junto a la pared 
invitando al visitante a esperar. Joel colocó una en el centro y se sentó, mientras su 
compañero miraba en derredor. Colgando del techo, en el centro, había dos lámparas 
de velas de oro o “quizá tan sólo de metal dorado” -pensó Joel. Había un derroche de 
lujo manifiestamente preparado para impresionar a los embajadores extranjeros.  

El sirviente se presentó de nuevo pasados unos instantes y les indicó que le 
siguieran hasta la sala situada unos pasos más adelante. En ella estaba el rey Felipe al 
que estaban vistiendo con el traje de caza: llevaba puesta una camisa de seda azul y, 
sobre ella, unos calzones de terciopelo recamados con bordados de oro. Uno de los 
lacayos le estaba ayudando a ponerse unas altas botas de montar de cuero. El Rey 
escuchaba complacido los comentarios del grupo de nobles que estaban observándole. 

El sirviente, Joel y Diego de Anaya se quedaron parados a una prudente 
distancia donde Felipe IV les podía observar. De repente, sonó una voz metálica  que 
Joel creyó identificar, sin recordar muy bien con quien.  

-¿Vienen esos monteros o tenemos que enviar a los guardias para que los 
traigan? 

Diego de Anaya dio un respingo e, instintivamente, se llevó la mano al costado 
donde debía estar su espada. Maldijo por lo bajo a Joel por aquel ridículo disfraz de 
labriego que le obligaba a ir desarmado, pero se contuvo al ver la tranquilidad con la 
que su freire se mantenía. El criado se adelantó temiendo que la cólera del monarca se 
cebara en él: 

-Majestad, están aquí –señaló con el dedo a los dos templarios, mientras el 
grupo de nobles hacía hueco para que el Rey pudiera verlos mejor. 

Felipe el Hermoso apenas reparó en los dos hombres; se limitó a hacer un 
gesto displicente con la mano para que se acercaran hacia donde él estaba. Los 
templarios avanzaron entre el grupo de hombres; al llegar junto al Rey inclinaron la 
cabeza, mientras se arrodillaban en silencio. 

Dio el monarca unas palmadas y aparecieron unos criados con una gran caja 
de madera que tenía unos orificios del tamaño de un maravedí. Dentro, un perro 
empezó a ladrar enfurecido. 

-Ese animal es mi perro favorito. Hoy quiero llevarlo en la jauría, pero está 
alocado desde anoche. Ocupaos de él. 

Joel se acercó hacia la caja y miró al interior por los orificios. Unas fauces 
jadeantes y espumosas le salpicaron la mano. Diego de Anaya se acercó hasta él y le 
ayudó a cargarlo. 

Cuando iban a salir de la estancia, se oyó de nuevo la voz metálica del Rey: 
-¡Eh!, tú, muchacho ¿cómo te llamas? 
Joel volvió lentamente la cara sin dejar de sujetar la caja, luego, le respondió 

con sarcasmo: 
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-Aldebarán, majestad... Me llamo igual que una estrella que brilla en el cielo 
de Burdeos. 

La cara de estupor del Rey se tornó en ira, mientras Joel le decía a su 
compañero: 

-Amigo, tendremos que correr si queremos salvar la vida. Nos han 
descubierto; pero yo he descubierto al asesino del Maestre Zag. Lancemos con fuerza 
la caja para que tengan algo con que entretenerse. 

Al sujetar con fuerza la caja para lanzarla, Diego introdujo los dedos por uno 
de los orificios y sintió en ellos la dentellada del mastín que a poco le corta hasta los 
huesos. La caja cayó con estrépito, rompiéndose y dejando salir al enfurecido animal 
que, aunque algo aturdido por el golpe, se enfrentó amenazador al grupo de nobles. 
Esto dio ocasión a los dos templarios para desaparecer entre los corredores del 
palacio, mientras los criados acudían en tropel para atender al Rey. 

Cuando llegaron hasta donde estaban los otros freires, Diego se ató como 
pudo la herida con un trozo de camisa para detener la abundante hemorragia, mientras 
Joel organizaba la huida. 

-Anda presto, montero: el perro favorito del Rey se ha escapado en Palacio y, 
o yo no entiendo de ésto, o ese animal está rabioso. Nos han mandado a buscar a un 
físico que vive al final del pueblo, para que le administre algún remedio. 

Antes de que el hombre pudiera reaccionar, ya estaban todos a caballo 
galopando hacia Fontainebleau, para perderse entre los matorrales del bosque, cuando 
ya los árboles cubrían la vista del Palacio. 

 

*** 
-¿Han hecho preso a ese maldito templario? –El Rey se dirigía, visiblemente 

nervioso, a su secretario particular-. Debéis convocar de inmediato a capítulo general a 
la Hermandad de la Quimera. Tenemos que informar que ese hombre nos ha 
descubierto. 

Maillard, que no era sino aquel Orión que siempre acompañaba a Marte en 
las reuniones de la Quimera, asintió con gesto de preocupación. El Rey, que gobernaba 
Francia con mano firme y segura, no estaba en la misma situación en el maestrazgo de la 
Hermandad, dado que a muchos de sus miembros les había trastornado la vil traición 
con la que se había hecho con el poder. El secretario del Rey temía, con razón, que la 
existencia de un incómodo testigo de aquellos hechos, vinculado a la poderosa 
hermandad de los Hijos de Salomón, terminara con dar al traste con la escasa 
credibilidad que mantenía a su jefe al frente de la Quimera. Así lo demostraba el hecho 
de que algunos de sus más ilustres miembros, como eran los reyes de Inglaterra y 
Portugal, hubieran pasado a la situación que se denominaba de “hermanos durmientes”, 
por la que, aunque seguían siendo miembros, abandonaban, mientras durara aquella 
situación, toda actividad en pro de la Hermandad. 

-Lo peor es que ese hombre conoce vuestra identidad –murmuró, exponiendo 
en voz alta sus temores-; pero no creo que sea el mejor momento para hacer eso. 
Primero hemos de terminar la limpieza de sangre que iniciamos en Burdeos; luego 
reuniremos a todos, y los díscolos comprenderán que lo que habéis hecho era 
necesario. Eso será después de que el pueblo haya escuchado, hasta la saciedad, las 
trovas que los juglares del Languedoc están cantando ya por todo el orbe cristiano. 
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El Rey aceptó la sugerencia de su secretario: la voz de Maillard sonaba más 
fuerte cuando se trataban entre ambos asuntos de la Quimera; porque, en ella, la sangre 
del secretario era más azul que la del propio rey Felipe IV. Rara era la ocasión en que 
Marte no escuchara y asintiera a los consejos de Orión, como hizo la noche de los 
cuchillos largos para acabar con Zag y sus Hijos de Salomón en Burdeos. 

-Pero mis confidentes dicen que ahora esas trovas cantan mi muerte. ¿Las 
habéis oído? 

El secretario negó enfatizando: 
-No puede ser. Fui yo quien señaló lo que se tiene que decir en esas 

canciones a nuestro hermano de la Quimera “El Gran Juglar”, y a fe que no hay un 
solo trovador en el Languedoc que ose contradecir esas órdenes. Sin duda se trata de 
un error –dijo, ya más calmado. 

-Escuchad una trova que se va a cantar durante estas navidades: 
 
 Un rey hermoso vive en nuestra tierra, 
 Nadie supera su fuerza ni su brío. 
 Inclemente condena al felón y al impío, 

Dando pan al hambriento y al traidor dando guerra. 
Ay de aquél que no entienda los mensajes de un dios, 
Desde hoy más le vale salir de Francia en pos.  
 

-Es un canto a vuestra Majestad y una amenaza para vuestros enemigos, pero 
además lleva un mensaje que sabrán entender todos los juglares: “la unidad de todos a 
vuestro lado y a favor de la Quimera”. Los últimos versos son lo suficientemente 
expresivos, ¿no creéis?  

Felipe IV no le contestó. Se acercó a un bargueño de fina madera oriental que 
estaba decorado con incrustaciones de oro y marfil. Abrió la persianilla de madera con 
una llavecita de oro pendiente de una cadena que colgaba de su cuello, y torció la 
cabeza para decirle a su secretario que se volviera de espaldas. Después, pulsó una 
pieza de madera y se abrió un cajoncito cuya existencia nadie habría imaginado, por lo 
bien disimulado que estaba. 

-Ya puedes volverte –le dijo-. Entonces, ¿qué quiere decir esto? –le enseñó 
un pergamino en el que estaban escritos los versos del poema que se refería al loco y al 
bello. 

Maillard leyó estupefacto el pliego. Se sentía humillado porque alguien hubiera 
suplantado su poder ante los juglares, la comunicación hacia el pueblo , el poder de 
convicción que, sabiamente manejado por él, había conseguido romper con la 
credibilidad ganada durante cerca de doscientos años de gloria, por la más poderosa 
Orden Militar de Occidente. Además, el Rey estaba a punto de perder la fe 
inquebrantable que le tenía, precisamente por lo bien que había sabido utilizar en su 
provecho aquella influencia en el pasado.    

-Majestad, os aseguro que si algún juglar ha entonado esta trova, es un intruso 
que no vivirá más de un mes. Mis espías vigilan para que, se le quiebre la voz a 
cualquier trovador que no se haga miembro de nuestra Hermandad, porque una afilada 
hoja secciona su garganta y un enorme pez se traga su lengua. 
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-A veces el miedo provoca rebeliones y rechazos, porque el hombre recuerda 
que lo es y se solivianta, aunque peligre su vida. Eso puede haber roto el control que 
crees tener sobre esos bardos. 

-Lo sé, por eso no hay hambre entre los juglares: en todas las villas encuentran 
un techo y un plato caliente. Además de un buen puñado de monedas –contestó 
Maillard.     

El Rey movió la cabeza dubitativamente. Estaba ya completamente vestido 
para la cacería; afuera se escuchaban los ladridos de la jauría, lo que le recordó que sus 
invitados esperaban pacientes; por eso se encaminó con paso cansino hacia el patio, 
seguido a prudente distancia por su secretario. 

Era un día plomizo de noviembre. Un viento helado se había levantado desde 
los bosques de Pont Saint Maxence, donde iba a tener lugar la montería. El horizonte 
estaba lóbrego y oscuro; las copas de las hayas estaban cubiertas por la escarcha 
matinal y colgaban formando un manto blanquecino, perdiéndose, medio ocultas, entre 
jirones de densa niebla.  

La partida de caza había congregado a gran parte de la corte de 
Fontainebleau. Caballeros y amazonas lucían vestidos apropiados para la ocasión y 
estaban armados con arcos, ballestas y jabalinas. Tras de ellos se situaban unos 
monteros improvisados, seleccionados precipitadamente entre algunos criados y, junto 
a ellos, los halconeros reales que elevaban orgullosos, sujetos a sus muñecas, los neblís 
cubiertos con capirotes de piel.  

Ladraban los perros impacientes presintiendo la proximidad de la partida; el 
Rey los miró, y lamentó que no estuviera entre ellos su favorito, que había tenido que 
ser sacrificado instantes antes con harto dolor de su amo. 

Cuando Felipe IV se aseguró que todo estaba en orden, subió a su caballo, 
llamó a su lado a Maillard y, recordando su reciente conversación, le susurró al oído: 

-Las voluntades que se compran con dinero sólo son fieles mientras otro no 
les enseñe una bolsa que pese más.   

El cuerno, que advirtió del inicio de la cacería, fue seguido de un sinfín de 
atabales, bocinas y trompetas. 

Uno de los improvisados monteros farfulló al que estaba a su lado: 
-El cielo tiene el color de panza de burra. Dentro de poco nevará.   
 

Cuando el último batidor entró en la espesura, unos ojos escrutadores les 
observaban desde una colina. Los templarios habían decidido comprobar personalmente el 
resultado que producían los frutos de la nux vúmica en el caballo real; además, estaban 
preparados para otra acción más contundente y arriesgada, si fuera necesario  

-Nos dividiremos en dos grupos. Yo iré con Pedro Ovalle; Gutierre de Monroy 
acompañará a Diego de Anaya y al maestre Rodrigo. Nosotros nos dirigiremos hacia el 
regato que hay bajo aquellas lomas –dijo Joel señalando el lugar con su espada-. En esa zona 
se detendrán la mayor parte de esos intrépidos jinetes –sonrió, mordaz-; es posible que el Rey 
lo atraviese, pero, si lo hace, como espero, serán pocos quienes le acompañen.  

Observó que Diego de Anaya no estaba pendiente de sus palabras. 
-¿Ocurre algo, Pedro? 
El templario salmantino tenía el rostro desencajado. 
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-No he bebido agua desde que salimos del palacio. Me angustia la sed, pero no soy 
capaz de probar ni un solo sorbo. Además el brillo que el sol refleja en tu espada me produce 
una extraña sensación de malestar. Creo que el perro que me mordió me ha transmitido ese 
mal que hace rabiar. 

Rodrigo se acercó hacia él, y levantó la improvisada venda que cubría la mano 
herida del templario. Los dos dedos en que se habían fijado los colmillos del animal tenían un 
feo aspecto.    

-Pudiera ocurrir como dices –le dijo bendiciéndolo-; yo no entiendo de esto, pero, o 
mucho me equivoco o esa herida ya debería estar más seca. 

-Si no te encuentras bien, puedes volver a Fontainebleau y esperarnos en la posada. 
Vosotros dos rodearéis el bosque por aquellas choperas, por si fuera ese el camino de la 
partida. Ocurra lo que ocurra, todos nos encontraremos en la posada al anochecer.  

 
 Joel y Pedro Ovalle siguieron a los batidores a una distancia desde la que podían 

oír el ruido de las trompetas sin que se apercibieran de su presencia. A gritos, con piedras y 
palos, los monteros iban levantando las piezas que trataban de huir de unos árboles a otros, 
pero como no cesaban las pedradas ni el voceo de los guardas y los jinetes, las perdices y los 
faisanes no tenían tiempo de descansar, Entonces el neblí hendía el aire para atrapar entre sus 
garras a las aves de vuelo más pesado. No pocas, eran atrapadas también con la mano por 
los halconeros.  

La partida fue separándose a medida que unos y otros perseguían las piezas que 
iban quedando más a su alcance.  

Joel y Pedro Ovalle seguían a la partida que acompañaba al Rey, un grupo de 
elegidos y familiares, que, parodiando su protección, buscaban aprovechar la ocasión para 
pedirle algún favor. Felipe IV lo sabía, y no encontraba la ocasión de separarse de ellos, hasta 
que Maillard le apercibió de la presencia, en un alejado cerro, del que su secretario calificó 
como “el abuelo del bosque”.  

-Majestad, tendrá al menos doce cuernas. Es un ciervo enorme; sin duda es digno 
de un rey. 

 Tentado por el objetivo y un poco ahíto de los que le rodeaban, Felipe IV se lanzó 
alocado tras del hermoso rumiante. Corrió, y corrió, sin que le importaran las ramas que el 
impetuoso galopar iba rompiendo con su cuerpo.  

-El Rey se va a matar –dijo una de las primas que más le habían importunado con su 
conversación a los restantes jinetes y amazonas que le veían alejarse sin conseguir seguir su 
ritmo. 

-La caza es un ejercicio conveniente para nuestro Soberano –le contestó Maillard 
reteniendo su montura junto al arroyo que había señalado Joel, mientras hacía señas a los 
demás para que le imitaran. 

Miró con aire de resignación cómo desaparecía el caballo del Rey en la espesura 
que había al otro lado, y, con cierta parsimonia, puso a andar a su caballo, buscando, arroyo 
abajo, un vado por el que pudieran atravesar las damas.  

-Los trabajos de la regencia exigen un elevado esfuerzo de la mente; este ejercicio 
restablece el equilibrio que necesita nuestro soberano. Además, mengua la saña y da buen 
temple a su espíritu –terminó su perorata, y vio, complacido que todos le habían obedecido y 
esperaban atentos sus instrucciones.  
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-Aminorará sus pesares, que son muchos y muy fuertes desde que hiciera matar a 
aquel Maestre del Temple –comentó jadeante otra de las damas. 

 
Pronto tuvo el Rey a la vista a su presa. Se trataba en efecto de un animal enorme, y 

muy osado, porque, cuando vio de cerca a su perseguidor, se paró de repente observándole 
llegar desde su atalaya en lo alto de una colina, orgulloso y desafiante. El Rey cogió con fuerza 
su pica, dispuesto a enfrentar su presa, pero en el momento en que ya estaba a su altura, su 
caballo levantó sus manos como si quisiera realizar un salto imposible hacia el mismísimo cielo, 
lanzando al jinete hacia atrás y yendo a caer después sobre él, ante el asombro del ciervo que 
asistía impávido a tan extraño espectáculo. El animal se volvió después lentamente y se perdió 
entre los arbustos, mientras el Rey permanecía atrapado bajo el peso de mil libras de carne de 
caballo.   

Joel, que lo había seguido durante toda la cabalgada, llegó junto a él dispuesto a 
rematarlo con un estaca de madera que cogió del suelo. El Rey le tendió una mano suplicante; 
el templario se quedó mirándolo, indeciso. Comprendió que aquel hombre tenía ya sus horas 
contadas, así que se limitó a mirarlo con la lástima que produce un moribundo; luego, intentó 
en vano levantar el caballo, mientras oyó a su espalda la voz de Pedro Ovalle que le urgía a 
retirarse:   

-¡Tenemos que irnos de aquí! ¿Sabes cómo salir? 
-Sí, pero antes tengo que asegurarme de una cosa –le contestó Joel acercándose de 

nuevo al moribundo. 
-No podemos hacer nada por vos. ¿Estáis listo para comparecer ante Dios? 
Felipe IV le miró con gesto dolorido y señaló hacia el animal que le aplastaba. Su 

caballo movía desesperado la cabeza y las patas tratando de incorporarse, mientras un río de 
espuma salía de su boca. A cada movimiento suyo correspondía el Rey con un gemido 
lastimero. 

-Retirad a este animal por caridad. 
-¿La misma que vos tuvisteis con los templarios y con el Maestre Zag, por ventura? 

¿O acaso habláis de otra caridad, señor Marte? 
El rey comprendió que estaba perdido; entonces buscó su trompa de caza y con 

gran dificultad la llevó a sus labios. Pedro Ovalle cogió la trompa con fuerza, arrebatándosela 
antes de que pudiera llamar con ella a los monteros. 

-¡No, majestad! ¡No! Contestad la pregunta de mi amigo y yo mismo tocaré vuestra 
trompa para que vengan a ayudaros. 

-Matadme ya si ésa es vuestra intención.  
-Decidme tan sólo si, como creo, erais vos aquel arrogante Marte a quien conocí en 

un convento de Burdeos. 
-Ni aunque me estuviérais desollando vivo contestaría yo a un indigno templario 

excomulgado como vos.  
-¿Quién os ha dicho que lo fuera? 
El Rey comprendió que su ira le había traicionado. 
-De poco os valdrá esta información porque alguien por encima de mí se ocupará de 

vengarme. 
Por toda respuesta, Joel tomó al caballo por las riendas y tiró de ellas hasta que las 

manos del animal pudieron apoyarse en el suelo; entonces se levantó, pero con tan mala 
fortuna, que sus cascos traseros golpearon con fuerza la cabeza del Rey. 
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-Mira este caballo –dijo Joel- ese no es el que el montero mayor cuidaba en el 
establo. Este es otro animal, pero también ha sido envenenado; está agonizante.  

El caballo tenía los ojos inyectados en sangre y la mirada perdida. Movía la cabeza 
con fuerza a un lado y otro, como queriendo espantar sus males, mientras sus patas se volvían 
a entrelazar en un paso de danza imposible, que lo llevó de nuevo al suelo. Pedro se acercó a 
él.  

-Este animal ha muerto y su jinete está a punto de seguirle. ¡Vámonos ya! Oigo 
voces a lo lejos. Presiento que pronto estará aquí toda la partida. 

-Alguien tuvo la misma idea que nosotros y, por lo que se ve, la desarrolló mejor –
dijo Joel subiendo a su caballo-. Pero, ¿quién? 

-Los poderosos siempre tienen muchos enemigos. Vete a saber tú cual de ellos ha 
sido –dijo Pedro, mientras se alejaba de aquel lugar. 

Cuando llegaron a la villa, nadie tenía noticia todavía de lo sucedido. Sus 
compañeros les esperaban sentados en una mesa de la taberna que ocupaba la planta baja del 
mesón. Una gran jarra de barro, prácticamente vacía, señalaba que llevaban allí ya bastante 
tiempo. 

-Freires, se cumplió la profecía –dijo Joel a guisa de saludo. 
Después les contó lo ocurrido. 
-Traiga otra jarra mesonero, nuestros amigos vienen de lejos y merecen un agasajo –

ordenó Rodrigo tomando de la manga al hombre que pasaba en aquel momento junto a él.     
-Aquel extraño jorobado que apareció por las caballerizas,... se fingió loco, pero 

estaba muy cuerdo... él fue quien lo hizo –dijo de pronto Diego de Anaya, saliendo del 
ensimismamie nto en que estaba sumido desde que el perro le mordiera. 

Gutierre de Monroy asintió con la cabeza. 
-Si él lo hizo ahora estará alejándose de aquí como alma que lleva el diablo, y, 

nosotros debiéramos hacer lo mismo. Pluguiera la suerte que nos lo encontráramos en el 
camino para averiguar quien le mandó que lo hiciera –dijo Joel.  

En cuanto se conociera la noticia del accidente del Rey, probablemente se 
ordenarían cerrar las puertas de las ciudades y villas para evitar asaltos y conjuras, y la eficaz 
policía se encargaría de averiguar la vida y milagros de los extranjeros que estuvieran dentro. 
Por ello, los templarios abandonaban Fontainebleau poco después.  

No habían recorrido todavía dos leguas, cuando vieron acercarse a tres jinetes que 
llegaban a la ciudad. Joel reconoció de inmediato a la cátara que iba al frente. 

-¡Mahonia! –gritó, sin poder controlar su alegría. 
La muchacha corrió a su encuentro y ambos se abrazaron ante el asombro del grupo 

de templarios.  
-Creo que esperabas esto –dijo Joel entregándole el anillo del maestre de la 

Quimera que había recibido de la condesa Claudie -. Yo ya he cumplido mi compromiso. 
-Supongo que, después de lo ocurrido en Burdeos, de poco sirve –dijo la cátara 

con mirada triste  enseñándole la sortija a su padre. 
-Puede que algún día ...-murmuró Sebastien mientras guardaba la joya.   
No dieron tiempo a los recién llegados para que dejaran descansar sus monturas, 

porque Joel les contó brevemente lo ocurrido al Rey, aquello les convenció del riesgo que 
suponía permanecer en Fontainebleau. 

-Vamos hacia Avignon –dijo-, no sería malo que cabalgáramos juntos. Estos 
bosques están infectados de bandidos y ladrones que compiten en crueldad. 
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Lucas susurró unas palabras a la oreja de Sebastien y el cátaro asintió. 
-Vuestro amigo necesita con urgencia una cura –dijo poniendo su caballo a la altura 

del anciano Rodrigo-; sé de un lugar en Valence, antes de llegar a Avignon, donde uno de 
nuestros hermanos podrá atenderle. 

Asintió el templario y se pusieron en marcha siguiendo la orilla derecha del Ródano. 
Después, Lucas gritó en voz alta:        

-Así que hay alguien más listo que todos nosotros ¿eh? Bueno, pues ¿sabéis que os 
digo? Que no me importa un pimiento. Tres hurras por él.  

Sólo Sebastien acompañó los gritos de su amigo Lucas, los restantes estaban algo 
más alejados y fingieron no oírle. 

-Ni el mayor canalla merece que se brinde por su muerte –murmuró despectivo 
Gutierre de Monroy a Pedro Ovalle.   

-No estoy de acuerdo contigo, freire. Algunos canallas merecen que se brinde por 
su muerte y por que estén en el infierno –le contestó el otro, recordando la muerte de su 
hermano. 

Al llegar a Valence, Diego de Anaya estaba tiritando por la elevada fiebre. La herida 
de los dedos presentaba mejor aspecto, pero el templario había estado todo el viaje en un 
estado entre depresivo y melancólico. En las noches se levantaba a veces con extrañas 
alucinaciones en las que creía verse crucificado junto al Señor, y cuando se despertaba, lo 
hacía irritado contra todos sus compañeros, como si le molestara que hubieran interrumpido 
su sueño. 

El cátaro al que habían acudido en auxilio de su compañero, era otro de los que 
llaman en esa religión los perfectos revestidos, algo así como sería un obispo para los 
católicos. Solía acontecer que estos hombres no sólo curaran el alma, sino que también 
tuvieran algunos conocimientos de medicina y herboristería con los que trataban las afecciones 
del cuerpo de sus paisanos.   

-Este hombre tiene la rabia –dijo en cuanto lo vio -; la enfermedad está ya en un 
estado muy avanzado. Nada puedo hacer por él, salvo rezar por su alma. 

Diego le miró irritado por el pesimista diagnóstico que le hacían.  
-Córteme los dedos, la mano o el brazo, si es necesario. Pero quíteme este mal que 

me ahoga –decía esto con la boca completamente abierta para dejar fluir la saliva y no tener 
que tragarla, porque los espasmos de la garganta se lo impedían. 

-Hermano, si hiciera eso morirías manco, pero morirías igualmente. No debes temer 
a la muerte, porque ella es sólo una circunstancia. Es más, es la puerta a una nueva vida, 
mejor y más perfecta que ésta, porque en ella tu alma ya habrá recorrido una parte más del 
valle de lágrimas por el que debemos pasar todos.   

El anciano Rodrigo asentía a las palabras del perfecto,  y añadió: 
-Cuando se comprenden esas palabras se empieza a ser feliz. Lástima que a veces 

deban pasar muchos años para ello. 
Por un momento pareció que Diego de Anaya comprendía y aceptaba melancólico 

su destino, pero un repentino sudor le invadió, y como si las alucinaciones de la muerte se 
presentaran ante él, dijo: 

-Explicad vuestras palabras a estos malditos monstruos que me persiguen. Ved 
cómo se ríen de ellas –señaló con los ojos perdidos a unos seres invisibles que le estuvieran 
cercando. 
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El improvisado médico tuvo lástima del enfermo y le aplicó una bizma de aguardiente 
y mirra en la mano, que le calmó momentáneamente. 

Cuando se marchaban, el perfecto entregó unas hierbas maceradas a Rodrigo, 
después bendijo a los tres cátaros, mientras los templarios les observaban reverentes.  

-Buen camino, hermanos. Dadle ese emplasto al enfermo cuando tenga mucha 
fiebre; al menos, eso lo calmará.      

  
Una semana estuvo Felipe IV agonizante, sin recuperar la conciencia, en su palacio 

de París. La noticia de su muerte se extendió en pocos días de casa en casa, de ciudad en 
ciudad. Los que habían sido sus súbditos hacían corrillos animados en los que comentaban: 
“Un gran ciervo le corneó...” decían unos, otros hablaban de un veneno que le hubieran 
administrado con la comida. Pero la que caló más entre las gentes fue la de que “dos 
templarios le habían acechado mientras cazaba, para, en un momento en que se 
encontraba solo, abalanzarse sobre él golpeándolo con saña, mientras le recordaban al 
Gran Maestre Jacques de Molay”. Murió el 24 de noviembre de 1314 a los 45 años de 
edad y veintiocho de reinado, cuando todavía no se habían cumplido nueve meses desde la 
muerte del Gran Maestre del Temple. El niño que se engendrara en París, cerca de aquel 
Palacio, el día 18 de marzo de aquel año, seguiría todavía en el vientre de su madre, porque 
no habían aún nueve meses. 

  

*** 
Maillard sudaba copiosamente, aunque el clima exterior era gélido. Estaba en la 

antesala de uno de los palacios de París, donde se había convocado un capítulo 
extraordinario de la Hermandad de la Quimera, cuando acababan de llegar dos de los 
miembros de la Hermandad y el “Guardián del Templo”, como llamaban al hermano 
encapuchado que estaba a cargo de la puerta del salón principal. Le preguntó: 

-Todavía no podéis pasar vos. ¿Quiénes son los recién llegados? 
-Son hermanos de Avignon -respondió lacónicamente, sabiendo que los recibirían 

antes que a él-. Id a anunciar su llegada. 
-¿Quid faciebat Deus, antequam faceret caelum et terram? –le iba preguntando 

el Guardián a cada unos de los que llegaban. 
-Antequam faceret Deus caelum et terram, non faciebat aliquid. Ante caelum 

et terram nullum erat tempus, non enim erat tunc ubi erat tempus – le contestaban.  
-Desde la última reunión no se ha cambiado esa clave –murmuró Maillard desde su 

sillón, para que el Guardián le oyera. Pero el hombre se limitó a encogerse de hombros. 
Un buen rato después, se abrió la puerta y alguien desde dentro susurró algo al 

oído del Guardián.  
-Ya podéis pasar –le dijo-, pero vestíos antes; –le hizo pasar a un pequeño cuarto 

donde había túnicas blancas y capirotes del mismo color que tenían unos orificios por donde 
se podía ver. 

Maillard se alegró de poder cubrir su rostro sudoroso. Estaba preocupado porque 
tenía que explicar que alguien había presenciado el accidente del Rey, y había estado junto a 
él. Y lo peor era que temía que hubiera sido aquel templario que osadamente se había 
atrevido a entrar en el mismísimo palacio de Fontainebleau. 

Cuando entró en la estancia, ésta estaba casi a oscuras. Apenas unos hachones 
cubiertos por telas negras dejaban pasar unos rayos, que permitían adivinar dónde estaban 
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sentados los Hermanos. Uno de ellos le indicó una silla en medio del círculo que formaban 
los congregados. 

-Hermano Orión, tenéis algo que decir, supongo. 
Era una voz metálica, desconocida para Maillard; aquello le sorprendió, porque 

esperaba que hubiera sido el Maestre quien se dirigiera a él. Maillard confiaba en el 
Hermano Oso, como llamaban al nuevo Maestre en las reuniones.   

-Hermanos, poco puedo deciros salvo que yo estuve al lado de nuestro Maestre 
Marte como se me ordenó. No se puede prever un accidente tan estúpido –sintió de 
inmediato que se había equivocado al utilizar aquella calificación, pero no tuvo tiempo de 
corregirla. 

-Sólo un inepto calificaría lo ocurrido como un accidente y sólo un mentecato lo 
describiría así –salid de inmediato de este lugar y no volváis nunca más. 

Maillard sintió que se le helaban las carnes, la salida de la Hermandad sólo tenía un 
destino, y él lo sabía: la muerte.     

-¡Perdonadme, Señor! os lo imploro. Haced de mí el más humilde de los 
hermanos, relegadme a las tareas de más oprobio, pero no me expulséis... 

El Maestre consultó en voz baja a los que estaban a su lado; después, como 
aquellos asintieran, le hizo un gesto condescendiente a Maillard para que se sentara en una 
silla junto a los demás.   

-No toleraremos errores como éste. Los Hijos de Salomón han dejado su huella en 
este magnicidio y tras ellos están esos templarios renegados que se les han unido. Nuestra 
Hermandad precisa más que nunca la unión y la fuerza para corregir viejos yerros, porque el 
difunto maestre Marte se equivocó al despreciar a esos maçons, que, a la postre, han 
demostrado ser más fuertes que él. Por eso, yo propongo que tratemos de unir de nuevo a 
ambas Hermandades. Al menos hasta que encontremos ese libro con las profecías de San 
Malaquías –una sonrisa maliciosa se detectó en el tono de su voz.  

Un rumor de desconfianza se extendió entre los reunidos, pero nadie se atrevió a 
tomar la palabra. Temían un nuevo arrebato de ira por parte del Maestre como le había 
ocurrido durante la intervención de Maillard. 

-¿Qué dices tú, Hermano Júpiter? 
Era a uno de los que estaban sentados a su lado al que se dirigía. 
-Creo que..., como casi siempre, Señor, tenéis razón.  
Se hizo un silencio que el Oso rompió con una carcajada, a la que se fueron 

uniendo todos los demás reunidos.  
-Muy bien, muy bien...-dijo todavía riendo el Oso- .Tú, hermano Orión, te ocuparás 

de que los juglares, a quienes tanto presumes controlar, escriban poemas, trovas, cuentos y 
leyendas divulgando las virtudes del Rey y dejando claro que fue un accidente lo que terminó 
con su vida. Ningún trovador debe cambiar esa visión de lo que ha pasado sin que sufra una 
calamidad de inmediato. También deberán hablar del cardenal Duèse y alabar sus virtudes, 
éste es un tema importante que todavía no hemos resuelto, hermano Júpiter. Vos deberéis 
ocuparos de él sin pausa, hasta que se resuelva adecuadamente. 

Los aludidos asintieron y, después de los ritos finales, abandonaron el palacio en 
pequeños grupos. 

*** 
El jorobado miró hacia atrás, vio dónde estaban los que le perseguían y sus manos 

apretaron con fuerza las riendas. Tenía miedo, pero ya no podía retroceder. Pensó en el 



 XI-163

obispo otra vez, espoleó su caballo, que cruzó a galope corto toda la explanada que se 
extendía entre el claro de árboles, y se metió entre una maraña de enebros, que azotaron sus 
piernas como látigos.  

 
Cerca ya de Avignon, coincidió en una posada con los templarios, a quienes 

reconoció de inmediato, pero, por suerte para él, antes de que ninguno de ellos se percatara 
de su presencia. Ya iba a conseguir salir de allí sin que le vieran, cuando la fortuna le 
abandonó, porque Diego de Anaya, cuyo estado empeoraba de día en día, le había 
reconocido desde un rincón de la cuadra, donde, oculto entre el heno, hacía sus necesidades.    

El tiempo que tardó el freire en reponer su vestimenta dignamente para correr a 
alertar a sus amigos, fue el margen con el que pudo contar el jorobado, escaso, pero suficiente 
sin embargo, para permitirle llegar frente al largo puente que atraviesa el Ródano y da acceso 
a la ciudad papal, aunque ya con sus perseguidores a la vista. 

 
  

Capítulo XI . Marte, el planeta Rojo 
 

El jorobado enseñó un documento al sargento de la guardia que protegía la entrada 
y éste le abrió paso de inmediato. Cuando los templarios consiguieron pasar aquella traba, le 
vieron a lo lejos, apenas terminaba de cruzar el puente y se perdía de vista entre las callejuelas 
de la ciudad.  

El falso tonto había tenido también expedita la entrada a la puerta principal de la 
muralla, que estaba al otro lado del pontón, y sabía que allí sus perseguidores deberían 
entretener cierto tiempo. Satisfecho de haber dado de lado a Joel y los suyos, penetró en un 
lujoso palacete que estaba cerca del castillo del Papa. 

-Busco a su ilustrísima –dijo al criado que salió a recibirle. 
El hombre le miró de arriba abajo, poco convencido de que el obispo quisiera 

cuentas con tamaño personaje, pero le preguntó con amabilidad. 
-¿A quién debo anunciar? 
-Decidle tan sólo que quiere verle el juglar que rompió su vielle. Él me recordará. 
Algo confuso el criado por aquella extraña explicación, invitó al recién llegado a que 

se sentara en una estancia lujosamente decorada, cuyas paredes estaban comple tamente 
revestidas de enormes espejos cóncavos. La imagen que despedían hacían casi imperceptible 
la deformidad en la espalda del visitante, al alargar su figura, y el jorobado se recreó en su 
contemplación.   

En esa tarea estaba, cuando apareció un clérigo que vestía una elegante sotana de 
seda roja. 

-Así es que se os rompió la vielle –saludó el clérigo, sin acercarse, al jorobado. 
-Con ella ya no se volverá a tocar, ilustrísima, podéis estar seguro. 
El clérigo sacó de entre sus ropas una bolsa de cuero, que se veía bien repleta, y se 

la entregó.  
-Creo que con esto tendréis para compraros una nueva. Y ahora id presto a por 

ella, un juglar debería estar cantando a estas horas las noticias que la gente espera conocer 
¿no creéis? –le dijo abriendo una puerta disimulada entre los espejos- vuestro corcel estará 
bien cuidado en nuestras caballerizas, hasta que deseéis salir de la ciudad. 
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El jorobado dudó por un instante si le convenía advertir al obispo de que había sido 
seguido por el grupo de templarios, pero pensó que aquel suceso empañaría su trabajo, y 
prefirió obviarlo. Se limitó a asentir con un movimiento de cabeza; miró una vez más su imagen 
estilizada por la concavidad de los espejos, y se retiró por el corredor que le señalaba el 
obispo. Aquel pasaje le condujo hacia una de las puertas traseras del palacio, que 
desembocaban en una calle muy estrecha, próxima a la plaza del mercado. 

Anduvo errando por las calles, temiendo encontrarse de nuevo con los templarios. 
Cuando estuvo alejado del palacio, en una zona solitaria y al abrigo de miradas indiscretas, 
sacó la bolsa de cuero y comprobó, codicioso, su contenido: Era un buen puñado de pesantes 
de oro.  Calculó que habría cerca de cien.  

-Podré comprar muchas vielles con esto –rió satisfecho. 
 
Joel y sus amigos se dirigieron en primer lugar a la casa de Lucas, donde se quedó 

aquél con Sebastien y Mahonia al cuidado de Diego de Anaya, cuyo estado había empeorado 
ostensiblemente: la fiebre y los temblores que sacudían su cuerpo habían ido en aumento y 
nada parecía poder aliviar la terrible sed que sufría el templario salmantino.  

Joel salió acompañado de los demás en busca del jorobado. Anduvieron largo rato 
por las calles y tabernas de la ciudad sin que nadie diera señas de su existencia.  

-Parece que se lo hubiera tragado el Ródano –dijo Gutierre de Monroy, cansado de 
la inútil caminata-, creo que merecemos un buen trago para pasar el polvo del camino. 

Se dirigió hacia una taberna de la que salían olores fétidos. Los otros le siguieron. 
No habían sonado todavía las campanas que indicaban la hora sexta; el lugar estaba casi 
vacío, tan sólo había un marinero que dormitaba con la cabeza apoyada sobre la mesa y dos 
comerciantes que cuchicheaban sus negocios con voz queda.  

El tabernero se acercó sonriente frotándose las manos con el delantal: 
-Buena parroquia es siempre bienvenida –dijo-. ¿Desean sus señorías probar un 

borgoña que haría feliz a Noé?   
Pedro Ovalle asintió: al templario le gustaba el buen vino y presumía de ser un buen 

entendido en caldos, no sólo los del Duero, que en su opinión eran los mejores, sino también 
los del valle del Ródano y del Rin, tan alabados estos últimos por los caballeros teutónicos. 

Un rato después, Joel le dio un codazo a Gutierre de Monroy, que estaba sentado a 
su lado, haciéndole un gesto con la mirada. 

-No mires ahora hacia la puerta, amigo, pero creo que la suerte nos viene a visitar. 
Estaban en un extremo de taberna escasamente iluminado. El lugar se había ido 

llenando de gente, a medida que los tejedores, tapiceros y canteros de los barrios más 
próximos daban término a la jornada de trabajo, buscando un lugar de encuentro y regocijo. 

-Parece que nuestro amigo es un juglar. Sólo me falta que además desafine cantando 
una de esas jerigonzas con mensajes que nadie entiende. 

-Gutierre, esas jerigonzas como dices, están muy bien estudiadas y quien tiene que 
entenderlas las comprende perfectamente. Pero veamos que es lo que nos cuenta éste –le 
contestó Joel mirando de reojo al jorobado. 

Algunos de los parroquianos acercaron sus tajos formando un círculo alrededor del 
jorobado. El hombre les sonreía, complacido de la atención que había despertado sin tan 
siquiera haber rasgado una sola cuerda de su vielle. Se había sentado el juglar de espaldas a la 
mesa de los templarios, bastante separado de éstos, por lo que los caballeros no tuvieron que 
esforzarse mucho para pasar inadvertidos.  
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  Un Rey montaba a caballo, 
  Nunca nadie le alcanzó. 
  Iba oculto bajo un palio 
  Detrás del blanco pastor. 

Adivina caballero: quién será el rey venidero, 
Dónde está la vanidad,  y dónde guardó el dinero  

    
-Ahí tienes el mensaje: “unidad”. No es la primera canción que envía ese enigma. Se 

diría que estos cantores de gestas están llamando a diversos grupos a unirse –dijo Rodrigo.   
-Pudiera ser... –Joel recordó de pronto el proyecto del judío Zag para unir a las 

hermandades de la Quimera y de los Hijos de Salomón-, pudiera ser –repitió. 
Al cabo de un buen rato, cuando ya el mesonero había llenado cuatro veces la gran 

jarra de barro de un buen vino borgoñón, los templarios se levantaron para seguir al 
jorobado, que había salido unos instantes antes con la bolsa bien repleta de las monedas de 
plata recibidas de los entusiastas espectadores. 

 
-¡Pero mirad quien está aquí! –dijo riendo Gutierre de Monroy, plantándose frente 

al jorobado. 
Se había adelantado por una de las callejas y apareció frente a él al doblar una 

esquina.  
El juglar, sorprendido y aterrado, iba a dar media vuelta dispuesto a salir corriendo, 

pero comprendió la imposibilidad de aquel camino cuando vio acercarse por él a Joel y a los 
otros dos templarios.  

-Nos vas a acompañar, amigo. Por las buenas o por las malas: tú eliges –le dijo 
Joel, enseñándole una afilada daga que empuñaba en su mano derecha, medio oculta entre su 
capa. 

-¿Qué me vais a hacer? ¿Qué queréis? –contestó el hombrecillo mirando 
desesperado hacia el fondo de la calle, confiando en que aparecieran los soldados del Papa  
que hacían la ronda. 

Gutierre le empujó para que se diera prisa, temiendo también que pudieran llegar los 
soldados. Pero el trayecto hasta la casa de Lucas era corto y por aquella zona era raro ver a 
las rondas. 

-Bueno, ahora tienes dos opciones: contestas a nuestras preguntas o te bañas –le 
interpeló Joel cuando ya estaban en la casa. 

Como quiera que el jorobado hizo un gesto de extrañeza, el templario aclaró sus 
palabras. 

-Te bañas en el Ródano dentro de un saco lleno de piedras. Eso es lo que quería 
decir. 

Gutierre de Monroy intervino: 
-Vamos, Joel, que el muchacho está limpio. No debe hacer más de un mes que se 

ha bañado. ¿O me equivoco, quizá? 
Rió sus propias palabras, haciendo con sus dedos una pinza en su nariz con gesto 

expresivo.  
-Ves, mi amigo parece que insiste en lo del baño, pero yo estoy dispuesto a que 

conserves tus inmundicias si respondes rápido y claro a mis preguntas. ¿Estamos? 
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La cara aterrorizada del jorobado fue la expresiva respuesta. 
-¿Quién te envió para que envenenaras el caballo del Rey? 
O no esperaba aquella pregunta o le sorprendió que Joel conociera aquel extremo. 

El caso es que les explicó que un clérigo a quien no conocía de antes, le había ofrecido unos 
cuantos pesantes de plata –mintió temiendo que le exigieran también aquello -, para que echara 
en el pesebre del caballo del Rey una pócima que el de la sotana le entregó. 

-¿Cómo pudisteis entrar en el palacio? –preguntó Pedro Ovalle. 
-Yo había estado allí a menudo para entretener a los visitantes con mi música. 
Iba a decir algo Gutierre sobre la calidad de su música, pero se contuvo para no 

retrasar la confesión del juglar. 
-Sabía que el Rey tenía dos caballos favoritos, así que eché la mitad de la pócima en 

cada uno de ellos.  
-Así que acertaste –murmuró Joel volviéndose expresivo hacia el maestre Rodrigo-. 

¿Dónde podremos encontrar a ese clérigo? 
El jorobado bajó la cabeza dubitativo y no dijo nada. Pareció haber recordado de 

repente el riesgo que estaba corriendo al hacer aquella confesión. 
-Muy bien, mañana nos acompañarás allí. Después te dejaremos libre –no estaba 

muy convencido Joel de que lo fuera a hacer de buen grado, pero consideró prudente dejar 
que la noche le hiciera meditar sobre el riesgo que correría en otro caso. 

Aquella noche, tres encapuchados llamaron a la puerta de la casa de Lucas Craien. 
Una voz dentro de la casa preguntó quien era: 

-Quadusque ad sanguinis effusionem. 
-En defensa de la fe y de Jesucristo –contestó el de dentro franqueando la puerta. 
La Hermandad de los Hijos de Salomón utilizaba el dicho latino que justificaba la 

vestimenta roja de los cardenales: “hasta el derramamiento de tu sangre”, eran las palabras 
con las que recibían los nuevos príncipes de la Iglesia la birreta y el capelo cardenalicio. Y 
nunca mejor aplicada la contraseña que en aquel momento en que eran tres los cardenales que 
la pronunciaban: Nicolás de Santo Eusebio, Arnaldo de Santa Sabina y Arnaldo de Santa 
Prisca. 

Lucas, que era quien les había abierto la puerta, les acompañó hasta la sala donde 
estaban los demás. 

Los templarios, al reconocer a los cardenales que habían hecho el último 
interrogatorio del Gran Maestre, prorrumpieron en imprecaciones sin destino: 

-¡Malos lobados...! –dijo Diego de Anaya que estaba tumbado en un escaño de 
nogal y tenía una voz y un aspecto desolador. 

-¡Que el diablo se lleve mi alma si permanezco en esta casa un instante más...! dijo el 
anciano maestre Rodrigo. 

Lucas levantó la voz para acallar a sus amigos. 
-Hermanos: no juzguéis y no seréis juzgados, dijo el Señor. Lo que pasó, pasó, y ya 

hoy no tiene remedio, pero os aseguro que tampoco lo hubiera tenido el día de San José, si 
los interrogadores hubieran sido otros cardenales o el mismo Papa Clemente V. El Rey ya 
había decidido terminar el episodio que iniciara siete años antes, cuando mandó detener a 
todos vuestros freires de Francia. 

Rodrigo le interrumpió. 
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-Jacques de Molay no quería salvarse él, pero al menos esperaba que el Papa le 
dejara morir dentro de la Iglesia. Una Iglesia por la que el Temple ha luchado durante 
doscientos años. 

-Nadie discute eso ahora, hermano –dijo de nuevo Lucas-, pero hay una nueva meta 
en nuestras vidas que continuará la leyenda y luchará por los objetivos del Temple: nuestra 
Hermandad de los Hijos de Salomón, y a través de ella la hermandad de todo el mundo, sea 
cual sea el color de su piel, de su religión o de su dinero –remarcó la última palabra- .Eso es 
por lo que habéis luchado y por lo que nuestros hermanos cardenales luchan también. 

Rodrigo frunció el ceño con desconfianza, pero se calló. Diego de Anaya seguía 
jurando y blasfemando en voz baja desde el escaño, pero los demás parecían hacerle caso 
omiso. 

-Nosotros...-se excusó dubitativo el cardenal Nicolás, que no parecía esperar aquel 
recibimiento-, nosotros no podíamos hacer nada desde el momento en que el Señor de Molay 
se volvió atrás de su confesión anterior. La relapsia siempre se condena con la hoguera. 
Nosotros..., no podíamos hacer ya nada –terminó con voz más firme. 

-Bien, hermanos, olvidemos eso. Ya han pagado bien caro los culpables. Ahora 
tenemos que evitar que las riendas de la Iglesia vayan a manos de otro Papa que pueda recaer 
en esos terribles errores –era Joel quien tomó la palabra, a sabiendas de que, siendo él 
directamente afectado por la muerte de su padre en la hoguera junto al Gran Maestre, los 
otros se calmarían.  

Nicolás se dirigió a Lucas: 
-Nos has mandado llamar porque tenéis preso al asesino del Rey, ¿verdad? 
El cátaro asintió, y le relató el interrogatorio al que habían sometido al jorobado. 
-Si está aquí, querría ser yo quien le interrogue también –dijo el cardenal Nicolás. 
Trajeron al jorobado ante los tres cardenales, con las manos atadas con fuertes 

cuerdas. Al ver sus sotanas rojas, su cara se encendió en una sonrisa de satisfacción, 
pensando quizá que vendrían a pagar su rescate. Fue un gesto efímero, justo hasta que el 
cardenal de Santo Eusebio se dirigió a él con voz firme y acusadora: 

-Los asesinos no sonríen –dijo-, pero vuestra alma se aliviará si nos indicáis quien es 
ese clérigo que os encargó tal felonía. 

El juglar le miró confundido, después se limitó a encogerse de hombros, como si 
poco le importara lo que pudieran hacer con él.  

Gutierre se levantó de su asiento y se plantó frente al juglar con la espada en la 
mano: 

-Seguro que yo te puedo hacer recordar –puso su espada en el cuello del jorobado-
. Empieza por donde lo dejaste antes, y mira que tengo el brazo deseando desentumecerse. 

Al jorobado parecía que le hubieran cortado la lengua de pronto o que la presencia 
de los tres clérigos le hubiera devuelto el coraje. Tal era su actitud decidida a morir sin 
pronunciar palabra, que Gutierre retiró su espada sorprendido del repentino valor de aquel 
hombre. 

-¿Nos vas a acompañar mañana a ver a ese clérigo? –intervino Joel con tono 
conciliador. 

El hombrecillo sonrió satisfecho por saberse respetado, y negó con la cabeza. 
Le llevaron de nuevo al cuarto de la bodega, donde le volvieron a encerrar después 

de soltarle las manos.  



 XI-168

-Seguramente ha mentido –dijo Lucas- .Si no ¿a qué viene esa cerrazón que ahora 
exhibe? No parece ni un héroe, ni un mártir, más se diría que es uno de esos bandidos que se 
creen generales porque han vencido a un caballero en una emboscada.  

–Puede ser, pero, sin duda, el haber logrado con astucia matar al Rey de Francia sin 
que nadie le acuse públicamente de ello, es una gran victoria –dijo Mahonia desde una 
esquina- y ahora la está saboreando.  

Las cábalas y disquisiciones sobre lo que procedía hacer para averiguar quién había 
armado la mano del juglar duraron varias horas, sin que a ninguno se le ocurriera una 
propuesta convincente. Después, el cardenal Nicolás se sinceró sobre sus dudas respecto al 
resultado de los interminables cónclaves, que no concluían nunca con la esperada fumata 
blanca.  

-Creo que hoy tenemos más apoyos que el cardenal Duèse, pero no son opiniones 
firmes. Nunca lo son cuando se trata de asuntos de tanta importancia –dijo-; pero observo 
que de un día a otro quien hoy me apoya a mí y ayer lo hacía por el cahorsino, vuelve a tornar 
a él. 

-Mañana pueden volver a apoyaros a vos –musitó Arnaldo de Santa Sabina-, pero 
como el voto es secreto, nunca sabremos si en la votación lo hicieron a favor de uno o del 
otro.  

-Se pueden contar los votos. Si falta alguno sabremos quién ...-no pudo terminar su 
razonamiento el cardenal de Santa Prisca, porque el otro Arnaldo le interrumpió con gesto 
severo. 

-Hay algo que puede decidir a los que dudan –dijo-. Sabemos que hay una profecía, 
de la que se habla a hurtadillas, que relaciona los futuros Papas con unos lemas. Ese  
“senescal” de Duèse, me refiero al obispo Fournier, afirma que el próximo Papa será hijo de 
un zapatero, eso es lo que se profetizó para él. Si lo pueden probar, ganarán la votación, 
porque ya ha dado a conocer a los que lo ignoraban, que Jacques Duèse es hijo de un 
zapatero de Cahors. 

Los templarios le escuchaban con interés, incluso Diego de Anaya había callado su 
perorata para escuchar con atención las palabras del cardenal. 

Lucas se dirigió a Joel: 
-Hermano, debes decirnos lo que sabes sobre ese asunto. Tú estuviste en el capítulo 

de Burdeos y es bien seguro que la muerte de nuestros hermanos tuvo causa en conocer algún 
secreto que no debía trascender, como el que ahora nos ocupa. 

-Así es –dijo el joven templario -. Parece que nuestra Orden ha sido custodia 
durante doscientos años de un manuscrito de San Malaquías que contiene esas profecías. En 
este tiempo se ha venido cumpliendo que todos los Papas que ha habido correspondían a las 
predicciones del Santo. Pero ahora ese manuscrito ha desaparecido y la Hermandad de la 
Quimera lo busca para apoyar la prelatura de Jacques Duèse. Al menos eso es lo que quería 
Marte, su último maestre.     

-Y cuál es la predicción para el sucesor de Clemente V –preguntó con vivo interés el 
cardenal de Santo Eusebio. 

-De suttore osseo. Al menos eso dijeron en Burdeos, porque yo no he leído el 
libro. Ni siquiera sabía de su existencia hasta aquella maldita encerrona.  

-O sea que ese lema pudiera ser una invención interesada de los que apoyan al 
cardenal Duèse. 

-Muy bien pudiera serlo –dijo Joel con convicción. 
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-Nosotros tenemos que encontrar ese libro antes de que alguien pudiera manipularlo 
–dijo Arnaldo de Santa Sabina. 

-¿No lo escribieron hace ya mucho tiempo? No se pueden cambiar los Papas que 
ya fueron elegidos –murmuró interrogante el cardenal de Santa Prisca. 

Las campanadas tocando a completas que sonaban en aquel momento en los 
campanarios de iglesias y monasterios, hicieron que el cardenal de Santa Sabina decidiera dar 
por no oídas las palabras de su compañero. En su lugar se dirigió al cardenal Nicolás: 

-Creo que no es prudente que caminemos por las calles a estas horas. La ronda 
podría detenernos y sería muy embarazoso tener que explicar nuestro paseo nocturno. ¿No 
creéis? 

El cardenal asintió. Lucas dispuso, pues, que les alojaran en su propio dormitorio y 
en el contiguo, que estaba destinado para el cátaro Sebastien.  

Cuando a la mañana siguiente se despertaron, dos gargantas ya no respiraban. 
Tumbado en el escaño del salón, de donde apenas se había movido desde que 

llegaran, Diego de Anaya aparecía inerte, consumido finalmente por aquella terrible 
enfermedad.  

En el improvisado calabozo del desván, el jorobado aparecía tumbado en el suelo en 
una extraña posición: estaba boca arriba con los ojos abiertos mirando al techo. Cuando Joel 
le golpeó levemente para que reaccionara, comprendió que ya no lo haría nunca más. Su 
rostro no reflejaba dolor, sino que parecía haber quedado tallado para siempre exhibiendo 
una amplia sonrisa de triunfo.  

-Parece que lo hubiera deseado –dijo Joel a Mahonia, que miraba horrorizada el 
cadáver. 

Los clérigos se despertaron por el revuelo que había producido la noticia, y 
abandonaron el lugar precipitadamente. En parte lo hacían para no tener que justificar una más 
larga ausencia; pero también, porque querían evitar verse inmersos en la eventual investigación 
por la muerte del juglar, si es que alguno de los presentes se decidía a denunciarla, lo cual era 
más que dudoso. 

Poco después de que los cardenales salieran de la casa, un carro cargado con sacos 
de harina, entre los que iba el cadáver del jorobado, subía el camino del Durance desde cerca 
de su desembocadura en el Ródano hasta casi cuatro leguas arriba. Allí, en un blanquizal de 
greda que cubría otras capas de arena blanda y profunda, excavaron una tumba, en la que 
depositaron el cadáver del hombre envuelto en unas sábanas, que hicieron de improvisada 
mortaja. 

-Dudo que nadie le vaya a echar de menos –dijo Joel, santiguándose después de 
cubrir el hueco con tierra. 

Cuando volvieron a Avignon negociaron una tumba cavada en el atrio de la Iglesia 
de San Juan con los frailes carmelitas, que eran los custodios del lugar, y en ella enterraron al 
templario según la costumbre: vestido con la blanca clámide de la desaparecida Orden, con su 
espada sobre el pecho, sujeta con ambas manos por la hoja para convertir el arma en cruz, y 
cubierto con sus mejores vestidos, que clavetearon en la tabla sobre la que se depositó el 
cadáver.       

De regreso a la casa de Lucas, nadie parecía atreverse a romper el tenso silencio. 
Fue finalmente Joel quien lo hizo: 

-Si alguno de vosotros cometió ese crimen, debe confesarlo ahora. Yo estoy 
dispuesto a perdonarlo.  
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-Parece que tú te excluyes de inicio. ¿Tienes alguna bula que te exima de ser 
también un sospechoso? –Pedro Ovalle parecía volcar en su freire el dolor por la muerte de 
su amigo Diego. 

Joel no contestó, alejándose del hogar donde se habían sentado todos, excepto 
Mahonia, que estaba al otro extremo de la sala. La muchacha rodeó su cintura con sus 
brazos, apoyando su cabeza en el pecho del joven, luego abrió su puño y le enseñó una 
pequeña semilla pulposa. 

-Es un fruto del tejo –le susurró a la oreja, mordiéndole cariñosa-, esto es lo que ha 
producido la muerte de ese infeliz.  

-¿Cómo lo sabes? –le preguntó el templario cogiendo el pequeño fruto entre sus 
dedos, mientras los demás hablaban ajenos a ellos. 

-Encontré esta semilla en el suelo a la puerta del cuarto donde estaba encerrado. 
Alguien debió macerar unas cuantas para servírselas con su comida anoche.  

-Entonces, quien le llevó la comida, ése fue, ¿no es así? 
-Pero es que fui yo quiien le sirvió la cena después de que se negara a contestar 

vuestras preguntas. Alguien tuvo que volver después para envenenarlo. Salvo que la echaran 
en la comida que yo le serví...-se quedó pensativa, tratando de recordar, para luego decir de 
pronto-: bien, creo que es mejor dejar de lado este asunto antes que sospechar de nuestros 
hermanos.  

 
-Sé quien puede decirnos algo sobre ese manuscrito –dijo elevando la voz el 

maestre Rodrigo-. No deberíamos perder ni una jornada más si es tan importante para la 
elección del nuevo Papa. Uno de nuestros hermanos, Sesentaydós le llamamos, fue uno de los 
últimos en visitar al Gran Maestre en la cárcel de París. Contaba con la confianza del Señor 
de Molay, así es que, si alguien puede saber algo de ese libro, es él. Tuve noticias de que 
estaba en nuestras tierras de Salamanca, muy próximo a Portugal, viviendo solitario como un 
anacoreta.  

Todos estuvieron de acuerdo en la propuesta, dado que ya no había posibilidad de 
avanzar en las pesquisas para averiguar quien había sido la cabeza directora del regicidio. 

Mahonia les acompañó. Había decidido no separarse más de Joel. El joven 
caballero se sentía feliz por tenerla de nuevo a su lado. En las largas marchas que hubieron de 
hacer hasta Salamanca, fueron muchos los momentos en que juntos se alejaban de los demás 
para demostrarse aquel afecto que ambos sentían y que deseaban comunicarse en cuanto 
tenían ocasión. 

Ninguno de los freires, ni siquiera el anciano Rodrigo, parecía mostrar repulsa hacia 
una relación que entendían lógica, y entonces justificada, cuando con la disolución de la Orden 
por el Papa se podía entender incluida la dispensa de los votos que habían prometido los 
templarios al ingresar en ella. Aquella inesperada libertad era una sensación aceptada por 
todos, salvo por Pedro Ovalle, que era el único que se veía huérfano con la nueva situación, y 
estaba deseoso de poder encontrar una nueva grey donde volcar su vocación de monje 
guerrero. Gutierre de Monroy sabía que estaba condenado a rehacer su vida ya como seglar, 
aunque gustara de unir sus fuerzas para apoyar las causas que fueran objetivos del Temple. 

Una noche, cerca ya de Salamanca, cuando los últimos rayos del atardecer 
encendían los líquenes de las copas desnudas de los robles, la muchacha se acercó a Joel, 
que volvía con una brazada de leña y helechos secos para la lumbre. Cogió ella también unas 
ramas y le acompañó  
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-Quiero hablar contigo.   
Dejaron la broza junto al fuego y se alejaron por el mismo camino hasta unos 

canchales a la vera de un arroyo. 
-¿Qué vamos a hacer? –le preguntó, mirándolo interrogante, con sus ojos  

almendrados  fijos en los del joven. 
 
Siempre se turbaba Joel cuando ella le miraba de aquel modo, por eso torció la vista 

para observar el agua del arroyo, que corría libre y cristalina.  
Su corazón le decía que debía correr un velo negro hacia el pasado y vivir junto a 

aquella mujer. Tendría que luchar duramente para poder alimentarla a ella y luego también a 
sus hijos, si los tenían; pero eso no le preocupaba: él era un gran cazador y cualquier noble le 
contrataría como montero para vigilar sus cotos. Sin embargo miró a lo lejos donde estaba el 
vivaque junto al que se calentaban los otros templarios, y el pasado se convirtió en presente: 
ahora él era el comendador de aquel grupo, había aceptado el nombramiento y sabía que 
nada harían los otros si él abandonaba; además, Paien le había dejado como custodio del 
tesoro y ese cargo le debería mantener comprometido hasta la muerte. 

-No sé qué hacer, Mahonia. Sólo puedo decirte que te quiero como nunca he 
querido a nadie. Te necesito y me siento feliz junto a tí, pero creo que debo hacer algo que 
me impide contestarte ahora como tú mereces. 

Ella le miró fijamente y sonrió con comprensión y dulzura. 
-¿Sabes, querido? No soy el demonio que venga a tentarte para que traiciones a los 

tuyos. Sólo soy una mujer enamorada de un hombre. Sólo eso, recuérdalo, porque a veces 
creo que complicas lo que es tan sencillo y natural. 

Joel se sintió aliviado, la estrechó con sus poderosos brazos y la besó con pasión. 
Después tomó su mano con fuerza: 

-Te prometo que te haré feliz. Es todo cuanto puedo decir hoy.   
-Eso es lo único que quería oír. Además, creo que siempre cumples tus promesas. –

le dijo la cátara, rodeándolo con sus brazos de nuevo. 
Permanecieron abrazados en silencio. 
-Después de lo que ocurrió en Burdeos, mi padre y Lucas ya no quieren la unión de 

las dos Hermandades –dijo la muchacha, enseñándole el anillo de la Quimera que Joel había 
recuperado para su padre-. Me lo devolvió mi padre para que fuera nuestra alianza. 

Joel retiró el anillo del dedo de Mahonia y lo paseó por sus manos. 
-Algún día lo pondré de nuevo en tu dedo ante un altar para desposarte –afirmó, 

guardándolo.  
 
Cuando llegaron a Salamanca, Gutierre de Monroy y Pedro Ovalle fueron 

encomendados por Joel para trasmitir la noticia del óbito de Diego de Anaya a su familia. Por 
la tarde, al regresar, traían una noticia alarmante: 

-Una partida muy numerosa de soldados ha pasado por aquí hará menos de una 
semana. Venían del norte y se dirigieron hacia el camino de Peña de Francia –dijo Gutierre al 
maestre  Rodrigo. 

Gutierre de Monroy y Pedro Ovalle siempre trataban de evitar el reconocimiento de 
facto de Joel como su superior, utilizando para ello como interlocutor la figura del anciano 
Maestre. 
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La descripción del hombre que iba al mando de las tropas se correspondía con la 
del conde Wion Carafa. Así se lo hizo saber Joel a sus freires: 

-¡Espero que no le haya causado daño al buen obispo de Oviedo! –exclamó.    
 
                   

Capítulo XII . La llamada del Templo 

 
 
La presencia de los cuatro templarios en Cargamancos llamó pronto la atención de 

unos chiquillos que jugaban a la calva con unos marros de piedra que parecían más grandes 
que sus cabezas; pese a ello, los rapazuelos los manejaban con extraña facilidad. Callaron sus 
gritos al verlos y muchos de ellos se acercaron rodeándolos curiosos, mientras otros corrían 
hacia sus casas. Joel le dijo a uno de los rapazuelos: 

-Avisa al hombre perfecto que han venido los caballeros de Dios. ¿Sabes donde 
está el hombre que viste como nosotros? 

-¿Uno que tiene un manto negro con una cruz blanca? –dijo otro muchacho algo 
mayor, adelantándose hacia Joel.   

-Sí, eso es. ¿Dónde podemos encontrarlo? 
Otro muchacho levantó su brazo señalando hacia una casa cerca de la iglesia. Joel 

agradeció con el gesto la indicación y se dirigió hacia allí. Cuando llegaba al lugar, salía de la 
casa Hernán Rubio acompañado por el joven Roger, que se adelantó para abrazar a su 
amigo. El sanjuanista se detuvo en el alfeizar de la puerta mientras los dos jóvenes se 
saludaban afectuosamente.  

Hemos vuelto en busca de uno de nuestros hermanos que está por estas tierras, y no 
hemos podido evitar que los caballos nos trajeran para beber un buen vino con vosotros. 

Se oyó la voz del cátaro negro: 
-Sed bienvenidos de nuevo a Cargamancos. Aquí tendréis casa y comida y buen 

agua de las montañas para beber. 
Gutierre de Monroy rió abiertamente. 
-Mis amigos se podría ahogar en esa agua. No saben nadar. 
El gesto inamistoso que tornó al rostro del pater Oigly fue tan expresivo, que el 

templario se sintió obligado a corregir su comentario jocoso. 
-Dicen en mi tierra que una herrada no es caldera. Siento haberos ofendido. 
Aunque el cátaro negro pareció aceptar sus disculpas, se alejó del grupo sin más.  
Roger intervino, conciliador. 
-Puede que nuestro vino no sea tan bueno como el de otros lugares, pero está 

elaborado con la sabiduría de Noé y con unas uvas criadas en cepas del Languedoc, así que 
puede servir para calmar la sed de unos viajeros que siempre son bienvenidos a este lugar. Yo 
os lo ofrezco, hermanos, puesto que sois amigos de mis amigos –dijo, dirigiendo sus últimas 
palabras a Mahonia, al anciano Rodrigo, a Pedro Ovalle y a Gutierre de Monroy. Pero 
nuestro pater Oigly no quiere ni oir hablar de ese mosto. Si por él fuera, ya habría roto la cuba 
que rellenamos todos los años tras la vendimia. 

-Os lo agradecemos, joven, y a fe que daremos buen uso de él, puesto que nuestras 
gargantas están sedientas. 
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La voz del anciano maestre sonaba un tanto quebrada, y mientras pronunciaba estas 
palabras los demás descabalgaban para saludar al sanjuanista. 

El pueblo cátaro de Cargamancos no disponía de un mesón ni de una hospedería 
donde pudieran alojarse. La única casa que podía permitirse acoger a un visitante era la del 
Pater Oigly, donde estaban como huéspedes el sanjuanista y el extranjero que llegara la 
víspera de San Juan; así que, Joel, a sugerencia de sus freires y acompañado de ellos, de 
Mahonia y de Hernán Rubio, decidió continuar el corto trecho que hay entre Cargamancos y 
el pueblo de pastores del Arroyomuerto. Allí pronto consiguieron que un cabrero permitiera 
dormir en el henil de su cuadra a los caballeros, y que una buena mujer aceptara acoger a 
Mahonia en el cuarto que había ocupado su hija antes de casarse.  

Ni en el camino de ida ni en el de regreso, cruzaron los hombres palabra sobre el 
tesoro del pico de la Mina. Se limitaron a hablar de las novedades que los templarios traían de 
Avignon sobre la elección del Papa y la necesidad de encontrar el manuscrito de San 
Malaquías para ayudar al candidato de los espirituales. También le contaron al sanjuanista la 
noticia de la muerte del Rey de Francia en aquel accidente provocado.  

 
Ya de regreso en Cargamancos, subieron a la casa del pater Oigly. La estancia 

principal estaba en la primera planta a la que se acedía por una rústica escalera de madera de 
castaño que conducía a un rellano iluminado por un candil. Arriba les esperaba el cátaro 
negro, quien, corriendo una cortina les invitó a pasar a una gran cocina iluminada por una 
llameante chimenea. 

Colgado de grandes llares hervía un puchero que haría más de doce raciones. En el 
techo se veían trozos de carne y tocino ahumados que pendían de unas vigas claveteadas, y 
por las paredes estaban distribuidos diversos candiles de hierro que en aquel momento 
estaban apagados. Había dos mujeres sentadas en un escaño de nogal: una anciana que vestía 
unas sayas de colores oscuros y se cubría la cabeza con un velo negro, y la otra, más joven, 
con una falda de colores muy vivos y un mandil, tenía facciones agradables. Volvió la cabeza 
para saludarles con una ligera sonrisa e invitó a Mahonia a que se sentara a su lado; luego se 
volvió para seguir vigilando la cocción. Gutierre le devolvió la sonrisa y la observó con 
detenimiento mientras revolvía el puchero con una larga cuchara de madera, para probar el 
estado del guiso. 

-A este potaje le falta ya muy poco, así que cuando quieran pueden sentarse a la 
mesa –ofreció, dirigiéndose hacia el pater. 

-¡Siéntense ahí! -dijo el pater Oigly a Rodrigo señalando unos tajos que estaban 
alrededor de la mesa. Luego se sentó él mismo junto al anciano Maestre e indicó a los otros 
monjes guerreros que hicieran lo propio– .Vosotras sentaos también aquí, y tú, muchacha, ya 
sé que profesas nuestra religión, así es que siéntete como de casa.  

El hombre de las ánimas pasaba por la puerta con su repetida cantinela, anunciando 
el fin de la jornada a voz en grito, acompañándose para ello del sonar de un cencerro: 

-¡Ánimas benditas!...¡Ánimas benditas!   
Mientras se alejaba el grito que recordaba a las almas que ya no estaban unidas al 

cuerpo mortal, el pater Oigly se levantó e inició una oración entre el silencio de los 
congregados, que también se levantaron de sus asientos. 

-Por los que nos acompañaron un día en la tierra repartiendo amor, justicia y 
perdón. ¡Que sus almas encuentren un lugar junto a Dios! 

-¡Amén! -contestaron los demás al unísono. 
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-Por los que nos acompañaron un día en la tierra ignorantes del amor, egoístas de 
poder y bienes, rencorosos y vengativos. ¡Que sus almas se reencarnen pronto en un nuevo 
ser que las perfeccione!  

-¡Amén!, -contestaron las tres mujeres, mientras Hernán Rubio y los templarios 
permanecían en silencio. 

El cátaro negro miró a los monjes guerreros. Iba a dirigirse a ellos cuando se abrió la 
puerta de la calle y se oyeron unos pasos rápidos subiendo por la escalera. Las cortinas del 
descansillo se abrieron apartadas por un gesto violento del joven Roger D´Albi que llegaba sin 
aliento: 

-¡Vienen caballeros por el camino de Garcibuey!  
-¿Cuántos son? –preguntó el pater Oigly.  
-Veinte, o quizá treinta, pero les acompañan soldados de a pie y sirvientes. En total 

serán más de una centena.  
Joel se levantó y le preguntó a su amigo Roger: 
-¿Hay alguna disputa que pueda justificar un ataque de alguien? 
Fue el pater Oigly quien le contestó. 
-Puede que el conde de Miranda se haya cansado de esperar los diezmos del 

castañar de este año; la sequía y el granizo se llevaron más de la mitad de la cosecha. 
Tampoco le hemos dado todavía los veinte lechones por la misma razón. 

-Ese maldito conde nos considera sus valvasores. Ni un celemín le daría yo -añadió 
el joven cátaro.  

-Se sabe apoyado por el Rey, y eso le da fuerza para exigir el tributo. Sin duda ha 
olvidado lo que ocurrió en aquella batalla en que murió tu madre –añadió el joven dirigiéndose 
a Joel52. 

-Debemos hacer algo, porque su marcha es rápida y estarán aquí en poco rato -
Roger se dirigía de nuevo al anciano cátaro negro. En su voz se notaba que estaba deseando 
que se le ordenara atacar a los invasores.  

-Sí, desde luego que hemos de hacer algo. Sin duda han pensado que durante la 
noche les sería más fácil sorprendernos. Hay que reunir a los hombres en la plaza, y que todos 
traigan sus armas -contestó el pater a Roger. Luego se dirigió a la mujer de mayor edad. 

-Ocúpate de esconder la imagen de la Virgen en donde tú sabes. ¡Corre, y si alguien 
trata de detenerte, dile que he sido yo quien te lo he ordenado!   

Joel miró a sus freires y a Hernán Rubio que seguía sentado frente a la mesa de 
castaño donde ya había situado la mujer joven la olla con el guiso de la cena. Se diría que el 
sanjuanista estaba más interesado en calmar su hambre que en ocuparse de los problemas del 
poblado y de sus moradores. 

-¿Qué vamos a hacer? -preguntó Joel. 
-Comamos mientras lo discutimos -sugirió el sanjuanista sirviéndose unos cazos del 

pote en un plato de barro- .Por lo que dice ese muchacho, hay tiempo para comer si no nos 
entretenemos mucho hablando. 

Joel no se atrevió a contradecirle temiendo que una discusión entre ambos alterara 
más el ánimo de sus anfitriones, así que hizo una seña a Gutierre de Monroy, porque Pedro y 
Rodrigo ya habían salido a la calle.  

                                                 
52 Se refiere a la batalla del turuñuelo en la que murió la heroína cátara Papaver, la madre de Joel. Los cátaros,  con 
ayuda de los templarios, derrotaron a las tropas del Conde de Miranda comandadas por su amigo el Conde de Rengo 
–Ver la novela Jhakin&Bôaz. 
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-Cuida de estas mujeres mientras vemos quien viene a dejarnos sin cenar –le dijo a 
Mahonia dándole un beso en la frente. 

Siguió a Gutierre hasta la puerta tras los dos cátaros.  
-Hemos venido a tiempo para divertirnos, amigo -bromeó, empujándole 

suavemente. 
 Cuando salieron a la calle, ya venían de todos lados hombres y jóvenes armados 

con lanzas, espadas y arcos. Se detenían después en la plaza y, mientras esperaban 
impacientes que alguien les indicara lo que debían hacer, se divertían ridiculizando a los de 
Miranda en un afán por equilibrar con las palabras lo que eran claras desventajas en el campo 
militar. 

De una calleja salió el extranjero que había llegado el día de San Juan. Parecía 
buscar a alguien entre las gentes que se amontonaban en la plaza. Joel le vio acercarse 
lentamente hacia donde ellos estaban, vestido con la misma e impecable túnica de lino blanco 
con la que había aparecido el primer día junto al turuñuelo del Castillo.  

Hizo el extranjero un ademán para saludarlos, pero pronto su mirada se tornó hacia 
una anciana vestida de negro que salía de la iglesia cargando con dificultad un bulto envuelto 
en unas arpilleras. 

-¿Adónde vas con eso mujer? -le dijo el extranjero colocándose frente a ella para 
cerrarle el paso. 

-Tengo que llevarme esto de aquí. Lo ha mandado el pater Oigly. 
-Deja esa imagen donde estaba que no corre peligro. Yo te lo aseguro. 
La mujer miró con gesto de duda y desconfianza al extranjero. Vio que no llevaba 

arma alguna y por un momento pareció querer obviar su mandato. El extranjero comprendió 
que no iba a obedecerle y dijo de nuevo con voz firme. 

-Mujer te he dicho que no debes mover esa imagen de donde estaba. Vuelve sobre 
tus pasos y colócala de nuevo en su altar. 

Pareció la anciana buscar ayuda con la mirada en Joel y los otros templarios que 
estaban silenciosos presenciando la escena como simples espectadores. Tardó un instante en 
comprender que los monjes guerreros habían decidido que aquella cuestión no era de su 
incumbencia, y, finalmente, volvió a entrar en el templo llevando el pesado bulto rodeado con 
sus brazos. 

Se habían reunido en la plaza al menos cuarenta hombres. Una tropa que podría 
haber sido suficiente para hacer frente a los que llegaban si hubieran tenido tiempo para 
organizar una defensa, pero la cerca, parte de madera y parte de piedra, que rodeaba 
Cargamancos no era ningún obstáculo serio para un envite guerrero. Un contingente de 
defensores tan mal armados, era a todas luces insuficiente ante una tropa disciplinada y 
aguerrida como la que componía las mesnadas del conde de Miranda. 

La luna llena asomó de pronto por entre las nubes: parecía un enorme queso 
plateado iluminando la noche. Su luz se reflejó en las caras de los hombres que estaban en la 
plaza y les hizo sentirse  más fuertes.     

El pater Oigly apareció de pronto rodeado de un grupo de jóvenes que le iban 
abriendo paso hasta la plaza. La anciana corrió con dificultad hacia él y cuchicheó algo a sus 
oídos señalando al extranjero. El pater miró al hombre del vestido de lino blanco y con un 
gesto pareció tranquilizar a la mujer, sin que en su mirada se advirtiera el disgusto porque 
alguien hubiera sido tan osado, pero se dirigió hacia él. 

-¿Por qué has ido contra mis órdenes? 
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El extranjero miraba hacia el suelo, y permaneció en silencio.   
-Nuestra hospitalidad nos obliga a respetaros, pero no debéis poner obstáculos a 

nuestro trabajo o nos veremos obligados a echaros de aquí esta misma noche. 
El extranjero volvió la cara lentamente hacia el cátaro negro, le miró con 

benevolencia y, sonriendo, dijo: 
-Pensé que sería un error alejar a la mejor defensora del poblado cuando más vais a 

necesitarla. Sólo por eso le dije que no se la llevara. 
La sencillez y el tono con el que habló aquel hombre hicieron que el cátaro negro 

enmudeciera. Se volvió el pater hacia sus hombres, que se habían acercado curiosos al grupo 
donde estaba su jefe formando un círculo en derredor. 

-Bueno, ¿qué miráis? Vamos a preparar la defensa, porque con palabras no se 
detienen las flechas de los de Miranda. 

Dividió al grupo en dos partidas, una comandada por el joven Roger, que se 
ocuparía de proteger la ladera del Pico de los Frailes, aguas arriba del camino de Garcibuey, 
y la otra, donde permanecían los mejores arqueros, que se situó sobre los tejados de las 
casas más altas, bajo su mando directo. El resto de los hombres se adelantó hasta la cerca, en 
la entrada del camino de Miranda. Finalmente el cátaro negro se volvió hacia el grupo de Joel, 
al que se había incorporado Hernán Rubio, y evitando la mirada del extranjero, se dirigió al 
templario: 

-¿Puedo contar con vuestra ayuda? 
Joel contestó ofendido, levantando su arma al cielo: 
-Esta espada perteneció a mi madre y con ella defendió a vuestro pueblo hasta 

morir. ¿Creéis que tenéis derecho a preguntarme eso? 
El pater Oigly asintió con la cabeza sonriendo satisfecho. 
-No, no tengo derecho, y os pido perdón por ello. 
Luego les ordenó que apoyaran la defensa de los que estaban en la cerca. 
 
Las antorchas de las tropas del conde serpenteaban a lo lejos; desde el fondo del 

campo llegaba, confundido y mezclado con los ruidos de la noche, el rumor de la partida 
invasora. Todavía estaba lejos, más de dos veces la distancia que recorre una flecha de 
ballesta, pero el nerviosismo de la  espera exasperaba a los cátaros. Joel ordenó a los dos 
ballesteros que había llevado a aquella parte que avanzaran un trecho hasta situarse sobre 
unas rocas en un recodo del camino. 

-Desde allí veréis pasar la tropa y nos indicaréis cuando estén del otro lado del 
monte. Luego, permaneceréis ocultos mientras ellos se dirigen hacia aquí. Cuando yo ordene 
disparar a nuestros arqueros, vosotros haréis lo propio desde su retaguardia. Eso les hará 
creer que los hemos rodeado con más hombres. 

Los cátaros asintieron y se dirigieron hacia donde les había indicado el templario. 
Allí los dos se agacharon poniéndose al acecho, y, con la ballesta armada, aguardaron.    

Abajo, en la torrentera, el agua reflejaba la luz de la luna, permitendo ver mejor gran 
parte del camino, cuando las nubes no ocultaban su disco.  

El extranjero llegaba en aquel momento susurrando unas palabras que Joel identificó 
como una oración.  

-No traen intenciones de atacar, porque, en otro caso ya hace tiempo que hubieran 
apagado sus antorchas -dijo Hernán Rubio. 

-Pues no es una hora para hacer visitas -murmuró con enfado Pedro Ovalle. 
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-Tienes razón, -terció Joel -, no parece que teman que se les descubra. 
-Esos hombres que llegan tienen tanto miedo como podemos tener nosotros. Sin 

embargo, vienen hacia aquí armados porque les empuja otro miedo más poderoso. La guerra 
es una contienda entre diversos miedos que se tratan de superar aterrorizando a otros. Para 
vencer debéis demostrar que les resultará más difícil atemorizaros de lo que ellos pensaban 
cuando iniciaron esa procesión -el extranjero les sorprendió con sus palabras, que había 
pronunciado en voz alta para que todos le pudiesen oír.   

Joel asintió a sus palabras. Ordenó a los otros freires y al sanjuanista que 
encendieran hogueras para advertir a los de Miranda que les estaban esperando. 

-Eso sería tanto como hacerles ver que no necesitamos utilizar la sorpresa para 
combatirlos. Puede ser que les haga pensar que nuestras fuerzas no necesitan recurrir al 
acecho para vencerlos, porque tenemos otras armas. Parece una táctica acertada -afirmó el 
sanjuanista.   

Tomó Joel unas antorchas y prendió fuego a un montón de ramas secas que habían 
reunido los cátaros. Pronto las llamas se elevaron crepitando en la noche. Mientras esto hacía, 
los cátaros tomaban en sus manos otras teas y las agitaban como posesos alrededor de la 
hoguera, moviéndose con rapidez para dar la sensación de que eran muy numerosos.  

La partida de Miranda debió verles de inmediato, porque al instante se detuvo la 
serpiente de antorchas que formaban. Unas luces se acercaban a las del principio 
agrupándose, luego volvían atrás. Finalmente, tras una larga espera, la serpiente empezó de 
nuevo a moverse, pero ahora en sentido contrario. Al menos, eso parecía.  

Víctor corrió a comunicar la noticia al pater Oigly y este mandó a dos hombres para 
que verificaran el movimiento de las tropas. Pronto entre las gentes del pueblo la sensación de 
alivio se hizo general.  

Aunque los dos vigías volvieron convencidos de que los de Miranda daban por 
abortada la partida, el pater ordenó que se mantuviera una guardia durante todo lo que 
restaba de noche. 

  -Tenemos el guiso en la mesa –dijo, sonriente, el cátaro negro a Joel, e hizo señas 
al extranjero para que se uniera a la celebración.  

-Acepto vuestra invitación, porque finalmente mañana debo partir y no quisiera 
hacerlo sin agradecer vuestra acogida –contestó el hombre. 

El terreno hacia el pueblo descendía con suavidad. Caminaban entre risas y bromas, 
pero con el secreto temor de que la pesadilla del ataque reapareciera en algún momento entre 
las sombras de la noche. 

 
Largo rato estuvieron sentados a la mesa después de que hubieran recogido las 

mujeres los restos del yantar. Al ver que los invitados no se levantaban, las dos cátaras les 
sirvieron unas meladas (pan tostado empapado en miel) que hicieron las delicias de Hernán 
Rubio. Finalmente, fue el pater Oigly el que cambió la conversación: 

-Parece que cuesta más trabajo que otras veces elegir al nuevo Papa. Esperemos 
que sea porque se esfuerzan en decidir cual será el que mejor convenga a vuestra Iglesia. 

-Permítame que haga una observación -corrigió de inmediato el extranjero saliendo 
de su aislamiento- Un hombre nunca es mejor que otro. En su ser son los dos iguales, pero 
llegan a la vida en circunstancias diferentes, y eso es lo que les hace parecer diferentes, pero 
siguen siendo iguales. Si las circunstancias se tornaran eso tan sólo, les harían parecer mejores 
o peores a los ojos de los demás. 
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El pater Oigly asintió con énfasis a las palabras del extranjero, y añadió. 
-Ese credo es universal y nace de la aceptación de Dios como único ser superior. 

Creo que los hombres tendríamos que recibir ese mensaje nada más nacer. 
-Lo recibimos –afirmó Joel-, puesto que todos nacemos desnudos y por tanto 

iguales. 
-¿Y qué se puede hacer si eligen a uno que no sea bueno? –volvió el pater Oigly de 

nuevo al tema de la elección del Papa. 
-Sería una equivocación de las dos terceras partes de los cardenales, y, 

probablemente, no pasaría nada. Tendríamos que esperar que durara poco y que el siguiente 
fuera mejor –dijo Mahonia con realismo franco y sencillo. 

-Tanta gente notable no puede equivocarse. Buscarán a un hombre de compromiso 
que posea las virtudes cristianas que a ellos les parezcan más importantes de conservar, que 
decida combatir las desviaciones con mano de hierro y que sepa administrar con sentido 
común –Hernán Rubio hablaba como un ortodoxo convencido. 

-Por lo que parece, resulta difícil que las dos terceras partes de los cardenales se 
vuelquen en un candidato. El colegio cardenalicio debe estar dividido por mitades,.–sugirió el 
maestre Rodrigo sin mucho convencimiento.     

 
Mientras hablaban, Joel observó con extrañeza cómo las diminutas gotas de sudor 

que perlaban la frente del extranjero iban tomando un vivo color rojizo, tal y como si estuviera 
sudando sangre. Los demás no podían darse cuenta de aquel hecho, porque el hombre estaba 
sentado lejos del único candil que iluminaba el recinto. Una sensación de extraño agobio se 
iba apoderando del templario viendo que, a más del sudor, el rostro de aquel hombre iba 
pasando a un rictus de dolor contenido capaz de hacerle derrumbarse. 

La conversación se animaba entre el sanjuanista y Pedro Ovalle, por un lado, y el 
cátaro negro y las dos jóvenes mujeres, por otro. Éstos defendían la necesidad de una 
renovación en la Iglesia dando entrada a un Papa tolerante que rechazara el lujo y el boato. 
Del otro lado de la mesa, las miradas perdidas de Joel y del extranjero transmitían en un 
lenguaje silencioso un extraño misterio. Joel le acercó su copa de madera llena de agua; el 
hombre la tomó apurándola de un sorbo y al instante se la devolvió e intentó levantarse 
moviéndose con alguna dificultad. 

-Me parece que voy a tener que retirarme. No me encuentro muy bien y ... 
Ya estaba de pie sujetándose con la mano en el respaldo de una silla, cuando silla y 

hombre cayeron con estrépito al suelo. 
Gutierre, que era el que estaba más próximo, se abalanzó para sujetarlo y tras de él 

hicieron lo mismo todos los demás. 
El hombre sangraba por la cabeza; parecía que se hubiera hecho daño también en el 

pecho, porque su túnica estaba enrojecida en aquella zona. Como se había quedado sin 
sentido, el pater Oigly ordenó que le arreglaran una cama donde acostarlo. 

La preocupación inicial por las heridas se fue tornando en tranquilidad, cuando el 
extranjero despertó, ya en la cama, y esbozó una leve sonrisa, diciendo: 

-Parece que he olvidado despedirme de vosotros para terminar la velada. Ruego 
que disculpéis mi debilidad, pero no hay motivo de preocupación, lo que me ha pasado hoy 
no tiene importancia, ya me había ocurrido otras veces.  

Su rostro estaba empapado de sudor y su larga cabellera dejaba entrever la sangre 
que se había resecado sobre su frente. 
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En un aparte, Hernán Rubio preguntaba inquieto a Joel: 
-Es muy extraño todo esto. Este hombre aparece en las montañas desde una ruta 

que no viene de ninguna parte, luego sus palabras y su forma de obrar no le identifican con los 
lugareños de los alrededores, y ahora este extraño trance. Francamente creo que debiéramos 
tratar de averiguar de quién se trata, no fuera a ser que estuviera tras del tesoro que habéis 
ocultado. 

Joel le tomó por el hombro y ambos salieron a la calle.  
-No se debe volver a hablar de ese tesoro bajo ningún concepto. Alguien podría 

oírlo. En cuanto a lo que afirmáis, francamente debo decir que yo también he observado en 
ese extranjero algo especial. 

-Tienes sangre en la mano –le señaló el sanjuanista. 
Joel vio que efectivamente tenía la palma de la mano manchada de sangre, y dedujo 

que sería del extranjero. Se alejó un paso hacia una regadera que conducía el agua para el 
riego de los huertos, y la lavó, tratando de recordar cuándo se había manchado. 

Más tarde subieron a ver cómo se encontraba el enfermo. Mahonia seguía sentada a 
su lado acompañada de la otra joven cátara; el hombre reposaba envuelto completamente en 
la sabana, sin que se le viera ni siquiera la cabeza. 

-Ahora está tranquilo -dijo Mahonia antes de que la preguntaran-, hace poco que se 
ha quedado dormido. 

-Quizá éste podría ser el buen papable  al que os referíais antes. Así sus eminencias 
no tendrían que debatir tanto tiempo. –El sanjuanista quería transmitir a las dos mujeres que 
confiaba en la recuperación rápida del extranjero.   

-¿Te parece éste un momento adecuado para esas bromas?  
Consideró Joel que debía pedir la ayuda de Hernán Rubio para cumplir el cometido 

que le había llevado de nuevo allí. 
-No es un motivo baladí. Se trata de que el cristianismo tenga un Papa que nos 

conduzca por la senda de la pobreza y de la humildad que predicó nuestro Señor. 
El sanjuanista expresaba en su rostro su desagrado por volver de nuevo a aquel 

tema, y lo confirmaron sus palabras: 
-He oído hablar del cardenal de Santo Eusebio. Se dice que es un hombre bueno y 

sencillo, como decís, pero el orbe cristiano precisa una dirección férrea, inteligente y hábil, 
porque los negocios de Dios no son sólo espirituales, ya que deben de tratar también sobre 
las cosas materiales de este mundo. El hombre es alma, pero también es cuerpo, luego no se 
ha de rechazar el cuidado del cuerpo si se quiere mantener el alma en él. Ese monje quiere ser 
la conciencia de la cristiandad, como antaño fueran vuestros Roberto de Molesme y Bernardo 
de Claraval. Y no digo yo que no haga falta retroceder otros doscientos años para limpiar las 
conciencias, pero primero encontrad al hombre adecuado que pueda hacer ese trabajo.  

Joel movía la cabeza desaprobando aquellas observaciones, pero sin querer 
interrumpir a su amigo. Consideró que no era el lugar ni el momento para entrar en semejante 
polémica, así que trató de desviar la conversación.  

-¿Y para qué les han de servir el oro y los objetos lujosos? Cuando se trata de un 
cónclave de cardenales deben usar las palabras, el mensaje, la oración incluso, pero ellos 
mismos deberían vestir modestos hábitos para dar ejemplo. 

Hernán Rubio hizo un gesto de abatimiento como dando a entender que se 
consideraba incapaz de rebatir aquellas palabras de su amigo, y se dio la vuelta hacia la 
estancia donde estaba el resto de la gente.  
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-¡Vienen de nuevo! ¡Vienen de nuevo!  
Jadeante y casi sin habla, el joven Roger subió las escaleras saltando los peldaños 

de tres en tres. Pasó como una exhalación delante de su amigo Joel, a quien desplazó con la 
mano para que no interrumpiera su camino, y se paró delante del cátaro negro que estaba 
saliendo de la cocina al oír sus gritos. 

-Señor, hemos visto a los soldados del conde moverse ocultos entre los brezos del 
pico del Halcón. Yo calculo que habrá al menos doscientos. 

-¿Por dónde estarán ahora? –preguntó el pater Oigly. 
-Yo estaba en el puesto de vigilancia del Caozo y salí tras de unos helechos para 

hacer mis necesidades, cuando debieron sorprender a los demás. He corrido cuanto he 
podido, pero calculo que ya deben andar cerca de las Eras. 

-Los caballeros habrán dado un rodeo y llegarán por el camino de Arroyomuerto –
dijo Joel-. Debéis dar la alarma de inmediato, aunque presumo que los gritos de Roger deben 
de haber despertado ya a todo el poblado.   

Pronto estuvieron dispuestos los templarios y el sanjuanista para salir al encuentro de 
los jinetes del conde, que esperaban sorprenderlos por la retaguardia. Joel suponía que ya 
estarían ocultos en algún lugar de entre los carrascales del camino que lleva de Arroyomuerto 
a Cargamancos; desde allí, seguramente, podrían escuchar los ruidos de la lucha cuando los 
infantes atacaran el poblado, para hacerlo también ellos desde el otro lado, en una hábil 
estratagema.  

-Si cabalgamos ahora a su encuentro no podremos sorprenderlos, porque oirán 
desde lejos los cascos de nuestros caballos. Además nos doblan en número y podrían 
cazarnos como a conejos –exclamó Pedro, viendo cómo se movían sus amigos sin que nadie 
hubiera preparado un plan de ataque. 

Joel se volvió desde su montura, y le dijo: 
-Freire, tienes razón, pero la pierdes porque no sabes esperar.  
Hicieron que sus monturas caminaran al paso y en silencio durante apenas media 

legua, para detenerse en una zona en la que se levantaban robles centenarios a uno y otro lado 
del camino.  

En aquella zona el camino atravesaba un denso bosque de árboles muy altos, tanto, 
que tapaban parcialmente el brillo de la luna. Entre las ramas que se entrecruzaban formando 
una bóveda natural, sólo unos tenues rayos de luz plateada conseguían atravesarla, dispuestos 
a iluminar la senda.  

Joel saltó del caballo y cogió del arnés unas cuerdas de cáñamo que llevaba 
enrolladas en él. Con ayuda de Hernán Rubio preparó un ardid tensándolas entre dos árboles 
del sendero, a la altura que llevarían las patas de los caballos cuando pasaran por allí. 
Situaron tres del mismo modo, atravesando el camino en la zona más oscura, y a diferentes 
cotas, palmo arriba, palmo abajo. 

-Cuando estén tan cerca del pueblo, es seguro que ya vendrán al galope. Al menos 
los primeros notarán la dureza de este suelo –dijo Joel probando la tensión de una de las 
cuerdas- Nosotros les estaremos esperando ahí delante, detrás de esa revuelta. 

-Eso equilibrará algo la situación –murmuró el sanjuanista alabando la idea de su 
amigo. 

-Alguno de nosotros debería adelantarse para averiguar las fuerzas que traen, 
porque los del pueblo van a necesitar ayuda, si es verdad que les van a atacar tantos hombres. 
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La palabras del viejo maestre produjeron un escalofrío en Joel al recordar que en 
Cargamancos estaba su querida Mahonia. Estuvo tentado de pedir a Rodrigo que tomara el 
mando de los caballeros para poder volver él mismo a ayudar a los del poblado, pero no se 
atrevió por temor a dejar a sus hermanos en una situación aún más desventajosa. 

Los hechos posteriores sucedieron como el templario había predicho. No pasaron 
unos instantes desde que los gritos procedentes del pueblo avanzaran la noticia del ataque de 
los soldados del Conde, cuando escucharon al otro lado el ruido amenazador de la caballería 
que llegaba al galope. Los cuatro templarios y el sanjuanista sujetaban nerviosos sus corceles, 
que se revolvían inquietos barruntando la proximidad del combate. Rodrigo murmuró en voz 
baja la primera estrofa del Salve Regina, y los otros caballeros contestaron con la segunda. 
Después el viejo maestre murmuró: 

-Son más de una docena: he contado los cascos y no me equivocaré en más de uno. 
Las palabras del anciano Rodrigo sonaban en tono de apuesta, pero lo más que 

consiguieron fue que Hernán Rubio iniciara una breve sonrisa, sin que nadie añadiera otra 
opinión. 

El ruido del golpe contra el suelo del metal de algunas armaduras les advirtió del 
éxito que había tenido su trampa. 

-Han caído dos, así que quedan diez –volvió a decir el maestre. 
Esta vez fueron todos los caballeros los que sonrieron la tozudez del anciano, al 

tiempo que se santiguaban blandiendo sus lanzas. 
 Los atacantes tardaron poco en reanudar la marcha, pero la sorpresa que había 

derribado a los dos jinetes les había hecho ser más precavidos, y ahora el paso de sus 
caballos era más lento. Cuando vieron a los cinco jinetes que les esperaban en dos filas al final 
de un tramo del camino, espolearon sus monturas lanzando gritos de guerra. 

En la primera fila de los monjes estaba Joel flanqueado por Hernán Rubio y Gutierre 
de Monroy. Los tres lanzaron sus caballos al galope en busca del choque frontal con los 
atacantes. El encuentro de lanzas contra escudos y armaduras terminó con la escasa serenidad 
que le quedaba a aquella noche. La aparente ventaja en número de los hombres de Wion 
Carafa, quedaba limitada por la estrechez de la senda, que escasamente permitía el paso de 
tres cabalgaduras a la vez.  

La oscuridad de aquella zona apenas permitía adivinar quien era el que daba los 
golpes y el que los recibía, porque a la espesura de los robles se habían añadido de nuevo las 
nubes que ocultaban al satélite de la tierra. La lucha era encarnizada y equilibrada, aunque el 
primer envite se había saldado con ventaja para los caballeros a las órdenes de Joel, ya que 
habían derribado a dos de los jinetes de Wion y abierto brecha entre ellos, de tal manera, que 
ya tenían al propio conde al alcance de sus lanzas.  

Wion Carafa frenó con su escudo la primera embestida de Hernán Rubio y volvió 
grupas dejando que otro compañero ocupase su lugar. Hubo un momento en que pareció que 
la lucha se eternizaría sin remedio, porque los dos bandos se embestían con lanzas y espadas 
que ya no tenían el vigor del principio, y, por ello, sus golpes eran fácilmente detenidos por los 
abollados escudos de sus contrincantes.  

Joel amagó un mandoble hacia el yelmo del que tenía frente a él, consiguiendo que el 
otro levantara el escudo para protegerse. Esto le dio el margen suficiente para cambiar la 
dirección de la espada y ensartar el costado del caballero. Fue un golpe certero, que penetró 
la cota de malla y abrió paso a un gran río de sangre que se desbordó cuando el templario 
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sacó su espada. La montura del desdichado se encabritó al sentir la falta de tensión en su 
bocado, y arrojó al jinete a los pies del caballo que estaba tras de él.  

Se trataba sin duda de un joven inexperto, porque retrocedió horrorizado. Espoleó 
su corcel e intentó alejarse de aquel monje que ya había derribado a tres hombres fornidos. 
Pedro salió tras de él alcanzándolo cerca de la curva donde habían puesto la trampa. Sin darle 
tiempo a volverse, le golpeó con su lanza en el yelmo; la fuerza del impacto arrojó al joven 
entre los carrascos y zarzas del camino. No tuvo oportunidad Pedro de saborear su victoria, 
porque se vio rodeado por tres adversarios que hicieron inútil su defensa. Su ímpetu le costó 
la vida, ante la mirada impotente de los otros templarios, a los que resultaba imposible acudir 
en su ayuda, pues el sendero estaba cerrado por los atacantes. 

-¡Freires, Beausant le Temple! –fue su grito desgarrado, que pronunció con el acero 
de dos espadas atravesando su cuerpo.  

Tras las filas de los de Miranda y de sus propios caballeros, Wion Carafa observaba 
con preocupación la evolución de la batalla. Los cuatro monjes guerreros que quedaban en 
pie mantenían cerrado el paso e impedían que la superioridad numérica de los atacantes se 
pudiera traducir en una rápida victoria, porque su estrategia de mantenerse unidos les impedía 
atacarlos al tiempo con todas sus fuerzas.  

Armó su ballesta, y se dispuso a terminar con la noble contienda. No consiguió 
enfrentar el dardo hacia Joel, como era su deseo, porque el joven templario estaba inmerso en 
la lucha en primera línea, protegido por la escasa distancia de los caballeros del conde. Optó 
finalmente por disparar hacia el anciano maestre que se había replegado, abatido por el 
cansancio, para tomar aliento. La fuerza de la flecha, disparada a tan corta distancia, atravesó 
la defensa del peto metálico y se clavó en el pecho de Rodrigo, muy cerca del corazón.  

Era una herida mortal, y el anciano lo percibió de inmediato; por ello, para no 
desmoralizar a sus hermanos, hizo retroceder su caballo en silencio hasta que la maleza le 
ocultó. Allí, bajando con dificultad al suelo, se puso de rodillas, mirando las estrellas, para 
rezar por su alma, hasta que las fuerzas le fueron abandonando. Las voces y el fragor de la 
lucha se confundían con el susurro del viento atravesando las ramas de los árboles. 

Satisfecho por el éxito, armó de nuevo el conde su arma buscando otra vez el 
cuerpo de Joel. Tomó tiempo para apuntar con precisión, pero varias veces tuvo que desistir, 
porque la armadura del caballero que se enfrentaba a Joel le servía de escudo. Nervioso e 
impaciente por la espera, creyó que podría alcanzarlo en un momento en que ambos 
contrincantes se separaban para tomar aliento; entonces disparó la ballesta. Joel le vio en la 
penumbra y escuchó el grito de triunfo que el conde pronunció, pero ninguna flecha atravesó 
su cuerpo: Gutierre de Monroy había contemplado la pérfida acción de Wion Carafa y acudía 
con su escudo a proteger a su amigo, pero la saeta atravesó el escudo y se clavó en su 
costado, derribándole. Otro de los esbirros del conde se abalanzó hacia él, clavándolo al 
suelo con su lanza, mientras Joel trataba inútilmente de evitarlo. 

No pudo salvar al templario, pero el contrincante que lo había ensartado cayó al 
lado de Gutierre con el cuello roto del espadazo que le propinó Joel. Hernán Rubio 
despachaba también en aquel momento al que tenía en frente, y otro de los jinetes volvía 
grupas, retrocediendo ante el ímpetu de los monjes. Los dos mirandeses que restaban, se 
apresuraron a retirarse para proteger al conde, que era el próximo objetivo de los freires.     

Wion Carafa comprendió que ellos tres no podrían con aquellos terribles guerreros 
que habían puesto fuera de combate a nueve de los suyos, y dio orden de retroceder. La 
cabalgada tras de los fugitivos llegó hasta Arroyomuerto.  
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Ya estaban en el Humilladero de la Ermita, casi al final del pueblo, cuando se 
detuvieron al oir los cascos de los caballos de sus perseguidores golpeando el suelo a sus 
espaldas. Pero los freires que llegaban traían la fuerza renovada que da el ansia de justicia, 
por ello, de poco les sirvió a los mirandeses el amago de defensa que pretendieron. La espada 
de Joel hizo añicos los restos del escudo de uno de los de Wion,  abriendo una herida tan 
profunda en el brazo que lo sujetaba, que le hizo soltar la defensa. El siguiente mandoble del 
templario terminó con él. 

La gente del pueblo ya estaba alertada de lo que ocurría por el ruido y el resplandor 
de las llamas que venían de Cargamancos, pero nadie salió para ponerse del lado de unos u 
otros: sus habitantes eran simples pastores, que difícilmente podrían distinguir a quien 
correspondía la razón de cualquier lance distinto del que pluguiera a sus ganados o pastos.   

Cuando Hernán Rubio derribó a su oponente, él y Joel se detuvieron a contemplar el 
tremendo espectáculo que producía en la noche el enclave de Cargamancos: las llamas que 
quemaban el pueblo le trajeron a la memoria el día en que intentaron matar al Papa. Los 
incendios debían haberse extendido mucho, a deducir por la intensidad de la luz que 
despedían.  

Aprovechó el conde la preocupación de los freires, para alejarse a toda prisa 
tomando la ventaja suficiente que le permitió desaparecer en la noche. 

Poco a poco se fueron abriendo los pequeños ventanucos que ventilaban dando 
escaso paso al sol en las casas de adobe de Arroyomuerto. Sin duda aquellas gentes veían la 
tragedia que estaban sufriendo sus vecinos, y temían que pudiera ocurrirles lo mismo a ellos. 
Así que algunos se atrevieron a salir a la calle y se acercaron hacia el otero donde estaban los 
dos monjes. 

-Señor –dijo uno de los pastores-, nosotros no somos guerreros, pero si se trata de 
defender a nuestros paisanos podemos descabezar a más de uno con esto –le enseñó un 
destral de los que se usan para desmochar las ramas de los árboles. 

 Hernán Rubio dio media vuelta hacia el que había hablado y se quedó mirándolo sin 
contestarle ; luego comenzó a andar por el sendero que rodeaba los árboles en dirección hacia 
el pueblo, preguntándose dónde había oído aquellas palabras antes. 

-Parece que cuando hay que luchar para defender lo que es de ellos, sí son capaces 
de guerrear, pero permanecen impasibles viendo morir a sus vecinos si creen que el peligro no 
les atañe. ¡Maldita sea la vida que nos acobarda! Más valiera no vivirla si ha de vivirse así. 

-No nos vendrán mal unos brazos dispuestos a luchar –le hizo reflexionar Joel- sea 
cual fuere el motivo que les impulse a ello. Además, no tenemos tiempo que perder. 

Le pidió Joel al pastor que reuniera a cuantos hombres estuvieran dispuestos a 
luchar a su lado, para salir cuanto antes en ayuda de los cátaros de Cargamancos. En poco 
rato tuvieron tras de sí a más de una veintena armados con hondas, arcos y, los menos, con 
puñales y espadas. 

Al entrar en Cargamancos observaron cómo una mujer corría desesperada con un 
niño en brazos calle arriba perseguida por un soldado. Al ver a Joel, que se había adelantado 
a Hernán y a los de Arroyomuerto, se detuvo el guerrero, que dudó unos instantes entre seguir 
tras de la mujer o, lo que parecía más sensato, tratar de escapar de aquel inesperado intruso 
que le embestía enfurecido. Cuando ya parecía haber optado por lo segundo, Joel estaba a su 
lado golpeándole inmisericorde con su espada, con un tajo que le abrió una profunda herida 
que partía del hombro derecho hasta llegar a la altura del pecho.  
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Más abajo de la calle, un numeroso grupo de soldados mirandeses se abalanzaban 
como posesos contra un improvisado muro, tras el que estaban parapetados algunos 
sobrevivientes cátaros. El joven se dirigió hacia la plaza donde estaba la casa del pater Oigly. 
Nada se movía allí, y tampoco se veían llamas, así que dedujo que podían permanecer 
ocultos algunos de sus moradores. Cuando llegó comprobó que estaba equivocado: los 
cadáveres de algunos soldados de Miranda se amontonaban junto a otros de los cátaros que 
se les habían enfrentado. Joel reconoció entre los muertos a varios de aquellos jóvenes que 
había visto saltar alegres sobre las brasas meses atrás. 

-Al menos han partido con el alma limpia –murmuró, recordando la ceremonia de  
iniciación de la noche de San Juan.  

La casa parecía desierta. Se detuvo un momento en el cuarto vacío donde habían 
acostado al extranjero, pero en su cama no quedaban más que las sábanas con las que habían 
cubierto al enfermo. Las cogió observando con extrañeza cómo el sudor y la sangre habían 
dibujado, mejor que lo hubiera hecho un pintor, la silueta y los rasgos de aquel hombre. 

-¡Mahonia! –gritó- ¿Mahonia querida, dónde estás? –murmuró desesperado. 
Finalmente comprendió que allí ya no quedaba nadie. Nadie había revuelto ni 

muebles ni otros enseres, todo estaba tal y como unas horas antes, salvo que ahora faltaban 
las personas. Salió a la calle y respiró con avidez el aire fresco que traía los olores del 
incendio.  

Caminaba sin saber adonde ir, sin un destino fijo, cuando su cara se elevó buscando 
en el firmamento un astro de la noche que le indicara el paradero de su amada. La respuesta 
fue el destello momentáneo de una estrella fugaz que irrumpió en un trozo de cielo: “Cuando 
una de las pléyades muere en el Cielo, un alma vive en la Tierra”, le había dicho su 
madre siendo niño, mientras alumbraba su fantasía con cuentos infantiles en las cálidas noches 
de verano. Joel supo por ello que Mahonia estaba a salvo.  

 Las voces de un grupo de soldados que se dirigían hacia allí, seguramente para 
saquear la casa, le volvieron a la realidad. Estaba en medio de una batalla que todavía no 
había terminado y él luchaba con los que parecían tener las de perder.     

-¡Ese es uno de esos monjes que ayudan a estos sacrílegos! –gritó al verle uno de 
los soldados.  

 -Maldito sea, malditos templarios, van a conseguir que acabemos todos en la 
hoguera condenados por herejes –dijo otro de los del grupo, mientras acometía lanza en 
mano hacia donde estaba Joel. 

El joven montó en su caballo, y, sin dudarlo, salió al encuentro de los que le 
atacaban. Tenía la ventaja de su montura, pero los que le enfrentaban eran seis hombres 
decididos a terminar la tarea de exterminio que con tanto éxito estaban llevando a cabo.  

Uno de los soldados tensó la ballesta dispuesto a situar al enemigo a su altura. Se 
entretuvo en apuntar con precisión sabedor de que no tendría ocasión de repetir el disparo; 
pero, cuando estuvo listo, tenía tan cerca el blanco que los nervios le traicionaron haciéndole 
enviar la saeta por encima del monje. Llegó Joel junto a él cuando el ballestero se apresuraba 
a cargar de nuevo el arma, pero no le dio oportunidad: levantó la espada con ambas manos y 
la descargó con fuerza, llevándose por delante la ballesta, que el otro antepuso a su rostro 
como postrer defensa, e incrustándose después en su cabeza. 

Dos de las lanzas de los otros soldados pasaron silbando sobre él y otra hirió la 
panza de su caballo. Relinchó el animal, pero no frenó su marcha, llevándose por delante al 
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soldado que le había herido. El golpe le lanzó contra la pared de una cerca donde quedó 
tendido con el cráneo destrozado. 

Un segundo mandoble de Joel alcanzó a otro de los infantes en la axila derecha, con 
tan fulminante efecto, que cayó al suelo herido de muerte. Cuando volvió la vista hacia los que 
quedaban, comprobó el pánico que su ataque les había producido: uno estaba paralizado 
mirándolo con ojos atemorizados esperando el golpe de gracia; los otros dos corrían después 
de haber tirado lanzas y ballestas para huir más deprisa.  

-Ve tras ellos, pero toma el camino de vuelta hacia Miranda si no quieres estar como 
ésos –dijo Joel, clemente, al que permanecía ante él, señalando a los muertos.  

El soldado seguía absorto agarrotado por el terror, por lo que Joel le golpeó 
levemente en el casco con su espada. 

-¡He dicho que te vayas! 
Esta vez el soldado despertó de su letargo y, tras sonreír agradecido, salió corriendo 

detrás de los otros dos.  
Volvió grupas el joven hacia la barricada para ayudar a los sitiados. Cuando llegó se 

estaba librando una gran lucha, porque la llegada de Hernán Rubio con los de Arroyomuerto 
había animado a los supervivientes cátaros a salir de su escondrijo y enfrentarse a los 
atacantes. La ferocidad de los combatientes remorteños no parecía tener límites; no dejaban 
tras de ellos heridos ni prisioneros, tan sólo cadáveres de los mirandeses, que veían disminuir 
sus expectativas con la llegada de aquellos nuevos bárbaros. 

Los soldados de Miranda ofrecieron una dura resistencia, porque, aunque las fuerzas 
parecían igualadas en número, la habilidad y el valor con la que luchaban los gañanes de 
Arroyomuerto, no tenían nada que envidiar a la de cualquiera de los más diestros peones del 
conde. Los pastores sembraban la confusión y el pánico entre los soldados lanzándoles 
grandes pedruscos con sus hondas, con la misma rara habilidad que distinguiera al rey David 
en su lucha frente al gigante Goliat. No pocos cayeron a consecuencia de la certera puntería 
de los cabreros. Después se abalanzaron sobre ellos, descargándoles  terribles golpes con 
hachas y destrales. Los pocos que pudieron evitar su furia se apresuraron a ponerse a salvo 
saliendo de estampida por el camino de Garcibuey. 

Cuando todo hubo terminado, el resultado no era para cantar glorias de alabanza, a 
pesar de que la victoria se había inclinado finalmente a favor de los de Cargamancos. El pater 
Oigly y poco más de veinte o treinta cátaros era lo que quedaba del próspero pueblo donde 
se habían refugiado los fugitivos del Languedoc. 

-Pueden venir a vivir con nosotros –se dirigió uno de los jefes de los pastores al 
pater Oigly- Siendo más, podremos defendernos mejor. En Arroyomuerto hay pastos para 
todos. 

El pater Oigly miró hacia lo que quedaba del pueblo: tan sólo tres ó cuatro casas 
permanecían en pie. Los incendios, alimentados por la brisa nocturna,  amenazaban con 
extenderse también a ellas. Ni tan siquiera la iglesia se había salvado de la barbarie de 
quienes, entre otras cosas, venían a combatir una herejía contra la propia Iglesia. No contestó 
el cátaro a las palabras del remorteño, pero le hizo un gesto de agradecimiento que se podía 
entender como de aceptación. 

Colocaron ordenadamente los cuerpos de los muertos, y situaron a los heridos en 
carretas para trasladarlos cuanto antes a un sitio donde se les pudiera atender. 

-He contado ciento treinta y ocho muertos –dijo Joel al cátaro negro- Hay mujeres y 
niños entre ellos. 
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-La furia de la guerra desata el animal que llevamos dentro. Ahora sólo queda 
enterrarlos y que cada uno de nosotros ate a su propia bestia, aunque lloremos de pena al ver 
a nuestros hermanos muertos. 

El pater ordenó que cavaran tumbas en el solar que ocupaba la iglesia del pueblo; 
allí enterraron juntos a los cátaros y a los soldados de Miranda y del conde Wion Carafa. 
Hernán Rubio situó los cadáveres de Pedro, Rodrigo y Gutierre en un carro para 
transportarlos hacia Arroyomuerto. 

-Hemos de enterrar a nuestros freires. Muertos por defender a unos herejes ¡Qué 
ironía! Al fin, todos nosotros, en algún momento de nuestra vida, hemos considerado buenas 
algunas creencias que no compartimos. Pero cuando los cristianos nos comportamos así, no 
hacemos sino  oscurecer nuestro credo –le dijo el sanjuanista a su amigo, señalando la fila de 
cadáveres que formaban los de Cargamancos.  

-Llegará el amanecer. Siempre amanece tras una noche oscura –le contestó. 
Momentos después, Joel sintió su amanecer al ver el pelo alborotado de una mujer: 

era Mahonia a lomos de una mula conduciendo un hato de reses. 
-Mahonia –gritó- Gracias a Dios que te encuentro. ¿Estás bien? 
La muchacha esbozó una leve sonrisa al ver a su amado sano y salvo. Pero se tornó 

pronto en tristeza cuando dijo, señalando hacia la fila de cadáveres: 
-Creo que hoy ninguno de nosotros puede estar bien. Pero no me han herido, si es 

eso a lo que te refieres. 
-Es absurdo. Una locura más de un loco que todavía anda suelto -murmuró 

abrazándola cariñosamente. 
Después de enterrar a los muertos, los sobrevivientes cátaros con el joven Roger y 

el pater Oigly al frente, abandonaron las humeantes ruinas de Cargamancos con los escasos 
enseres que pudieron recuperar. Delante de ellos, Mahonia y dos pastores controlaban un 
rebaño que contendría más de doscientas cabras y otras tantas ovejas. Cuando estaban en un 
lugar al que llaman el prado del Barrero, prepararon unas corralizas donde los dejaron al 
cuidado de los cabreros. 

Con los acontecimientos tan terribles que habían vivido, ni el pater Oigly ni ninguno 
de los dos freires, que escoltaban la comitiva en retaguardia, pareció preocuparse por la 
extraña desaparición del extranjero que los había acompañado desde el día de San Juan. 
Había quedado tumbado en la alcoba contigua a la cocina cuando los hombres de Wion 
Carafa iniciaran su ataque, y nadie le había visto después, ni entre los vivos ni entre los 
muertos. 

Ya estaban llegando a Arroyomuerto cuando Joel le dijo a Hernán Rubio: 
-Voy a volver a Cargamancos. Quiero asegurarme de que el extranjero no ha 

quedado herido en algún rincón donde nadie haya podido verlo. 
-Muy bien, por mí no te preocupes; no creo que ninguno de los huidos tenga 

intención de volver; además, si lo hicieran te encontrarían antes a ti. Ya ves, amigo, que harás 
de retaguardia y vanguardia al mismo tiempo –le contestó el sanjuanista. 

Joel volvió grupas y lanzó a su caballo al galope en un momento en que la luna 
iluminaba perfectamente aquella senda. 

Empleó el resto de la noche y parte de la mañana siguiente en revolver piedras y 
vigas en busca de alguna señal que pudiera indicarle el paradero del visitante de la túnica 
blanca. Cuando la posición del sol correspondía a la hora del angelus, decidió dar por 
terminada la búsqueda: recogió la sábana con la que se había cubierto aquel hombre, que 
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había quedado impregnada con su sangre dibujando en el lienzo su efigie, la observó con 
curiosidad y luego la dobló cuidadosamente. 

Una voz surgió de entre la fronda con un sonido poderoso: 
-“¡Oh Yahvéh, Señor nuestro, cuán glorioso es tu Nombre por toda la Tierra!” 
El templario hizo voltear su cabalgadura hacia el lugar del que parecía salir el grito de 

alabanza que acababa de oír. La sorpresa y el terror hicieron presencia en su semblante, de 
tal modo, que se sintió obligado a apearse del caballo y poner rodilla en tierra para orar. 

-¡No para nosotros, Señor, no para nosotros, sino para tu Nombre da gloria! –gritó 
Joel el lema del Temple, muy similar al salmo de David que había escuchado. Y lo hizo con 
voz desgarrada y emocionada ante lo que acababa de vivir. 

En un recogimiento que hacía tiempo no había sentido, Joel rezó una oración que era 
al tiempo una petición y un deseo ferviente de que su tiempo se detuviera allí “Señor, ahora 
que te siento cerca. Ahora que sé que estas ahí, siempre a mi lado cuidando mi alma: 
llévame contigo, junto a mis hermanos muertos y junto a mis padres”. La respuesta llegó 
de inmediato: oyó el lejano galope de un jinete que se acercaba desde Arroyomuerto, y vio, 
sobre un corcel blanco, a Mahonia que sonreía alegre al comprobar que su amado no había 
tenido ningún percance.  

Joel no tuvo duda de que aquel extranjero no era sino un enviado de Dios. Uno de 
sus ángeles, probablemente, que le dejaba el legado de su efigie grabada para siempre en el 
lienzo que le había cubierto. 

-Si has terminado de rezar, levántate, porque es hora de volver. Van a enterrar a 
vuestros hermanos muertos. 

En Arroyomuerto les recibieron con vítores, porque ya había trascendido la heroica 
lucha que habían mantenido los templarios contra los caballeros del conde Carafa.  

Junto a la ermita del Humilladero, todavía estaban atados los caballos de los 
vencidos cargados con sus escudos y armas. A su alrededor corrían unos mozalbetes, que no 
tendrían todavía quince años, imitando la lucha que imaginaba su fantasía. El que parecía ser 
respetado en el pueblo como jefe, se dirigió a uno de los caballos y, cogiendo una pesada 
espada, golpeó con fuerza el abollado escudo repetidas veces, hasta que todos los presentes 
se callaron para escucharle: 

-Queremos rendir homenaje a estos monjes que han muerto por defendernos. 
Hemos preparado unas tumbas bajo la tierra de nuestra ermita para que reposen ya siempre 
en suelo sagrado y podamos sentir su presencia y su valor cuando vayamos allí a rezar. 

El pater Oigly estaba junto a él, y añadió: 
-Anoche han muerto muchos hombres y mujeres por los que tenemos también que 

orar a Dios. Nosotros, en su nombre, y en agradecimiento a vuestro pueblo por la ayuda que 
nos prestásteis, os vamos a dar nuestro mayor tesoro: la imagen de la Virgen que trajimos 
desde las tierras de Francia. ¿Podría tener ella un sitio también en esta ermita? –dijo estas 
palabras en tono de pregunta hacia el de Arroyomuerto. 

El hombre le miró con ojos firmes: 
-Natural –contestó lacónico. 
Después hizo una seña a uno de los tamborileros que esperaban entre la gente.  

El tamboril y la gaita, la gaita y el tamboril 
Lo tocamos los más mozos a partir del mes de abril. 
Más como abril no ha llegado y queremos celebrar, 
Antes que empiece la fiesta tienen que dejar de hablar. 
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Siempre que sale la Virgen den ca del Humilladero, 
Vienen los bobalicones a ofertarle su dinero. 
¿Ay, estúpidos gaznápiros!, mira si tenéis un real, 
Lejos de aquí presunciones, Ella quiere la moral. 
Igual le da más que menos si lo dais con devoción, 
Entre iguales es feliz. Nadie quiera parangón. 
Ni en el roble ni en la encina se mantiene la bellota,  
Tiene igual final en ambos: el cerdo o bajo la bota. 
El tamboril y la gaita, la gaita y el tamboril. 

Los congregados, que habían guardado un expectante silencio, celebraron la 
canción, que, en tono de copla, había entonado el que llevaba la dulzaina. 

-“El más valiente”. También aquí los dulzaineros anuncian mensajes en sus trovas –
comentó pensativo Joel a Mahonia y a Hernán Rubio que estaban a su lado. 

-Supongo que te la dirigen a tí, puesto que tú eres el que han estado esperando para 
iniciar este festejo fúnebre. 

-Pero yo no soy el más valiente. En todo caso, uno de los más afortunados –Joel 
miró hacia Hernán Rubio queriendo hacerle partícipe de aquel reconocimiento. 

-¡Estábamos...asustados!; pero ahora hemos vencido y debemos alegrarnos por 
ello. La muerte no deber ser señal de duelo, sino de gloria –dijo el pater Oigly al jefe de los 
pastores de Arroyomuerto, que estaba junto a él, y parecía dubitativo sobre si se debía 
celebrar el acontecimiento como el otro le había propuesto.  

Los muchachuelos empezaron a bailar y tras de ellos lo hicieron prácticamente 
todos los que se habían reunido junto a la ermita. Después, cantaron las viejas canciones de 
juglares que desde tierras del Languedoc habían conservado los cátaros en su forzado exilio. 
Los jóvenes no entendían lo que cantaban, pero les sonaba bien, y eso parecía ser suficiente.  

Algunas mujeres hicieron un círculo alrededor de la imagen de la Virgen de 
Cargamancos, que habían situado sobre un tronco de roble. Empezaron a danzar, brazos en 
alto, con un ritmo suave y cadencioso que contrastaba con la alegría general. Se diría que, 
más que un baile, era una representación de homenaje hacia la imagen que llegaba, para darle 
la bienvenida. 

Terminada la danza, Joel y Hernán Rubio fueron trasladando los cuerpos de 
Rodrigo, Pedro y Gutierre de Monroy, hasta las sepulturas que habían cavado bajo las 
lanchas de piedra  que estaban frente al altar. 

-Que descansen en paz nuestros hermanos para venir a acompañarnos cuando 
llegue nuestra hora. 

-Amén –dijo Mahonia, que había permanecido en todo momento junto a los dos 
monjes.  

 
A la caída de la tarde, mientras los de Arroyomuerto iban acomodando en corrales 

y graneros a los sobrevivientes de Cargamancos, Joel, Hernán Rubio y Mahonia dejaron 
preparados unos petates con lo que consideraron imprescindible para un largo viaje. Antes de 
la salida del sol habían aparejado sus caballos. Después de despedirse de Roger y del pater 
Oigly, salieron de Arroyomuerto por el camino de San Martín hacia Miróbriga, muchas leguas 
más allá de la Peña de Francia. 

En todos los pueblos hacían las mismas preguntas y casi siempre recibían las mismas 
o similares respuestas: 
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-¿Conocen a algún monje ermitaño que viva por aquí? 
-Los lobos habrían dado cuenta de él si se atreviera a andar solo por esos 

andurriales. En estos montes no hay más que alimañas. 
Cansados ya de la infructuosa búsqueda, hicieron alto en Serradilla del Arroyo. El 

pueblo era un conjunto de viviendas fabricadas con piedras jarreñas mezcladas con barro y 
otras de ladrillos de adobe, que rellenaban los huecos de troncos de castaño fijados con 
cuerdas y clavos. Parecía querer esconderse de los salteadores y bandidos que merodeaban 
por los bosques al acecho de los ingenuos viajeros que se atrevían a desplazarse a su través 
sin protección. 

Había una pequeña plaza de forma triangular en uno de cuyos ángulos se levantaba 
una ermita, había una casa construida de piedra de sillería, con un gran pórtico por donde 
bien podrían entrar carruajes. Adosado a la pared colgaba un cartel, medio desprendido, 
donde se leía: “Mesón de la Costanera”. 

Joel estuvo un largo rato Joel de pie en el centro de la gran estancia, donde se 
distribuían desordenadamente varias mesas de madera, que, a la sazón, estaban todas vacías, 
salvo una en el fondo, donde cuatro hombres jugaban a los dados y bebían animadamente.  

Mahonia, Hernán Rubio y Joel se habían sentado junto a la puerta. La presencia en 
la taberna de una mujer habría llamado la atención probablemente en cualquier otro lugar, 
pero no en Serradilla, donde la tradición atribuía a la mujer tantos o mayores derechos que a 
los varones. Nadie sabía desde cuando venía aquel respeto, pero los hijos bebían de la 
tradición y de las normas que veían en sus padres, y, por ello, también ellos las respetaban, 
para legarlas después a sus descendientes.  

Pasó un buen rato hasta que uno de los de la partida pareció compadecerse de los 
viajeros y llamó a gritos al mesonero: 

-¡Moro, baja de una vez, que tienes parroquianos! 
Joel le agradeció con un gesto de cabeza y se acercó hacia el final de una escalera 

de madera por donde se escuchó la voz del mesonero: 
-¡Voy!...¡Ya voy! 
Venía el hombre secándose las manos con un trapo tan sucio que parecía que las iba 

a dejar más tiznadas de lo que ya estaban. Cuando estuvo junto a la mesa, Hernán Rubio le 
pidió una jarra de vino y otra de hidromiel pensando en Mahonia. Después, Joel le hizo seña 
para que acercara su cabeza y en voz baja le preguntó si había algún monje viviendo como 
eremita en los alrededores. 

-Creo que queda aún uno de los monjes que vivían en el pueblo de Guadapero -dijo 
el mesonero, rascándose el cogote pensativo , como si con el gesto quisiera estimular su torpe 
inteligencia para ayudarla a recordar.  

Luego, satisfecho, le dijo al templario: 
-Sí, estoy seguro, no hace mucho que he oído hablar de ese monje loco. Vive en 

una cueva por el camino de Guadapero, cerca de un monte que llamamos Cerro de la 
Mancha. Aquél que está sentado allí es ovejero y os podrá indicar mejor que yo. Si no tenéis 
inconveniente en que le pregunte –dijo, recordando que le había interrogado en voz baja. 

-Ninguno –contestó Hernán Rubio adelantándose a su amigo. 
El mesonero hizo una seña al parroquiano que le había llamado, pero el otro seguía 

enfrascado en su juego sin hacerle caso. 
-Estos señores quieren invitarte a una jarra de mi mejor vino. Ese que guardo para el 

cura.  
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La propuesta debió de parecerle atractiva, porque se levantó de inmediato 
acercándose a la mesa. 

-¿Cómo llaman a ese monje loco del regato de la Piedra Llana? 
-¿El que vive en la cueva? –preguntó el hombre mirando con curiosidad a Mahonia-; 

creo que lo llaman por un número, pero no me acuerdo ahora de cuál –luego volvió a mirar al 
mesonero, afirmando despectivo –está loco, no habla, sólo hace señas y dicen que le han 
visto comer saltamontes y lombrices.  

El mesonero había regresado con la prometida jarra de vino que enseñaba en su 
mano, situándola a la vista del pastor, pero sin dársela. Haciendo un ademán de que todavía 
no la había ganado, le inquirió: 

-Cuenta a estos señores como pueden llegar allí. 
-En el Cerro de la Mancha, que verán nada más salir del pueblo hacia donde se 

pone el sol, nace un arroyo de aguas muy claras y frías. Se puede rodear por un camino de 
cabras, y, junto a él, en medio de donde está la fuente, hay una cueva donde vive ese monje. 

Satisfecho el mesonero, le entregó la jarra. El recipiente estaba tan lleno, que el otro 
bebió un sorbo allí mismo para que no se vertiera el contenido en el camino de regreso a la 
mesa de juego, donde sus amigos le esperaban ansiosos por poder compartirla.  

-Dicen que es un monje del antiguo monasterio de Guadapero que vive retirado y 
alejado de todos. Puede que sea debido a que los que ahora sirven al Señor de Valdefuentes 
no quieran que pueda dar que hablar a su dueño, un esbirro del conde de Miranda, que ahora 
ocupa esas tierras que fueron del Temple. 

Joel comprendió que la información bien merecía una recompensa mayor que la 
jarra de buen vino que el mesonero había entregado en su nombre, así que buscó en su bolsa 
y le entregó un sueldo de reales de Mallorca que no recordaba muy bien cuando había 
entrado en ella. El mesonero mordió el oro y satisfecho se ofreció a acompañarles cuando 
terminaran el vino. 

-Con eso bien nos puedes servir unos trozos de pan con tocino –solicitó Hernán 
Rubio al tabernero, viendo que su amigo parecía olvidar que la barriga había que llenarla de 
cuando en vez.   

-Eso está hecho –salió diligente el hombre en busca de lo que le habían pedido. 
-Creo que vamos a tener suerte. Si ese freire es quien yo imagino, habremos 

terminado la búsqueda de ese libro –afirmó Joel, satisfecho e impaciente. 
No les costó trabajo encontrar la cueva que les habían indicado, porque, como ya 

anochecía, el resplandor de una gran hoguera señalaba desde lejos la presencia de gentes.  
Cuando estaban a menos de una legua de la luz que desprendían los leños ardiendo, 

Hernán Rubio gritó con fuerza haciendo bocina con sus manos: 
-¡Somos gente de paz!...¡Somos gentes de Dios! 
Nadie contestó a sus gritos, pero decidieron que si era el ermitaño quien estaba 

junto a aquel fuego, tendría buena predisposición hacia unos cristianos que se acercaban. 
La hoguera ardía con llama viva devorando un montón de ramas y matojos de 

brezo, esparciendo su aroma por todo el contorno, pero no se veía a nadie, ni nada hacía 
presumir que el fuego estuviera destinado a calentar un hogar, aunque fuera al aire libre. 

Fue Joel quien gritó llamando al ermitaño con el lema del Temple: 
-¡Non nobis, domine, non nobis!...¡non nobis, domine, non nobis! 
Su voz produjo un lejano eco, que retumbó de vuelta en la oscuridad de la noche, 

pero no vino solo: 
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-¡Sed nomini tuo da gloriam! 
Respondió una voz rota, pero vigorosa, y tras de unas matas de escoba asomó un 

hombre vestido con pieles y con aspecto de no haber visto a un barbero desde uno o dos 
años atrás. 

-¿Quiénes sois? –preguntó, acercándose con un grueso palo, que le servía de apoyo 
y defensa, hacia donde estaban Joel y sus amigos que aún permanecían sobre sus monturas.  

Fue Joel quien contestó: 
-Soy Joel, un desdichado caballero de la Orden del Templo de Salomón que busca 

a sus hermanos y la paz para su alma. 
El ermitaño cogió de la fogata un tronco ardiendo y se acercó hacia el templario, 

levantando la improvisada antorcha para iluminar su rostro. Entonces Joel le pudo ver también 
a él con más nitidez. Algo en el rostro curtido y avejentado de aquel hombre le pareció 
familiar, pero fue el ermitaño quien habló: 

-Baja del caballo, hijo, y deja que te abrace. Yo soy Sesentaydós, freire también de 
la, ya para siempre, Santa Orden del Temple. Acompañé a vuestro padre Hugo y presumo 
por haber sido uno de sus mejores amigos.  

Joel se lanzó del caballo para abrazar al anciano templario. Los dos hombres 
permanecieron unidos así, en silencio, reviviendo una historia llena de recuerdos que ahora se 
agolpaban desbordando sus emociones. Mahonia y el sanjuanista les miraban desde sus 
caballos en silencio, comprendiendo lo que los dos freires sentían en aquel momento. 

Cuando se separaron, Sesentaydós hizo señas a los de a caballo para que se 
acercaran al fuego. 

-Poco tengo en esta casa –dijo señalando hacia una cueva que se abría tras de él 
iluminada por la luz de ls llamas-, pero, si tenéis hambre y no hacéis ascos a las criaturas de 
Dios, no crujirán vuestras tripas esta noche. 

Hernán Rubio, que había devorado hacía poco el pan con tocino del mesón, iba a 
decirle que estaba harto, pero Joel se le adelantó: 

-Si esos manjares mantienen a un templario, bien pueden hacerlo con otro y dos 
allegados –bromeó. 

-Siempre habéis dicho que nuestros hermanos son más exigentes que los vuestros –
intervino el sanjuanista-. Veamos ahora si mi barriga os contradice. 

Mahonia, que recordaba las palabras de los del mesón de Serradilla a propósito de 
la dieta del ermitaño, calló prudentemente, temiendo que la presencia de las langostas asadas 
la hicieran vomitar. 

Sesentaydós entró en la cueva con el palo ardiendo. Parecía satisfecho con la actitud 
de sus visitantes. Joel le siguió, decidido a ayudarle. 

La excavación donde tenía su alojo el ermitaño se abría en una masa rocosa de gran 
envergadura, muy próxima a un precipicio. La entrada mediría más o menos lo que un hombre 
erguido, y su ancho sería algo menor que su altura. Dentro, el viejo templario había construido 
un camastro con pieles de todas clases. Se dirigió hacia una zona que le servía de alacena, 
tomó una vasija llena de algún líquido y se la entregó a Joel, al tiempo que él cogía un puchero 
tapado con un trozo de madera.  

Le hizo señas al joven para que saliera delante de él, porque el angosto lugar no 
permitía el paso de dos personas. 

El cántaro que llevaba Joel despedía un olor dulzón que embriagaba. Era oscuro, 
pero entre aquellas tinieblas no se apreciaba su color. El joven lo situó junto a la lumbre. 
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-Cuidado, no lo acerques mucho, porque podría arder –advirtió detrás de él 
Sesentaydós- es una mezcla de zumo de moras con endrinas que he dejado fermentar con un 
método aprendido de nuestros hermanos cistercienses de Claraval. Yo lo llamo el vino de 
Bernardo. Os aseguro que mejora muchos de los bebedizos infames que ofrecen en los 
mesones. 

Para demostrar su confianza en lo que decía, cogió un cuenco de barro, lo introdujo 
en el recipiente y lo sacó repleto de aquel líquido. Bebió un buen trago; y luego, se lo ofreció 
a Mahonia. 

-Si bebe una dama ninguno de los demás se atreverán a rechazarlo –susurró 
haciendo una zalamería que quería ser galante. 

Mahonia sonrió y bebió un trago. Dejó que el líquido entrara poco a poco en su 
garganta, sintiendo cómo a su paso el calor del alcohol la calentaba hasta un extremo 
insoportable, pero quiso aguantar impasible, porque sabía que los otros estarían pendientes 
de ella. Afortunadamente la muchacha no había tomado más que un pequeño sorbo y pudo 
disimular la quemazón.   

-He bebido cosas peores –dijo cuanto tuvo aliento para hacerlo-, pero lo he hecho 
para no ofenderos. No me gusta que nada altere mis sentidos, porque podría dejar de tener 
control sobre ellos y hacer algo de lo que me arrepentiría después. 

-¡Bah!,... bobadas –dijo Sesentaydós- también los sentidos necesitan estar libres 
alguna vez. Si se los ata siempre, todos podríamos llegar a ser santos. 

El viejo templario trataba de justificar así sus excesos con aquel licor, que eran, 
probablemente, los únicos que ya se podía permitir. 

Joel y Hernán Rubio tomaron también el cuenco pudiendo constatar que el líquido, 
además de fuerte, tenía un agradable aroma. 

-Sin duda habéis tomado bien la receta del cister –exclamó Hernán Rubio. 
Satisfecho, Sesentaydós abrió entonces el puchero, colocando, sobre un tronco que 

hacía las veces de mesa, un montón de saltamontes asados. Los bichos tenían un agradable 
color tostado y no ofrecían mal aspecto, si no fuera por la inicial predisposición que todos 
tenían ante su vista. 

-Ahora son los sentidos los que alteran vuestra alma, porque estos bichos tienen un 
sabor excelente, y además de llenar la tripa, alimentan las fuerzas. 

Como si considerara necesario demostrar lo que decía, tomó uno de los insectos 
por la cola, lo exhibió unos instantes a la vista de sus invitados, y se recreó llevándolo 
lentamente hasta su boca, donde crujió al ser aplastado por sus dientes.  

-Está exquisito, aunque saben mejor cuando están recién asados –confesó. 
Mahonia se sintió avergonzada por la velada reprimenda que le hacía el templario, y 

comió también uno de los saltamontes, reconociendo que su sabor mejoraba 
considerablemente su aspecto. 

-El color del día de hoy era totalmente tenebroso. No me gustaba nada, pero veo 
que mis premoniciones no estaban acertadas –comentó Mahonia, mirando a Sesentaydós con 
clara simpatía.  

-Puede que el día no fuera tan bueno como la noche –reflexionó el sanjuanista.  
-¿Qué os trae por aquí? –preguntó Sesentaydós, dándose por satisfecho con que la 

mujer le hubiera acompañado en la comida. 
-Buscamos un libro muy antiguo –dijo Joel. 
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Le explicó la disputa en la elección del nuevo Papa, que enfrentaba a las 
Hermandades de la Quimera y de los Hijos de Salomón.  

-Dentro de poco hará un año que está la Iglesia sin Papa, porque en el cónclave hay 
tantos apoyos para el cardenal Duèse como los que tiene el de Santo Eusebio. 
Nosotros,...bueno algunos de nuestros hermanos del Temple –rectificó mirando hacia el 
sanjuanista-, creemos que la Iglesia precisa aplicar la revolución que predicó San Francisco, y 
esto sólo lo llevará a cabo Nicolás de Santo Eusebio, si accede a la prelatura de San Pedro. 

Sesentaydós le escuchaba silencioso mirando el crepitar de las ramas secas de roble. 
Joel continuó explicándole la importancia del libro, ya que la profecía de San Malaquías 
señalaría hacia dónde deberían inclinarse los votos de los cardenales que debían elegir al 
pontífice: 

-Ese libro de San Malaquías dará la señal definitiva sobre quien debe ser el Papa -
terminó. 

Sesentaydós levantó la vista para mirarlo, luego la paseó sobre Mahonia y Hernán 
Rubio, como si su presencia le hiciera ser más circunspecto. Así al menos lo entendió Joel, 
que aclaró: 

-Mahonia es una perseguida cátara, como lo fue mi madre. Ella ha ayudado mucho a 
nuestra causa, y Hernán Rubio es un caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén, que 
también pertenece a nuestra Hermandad de los Hijos de Salomón –terminó diciendo al ver 
que el viejo mantenía su gesto desconfiado, terminó diciendo-. Respondo por ellos. 

Aquellas palabras parecieron suficientes para Sesentaydós: 
-Yo tengo ese libro –dijo. 
 
                                           

Capítulo XIII . El Manuscrito de San Malaquías  
 
 

En Avignon, se iba a iniciar la enésima reunión del cónclave del colegio cardenalicio. 
Los dos prelados que tenían alguna posibilidad de ser elegidos, habían coincidido en uno de 
los pasillos del claustro que antecede a la sala capitular. Nicolás de Santo Eusebio saludó a 
Jacques Duèse: 

-Hay quien dice que sois mi enemigo, pero yo no siento nada contra vos. 
Convendría que aclaráramos que cualquiera de los dos respetará, acatando la voluntad de 
Dios, la elección del otro. ¿No creéis? 

Jacques Duèse se detuvo, miró a Nicolás y luego a los otros cardenales, que algo 
más distanciados les observaban mientras caminaban hacia la sala del Cónclave. Entonces 
sorprendió a todos abalanzándose para abrazar a Nicolás, que, sorprendido, le dejó hacer.   

-Nadie podrá decir ahora que sois mi enemigo. A veces, a los que tienen la 
desconfianza o el rencor en sus almas, no les bastan las palabras, -dijo, señalándole a los 
otros prelados que miraban asombrados a sus dos compañeros. 

-Este abrazo os proporcionará sin duda algún voto más –le confesó con sincera 
simpatía Nicolás-, pero lo doy por bien empleado. 

Entraron después en la sala de reuniones, situándose cada uno junto a los que 
constituían sus más fieles apoyos.  
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Nicolás, como casi siempre, estaba rodeado por los dos Arnaldos. El cardenal de 
Santa Prisca fue el que primero le habló: 

 -Todos han visto como os abrazaba. La interpretación que se hará, salvo que vos 
expliquéis otra, es que él os ofrece su perdón. Eso presupone la generosidad con el vencido 
del que se sabe ganador. 

-Jesús perdonó a todos desde la cruz, cuando todavía le iban a dar la lanzada final 
en su corazón. Era el perdedor en la tierra pero el ganador ante su padre Dios. No creo que 
esas interpretaciones que decís puedan alterar nada de modo definitivo; a fin de cuentas, yo 
también correspondí a su abrazo. 

Santa Sabina les había escuchado atentamente. Comoquiera que ambos callaran 
después de las palabras de Nicolás, quiso también intervenir para darles su opinión. 

-Creo que deberíais ir y devolverle el abrazo ahora en presencia de todos. Probaréis 
que no le tenéis rencor, convenciendo a los que no os conocen de que sois clemente.  

Nicolás y el otro Arnaldo ya estaban acostumbrados a las propuestas insospechadas 
del de Santa Sabina, por lo que se limitaron a pedirle que guardara silencio para que pudieran 
empezar las intervenciones del cónclave.  

Pero el cardenal interpretó mal a sus amigos, y se levantó con ánimo de iniciar los 
debates. Cuando Nicolás se apercibió, intentó evitarlo, pero ya Arnaldo de Santa Sabina 
estaba camino del púlpito de oradores: 

-Eminencias, hoy nos reunimos para decidir, como lo hicimos hace una semana y 
antes, varias veces, hace meses. Pero debemos olvidarnos de los ayeres para pensar tan sólo 
en los mañanas –se complació de lo ingenioso de su frase, callando unos instantes- Somos 
depositarios de una gran responsabilidad: la de elegir al nuevo Papa. No debiera recordarlo, 
pero lo hago: el Papa es el representante de Dios sobre la Tierra, y Dios fue pobre, porque las 
escrituras dicen que no tuvo nada propio, ni por sí ni en comunidad con sus discípulos. Esa 
doctrina predicaba también hace años el Santo de Asís, patrono de muchos de nosotros, y yo 
quería recordároslo. Es cuanto tenía que decir –terminó. 

Todos conocían la sencillez y falta de brillantez del cardenal franciscano, por lo que 
temían un discurso aburrido e inconsistente, pero aquella vez, algunas voces admirativas 
sucedieron a su intervención.  

Cuando volvió a su sitio, Nicolás de Santo Eusebio se levantó inclinando la cabeza 
en un gesto de reconocimiento que agradó al otro.  

Se sucedieron muchas otras intervenciones, la mayor parte de las cuales referentes a 
la necesidad del ornato o de la pobreza para la liturgia y el clero. Hubo argumentos brillantes a 
favor de una y de otra tesis, pero finalmente las cosas parecían estar de nuevo igualadas, y ese 
fue el resultado.  

El obispo de Pamiers esperaba al cardenal Duèse a la salida de la reunión para 
preguntarle por lo ocurrido. Cuando el otro se lo relató, clamó indignado: 

-Sólo se resolverá este empate cuando se les presente a los incrédulos como prueba 
el lema que asigna al sucesor de Clemente V el libro de San Malaquías.  

-Lo sé –suspiró resignado Jacobo Duèse-,... lo sé -repitió. 
 
Mientras esto ocurría, en la Sierra de Francia alguien iba a tener en sus  manos la 

prueba tan esperada por los cardenales.  
 

*** 
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En las proximidades de Serradilla del Arroyo, junto a la Peña de Francia, 
Sesentaydós se levantó yendo de nuevo hacia la cueva que constituía su habitáculo. Cuando 
Joel hizo ademán de seguirle, le detuvo con un gesto firme: 

-Voy a buscar ese libro. Espera aquí con los otros. 
Al fondo de la oquedad había una hornacina con una estrecha abertura, que el viejo 

templario tenía disimulada con una piedra arrancada de la propia pared, de manera que sería 
imposible, para quien no conociera el escondrijo, averiguar que allí se ocultaba nada 
importante. 

Introdujo la mano hasta más arriba del codo, pues el hueco era profundo, 
extrayendo un envoltorio de finas pieles de cabrito. Con él en la mano volvió hacia donde 
estaban Joel y sus amigos. Los tres esperaban impacientes la revelación por la que se había 
derramado tanta sangre, y que tenía indecisos a los cardenales de la cristiandad. 

Sesentaydós entregó el envoltorio a Joel. El joven templario lo tuvo entre las manos 
sabedor del valor que representaba, pero, antes de decidirse a abrirlo, le preguntó al anciano: 

-Tú lo has leído, supongo. 
-Supones mal. Tal como te lo he entregado lo recogí de donde me indicó el Gran 

Maestre. Él no me dijo que lo leyera y yo no lo he hecho, porque no he querido arriesgar que, 
en un momento de debilidad, cuando la bebida alterara mis sentidos –miró hacia Mahonia- 
pudiera revelar algún secreto que debiera ser guardado. 

Joel entendió la lección que le daba el viejo templario, y guardó el envoltorio en las 
alforjas de su caballo, ante la decepción notoria de Mahonia y de Hernán Rubio. 

-Es un caballero templario –les dijo, orgulloso de la acción del muchacho, 
Sesentaydós a los otros. 

De pronto, se oyó un fuerte crujido de ramas pisadas por los pies de gentes que se 
movían con rapidez. Un grupo de soldados irrumpió desde la espesura y una voz conocida 
gritó: 

-Dadme un motivo y estaréis todos muertos antes de que salga el sol. 
El conde Wion Carafa se acercó hasta donde sus soldados tenían rodeados y 

amenazados con sus lanzas, a los monjes y a la muchacha.  
-Ya veo que habéis hecho parte de mi trabajo –dijo golpeando con su mano la 

alforja donde Joel había guardado el manuscrito- ¡Cruz de hierro! Veamos si también me 
ayudáis respecto a la otra parte.  

Los soldados ataron con cuerdas a los monjes a unos árboles, y esperaron junto a la 
cátara, interrogantes, las órdenes del conde. Alguno miraba con lascivia a la muchacha, pero 
no tenían muy claro lo que debían hacer con ella. 

-¡Cruz de hierro! –gritó Wion, interpretando las dudas de aquellos soldados-. No 
sabéis que estamos en unas tierras donde hombres y mujeres tienen los mismos derechos. Eso 
dicen los cátaros, y eso fue lo que dijo también aquel tabernero, ¿no? Así pues, atadla 
también a ella, no fuera que incumpliéramos alguna ley –rió, divertido. 

Después de maniatar a la muchacha, cuidando de no apretar demasiado los nudos 
para no herirla, dos soldados se situaron junto a la lumbre para hacer guardia. Los restantes 
se recostaban buenamente donde podían, después de cubrirse con hojas de helechos para 
protegerse del frío húmedo que acompañaba la neblina nocturna.  

El conde entró en la cueva, ante la mirada indignada de Sesentaydós. Como tardara 
en salir, presumió el viejo templario que el otro se habría acostado en su lecho, y aquello 
superó su capacidad de aguante: 
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-¡Maldito seas si osas yacer en mi cama! –su grito rasgó el silencio de  la noche, 
alarmando a los soldados que empezaban a dormitar. 

El conde salió también de la cueva portando en su mano una espada envuelta en un 
trozo de terciopelo rojo. 

-¡Cruz de hierro! Mal pluguiera a mis huesos si cayeran sobre vuestro inmundo 
catre, ¡monje soldado!, que no sois ni una cosa ni otra, según presumo ¿Es esta vuestra 
reliquia de las cruzadas? –dijo elevando el arma.  

Se trataba de un alfanje sarraceno que tenía una hermosa empuñadura de nácar. No 
excesivamente valioso, pero que, sin duda, sirvió una vez a algún árabe principal. 

Comoquiera que Sesentaydós no pareciera dar importancia a que hubiera tomado el 
conde aquel recuerdo, una vez que no iba a usar su cama, todos parecieron calmarse. 

-Después de todo no estaban desacertadas mis premoniciones de ayer –se lamentó 
Mahonia. 

Cuando el sol asomó junto a la Peña de Francia, los soldados ataron a los monjes y 
a Mahonia a la grupa de sus caballos, y así esperaron hasta que se presentó el conde. 

-Veamos entonces cual va a ser nuestro viaje. Vosotros nos indicaréis el camino, y 
yo decidiré si iremos al paso o al galope. Claro que ya imaginaréis el escaso trecho que 
recorrerán vivos vuestros cuerpos arrastrados entre esos peñascos. 

-Lo preguntaré sólo una vez: ¿dónde está el tesoro que me robasteis en Oviedo? –se 
dirigía a Joel, sabedor de que el joven tendría aquella información.   

-¡No se lo digas! –gritó Hernán Rubio-, a fin de cuentas nos matará igual.  
Uno de los soldados propinó un golpe al sanjuanista con el mango de su lanza e hizo 

avanzar a su caballo al trote arrastrando tras de él al monje. Tras un breve recorrido, retornó 
a donde estaba el grupo. Hernán Rubio apenas se podía levantar; sus ropas se habían 
convertido en un montón de jirones y a su través se podían ver las terribles desgarraduras que 
las rocas y las ramas le habían producido. 

-¡Cruz de Hierro!, terco monje. Puede que a ti te mate en uno u otro caso –dijo 
Wion Carafa-, pero prometo respetar a esa belleza... Al menos durante algo más de tiempo. 
¿No os parece? –preguntó, riendo, a sus hombres. 

-Hazle daño a ella, y amanecerás una mañana capado por una hoja más fina que la 
que anoche robaste, ¡maldito! –le amenazó con voz airada Joel.  

-Ya veo que vuestra terquedad no ha decaído con la disolución de vuestra orden. 
¡Cruz de Hierro! Es igual: sé a donde tenemos que ir, pero tendremos que hacerlo deprisa. 

Hizo señas a los de a caballo para que hicieran avanzar a los animales a un paso 
rápido. El vivo ritmo hacía tropezar, y a veces caer, a los tres monjes, provocándoles golpes y 
desgarraduras contra las piedras; luego, a duras penas, de nuevo conseguían ponerse de pie. 
Respetaron más a Mahonia haciendo que el caballo al que iba atada la cátara anduviera algo 
más despacio. 

Antes de la hora tercia ya estaban en las laderas del Pico del Halcón, también 
llamado de la Mina por la antigua explotación que había tenido lugar en él.  

Joel no comprendía cómo podía haber averiguado el lugar donde escondieron el 
tesoro, pero Wion ciertamente lo sabía, porque había ido directamente hasta la vieja boca de 
la mina de hierro romana. “¿Pero entonces...?” se preguntaba el templario, “¿para qué los 
habría conservado vivos a ellos?”  

-Te preguntas por qué vives todavía templario, ¿verdad? –la voz del conde sonaba 
tras de él- ¡Cruz de Hierro!, te lo voy a decir: porque quiero que escuches antes una historia, 
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la historia de este tesoro y lo que mi Señor logrará con él, gracias a que tú lo has sabido 
esconder tan bien, que yo lo he podido encontrar, ja, ja, ja.... 

Joel no se volvió para mirarlo cuando le contestó: 
-Quien traiciona una vez un secreto, puede hacerlo ciento, conde –le dijo, 

despreciativo, preguntándose todavía quien podría ser el traidor.   
Wion Carafa se acercó hacia la entrada arrumbada bajo las piedras, calculando el 

tiempo que les llevaría despejar todo aquello para dejarla expedita.  
-¡Empezad a retirar esas piedras ya! –gritó a los peones-. Quiero ver despejado eso 

antes de que anochezca. 
-Bueno, muchacho, hemos quedado en que yo te cuento una historia y tú me dices el 

lugar exacto en el que están enterradas las cajas. Ese oro realmente os pertenece. Era de 
vuestra Orden y yo lo traía para devolvéroslo. ¡Cruz de Hierro!... Ese era el trato que se 
acordó entre el Gran Maestre de la Quimera, no aquel Marte al que mató un caballo, si no el 
verdadero Gran Maestre que no precisa de títulos para dirigirlo todo, y vuestros hermanos 
prisioneros en París. 

Observó, complacido, cómo el joven templario le escuchaba con aparente interés. 
-Yo venía dispuesto a cumplir el trato de entregaros el oro y recibir a cambio el 

manuscrito de San Malaquías, pero vuestro comendador Paien quiso ser más listo y quedarse 
con todo, así que ahora no tendréis nada. Así es el juego, quien arriesga puede doblar o 
quedarse con la bolsa vacía –suspiró, satisfecho-. Después nos indicarás el lugar exacto 
donde se encuentran las cajas, ¡Cruz de Hierro!..., o tendré que enfadarme de verdad con tu 
amiga. 

Mahonia miró a Joel suplicándole que no lo hiciera: 
-Prefiero morir antes que estar en manos de ese canalla. No le digas dónde está. 
-Si alguien va a morir, ese será él –le susurró Joel-. Confía en mí. 
Toda la tarde y la noche siguiente estuvieron los soldados acarreando piedras en una 

interminable cadena que apenas hacía un alto para comer y dormitar unas horas. Por fin 
llegaron a la entrada del pasadizo que iniciaba la pendiente de bajada hacia la bifurcación. 
Entibaron cuidadosamente el acceso y esperaron a que amaneciera. 

Durante la noche, el frío y el viento azotaron el lugar convirtiéndolo en un auténtico 
infierno. El conde había prohibido que encendieran hogueras para no despertar el interés de 
cualquiera que pudiera observarlas desde la lejanía, y los cuerpos tuvieron que soportar la 
inclemencia recurriendo a cubrirse con hojarasca y helechos. 

Cuando el sargento de la guardia presentaba al conde la obra concluida, con todos 
los peones a su alrededor, se oyó la voz de Joel gritarle en voz alta al sanjuanista: 

-¡Amigo, ahora sí que moriremos sin remedio!: ¡han abierto las tumbas donde 
enterramos a aquellos apestados! 

Apenas oyó aquello, el soldado que estaba más cerca se volvió como si le hubiera 
caído encima un rayo. 

-¿Has dicho peste?, ¿hay aquí apestados? 
Levantó tanto la voz que los otros pararon, también inquietos por la noticia.    
Wion Carafa se acercó hacia él dispuesto a descargar su espada sobre el joven, 

pero un pensamiento le contuvo. 
-¿Por qué asustas a mi gente con esas mentiras? 
-No son mentiras, os lo aseguro –dijo Joel con voz templada y firme-, podéis 

preguntar a cualquier lugareño de los alrededores. Veréis que llevamos aquí más de un día y 
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ningún pastor se ha acercado para que el ganado aproveche esas frescas hierbas. ¿Veis acaso 
en los alrededores alguna corraliza donde hayan estercado las ovejas recientemente?        

Hasta el propio conde estuvo a punto de dejarse convencer por los lógicos 
argumentos del templario, que terminó diciendo: 

-Todo eso es por lo que os he dicho. Ahí hay enterrados unos hombres que 
murieron apestados –utilizó el joven la doblez del término para no mentir una vez más. 

Puso tal énfasis en sus últimas palabras, que los que estaban más cerca de la 
bocamina se precipitaron hacia atrás, alejándose de allí unos cuantos pasos. 

Wion comprendió que estaba perdiendo la batalla de la comunicación, la misma que 
la Quimera había utilizado con tanta habilidad para destruir la leyenda de la Orden del 
Temple. No encontró otro medio para vencer la situación que hacer él mismo un gesto 
espectacular: Comoquiera que la entrada había quedado ya completamente despejada, se 
adelantó por ella portando una antorcha encendida y otra de repuesto en su mano izquierda. 
Ninguno de sus hombres se atrevió a seguirle, tanto era el temor que inspiraba aquella terrible 
enfermedad. 

Pasó un buen rato sin que hubiera señales del conde, por lo que el nerviosismo 
empezó a cundir entre sus tropas. Joel se aprovechó de la situación: 

-No saldrá. El mal de la peste le habrá convertido en una piltrafa humana por lo que 
ahora él solo no podrá ni arrastrarse –dijo cargando las tintas-. Alguien debiera ir a ayudarle. 

Las inteligentes palabras del templario causaron el efecto que pretendían, que no era 
sino el de convencer a los soldados que allí podrían contraer rápidamente la enfermedad 
maldita. Joel sabía que el recorrido de todas las galerías le llevaría al conde un tiempo más 
que suficiente como para que a sus hombres se les acrecentara la duda.  

-Si consigue salir, que lo dudo, podrá comprobar lo valientes que sois por no haber 
bajado a ayudarle. Estoy seguro de que os premiará convenientemente.  

Todos los peones sabían de la furia del conde, por eso, aquellas palabras acabaron 
por convencer a algunos de que esperar allí no les traería más que problemas; así que cuatro 
de ellos corrieron ladera abajo, mientras que, dubitativos todavía, los otros ocho entraban en 
la galería con más miedo que otra cosa.  

Entretanto, Mahonia, que había conseguido aflojar las cuerdas que ataban sus 
manos, aprovechó la ausencia de guardias para terminar de soltarse. Buscó luego una piedra 
afilada cortando con ellas las ligaduras de sus amigos. 

-No tenemos armas –dijo Sesentaydós, cogiendo una piedra de mineral de hierro- 
con esto sólo podremos hacer alguna que otra pitera antes de que nos ensarten como a 
pollos. 

Se planteaban la conveniencia de escapar antes de que salieran los del Conde, 
cuando Mahonia, que se había alejado unos pasos, volvió haciéndoles señas para que 
guardaran silencio. 

-Vuelven los cuatro que se fueron –susurró. 
Se escondieron entre las escobas provistos de gruesas piedras, y cuando los 

arrepentidos desertores pasaban junto a ellos, los golpearon dejándolos sin sentido. 
Cogieron sus armas para dirigirse al interior de la mina. Al no disponer de antorchas, 

tubieron que esperar donde la galería se bifurca hasta que sus ojos se acostumbraron a la 
oscuridad. En aquel lugar, las paredes no parecían muy firmes, y las maderas que sostenían la 
estructura natural estaban bastante deterioradas. Observó aquello Hernán Rubio, que  había 
percibido un ligero movimiento de la estructura al apoyarse en el entibado: 
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-Si retiramos esta parte podremos quitarnos de en medio a los que se hayan 
adentrado por aquí –propuso, dubitativo. 

Nunca tenía claro el sanjuanista que tuviera derecho a terminar con la vida de otros 
cristianos, a pesar de que su espada había abierto ya muchas cabezas que no eran de infieles. 

-El tesoro está por aquella otra galería, así que nada se pierde –aceptó Joel. 
Sesentaydós y Joel comenzaron a retirar los pilares de madera haciendo palanca con 

sus armas, mientras Hernán Rubio y Mahonia amontonaban piedras que traían desde la 
entrada para cerrar antes el pasadizo. No hubieran sido necesarias, porque, falta de los 
soportes que la mantenían, la galería se derrumbó con es truendo cerrando completamente el 
túnel. El ruido alertó a los de dentro que corrieron inútilmente tratando de escapar. Cuando 
llegaron hasta allí, encontraron que el derrumbe convertía aquel pasaje en su tumba. 

-No podrán retirar todas esas rocas antes de que les falte el aire –dijo Sesentaydós 
oyéndolos escarbar al otro lado en su afán por abrirse paso entre la tierra y las piedras. 

-Creo que debemos rezar por sus almas –propuso Hernán Rubio. 
-Pero antes tendremos que proteger las nuestras. No sabemos cuántos han ido por 

el otro lado –terció Joel. 
Avanzaron a tientas por el túnel que llevaba hacia el lugar donde estaba enterrado el 

tesoro, sin toparse con nadie. Las paredes y el suelo estaban húmedos y resbaladizos, por lo 
que, debido a la ya completa oscuridad, se hacía necesario asentar bien el pie para evitar que 
el ruido de una caída alertara a los del conde Carafa.  

Iba en cabeza Joel, seguido de Mahonia y Sesentaydós. Hernán Rubio cerraba la 
marcha. Curiosa coincidencia con la costumbre de que en las batallas libradas en Tierra Santa, 
también los templarios fueran en vanguardia, mientras que los hospitalarios-sanjuanistas 
guardaran la retaguardia. 

Cuando ya habían avanzado un buen trecho, escucharon voces a lo lejos: 
-¿Cuántos serán? –preguntó Hernán Rubio desde atrás. 
-Sólo el anciano maestre Rodrigo tenía esa capacidad –rememoró melancólico Joel 

la exactitud con que el templario había predicho los caballeros que les atacarían en la batalla 
de Cargamancos. 

-Eran doce además del conde. Cuatro ya han quedado fuera, así que ahora son 
ocho –hizo Sesentaydós aquella rápida deducción. 

Cuando la galería se acercaba a la gran sala donde yacían enterrados los templarios 
junto al tesoro, el resplandor de las antorchas de los que allí estaban permitió a Joel hacer un 
balance exacto: 

-Son cinco, y están todos, excepto el conde, en el hoyo cavando las tumbas. No se 
han creído lo de la peste, así que encontrarán pronto las cajas con el tesoro. 

Todos esperaron la decisión del joven templario. Parecía que iba a ordenar un 
ataque de inmediato, cuando Sesentaydós tomó su brazo susurrándole: 

-Déjalos que se cansen cavando, nosotros no debemos tener prisa, además ellos nos 
aventajan en dos. El trabajo que hagan con esas palas equilibrará algo las fuerzas. 

-¿Es que yo no cuento, viejo? –dijo molesta Mahonia. 
Sesentaydós la miró sonriendo, luego contestó con rapidez en un tono suave que 

sorprendió a la muchacha: 
-El que no cuento soy yo, porque ya no estoy para muchas batallas. 
La joven avergonzada se disculpó. 
-Siento haberos llamado viejo. Realmente no quería hacerlo, pero... 
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-Está bien, no os disculpéis por algo que a todos nos llega. 
Aguardaron en silencio un buen rato hasta que oyeron un cierto alboroto en el 

interior.  
-Han debido encontrar los cofres. ¡Vayamos ahora por ellos! –ordenó Joel. 
-¡Beausant! ¡Que Dios nos asista! –gritó Sesentaydós siguiéndole. 
Estaban todos los del conde dentro del foso que habían excavado, contemplando 

dos hermosos cálices dorados que habían quedado al descubierto. 
Wion Carafa se volvió justo a tiempo para ver como los caballeros y Mahonia se 

abalanzaban sobre ellos. Esquivó ágilmente la primera estocada que Joel le lanzó. Su mirada 
evaluó rápidamente la situación de sus hombres y su rostro reflejó un miedo que no se había 
asomado a su cara desde muchos años antes. 

Sesentaydós había puesto fuera de combate a uno de los peones en el primer envite 
y ahora cruzaba su espada con otro. 

Mahonia mantenía firme su arma contra otro de los del conde, sin que su aparente 
condición de mujer pareciera una desventaja decisiva, y, el otro peón, había salido del hoyo 
en busca de Hernán Rubio, que se mantenía en un segundo plano, sin decidirse claramente a 
derramar la sangre de un cristiano.  

Esa aparente cobardía del sanjuanista distrajo un momento a Joel. Lo sufic iente para 
que Wion Carafa aprovechara para alcanzarle con un mandoble en el brazo izquierdo, que le 
produjo un terrible corte. Ese fue un mal menor, porque el golpe iba dirigido contra su cabeza, 
y allí habría llegado si no fuera porque el instintivo movimiento del brazo del templario lo había 
puesto como escudo. 

El conde sonrió, sintiéndose vencedor, mientras describía un movimiento 
amenazador con la espada cogida con ambas manos. Ya no miraba la evolución de la lucha 
de sus soldados; fijaba su objetivo único en acabar con aquel joven que siempre venía a 
alterar sus planes cuando menos lo esperaba. 

-¡Me muero! –se oyó un grito de estertor a su lado. 
Sesentaydós había partido la lanza con que trataba de defenderse uno de los 

peones, y la hoja de su espada, impulsada por una fuerza impropia para la edad de quien la 
manejaba, se clavaba por el costado del esbirro, quedando empotrada en su cuerpo. 
Sesentaydós no se molestó en sacarla, cogió un trozo de la lanza rota del soldado para 
volverse y con ella atravesar al peón que luchaba con Mahonia. 

Wion Carafa no observó aquel desastre de su mermada tropa; si lo hubiera hecho 
seguramente se habría relajado aquella sonrisa de triunfo con la que miraba a Joel.  

El conde era un maestro consumado con la espada; un arma la suya, por lo demás, 
que medía al menos un palmo más que la del templario. Él la blandía con sus dos manos 
dando fuertes golpes que tan sólo la pericia de Joel podían frenar. 

Sesentaydós había despachado también al soldado que se enfrentaba con cierta 
prevención al sanjuanista. La actitud de Hernán Rubio había sido tan sólo defensiva, quizá por 
ello el peón había mantenido la lucha en equilibrio, porque su pericia con las armas era 
notoriamente más escasa que la del hospitalario de San Juan de Jerusalén. 

Desde lo alto de la excavación miraban los tres el desarrollo de la contienda entre 
Wion y Joel. Un cierto respeto les retenía sin atreverse a intervenir en apoyo del que 
consideraban su jefe, a pesar de que en aquel momento estuviera llevando la peor parte. 

El último golpe del conde había desarmado al templario desequilibrándolo, por lo 
que el joven estaba tumbado y a merced de Wion Carafa. Su oponente aprovechó la ocasión 
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para mirar en derredor suyo y comprobar que todos sus soldados estaban muertos. Observó 
la rabia contenida de los tres que le observaban desde arriba comprendiendo que no le 
permitirían salir vivo de allí, así que se recreó en la última satisfacción que le quedaba. 
Anduvo unos pasos hacia Joel, que se movía con dificultad en el suelo entre la tierra 
removida, mirando desesperado cómo su espada estaba tras del conde muy lejos de su 
alcance.  

Ya se disponía el templario a rezar por su alma, cuando, entre la tierra su mano 
apreció la presencia de un objeto duro. Se aferró a él con fuerza sin desenterrarlo del todo: 
era la espada de Paien que habían dejado colocada sobre su tumba. Cuando el conde estaba 
ya sobre él dispuesto a descargar la estocada final, el joven levantó su brazo y la espada del 
que había sido comendador y senescal del Temple hizo un postrer servicio a favor de su 
amigo: se enterró en el vientre de Wion Carafa, que, confundido y doliente, veía el puño del 
acero asomar, como un apéndice inesperado, de su barriga. 

Joel se sacudió, y miró a sus amigos. 
-Parece que esto acabará por ser un cementerio –dijo, mirando la multitud de 

cadáveres que les rodeaban. 
-¿Qué quieres hacer con el tesoro? –le preguntó Sesentaydós. 
Joel le miró, mientras encendía una de las antorchas que se habían apagado con la 

lucha. 
-Ya no lo sé amigo. Dime tú qué es lo que crees que debe hacerse. 
Sesentaydós se refirió a las necesidades que tenían los caballeros de la extinta orden 

que, tras cumplir sus condenas, iban saliendo de las prisiones quedando desamparados y sin 
sustento. 

-Ese oro podía tener un buen uso si se destinara para atenderlos. Además, el rey 
Dionis de Portugal está tratando de que se autorice una nueva orden en la que se integrarían 
los templarios portugueses y cualesquiera otros que, procedentes de otras tierras, quisieran 
profesar en ella. 

Hernán Rubio y Mahonia asistían en silencio a las reflexiones de los dos templarios 
sin querer dar ninguna opinión, puesto que comprendían las razones que movían a los dos 
monjes a dudar sobre lo que fuera más conveniente. 

Finalmente, fue Joel el que dijo: 
-Cogeremos las monedas, y dejaremos aquí los objetos sagrados. 
Tomó las copas de oro que habían quedado medio enterradas. Una estaba 

engarzada con cuatro rubíes del tamaño de la uña del pulgar de un hombre, y la otra, que era 
de mayor grosor, estaba finamente trabajada por el orfebre, que había grabado en caracteres 
arameos en círculo que se leían de izquierda a derecha y de arriba abajo, uno de los salmos 
del rey David, que Sesentaydós tradujo: 

-“¡Oh Yahvéh, señor nuestro, cuán glorioso es tu nombre por toda la Tierra!” 
El sanjuanista, que no entendía el hebreo, pero conocía el salmo, lo continuó con 

voz profunda:  
-“Pues ha sido puesta tu majestad por cima de los cielos”. Parece que habéis 

encontrado el salmo que inspiró el lema de vuestra orden –dijo, meditando la semejanza. 
-Sí..., eso parece –contestó pensativo Joel mirando detenidamente el cáliz. Creo que 

estos objetos  debieran permanecer aquí –dijo interrogante mirando a Sesentaydós. 
El anciano torció la vista deliberadamente hacia otro lado sin hacer ningún 

comentario. 
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Cargaron las alforjas de los cuatro caballos con las monedas que sacaron de las 
cajas y dejaron el resto de los objetos colocados en el mismo lugar, enterrados debajo de las 
tumbas de los templarios. 

Cuando salieron, el sol estaba ya en su cénit. 
-Realmente, la majestad de Dios ha sido puesta por cima de los cielos –murmuró 

Mahonia impresionada por la belleza de aquel día-; quizá los templarios comenzaron antes de 
lo que imagináis y hasta es posible que ya el propio rey David lo fuera. 

-Ja, ja, ja..., pudiera ser –rieron los tres hombres la ocurrencia de la cátara.  
Cuatro días de viaje emplearon en llegar a la fortaleza templaria de Tomar, en 

Portugal, allí se encontraron con los caballeros Lorenzo Monsaraz y Gil Martínez que ya 
habían regresado de su periplo como escoltas de Víctor Sort. A ellos decidieron entregar en 
depósito la valiosa carga que transportaban. 

-Podéis estar seguros de que este oro será empleado conforme habéis decidido –
prometió Gil Martínez haciéndose cargo del tesoro. 

Tras la entrega, Sesentaydós se disculpó de su amigo, y tomó el camino de regreso a 
su cueva: 

-Parece extraño, pero echo de menos aquella paz. 
-¿También la comida? –preguntó burlona Mahonia. 
Cuando se alejaba se volvió hacia ella: 
-¿Acaso no os gustó? –replicó el anciano con una sonrisa. 
 
Una semana después, Hernán Rubio tomaba también el camino de regreso a 

Zamora: 
-En la iglesia de San Gil deben pensar que he muerto. Ya han sido demasiados días 

alejado de mi ministerio, pero si precisáis de mis servicios no dudéis en pasar por allí. 
Podremos hablar sobre el nuevo papa. Y espero que sea aquél por el que tanto habéis 
luchado. 

-Ojalá podamos hacerlo. Será una buena señal para toda la cristiandad –contestó 
Joel, satisfecho de que su amigo hubiera cambiado de opinión. 

Durante las semanas siguientes, Joel, que había decidido no incorporarse a ninguna 
de las órdenes monásticas que iban a sustituir al Temple, disfrutó de la compañía de la 
hermosa cátara, recorriendo a su lado el litoral atlántico portugués hasta más allá de Coimbra. 

Cuando pasaron por la afamada ciudad universitaria, visitaron al canónigo, al que 
expresaron su deseo de que les desposara. 

-Nada me haría tan feliz como poderos unir en santo matrimonio, pero precisáis la 
dispensa del Papa –dijo dirigié ndose a Joel-; otra cosa sería un grave pecado en que yo no 
puedo ni debo participar. 

Mahonia mostró su desagrado por las palabras del prelado, sin comprender muy 
bien la lógica que tenía aquella situación: 

-El papa ha disuelto tu orden y, sin embargo, sigues unido a ella por tus votos. 
¿Puedes explicarme esto? 

Realmente la disolución de la orden del Temple rompía sus vínculos con el Papa y 
con los hombres, pero no podía romper los que tenía hechos con Dios. El problema era 
explicar aquello de forma convincente a una mujer enamorada. 

Ambos desahogaron su frustración recorriendo al galope las hermosas playas que se 
extienden por los alrededores de Coimbra. En un pueblecito de pescadores, unas pocas millas 
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al norte, se detuvieron junto a una hermosa casa rodeada de jardines. Sus grandes puertas 
estaban desvencijadas y medio caídas. Joel y Mahonia se adentraron en ellas. 

 Un estrecho y largo macizo de rododendros perfumaba el ambiente a la entrada del 
jardín; más allá había una alberca de la que salía un canal de ladrillo rojo que se perdía bajo 
los setos. 

-Éste podría ser un hermoso lugar para ver crecer a nuestros hijos –susurró junto a 
la oreja, abrazándola -, poco importa si el papa me concede o no la dispensa. Si no lo hace, 
profesaré yo también tu religión. Lo he decidido esta tarde mientras cabalgábamos. 

-No nos lo permitirían. La persecución fanática llegaría algún día también hasta aquí 
para dar fin a nuestra felicidad. Es mejor que convenzas al Papa. 

-Pero todavía no hay Papa –clamó, inquieto, Joel.  
-Entonces es posible que sea este el mejor momento, ¿no crees? 
 

*** 
 
 
Meses después salía de Coimbra una embajada secreta enviada por el rey Dionis a 

los dos cardenales que aspiraban al trono de San Pedro. Joel y Mahonia viajaban en ella 
acompañados del canónigo de Coimbra, Pedro Pérez. 

Fue un largo y penoso viaje, porque la hambruna, que desde años antes abrumaba a 
gran parte de Europa, había alcanzado en aquellos días a los reinos de España. Se decía que 
los bandidos, a falta de otro alimento, llegaban al extremo de comerse los cuerpos de sus 
víctimas. Para moverse de una ciudad a otra, hubieron de esperar a que coincidiera la marcha 
de algunas partidas de soldados o caballeros en suficiente número como para hacer desistir a 
los malhechores de un ataque. Sólo así se podía tener alguna garantía de sobrevivir, pero no 
absoluta, porque, acuciados por la necesidad, los bandidos habían formado también partidas 
numerosas que osaban, a veces, enfrentarse a convoyes protegidos e incluso a unidades 
militares, cuando consideraban que eran conducidas por inexpertos o se comportaban sin la 
debida precaución.  

Llegaron a Avignon el treinta y uno de julio de 1316, una semana antes de la fecha 
para la que estaba convocado el siguiente cónclave, ya el enésimo de una interminable serie 
desde que muriera Clemente V, más de dos años atrás. El canónigo Pedro Pérez entregó las 
dos cartas, escritas personalmente por el rey Dionis, por las que convocaba a una reunión 
urgente y secreta a los cardenales Duèse y de Santo Eusebio, los dos candidatos que seguían 
concitando las mayores posibilidades de ser elegidos. La reunión se celebraría en uno de los 
salones del palacio pontifical.  

La compañía del canónigo abrió a Joel y a Mahonia las puertas del palacio, por lo 
que, sin mayores complicaciones, entraron los jóvenes acompañados por el clérigo en la sala 
de recepciones.  

Jacques Duèse llegó primero, y lo hizo acompañado de su inseparable obispo de 
Pamiers. La presencia de Mahonia sorprendió al cardenal y al obispo, puesto que no habían 
sido advertidos de ello, pero Jacques Duèse se acercó cortés a Mahonia como si se tratara de 
una vieja conocida: 

-De nuevo por aquí. Espero que esta vez no se moleste conmigo –la saludó, 
recordando su anterior visita con el mensajero de Burdeos. 
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Obispo y cardenal entretuvieron la espera hablando entre ellos en una esquina algo 
alejada de los convocantes. Mientras tanto Joel y el canónigo se interesaban en escuchar de 
Mahonia las circunstancias en las que había conocido al cardenal. 

Nicolás de Santo Eusebio también fue puntual, de hecho su entrada coincidió con el 
toque de campanadas que llamaba a las oraciones de tercia, que era la hora de la cita. Saludó 
en primer lugar al canónigo, a quien ya conocía, y después inclinó levemente la cabeza cuando 
Duèse y Fournier se volvían hacia él con un gesto similar. 

Arnaldo de Santa Prisca llegó precipitadamente instantes después, cuando ya Pedro 
Pérez se levantaba para hablar. 

-Eminencias e Ilustrísima, me encuentro en una casa que es de todos, puesto que 
todos formamos nuestra Iglesia, por ello osaré pedir al obispo Fournier y al cardenal de Santa 
Prisca que esperen en la antesala. 

El obispo de Pamiers interrogó con la mirada a Jacques Duèse, y como viera el 
gesto hierático que solía poner el cardenal cuando no quería contestar, optó por salir sin 
pronunciar palabra, acompañado del cardenal Arnaldo de Santa Prisca. 

-Gracias eminencias, creo que cuando escuchen lo que voy a decir comprenderán el 
motivo de mi petición. Este caballero –dijo señalando hacia Joel- ha traído desde lejanas 
tierras el manuscrito profético de San Malaquías...  

Se interrumpió para contemplar el interés que su revelación producía en los dos 
cardenales. 

-Os lo quiere entregar a cambio de un favor. Pero dejemos que él os lo exponga. 
Joel se levantó, y se dirigió hacia el centro de la sala, situándose frente a los dos 

cardenales con el libro en su mano.     
-Hemos conocido la lucha que se está librando por conocer a quien predice el Santo 

Obispo de Irlanda como sucesor del difunto Clemente V. He luchado junto con mis hermanos 
templarios; hemos matado y otros han muerto por conseguir este documento. Por ello, y en 
memoria de los que se han sacrificado en esta lucha, queremos pediros a ambos, ahora que 
todavía no sois ninguno Papa, la promesa de que mañana, cuando uno lo seáis, cualquiera que 
fuere el elegido, autorizará una nueva orden que llevará el nombre de Cristo nuestro Señor, 
para integrar en tierras de Portugal a todos los caballeros que profesaron en el Temple y a 
cualquiera otro que haga  méritos para merecerlo. A esa orden pasarían todas las 
propiedades que la nuestra tenía en Portugal.  

Joel exhibió el libro, cubierto todavía por la piel de cabra según lo recibiera de 
Sesentaydós, con un aire que se podría considerar como retador.   

Jacques Duèse se adelantó a contestar: 
-No se puede hacer esa clase de exigencias al representante de Dios en la Tierra. 

¡Cuán osado sois, templario!  
Joel esperaba algo así, porque, decidido, se acercó a un hachón que colgaba de la 

pared, y tomándole con su mano derecha, lo acercó al libro. 
-No se pueden hacer exigencias a un Papa –dijo-, pero si este libro se quema, 

podremos estar lustros sin que dos tercios de los cardenales se pongan de acuerdo ni el Papa 
salga elegido. ¿Vais a aceptar lo que pido, o este libro arderá como ardieron mis hermanos? 

La firme decisión que observaron en el joven hizo que Duèse le pidiera calma. 
-Está bien, muchacho. Lo que pides no va contra nadie, y de hecho, ya se rumorea 

que el rey de Aragón está preparando una petición similar para una orden que quiere formar 
en Montesa. Por mi parte, no creo que hubiera inconveniente en aceptar vuestra petición. 
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Joel miró entonces hacia Nicolás, que sonreía, enigmático. 
-Yo tampoco veo inconveniente –dijo finalmente. 
Se hizo un silencio tranquilizador, que rompió Mahonia adelantándose para ponerse 

de rodillas antes los cardenales.  
-Ahora soy yo la que pido, mejor dicho, ruego al futuro Papa que permita que el 

amor que siento por este hombre y que él corresponde, pueda celebrarse con el sacramento 
católico. 

La sencillez de la muchacha se ganó de inmediato el aprecio de ambos cardenales, 
que se adelantaron para ayudarla a levantarse. 

-Creo que vuestro amor bien merece esa dispensa –dijo el cardenal Nicolás mirando 
hacia Duèse, que asintió con la cabeza. 

Entonces Joel entregó el manuscrito al canónigo Pedro Pérez, quien lo situó en un 
bargueño entre ambos cardenales.  

 -Ahora pueden entrar nuestros arcedianos. Ellos serán los testigos que necesitamos 
–propuso Nicolás, saliendo para llamar al obispo de Pamiers y al cardenal de Santa Prisca. 

Cuando todos estuvieron dentro, el canónigo retiró la cubierta de piel, y sacudió el 
polvo que acumulaba el libro. Luego lo abrió y pasó lentamente página tras página con una 
lentitud exasperante. Finalmente se detuvo para leer: 

-Treinta y cuatro: De fessis Aquitanicis. 
-Ese apelativo se refiere a Clemente V. ¿Cuál es el siguiente? –interrogó, nervioso, 

Jacques Fournier. 
-Treinta y cinco: De sutore osseo. 
El canónigo pronunció el nombre latino alargando las letras de tal forma que se diría 

que se estaba recreando en su lectura. El cardenal Duèse sonrió levemente; para él aquella 
revelación no parecía representar ninguna sorpresa. 

Por un momento Nicolás le miró con incredulidad. El cardenal Duése hizo la señal 
de la cruz, y añadió con voz aterciopelada: 

-Lo que está escrito no se puede cambiar, eminencia. 
Los otros prelados se arrodillaron ante él y Jacques Duèse los bendijo saliendo de la 

sala de reuniones con paso mayestático. Al pasar junto a Joel y Mahonia levantó de nuevo su 
mano derecha uniendo los dedos índice y corazón: 

-Sed felices –les dijo, mientras les bendecía. 
El canónigo había dejado el libro sobre el bargueño; después se retiró satisfecho 

acompañando a Joel y a la cátara.  
-Creo que podremos celebrar esa boda dentro de muy poco tiempo –se ofreció 

sonriente. 
Jacques Fournier y Arnaldo de Santa Prisca comprobaron la veracidad de lo que les 

había leído el canónigo Pedro Pérez. Tras asegurarse de que no había errores, Arnaldo se 
retiró en busca de Nicolás, pero Jacques Fournier siguió hojeando el manuscrito, pasó la 
página para leer lo que San Malaquías había escrito sobre el siguiente sucesor del solio de 
San Pedro: 

-Frigidus Abbas -pronunció para sí. 
 Una sonrisa de satisfacción iluminó su cara, después cerró el libro, lo envolvió 

cuidadosamente con la piel que lo protegía, y lo guardó entre sus hábitos. 
 
    FIN  
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Capítulo XIV . Epílogo 

 
 

 
Don Ramón de Vilanova, enviado a Avignon por el rey de Aragón, Jaime II, expuso 

a su Santidad Juan XXII, que fue el nombre que adoptó como papa Jacques Duèse, los 
perjuicios que para su reino representaría la entrega a la orden hospitalaria de los bienes que 
habían pertenecido a los templarios; por ello, le pedía la autorización para fundar en Valencia 
una orden militar que llevaría el título de Santa María de Montesa: en ella se integrarían los 
caballeros que pertenecieron al Temple y a ella pasarían las anteriores propiedades de la 
Orden en el reino de Aragón. Juan XXII le concedió su autorización el 8 de junio de 1317.  

El rey Dionis de Portugal envió en embajada oficial al canónigo de Coimbra, Pedro 
Pérez, y al que fuera caballero templario Juan Lorenzo Monsaraz, para solicitar la concesión 
de una nueva orden militar en Portugal, que llevaría el nombre de Orden de Cristo; su regla 
sería la de Calatrava, y proponía como primer maestre a don Gil Martínez. Según la ficción 
de nuestra novela, Juan XXII cumplió la palabra que había comprometido cuando fuera 
cardenal, aceptando la petición en carta dirigida desde Avignon el 16 de marzo de 1319, dos 
días antes de que se cumpliera justamente un lustro desde la muerte del último Gran Maestre 
del Temple.  

Juan XXII gobernó la Iglesia desde 1316 a 1334. Murió a los 89 años. Su centro 
de interés principal fueron las finanzas: consiguió sanear unas arcas que Clemente V había 
dejado casi vacías. Condenó por herética la orden mendicante de los fraticcelos espirituales y 
su teoría de que Cristo y los Apóstoles no poseían nada ni a título individual ni en comunidad. 
Durante su mandato nombró cardenal de Sardum en el país de Foix a su amigo Jacques 
Fournier. 

Al moriri Juan XXII, le sucedió Jacques Fournier, que tomó el nombre de Benedicto 
XII. Frigidus abbas era el lema que le correspondía en el libro de San Malaquías, y el que 
fuera obispo de Pamiers y abad del monasterio cisterciense de Fontfroide, se correspondía 
precisamente con aquel lema. 

Algunos han querido ver en la hermandad de los Hijos de Salomón el nacimiento de 
un nuevo poder sobre la Tierra, la masonería operativa.  
 
 


