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Mi discurso serd una larga travesia, un vigie mio por regiones, lgjanas y antipodas,
no por eso menos semeantes a paisge y a las soledades del norte. Hablo del extremo
sur de mi pais. Tanto y tanto nos algjamos |os chilenos hasta tocar con nuestros limites €
Polo Sur, que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su cabeza € norte
nevado del planeta.

Por dli, por aguellas extensones de mi patria adonde me condujeron
acontecimientos ya olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los
Andes buscando la frontera de mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren como un
tunel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptdbamos
tan solo los signos més débiles de la orientacidon. No habia huellas, no existian senderos
y con mis cuatro companieros a caballo buscdbamos en ondulante cabalgata -diminando
los obstaculos de poderosos arboles, imposibles rios, roguerios inmensos, desoladas
nieves, adivinando mas bien & derotero de mi propia libertad. Los que me
acompafiaban conocian la orientacion, la posibilidad entre los grandes follgjes, pero para
saberse més seguros montados en sus caball os marcaban de un machetazo aqui y alalas
cortezas de los grandes arboles dgjando huellas que los guiarian en € regreso, cuando
me dgjaran solo con mi destino. Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin
margenes, en aguel silencio verde y blanco, los &boles, las grandes enredaderas, €
humus depositado por centenares de afnos, los troncos semi-derribados que de pronto
eran una barrera mas en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora
y secretay alavez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba:
la soledad, € peligro, € slencio y la urgencia de mi mison. A veces seguiamos una
huella delgadisma, degjada quizés por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos,
e ignorabamos s muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las
glacidles manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve gque, cuando en los
Andes se descargan, envuelven a vigjero, lo hunden bgjo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvage desolacion, algo como una
construccion humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado muchos
inviernos, vegetal ofrenda de centenares de vigeros, atos cimulos de madera para
recordar a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron alli
para siempre debgjo de las nieves. También mis compafieros cortaron con sus machetes
las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian sobre nosotros desde ladturade
las coniferas inmensas, desde los robles cuyo dltimo follge palpitaba antes de las
tempestades del invierno. Y también yo fui dgjando en cada timulo un recuerdo, una
tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de
los vigjeros desconocidos.



Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de
los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en
cascadas, rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trgeron de las dturas
INSignes. pero esa vez encontramos un remanso, un gran espgo de agua, un vado. Los
caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue
sobrepasado casi totalmente por |as aguas, yo comence a mecerme Sin sostén, mis pies se
afanaban a garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza d aire libre. Asi
cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los bagueanos, los campesinos que me
acompanaban me preguntaron con cierta sonrisa

¢Tuvo mucho miedo?

Mucho. Crei que habia llegado mi Ultima hora, dije.

[bamos detras de usted con € lazo en la mano me respondieron. -Ahi mismo
agrego uno de ellos cayd mi padrey lo arrastré la corriente. No iba a pasar o mismo con
usted. Seguimos hasta entrar en un tungd naturd que tal vez abrié en las rocas
imponentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en
las dturas aquella obra, aquel cana rupestre de piedra socavada, de granito, en € cud
penetramos. A |os pocos pasos las cabal gaduras resbalaban, trataban de afincarse en los
desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras. mas
de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba
de narices y patas, pero proseguimos empecinados € vasto, e espléndido, € dificil
camino.

Algo nos esperaba en medio de aguella selva salvge. Sibitamente, como singular
vision, llegamos a una pequefia y esmerada pradera acurrucada en € regazo de las
montafias. agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y € cielo azul arriba,
generosa luz ininterrumpida por ningun follge.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo méagico, como huéspedes de un
recinto sagrado: y mayor condicion de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé.
Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En € centro del recinto estaba colocada,
Como en un rito, una calavera de buey. Mis comparieros se acercaron silenciosamente,
uno por uno, para dgjar unas monedas y agunos aimentos en los agujeros de hueso. Me
uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas
las raleas que encontrarian pan y auxilio en las Orbitas del toro muerto. Pero no se detuvo
en edte punto la inolvidable ceremonia. Mis rasticos amigos se despojaron de sus
sombreros e iniciaron una extrana danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la
calavera abandonada, repasando la huella circular dgjada por tantos bailes de otros que
por ali cruzaron antes. Comprendi entonces de una manera imprecisa, d lado de mis
impenetrables comparieros, que existia una comunicacion de desconocido a desconocido,
gue habia una solicitud, una peticion y una respuesta alin en las més lgjanas y apartadas
soledades de este mundo.

Mas lgos, ya a punto de cruzar las fronteras que me algarian por muchos afios de
mi patria, Ilegamos de noche a las Ultimas gargantas de las montafias. Vimos de pronto
una luz encendida que eraindicio cierto de habitacion humanay, a acercarnos, hallamos
unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones a parecer vacios.
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Entramos a uno de ellosy vimos, a calor de lalumbre, grandes troncos encendidos en €l
centro de la habitacion, cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de diay de nochey
que dglaban escapar por las hendiduras del techo ml humo que vagaba en medio de las
tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por
quienes los cugjaron a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian
algunos hombres. Distinguimos en @ silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras
de una cancion que, naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traia la primera voz
humana que habiamos topado en @ camino. Era una cancion de amor y de distancia, un
lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera Igana, hacia las ciudades de
donde veniamos, hacia lainfinita extension de lavida.

Ellos ignoraban quienes éramos, elos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian
mi poesia ni mi nombre. O lo conocian, nos conocian? El hecho rea fue que junto a
aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos
cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcanica donde
nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogio en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos € peso de la inmensa
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando a amanecer
emprendimos los ultimos kilometros de jornadas que me separarian de aquel eclipse de
mi patria. Nos algamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo,
de un diento que nos empujaba a gran camino del mundo que me estaba esperando.
Cuando quismos dar (lo recuerdo vivamente) a los montarieses algunas monedas de
recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por € techo y
los lechos, vae decir, por € inesperado amparo que nos sdio a encuentro, elos
rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido y nadamas. Y en
ese "nada més' en ese silencioso nada més habia muchas cosas subentendidas, tal vez €
reconocimiento, tal vez |0s mismos suefios.

Sefiorasy Sefnores:

Y o no aprendi en los libros ninguna receta para la composicién de un poema: y no
dgjaré impreso ami vez ni siquiera un consglo, modo o estilo para que los nuevos poetas
reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso ciertos
sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en estaocasion y en este sitio
tan diferentes alo acontecido, es porque en & curso de mi vida he encontrado sempre en
alguna parte la aseveracion necesaria, la férmula que me aguardaba, no para endurecerse
en mis palabras sino para explicarme ami mismo.

En agudla larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacion del poema.
Alli me fueron dadas las aportaciones de latierray del dma. Y pienso que la poesia es
una accion pasgera o solemne en que entran por pargjas medidas la soledad y la
solidaridad, & sentimiento y la accion, la intimidad de uno mismo, la intimidad del
hombre y |a secreta revelacion de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta
sostenido -el hombre y su sombra, € hombre y su actitud, € hombre y su poesia en una
comunidad cada vez mas extensa, en un gercicio que integrara para sempre en nosotros

3



la redidad y los suefios, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igua
modo que no sé, después de tantos afios, s aquellas lecciones que recibi a cruzar un
vertiginoso rio, d bailar drededor del crdneo de una vaca, d bafiar mi piel en € agua
purificadora de las més dtas regiones, digo que no s¢ s aquello salia de mi mismo para
comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensgje que los demas hombres
me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé s aguello lo vivi o lo escribi, no
se s fueron verdad o poesia, transicién o eternidad |0s versos que experimenté en aquel
momento, las experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseflanza que e poeta debe aprender de los
demés hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan a mismo
punto: a la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la
aspereza, la incomunicacion y € slencio para llegar a recinto magico en que podemos
danzar torpemente o cantar con melancolia; mas en esa danza 0 en esa cancion estan
consumados los mas antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y
de creer en un destino coman.

En verdad, s bien aguna o mucha gente me considerd un sectario, sin posible
participacion en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad, no quiero
justificarme, no creo gue las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los
deberes del poeta. Después de todo, ningun poeta administro la poesia, y s alguno de
ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, 0 S otro pensd que podria gastarse la vida
defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi conviccion es que sblo la
vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesia
no estadn entre quienes la profesan o resguardan, sino en la fata de concordancia del
poeta. De ahi que ningun poeta tenga més enemigo esencial que su propia incapacidad
para entenderse con los més ignorados y explotados de sus contemporaneos; y esto rige
paratodas las épocas y paratodas lastierras.

El poeta no es un "pequefio dios'. No, no es un "pequefio dios’. No esta signado
por un destino cabalistico superior a de quienes gercen otros menesteres y oficios. A
menudo exprese que e meor poeta es el hombre que nos entrega e pan de cada dia: €
panadero mas proximo, que no se cree dios. El cumple su maestuosa 'y humilde faena de
amasar, meter a horno, dorar y entregar e pan de cada dia, con una obligacion
comunitaria. Y S € poeta llega a adcanzar esa sencilla conciencia, podra también la
sencilla conciencia convertirse en parte de una colosa artesania, de una construccion
simple o complicada, que es la construccion de la sociedad, la transformacion de las
condiciones que rodean a hombre, la entrega de la mercaderiaz pan, verdad, vino,
suefios. S e poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en
manos de |os otros su racion de compromiso, su dedicacion y su ternuraal trabajo comun
de cada diay de todos los hombres, € poeta tomara parte en e sudor, en € pan, en €
vino, en € suefio de la humanidad entera. Solo por ese camino indienable de ser
hombres comunes llegaremos a retituirle a la poesia € anchuroso espacio que le van
recortando en cada época, que le vamos recortando en cada €poca nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas
veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendi nunca
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orientar, dirigir, ensefiar lo que se llama & proceso creador, los vericuetos de la
literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando |os
fantasmas de nuestra propia mitificacion. De la argamasa de o que hacemos, o queremos
hacer, surgen mas tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos
vemos indefectiblemente conducidos a la redidad y a realismo, es decir, a tomar una
conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformacion, y luego
comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una limitacion tan exagerada
que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta mas pesado que € ladrillo de las
construcciones, sin gue por ello hayamos erigido € edificio que contemplabamos como
parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, S acanzamos a crear € fetiche
de lo incomprensible (o0 de lo comprensible para unos pocos), € fetiche de lo sdectoy
de lo secreto, s suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de
pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladera de hojas, de barro, de libros,
en gque se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicacion opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extenson americana,
escuchamos sin tregua € [lamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y
hueso. Somos conscientes de nuestra obligacion de pobladores y -a mismo tiempo que
nos resulta esencia e deber de una comunicacion critica en un mundo deshabitado y, no
por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también €
compromiso de recobrar 10s antiguos suefios que duermen en las estatuas de piedra, en
los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de
selvas espesas, de rios que cantan como suefios. Necesitamos colmar de palabras los
confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal
vez ésa sea la razon determinante de mi humilde caso individua: y en esa circunstancia
mis excesos, 0 mi abundancia, 0 mi retdrica, no vendrian a ser sino actos, los més
simples, del menester americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse
como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendio ser un instrumento Util de
trabgo: cada uno de mis cantos aspiré a servir en e espacio como signos de reunidn
donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera con que
alguien, otros que vendran, pudieran depositar |os nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en € error, hasta sus Ultimas
consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser
también humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias
victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido en € escenario de las luchas de
Ameérica, que mi mison humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del
pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, con pasion y esperanza, porgue solo
de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los
pueblos. Y aunque mi posicion levantara o levante objeciones amargas o amables, lo
cierto es que no halo otro camino para d escritor de nuestros anchosy crueles paises, s
gueremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que
aun no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni escribirnos, se
establezcan en € terreno de la dignidad sin la cua no es posible ser hombres integrales.
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Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos,
pueblos los més edénicos, |os méas puros, los que construyeron con piedras y metales
torres milagrosas, alhgas de fulgor dedumbrante: pueblos que de pronto fueron
arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aln existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha 'y la esperanza. Pero no hay lucha ni
esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, lainercia, los errores,
las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qué seria
de mi s yo, por gemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma a pasado feuda del
gran continente americano? COmo podria yo levantar la frente, iluminada por & honor
gue Suecia me ha otorgado, S no me sintiera orgulloso de haber tomado una minima
parte en la transformacion actual de mi pais? Hay que mirar é mapa de Améica,
enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cosmica del espacio que nos
rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir €l pasado de oprobio y
de sagueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi € dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar
la adoracion hacia @ individuo como sol centra del sistema, preferi entregar con
humildad mi servicio a un considerable gjército que a trechos puede equivocarse, pero
gue camina sin descanso y avanza cada dia enfrentdndose tanto a los anacronicos
recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta
no solo me indicaban la fraternidad con la rosay la Smetria, con € exaltado amor y con
la nostagia infinita, Sno también con las ésperas tareas humanas que incorporé a mi
poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, € maés atroz de los
desesperados, escribié esta profecia A laurore, armés dune ardente patience, nous
entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia
entraremos en las espléndidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, € vidente. Yo vengo de una oscura
provincia, de un pais separado ce todos los otros por la tgante geografia. Fui € més
abandonado de los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve
siempre confianza en e hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso tal vez he llegado
hasta aqui con mi poesia, y también con mi bandera.

En conclusidn, debo decir alos hombres de buena voluntad, a los trabgadores, a
los poetas, que e entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una
ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz, justiciay dignidad
atodos los hombres.

Asi |a poesia no habra cantado en vano.



