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CARTAS 1868 9 de noviembre, en Leipzig, a Erwin Rhode:

[...] Me presentan a Richard y le digo algunas palabras de veneración; se interesa por saber con mucha
exactitud cómo he conocido su musica, dice cosas terribles contra todas las reperesentaciones de sus
obras, excepción hecha de aquellas famosas de Munich, se mofa de los directores que dicen con blandura
a la orquesta: "Señores, ahora se hace apasionato", " queridos, ahora un poquitín más
apasinonadamente". Wagner se divierte en imitar el dialecto de Leipzig. Ahora te contaré con brevedad
lo que nos trajo consigo aquella velada: goces de un genero tan específicamente excitantes que todavía
hoy no he alcanzado a recobrarme... Antes y después de la comida, Wagner ejecutó todas las partes
importantes de los Maestros Cantores, imitando todas las voces y haciendo todo con gran naturalidad. Es
un hombre extraordinariamente vivaz y fogoso, que habla muy rápidamente, es muy ingenioso y en
compañía tan intima se torna sumamente alegre. Tuve después con él un largo coloquio sobre
Schopenhauer: comprenderás que placer fue para mí oírle hablar de él con un calor absolutamente
indescriptible: qué le debía, por qué era el único filósofo que había comprendido la esencia de la música;
se interesó después sobre la actitud de los profesores en relación con él, y se rió mucho del congreso de
filosofía de Praga, y habló de los "siervos filosóficos". Leyó luego un episodio muy divertido de su vida
de estudiante en Leipzig, en el que todavía hoy no puedo pensar sin reírme; entre otras cosas, escribe con
extraordinaria soltura e ingenio. Al fin, cuando estábamos por retirarnos, me estrechó con calor la mano
y me invitó muy amigablemente a visitarle para hacer música y filosofía....

1870 fines de enero-15 de febrero, en Basilea, a Erwin Rhode:

No puedes imaginarte como te hecho de menos... Aquí no tengo a nadie a quien confiar el lado bueno y
el malo de mi vida, y esto es para mí una sensación nueva. Por si fuera poco, tampoco simpatizo con
ninguno de mis colegas... Acabo de obtener el doctorado, y este hecho supone para mí la confesión más
vergonzosa de ignorancia. La profesión de filólogo cada vez se aleja más de cualquier aspiración crítica,
fuera de los horizontes del helenismo. Dudo incluso si devendré algún día un auténtico filólogo. Si la
casualidad no me ayuda, no lo lograré de ninguna forma. El motivo es que, por desgracia, carezco de
modelos, y me veo a mí mismo acercándome a pasos agigantados al abismo de la pedantería... ¡Que no
daría yo por vivir juntos los dos!... He dado una conferencia sobre Sócrates y la tragedia que ha
provocado un gran revuelo, amén de interpretaciones equivocadas, pero me ha servido para estrechar aún
más si cabe los lazos con mis amigos de Tribschen. Espero que mi suerte cambie: hasta Richard Wagner
me ha sugerido de la forma más enternecedora el destino que considera más apropiado para mí... Ciencia,
arte y filosofía forman un amasijo tan informe en mi interior que puede que algún día engendre
monstruos.

1871 21 de junio, en Basilea, a von Gersdorff:

Convendremos, en qué sentido precisamente ese fenómeno de nuestra vida moderna, y para hablar con
propiedad, de la Europa cristiana y su Estado, ante todo la "civilización" romana ahora predominante en
todas partes, descubren la enorme tara que afecta a nuestro mundo: todos nosotros, con todo nuestro
pasado, somos culpables, de semejante terror manifestado a la luz del día: de modo que, desde lo alto del
sentimiento por nosotros mismos, deberíamos estar muy lejos de querer imputar el crimen de un combate
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contra la cultura a estos desdichados. Sé lo que quiere decir esto: el combate contra la cultura. La noticia
del incendio parisino [se refiere a los episodios de La Comuna y a la noticia falsa y que para esta época él
ya debía saber que era falsa del incendio del Louvre] me dejó anonadado durante varios días, me
deshacía en lagrimas y dudas: empecé a ver el conjunto de nuestra existencia científica, filosófica y
artística como un absurdo, porque un solo día basta para borrar las supremas maravillas quizá de
periodos enteros del arte: me aferré con firme convicción al valor metafísico del arte, que no puede
existir por culpa de la pobre gente, pero debe cumplir misiones más altas. Pero, a pesar de mi extremo
pesar, no estaba en condiciones de arrojar la más mínima piedra a esos profanadores, que, para mí, sólo
eran agentes de la culpabilidad universal, ¡sobre la que hay tanto que meditar!

1872 30 de enero, a Ritschl:

Estimado señor consejero privado:

Espero que no se molestara usted si le digo, con absoluta franqueza, que me asombra no haber escuchado
de sus labios la más mínima palabra amable sobre el libro que acabo de publicar [El nacimiento de la
tragedia], sobre todo porque se trata de una especie de manifiesto, y desde luego, invita a todo menos al
silencio. Probablemente el asombrado será usted, respetado maestro, si continúa leyendo: yo creía que de
encontrar usted algo prometedor en su vida sería este libro, prometedor para el conocimiento que
tenemos de la Antigüedad, prometedor para el espíritu alemán, aun cuando ciertos individuos tuvieran
que perecer por ello. En efecto, por mi parte al menos, yo no dejaría de extraer de mis puntos de vista
todas las consecuencias prácticas que ellas comprenden, y usted se hará una idea de ello si yo doy aquí
conferencias públicas Sobre el porvenir de nuestros establecimientos educativos. Me siento -puede usted
creerlo- desprovisto de ambiciones y prudencias personales; y no buscando nada para mí, es para los
demás que espero hacer algo. -Lo que más me importa es adueñarme de la joven generación de filólogos,
y pensé que sería un pobre signo el que no pudiera conseguirlo. Su silencio, pues, me intranquiliza un
poco. No es que haya dudado ni un solo instante de su simpatía por mí, de la cual fui de una vez por
todas persuadido, pero precisamente por esa simpatía podría interpretar esto ahora como una especie de
recelo personal para conmigo. Es para disiparlo que le escribo.

1873 18 de abril, a Richar Wagner:

Respetado maestro:

Continuamente me asalta el recuerdo de los días de Bayreuth, y las numerosas ensañanzas y experiencias
vividas en tan corto espacio de tiempo me abruman cada vez más. Comprendo perfectamente que no se
mostrará muy satisfecho con mi estancia, pero esto ya no tiene remedio. Reconozco que yo me doy
cuenta de las cosas demasiado tarde; ahora recordando el pasado, surgen sensaciones y pensamientos
nuevos que deseo grabar a fuego en mi memoria. Sé muy bien, queridisimo maestro, que una visita como
la mía no debe de resultarle muy agradable que digamos, e incluso sería insoportable en algunos
momentos. Con frecuencia me decía a mí mismo que era libre e independiente, al menos en apariencia,
pero en vano. En fin, le ruego me considere uno de sus discípulos que espera con la pluma en la mano y
el cuaderno ante sí... He de reconocerlo: cada día que pasa aumenta mi melancolia al darme perfecta
cuenta de cuánto me agradaría ayudarle de alguna manera, poder serle útil en algo, pero soy
completamente incapaz de ello, y si ni siquiera puedo aportar mi granito de arena para que usted se
distraiga y alegre.

1879 11 de septiembre, a Peter Gast:
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[...] Estoy al final de mis treinta años: la "mitad de la vida", decían en esa edad en tiempos del milenio y
medio; Dante tenía por entonces la visión de la que habla en las primeras palabras de su poema. Ahora
bien llegado a esa "mitad de la vida", estoy tan "acorralado por la muerte" que me podría llevar en
cualquier momento: la índole de mi sufrimiento me inclina a pensar en una muerte súbita, convulsiva
(aunque preferiría una muerte lenta y lúcida que me permita hablar con los amigos, debe ser más
dolorosa). En este sentido ahora me siento como el último de los patriarcas: pero también porque he
realizado la obra de mi vida. Lo sé, derramé una gran gota de aceite que no podrá ser olvidada. En el
fondo, ya hice la prueba de mi consideración a la vida: muchos la harán todavía. Hasta este mismo
instante mi ánimo no ha flaqueado bajo los sufrimientos persistentes, me parece que los siento de manera
más serena y condescendiente que durante toda mi vida anterior: ¿a quién tendría que atribuir esta acción
que me ha fortificado y mejorado? No a mis contemporáneos porque, salvo algunos pocos, todos se
mostraron escandalizados y no temieron hacérmelo sentir. Querido amigo, eche una ojeada a este último
manuscrito sólo para ver si hay rastros de sufrimiento y de opresión: no creo que los encuentre y mi
suposición es ya un signo de que esas consideraciones necesariamente entrañan fuerzas, y no impotencia
y cansancio, que es lo que buscarán quienes me atacan. No iré a verlo, a pesar de la insistencia de
Overbeck y de mi hermana: es un estado en el que me parece más apropiado estar cerca de mi madre, del
país natal y de los recuerdos de infancia. Pero no lo tome como una decisión definitiva e irrevocable. Es
necesario que un enfermo pueda hacer y modificar sus planes de acuerdo con el tamaño variable de su
esperanza. Acabo de terminar mi programa estival: tres semanas a media altura (en los prados), tres
meses en Engadine, el tercero en las aguas de Saint-Moritz, cuyo mejor efecto se debe sentir en el
transcurso del invierno. Me sentó bien la ejecución del programa: ¡no fue fácil! La renuncia a todas las
cosas -falto de amigos y de cualquier contacto, sin poder leer libros; todo arte estaba lejos de mí; un
cuartito con una cama, alimentación de asceta (que por otra parte es lo que necesitaba; nada de empacho
durante todo el verano!) -esta renuncia sería absoluta si no continuara ligado a mis pensamientos (¿qué
debía hacer por otra parte?), ciertamente lo más nocivo para mi cabeza -aún no sé como podría haberlo
evitado. Es bastante -para este invierno el programa será relajarme, descansar de mis pensamientos -lo
que no ha sucedido en años.

5 de octubre de 1879, a Peter Gast:

[...] No se imagina cómo he practicado hasta el final el programa de ausencia de pensamientos: y tengo
razón en serle fiel, porque "detrás del pensamiento está el diablo" de un furioso acceso de dolor. Tal fue
el costo del manuscrito que le llegó desde Saint-Moritz. Probablemente nadie lo hubiera querido escribir
a ese precio, en el caso de que se pudiera evitar hacerlo. Ahora con frecuencia su lectura me produce
horror, por los largos apartados y los malos recuerdos. Con excepción de algunas líneas, el total fue
concebido sobre la marcha y esbozado con lápiz en seis cuadernitos: la transcripción me daba náuseas.
Tuve que dejar pasar una veintena de encadenamientos más largos, desafortunadamente algunos de los
más esenciales, porque nunca tenía el tiempo suficiente para extraerlos del horrible garabateo en lápiz: lo
que ya me sucedió el verano pasado. Después de lo cual, el encadenamiento de los pensamientos escapa
de mi memoria: en efecto tengo que arrebatar los minutos y los cuartos de hora a la "energía del cerebro"
de la que usted habla, arrancándolos de un cerebro que sufre. A veces me parece que no podré hacerlo
nunca más. Leo su copia y me cuesta entenderme a mí mismo, de tan agobiada que está mi cabeza.

1880 14 de enero, a Malwyda von Meysenburg:

Aunque para mí escribir esté entre los frutos rigurosamente prohibidos, usted, a quien venero como a una
hermana mayo, debía recibir una carta mía -¡y sin duda será la última! Porque el espantoso y casi
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incesante martirio de mi vida me hace languidecer en espera de su fin, y según ciertos indicios la
apoplejía liberadora estaría bastante próxima como para confiar en su llegada. Con respecto al tormento y
a la renunciación, puedo comparar mi vida de estos últimos años con la de un asceta de cualquier época:
si bien es cierto que los mismos años me beneficiaron mucho en cuanto a la purificación y a la limpieza
del alma -y para eso no tuve necesidad ni de religión ni de arte. (Observará que estoy orgulloso de eso;
en realidad, sólo el desamparo total me permitió descubrir mis propias fuentes de salud.) Creo haber
realizado la obra de mi vida, es cierto que no teniendo un momento de tranquilidad. Pero sé que para
muchos derramé un gran gota de aceite y que les di una señal de ánimo pacífico y de sentido de la
equidad para la elevación de sí mismos. Le escribo esto como agregado, a decir verdad debería ser
pronunciado en el momento de la conclusión de mi "humanidad". Ningún dolor ha podido ni podría
inducirme a un falso testimonio contra la vida tal como yo la concibo.

Enero, al doctor O. Eisser:

[...] Para atreverme a escribir una carta, debo esperar cuatro semanas, como término medio, a que llegue
la hora soportable -¡después de lo cual todavía me queda expiarlo!... Mi existencia es una carga
espantosa: la hubiera rechazado hace mucho tiempo, de no ser por las experimentaciones tan instructivas
en el dominio intelectual y moral, precisamente durante ese estado de sufrimiento y de renunciación casi
absoluta -ese alegre humor, ávido de conocer, me eleva a alturas donde triunfo sobre cualquier tortura y
cualquier desesperanza. En términos generales, nunca fui más feliz en toda mi vida: ¡así y todo! Un
constante dolor, una sensación parecida al mareo, durante horas una semiparálisis que me vuelve difícil
la palabra, alternando con accesos furiosos (el último me hizo vomitar tres días y tres noches, ¡esperaba
que viniera la muerte! Permanecer solo y pasearme, aire de altura, régimen en base a huevos y leche.
Cualquier remedio calmante ha sido inútil. El frío me hace muy mal. En las próximas semanas bajaré
hacia el sur para comenzar mi existencia de paseante. El consuelo son mis pensamientos y mis
perspectivas. Durante esos recorridos garrapateo aquí y allá algo sobre una hoja, no escribo nada sobre
mi escritorio, algunos amigos descifran mis garabatos. A continuación va mi última producción (que mis
amigos terminaron de pasar en limpio): acéptelo con benevolencia, incluso si no coincidiera en parte con
su propia manera de pensar. (No busco "adeptos" -¡créame!- gozo de mi libertad y deseo ese placer a
todos los que tienen derecho a la libertad espiritual.) [...] Ya me ha pasado muchas veces perder durante
mucho tiempo el conocimiento. Durante la primavera del año pasado, en Bâle, me habían desahuciado.
Desde mi última consulta mi vida disminuyó sensiblemente.

Noviembre, Genova, a Franz Overbeck:

[...] En el presente toda mi capacidad de inventiva y todo mis esfuerzos tienden a conseguir una soledad
de buhardilla, donde las exigencias necesarias y las más simples de mi naturaleza, como me las han
revelado tantos y tantos dolores, puedan encontrar su satisfacción legítima. ¡Y quizá lo logre! El combate
cotidiano contra mi dolor de cabeza y la ridícula diversidad de mis estados de angustia exigen tanta
atención que corro el riesgo de volverme egoísta -se trata de contrapesar impulsos muy generales, muy
sublimes que me domina a tal punto que, sin poderosos contrapesos, tendría que volverme loco.
Justamente acabo de salir a flote de un acceso de los más duros, y apenas me he sacudido una desolación
de dos días cuando ya de nuevo mi locura se echa a corre tras cosas inconcebibles desde el primer
despertar, e ignoro si para otros habitantes de buhardillas la aurora alguna vez iluminó cosas más
agradables y más deseables...

1881 Mediados de julio, Sils-Maria, a su madre:
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[...] Considerando la enorme actividad que debe realizar mi sistema nervioso, me asombra su sutileza y
su resistencia maravillosa: largos y pesados sufrimientos, una profesión inapropiada, ni siquiera una
terapéutica equivocada han podido dañarlo en lo esencial; por el contrario, el año pasado se afirmó y
gracias a él pude producir uno de los libros más valientes, más elevados y más reflexivos que alguna vez
hayan podido nacer de un cerebro y de un corazón humano. Incluso si hubiera puesto fin a mis días en
Recoraro, hubiese muerto uno de los hombres más inflexibles y mas circunspectos, y no un desesperado.
Mis cefalalgias son muy difíciles de diagnosticar, y en cuanto a los materiales científicos necesarios para
eso, sé que no importa de qué médico se trate. Sí, mi orgullo científico se ofende cuando usted me
propone nuevas curas y parece creer que yo "me abandono a la enfermedad". ¡Téngame confianza
también en cuanto a esto! Hace sólo un año que prosigo el tratamiento y si antes cometí faltas fue por
haber cedido y experimentado lo que otros me aconsejaban con apresuramiento. Así pasó con mis
estadías en Naumburg, en Narienbad, etcétera. Por otra parte, todo médico comprensivo me dejó entrever
que una cura se daría al cabo de muchos años, y que ante todo me hace falta desembarazarme de las
repercusiones graves que resultaron de los falsos métodos con los que me trataron durante tan largo
período... En adelante seré mi propio medico y quiero que se diga, además, que habré sido uno de los
buenos -y no sólo para mí mismo. En cualquier caso, me preparo todavía para muchos períodos
dolorosos; no se impacienten, ¡se los suplico de todo corazón! Eso es lo que me impacienta más que mis
propios sufrimientos, porque me prueba qué poca fe en mí mismo tienen mis parientes más próximos.
Quien observara secretamente el cuidado que pongo en mi cura, en condiciones favorables a mi gran
empeño, no dejaría de felicitarme

30 de julio, a Franz Ovebeck

Estoy asombrado, realmente maravillado. -Tengo un predecesor ¡y que uno! Casi no conocía nada de
Spinoza: el que yo lo buscara precisamente ahora fue un "acto del instinto". No sólo que su tendencia
general es igual a la mía -de convertir el conocimiento en el mas poderoso de los impulsos- me identifico
con cinco puntos principales de su doctrina: éste, el más inaudito y más solitario de los pensadores es el
más cercano a mí precisamente en esas cosas: niega el libre albedrío, las finalidades, el orden
cósmico/ético, lo no egoísta, lo malo [...] mi soledad es ahora al menos una soledad a dúo.

14 de agosto, en Sils-Maria, a Peter Gast:

14 de agosto, en Sils-Maria, a Peter Gast:

[...]El sol de agosto está sobre nosotros, el año corre, un silencio más grande, una paz más grande
recomienzan sobre las montañas y en los bosques. En mi horizonte se levantan pensamientos que nunca
había visto, ¡no los dejaré traslucir y me mantendré en el seno de una calma impasible! ¡Ah, mi amigo, a
veces me atraviesa la sensación de que después de todo vivo un vida tan peligrosa porque soy de esa
clase de maquinas que pueden EXPLOTAR! La intensidad de lo que siento me da escalofríos y risa -ya
me pasó muchas veces no poder dejar la habitación, bajo el pretexto risible de que mis ojos estaban
inflamados, ¿de qué? El día anterior a cada una de esas oportunidades, durante mis vagabundeos, lloraba
demasiado, no lágrimas sentimentales, sino de alegría: y en medio del llanto, cantaba y profería cosas
absurdas, colmado de una nueva visión que tuve antes que todos los hombres. A fin de cuentas -si no
pusiera tanta fuerza en mí mismo, si necesitara esperar la aprobación, el ánimo, el cosuelo de afuera,
¡dónde estaría! ¡Quién sería! Realmente hubo instantes y períodos enteros de mi vida (por ejemplo el año
1878) en que hubiese sentido un asentimiento, un apretón de manos en señal de aprobación como el
mayor de los consuelos y precisamente entonces, habiendo podido hacerme un bien, aquellos me dejaron
en manos de quien yo creía que podía confiar. En adelante, yo no espero nada y sólo experimento con

webara hoy

file:///C|/Webara/friedrich nietzsche cartas webara.htm (5 of 6) [22/07/2000 17:13:02]



tristeza cierto estupor cuando pienso en las cartas que ahora recibo -todo es ahí tan insignificante, nadie
sintió nada por mí, nadie tiene la menor idea acerca de mí-; lo que se me dice es respetable y
condescendiente, pero distante, distante, distante. Incluso nuestro querido Jacob Burckhardt me escribe
cartitas opacas y pusilánimes.

1882 Poco antes de mediados de septiembre, en Leipzig, a Franz Overbeck:

[...] Desgraciadamente mi hermana se ha convertido en una amiga mortal de L[ou]; su indignación moral
ha durado todo el tiempo. Ahora pretende saber lo que significa mi filosofía. Ha escrito a mi madre que
había visto mi filosofía entrar en la vida de Tautemburg y que está asustada, yo amo el mal, pero ella ama
el bien. Si fuera católica entraría en un convento "para expiar el daño que se producirá". Resumiendo,
tengo a "la virtud" de Naumburg en contra: se ha producido una verdadera ruptura entre nosotros; y mi
madre fué tan lejos al pronunciar cierta palabra que hice mi maleta y a la mañana siguiente, temprano,
marché a Leipzig. Mi hermana (que no quería venir a Naumburg en tanto yo estuviera allí y que aún está
en Tautenburg) hizo un comentario irónico sobre las cosas: "así empezó la caída de Zaratustra". De
hecho es el inicio del comienzo. Esta carta es para ti y para tu querida esposa, no me tomen por un
misántropo. De todo corazón. Tu F. N.
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