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En memoria de Skip y Mary Dickinson.
Para Quintin y Griffin.

Y paraLouise Dennys,
Con mi agradecimiento.

«La mayoria de ustedes recordardn —estoy seguro— las trégicas circunstancias de la muerte
de Geoffrey Clifton en Gilf Kebir, a laque siguid, en 1939, la desaparicion de su esposa, Katharine
Clifton, durante la expedicion por el desierto en busca de Zerzura.

»No puedo por menos de comenzar la reunion de esta noche expresando mi condolencia por
aguellos tragicos sucesos.

»La conferencia de esta noche...»

(Acta de la reunion celebrada, en noviembre de 194... por la Sociedad Geogréfica de
Londres.)
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.
LA VILLA

Se puso de pie en €l jardin en el que habia estado trabajando y mir6 a lo lejos. Habia notado
un cambio en el tiempo. Se habia vuelto a levantar viento, voluta sonora en el aire, y los altos
cipreses oscilaban. Se volvié y subid la cuesta hacia la casa, trepd una pared baja y sintié las
primeras gotas de lluvia en sus desnudos brazos. Cruz6 €l portico y entré rdpida en la casa.

No se detuvo en la cocina, sino que la cruzd y subié la escalera, a obscuras, y después
continuéd por €l largo pasillo, a cuyo final se proyectaba la luz que pasaba por una puerta abierta.

Gird y entré en la habitacién, otro jardin, de arboles y parras esta vez, pintado en sus paredes
y techo. El hombre yacia en la cama con el cuerpo expuesto a la brisa 'y, a oirla entrar, volvié
ligeramente la cabeza hacia ella.

Cada cuatro dias le lavaba su negro cuerpo, comenzando por los destrozados pies. Mojaba
una manopla y, manteniéndola en el aire, la estrujaba para que el agua le cayera en los tobillos. Al
oirlo murmurar, alzé la vista y vio su sonrisa. Por encima de las espinillas, las quemaduras eran
Mas graves, mas que violéceas, hasta el hueso.

Llevaba meses cuidandolo y conocia el cuerpo bien: el pene, dormido como un hipocampo;
las caderas, estrechas y duras. Los huesos de Cristo, pensd. Era su santo desesperado. Y acia boca
arriba, sin almohaddn, mirando el follgje pintado en el techo, su baldaquin de ramas y, encima,
cielo azul.

Le puso tiras de calamina en el pecho, en los puntos en que estaba menos quemado, en que
podia tocarlo. Le gustaba la cavidad bajo la Ultima vértebra, su farallon de piel. Al llegar a los
hombros, |le soplaba aire fresco en el cuello y é murmuraba algo.

¢QUE?, pregunto ella, tras perder la concentracion.

Cuando él giré su obscura cara de 0jos grises hacia ella, se metié la mano en el bolsillo. Pelé
laciruela con los dientes, saco € hueso y le introdujo la pulpa en la boca.

El volvio a murmurar y atrajo el atento corazon de la joven enfermera, que estaba a su lado,
hasta sus pensamientos, hasta €l pozo de recuerdos en el que no habia cesado de sumergirse durante
los meses anteriores a su muerte.

El hombre recitaba con voz queda historias que pasaban de un plano a otro del cuarto como
un halcdn. Se despertaba en el cenador pintado que lo envolvia con su profusién de flores
inclinadas, brazos de grandes arboles. Recordaba giras, recordaba a una mujer que besaba partes de
su cuerpo ahora quemadas y de color berenjena.

He pasado semanas en el desierto sin acordarme de mirar la luna, como un hombre casado
puede pasar dias sin mirar la cara de su esposa. No es que peque por omision, sino que esta absorto
en otra cosa.

Sus 0jos se clavaron en el rostro de la joven. Si ésta apartaba la cabeza, la mirada de él se
proyectaba ante ella en la pared. Lajoven se inclind. ¢Cémo te quemaste?

Estaba avanzada la tarde. Sus manos jugaban con la sabana, la acariciaban con el dorso de los
dedos.

Cai en el desierto, envuelto en llamas.

Encontraron mi cuerpo, me hicieron una balsa con ramitas y me arrastraron por €l desierto.
Estdbamos en el mar de Arena y de vez en cuando cruzabamos lechos de rios secos. NOmadas,
verdad, beduinos. Cai al suelo y la propia arena ardio. Me vieron salir desnudo del aparato, con €l
casco puesto y en llamas. Me ataron a un soporte, una armadura como de barca, y oia los pesados
pasos de los que me llevaban corriendo. Habia perturbado la parsimonia del desierto.

Los beduinos conocian el fuego. Conocian los aviones que desde 1939 caian del cielo.
Algunos de sus utensilios y herramientas estaban hechos con el metal de aviones estrellados y
tanques despedazados. Era la época de la guerra en el cielo. Sabian reconocer el zumbido de un
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avion tocado, sabian abrirse paso entre semejantes restos de naufragio. Un pequefio perno de cabina
se convertia en una joya. Tal vez fuera yo el primero que salié vivo de un aparato en llamas. Un
hombre con la cabeza ardiendo. No sabian como me [lamaba y yo no conocia su tribu.

¢Quién eres?

No lo s&. No dejas de preguntarmelo.

Dijiste que eras inglés.

Por la noche nunca estaba lo bastante cansado para dormir. Ella le leia pasgjes de cualquier
libro que encontrara en la biblioteca del piso inferior. La vela parpadeaba en la paginay en el rostro
de lajoven enfermeray apenas dejaba ver los &rboles y el panorama que decoraba las paredes. El la
escuchaba y absorbia sus palabras, como si fueran agua.

Si hacia frio, se metia con cuidado en la camay se tumbaba a su lado. No podia descansar
peso alguno sobre él, ni siquiera su fina mufieca, sin hacerle dafio.

A veces, a las dos de la madrugada, aln estaba despierto y mantenia los ojos abiertos en la
obscuridad.

Habia olido el oasis antes de verlo: la humedad en el aire. Los murmurios de cosas: las
palmerasy las bridas. Los ruidos de latas cuya intensidad revelaba que iban llenas de agua.

Vertieron aceite en grandes trozos de tela suave y se los colocaron encima. Estaba ungido.

Sentia la presencia del hombre gue permanecia siempre junto a él y en silencio, el olor de su
aliento, cuando, cada veinticuatro horas, se inclinaba, a la caida de la noche, para quitarle lastelasy
examinar su piel en la obscuridad.

Sin las telas, volvia a ser el hombre desnudo junto a aeroplano en llamas. Lo cubrian con
capas de fieltro gris. ¢A gqué gran nacion pertenecerian quienes lo habian encontrado? ¢Qué pais era
el que habia dado con détiles tan blandos para que el hombre que tenia a su lado los mascase y
después los pasara de su boca a la suya? Durante el tiempo que vivié con ellos no consiguio
recordar de dénde era. Igual podria haber sido el enemigo contra el que habia estado combatiendo
desde el aire.

Mas adelante, en el hospital de Pisa, e parecio ver junto aél el rostro que habia acudido todas
las noches a mascar y ablandar los datiles e introducirselos en la boca.

Aguellas noches carecian de color, de palabras o canciones. Cuando permanecia despierto,
los beduinos guardaban silencio. Estaba en un atar en forma de hamaca y con vanidad se
imaginaba a centenares de ellos en torno a él, pero podian haber sido sdlo dos los que lo habian
encontrado y le habian quitado de la cabeza el casco con Ilamas en forma de astas. A esos dos solo
los conocia por el sabor de la saliva que acompafiaba el détil o por €l sonido de sus pies al correr.

Ella se sentabay leia del libro bgjo laluz parpadeante. De vez en cuando echaba un vistazo al
pasillo de la villa, que habia sido un hospital de guerra y en la que habia vivido con otras
enfermeras hasta que se habian ido trasladando todas, al avanzar la guerra, ya casi acabada, hacia el
Norte.

Fue la época de su vida en que se volcd en los libros como Unica via de salvacion. Pasaron a
ser media vida para ella. Se sentaba, encorvada, ante la mesilla de noche y leia la historia del
muchacho que en la India aprendié a memorizar diversas joyas y otros objetos de una bandeja, que
pasd de un maestro a otro: unos les ensefiaron el dialecto, otros a gjercitar la memoria, otros a evitar
la hipnosis.

El libro descansaba sobre su regazo. Se dio cuenta de que llevaba méas de cinco minutos
mirando la porosidad del papel, el pliegue en la esquina de la pagina 17, que alguien habia dejado
como marca. Acaricid la piel de la encuadernaciéon. Una idea corrié por su cabeza como un ratén
por el techo, una polilla en la ventana de noche. Miré el pasillo, aunque en la Villa San Girolamo
ya no vivia nadie, excepto el paciente inglés y ella. En el huerto, situado mas arriba de la casa y
cubierto de créeres, tenia plantadas suficientes hortalizas para que pudiesen sobrevivir y de vez en
cuando acudia desde la ciudad un hombre con el que intercambiaba jabon, sdbanas y cosas que
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guedaran en ese hospital de guerra por otros productos de primera necesidad: unas habas, algo de
carne. Ese hombre |e habia llevado dos botellas de vino y todas las noches, después de permanecer
tumbada con el inglés hasta que se quedaba dormido, se servia, ceremoniosa, una jarritay se la
Ilevaba hasta la mesilla de noche, junto a la puerta entornada, y, mientras se sumia otra vez en €l
libro que estuviera leyendo, saboreaba el vino.

Conque, para €l inglés, ya escuchara atento o no, los libros presentaban saltos en la trama,
como trozos de carretera arrancados por las tormentas, episodios perdidos como la seccién de un
tapiz comido por langostas, como el yeso reblandecido por los bombardeos y caido de un mural por
la noche.

La villa en que ahora vivian €l inglés y ella era algo bastante parecido. Los escombros
impedian el paso a algunas habitaciones. El créter causado por una bomba dejaba pasar laluz de la
luna y la lluvia en la biblioteca del piso inferior, en uno de cuyos angulos habia un sillon
permanentemente empapado.

No le importaba que el inglés se perdiera esos episodios. No le hacia un resumen de los
capitulos que faltaban. Se limitaba a sacar €l libro y decir «pégina 96» o «péagina 111». Esa erala
Unicareferencia. Se llevaba las manos del inglés alacaray las olia: seguian impregnadas del olor a
enfermedad.

Sete estén volviendo asperas las manos, decia él.

Delas hierbasy los cardos y de cavar.

Ten cuidado. Y ate avisé sobre los peligros.

Yalo s

Entonces se ponia a leer.

Su padre le habia ensefiado a conocer las manos y también las patas de los perros. Siempre
gue su padre estaba solo con un perro en una casa, se agachabay le olia la piel en la base de la pata.
iEste, decia, como si procediera de una copa de cofiac, es el mejor olor del mundo! jUn aroma
exquisito! jResonancias profundas de viajes! Ella fingia sentir asco, pero la pata del perro era, en
efecto, una maravilla: su olor nunca recordaba a la suciedad. jEs una catedral!, habia dicho su
padre, e jardin de Fulano, ese campo de hierba, un paseo por entre ciclaminos, los indicios
concentrados de todos los senderos que el animal ha seguido durante €l dia.

Una carrerita como de raton en el techo y volviaaalzar lavistadel libro.

Le quitaron la mascarilla de hierbas de la cara. El dia del eclipse. Lo estaban esperando.
¢Doénde se encontraria? ¢Qué civilizacion seria aguélla, que entendia las predicciones del tiempo y
laluz? EI Ahmar o El Abyadd, porque debian de ser de una de las tribus del desierto noroccidental,
de las que podian recoger a un hombre caido del cielo, las que se cubrian la cara con una mascarilla
de cafias de oasis trenzadas. Ahora tenia un lecho de hierba. Su jardin favorito del mundo habia
sido el que formaba €l césped en Kew con tan delicados y diversos colores, como los diferentes
niveles de fresnos en una colina.

Contempl6 el paisaje bajo el eclipse. Y ale habian ensefiado a alzar los brazos para atraer a su
cuerpo la fuerza del universo, como el desierto abatia aviones. Lo transportaban en un palanquin de
fieltro y ramas. Veia cruzar por su campo de vision las vetas de color de los flamencos en la
penumbra del sol cubierto.

Siempre tenia unguientos, u obscuridad, sobre la piel. Una noche oy6 un sonido como de
campanillas agitadas por € viento en el aire y, cuando, a cabo de un rato, cesd, se quedd dormido
con €l anhelo de oir ese sonido, como el —apagado— de la garganta de un ave, tal vez un
flamenco, o de un zorro del desierto que uno de los hombres llevaba en un bolsillo —medio cerrado
por una costura— de su albornoz.

El dia siguiente, oyo retazos de aguel sonido cristalino, mientras yacia una vez mas cubierto
con tela, un sonido procedente de la obscuridad. Al atardecer, le quitaron el fieltro y vio la cabeza
de un hombre por encima de una mesa que avanzaba hacia él y después comprendié que el hombre
cargaba con un yugo gigantesco del que colgaban centenares de botellitas de diferentes tamafios y
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sujetas con cuerdas y alambres. Se movia como s formara parte de una cortina de cristal, con el
cuerpo en e centro de esa esfera.

La figura se parecia enteramente a los dibujos de arcangeles que habia intentado copiar en la
escuela, sin lograr entender nunca como podia un cuerpo dar cabida a los musculos de semejantes
alas. El hombre daba lentas zancadas, tan agiles, que las botellitas apenas se inclinaban. Una ola de
crigtal, un arcangel, todos los unguientos de las botellas iban caldeandose al sol, por lo que, cuando
tocaban la piel, parecian calentados a propésito para aplicarlos a una herida. Tras él, aparecia una
luz tamizada: azules y otros colores que titilaban en la neblina y la arena. El tenue sonido del
crigtal, los diversos colores, el majestuoso paso y su rostro parecido a un cafion fino y obscuro.

De cerca, €l cristal era basto y estaba rayado por la arena, un cristal que habia perdido su
lustre. Cada botella tenia un corcho diminuto que el hombre sacaba y sostenia con los dientes,
mientras mezclaba el contenido de una botella con el de otra, cuyo corcho mantenia también entre
los dientes. Se situé con sus alas por encima del quemado cuerpo supino, hundié dos palos
profundamente en la arena y después se separ6 del yugo de dos metros, que ahora se balanceaba
entre los dos soportes. Salié de debajo de su tenderete. Se dej6 caer de rodillas, se acerco al piloto
guemado, le colocd sus frias manos en el cuello y las mantuvo en él.

Era conocido por todos los que hacian la ruta de camellos del Sudan septentrional a Giza, la
de los Cuarenta Dias. Iba a encuentro de las caravanas, vendia especias y liquidos y se desplazaba
entre oasis y campamentos con agua. Caminaba por entre tormentas de arena con aguella cota de
botellas y los oidos taponados con otros dos corchitos, por 1o que parecia—aguel doctor mercader,
aquel rey de 6leos, perfumes y panaceas, aguel bautista— un recipiente, a su vez. Entraba en un
campamento e instalaba la cortina de botellas ante quien estuviera enfermo.

Se acuclillé junto a hombre quemado. Formé un céliz de piel con las plantas de sus piesy se
echd hacia atrés para coger, sin mirar siquiera, algunas botellas. Al descorcharlas, de cada una de
ellas emanaba perfume, un aroma de mar, olor a herrumbre, indigo, tinta, lodo de rio, viburno,
formaldehido, parafina, éter: cadtica marea de aires. A lo lejos se oian los chillidos que lanzaban
los camellos al percibir las fragancias. EI hombre empezd a untarle las costillas con una pasta
verdinegra. Era hueso molido de pavo real, producto de un trueque en una medina occidental o
meridional: el remedio mas potente para la piel.

Entre la cocina y la destruida capilla, una puerta daba paso a una biblioteca ovalada. Su
interior parecia seguro, excepto un gran agujero, a la altura del rostro, en la pared més lgjana,
causado por un atague con proyectiles de mortero que la villa habia sufrido dos meses atrés. El
resto de la sala se habia adaptado a su herida y habia aceptado las oscilaciones del clima, las
estrellas vespertinas, 1os sonidos de los pjaros. Habia un sofa, un piano tapado con unatelagrisy
una cabeza de 0so disecada y las paredes estaban cubiertas con altas estanterias de libros. Los
estantes mas proximos a la pared rota estaban combados, porque la lluvia habia duplicado el peso
de los libros. También entraban rayos en la sala, una y otravez, que caian sobre el piano tapado y la
alfombra.

En el extremo habia puertas acristaladas, recubiertas con tablas. Si hubieran estado abiertas,
habria podido ir de la biblioteca al pértico y de éste, tras bajar los treinta y seis peldafios de
penitente, pasar por delante de la capilla y llegar a un antiguo prado, ahora devastado por las
bombas de fésforo y las explosiones. El gjército aleman habia minado muchas casas de las que se
retiraba, por lo que se habian precintado la mayoria de las habitaciones innecesarias, como aquélla,
clavando las puertas a sus marcos.

La joven conocia esos peligros cuando se introdujo en la sala y camin6é por €ella en la
penumbra de latarde. Se detuvo, consciente de pronto de su peso sobre el entarimado, y pensd que
probablemente fuese suficiente para activar el mecanismo que pudiera haber en él. Tenia los pies
sobre el polvo. Sélo entraba luz por el mellado circulo dejado por € mortero, por €l cual se veia el
cielo.

Saco El dltimo mohicano, acompariado de un chasguido, como si lo hubiera separado de una
pieza compacta, y a ver, aun con tan poca luz, € cielo y el lago de color aguamarina en la
ilustracion de la portada, con un indio en primer plano, se sintié animada. Y después, como S
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hubiera alguien en el cuarto a quien no debiese molestar, retrocedio pisando sus propias huellas,
para mayor seguridad, pero también como si se lo impusiera un juego secreto, a fin de que
pareciese que habia entrado en la habitacion y después su cuerpo habia desaparecido. Cerré la
puertay volvio a colocar el precinto que avisaba del peligro.

Se sent6 en el hueco de la ventana del paciente inglés, con las paredes pintadas a un lado y el
valle al otro. Abrié €l libro. Las paginas estaban pegadas en una ondulacion rigida. Se sintié como
Crusoe a encontrar un libro arrojado por el mar alaplayay secado al sol. Relato de 1757. llustrado
por N. C. Wyeth. Como en los mejores libros, tenia la importante pagina con la lista de
ilustraciones, cada una de €ellas acompafiada de una linea de texto.

Se introdujo en la historia sabiendo que saldria de ella con la sensacion de haber estado
inmersa en las vidas de otros, en tramas que se remontaban hasta veinte afios atras, con todo su
cuerpo lleno de frases y momentos, como si se hubiera despertado con una pesantez causada por
suefios que no pudiese recordar.

El pueblo italiano en el que se encontraban, encaramado, como un centinela, en una colina
desde la que dominaba la ruta nordoccidental, habia sufrido asedio por mas de un mes 'y con el
fuego centrado en las dos villas y el monasterio, rodeado de manzanos y ciruelos. Una era la Villa
Mediéis, donde vivian los generales. Justo encima de ella estaba situada la Villa San Girolamo,
antiguo convento de monjas, cuyas almenas, semejantes a las de un cagtillo, la habian convertido en
el dltimo baluarte del ejército aemén. Habia albergado cien soldados. Cuando los proyectiles
incendiarios empezaron a desintegrar el pueblo, como un acorazado en el mar, los soldados se
trasdadaron de las tiendas instaladas en el huerto a las habitaciones, ahora atestadas, del antiguo
convento. Secciones de la capilla volaron por los aires. Partes del piso superior de la villa se
desplomaron por efecto de las explosiones. Tras tomar por fin el edificio, los aliados lo convirtieron
en hospital y cerraron el paso a la escalera que conducia a la tercera planta, pese a que habia
sobrevivido un trozo de la chimeneay del techo.

Cuando los otros pacientes y enfermeras se trasladaron a un lugar meridional y més seguro, €l
inglés y ella se empefiaron en quedarse. Durante ese tiempo habian pasado mucho frio, pues
carecian de electricidad. Algunas habitaciones que daban al valle se habian quedado sin paredes. La
joven abria una puerta y veia una cama empapada, pegada a un rincon y cubierta de hojas. Las
puertas daban al paisaje. Otras habitaciones se habian convertido en pagjareras abiertas.

La escalinata habia perdido sus peldafios inferiores durante el incendio provocado por los
soldados antes de marcharse. Ella habia sacado veinte libros de la biblioteca y los habia clavado al
suelo y después unos a otros para reconstruir los dos peldafios inferiores. La mayoria de las sillas
habian servido para hacer fuego. El sillén de la biblioteca se habia salvado, porque siempre estaba
mojado, empapado con las tormentas nocturnas que entraban en el boquete dejado por el proyectil
de mortero. En aquel mes de abril de 1945, todo lo que estaba mojado se libré del fuego.

Habian quedado pocas camas. Ella preferia hacer de ndmada por la casa con su jergbn o
hamaca y dormia ora en el cuarto del paciente inglés ora en el pasillo, segiin la temperatura, €l
viento o la luz. Por la mafiana enrollaba su colchdn y lo ataba con una cuerda. Ahora que €l tiempo
era mas calido, abria mas habitaciones, para airear los rincones méas obscuros y dejar que el sol
secara la humedad. Algunas noches abria puertas y dormia en cuartos a los que faltaban paredes. Se
tumbaba en €l jergdn al borde mismo del cuarto, de cara a errante paisaje de estrellas y nubes de
paso, y se despertaba con el retumbar de rayos y truenos. En aquella época tenia veinte afios y era
una inconsciente, no se preocupaba por la seguridad, no pensaba en el peligro que podian
representar la biblioteca, tal vez minada, o el trueno que la sobresaltaba por la noche. Pasados los
meses frios, en los que se habia visto reducida a los obscuros espacios protegidos, no podia estarse
guieta. Entraba en habitaciones gque los soldados habian ensuciado, cuyos muebles habian quemado
en su interior. Limpiaba hojas, excrementos, orina y mesas chamuscadas. Vivia como una
vagabunda, mientras el paciente inglés descansaba en su cama como un rey.

Desde fuera, la casa parecia devastada. Una escalera exterior acababa en el aire, con la
barandilla colgando. Su vida consistia en proveerse y protegerse como podian. Por la noche usaban
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solo las velas indispensables, porque los bandidos destruian todo lo que encontraban. Estaban
protegidos por € simple hecho de que la villa parecia una ruina. Pero ella se sentia segura ali, a
medias adulta y a medias nifia. Después de lo que le habia ocurrido durante la guerra, se habia
trazado sus propias reglas minimas de conducta. No volveria a acatar érdenes ni cumpliria tareas
por & bien general. Iba a ocuparse sdlo del paciente quemado. Le leeria, lo bafiariay le daria sus
dosis de morfina: su iinica comunicacion era con €.

Trabajaba en el jardin y en el huerto. Cargd con el crucifijo de casi dos metros que habiaen la
capilla quemada y lo utilizd para hacer sobre su plantel un espantapajaros, del que colgd latas de
sardinas vacias que, cuando se levantaba viento, producian un ruidoso golpeteo. Dentro de la villa,
pasaba por encima de los escombros hasta un hueco iluminado con una vela, en el que tenia su
ordenadita maleta con poco mas que unas cartas, un poco de ropa enrollada y una caja de metal con
material médico. Habia limpiado sblo pequefios rincones de la villay, si lo deseaba, podia quemar
todo lo demas.

Encendi6 unacerillaen el pasillo aobscuras y la acerco ala mechade lavela. Laluz se elevo
hasta sus hombros. Estaba arrodillada. Apoy6 las manos en los muslos e inhal6 el olor del azufre.
Se imaginaba que inhalaba también la luz.

Retrocedid unos pasos y con un trozo de tiza blanca dibujé un rectangulo en el entarimado.
Después siguid hacia atras, dibujando mas rectangulos gque iban formando una piramide —sencillo,
después doble, luego sencillo, con la mano izquierda extendida sobre el suelo, la cabeza gacha y
expresion seria. Se algjo cada vez més de la luz. Después volvio a apoyarse en los talones y se
acuclillé.

Se guardd latiza en el bolsillo del vestido. Se puso de pie 'y, tras recogerse la falda, se la at6
en torno ala cintura. Se sacd de otro bolsillo un trozo de metal y lo lanzd delante de ella para que
cayerajusto detras del cuadro mas alejado.

Salt6 hacia adelante, sus piernas golpearon con fuerza el suelo y su sombra serpented tras ella
hasta el fondo del pasillo. Iba muy rdpida y sus zapatillas de tenis se deslizaban por los nimeros
gue habia escrito en cada rectangulo, primero con un pie, luego con los dos, después con uno otra
vez, hasta que llegd al ultimo cuadro.

Se agachd, recogio el trozo de metal y permaneci6 en aguella posicion, inmévil, con la falda
aln recogida por encima de los muslos, las manos caidas y jadeando. Cogi6 aire, soplé y apago la
vela

Ahora estaba a obscuras. S6lo olor a humo.

Salté y en €l aire gird para caer mirando en sentido contrario, después avanzo saltando con
mas fuerza por €l pasillo a obscuras, siguié cayendo encima de los cuadrados y sus zapatillas de
tenis golpearon con estrépito en el obscuro suelo, por lo que el sonido resond en los extremos mas
remotos de la desierta villa italiana y se prolong6 hacia lalunay el barranco, cicatriz que a medias
circundaba el edificio.

A veces, de noche, el hombre quemado oia un tenue temblor en el edificio. Subia el volumen
de su audifono y percibia un ruido de golpes que seguia sin poder reconocer ni situar.

Cogid el cuaderno de notas que habia sobre la mesita contigua a la cama del hombre
guemado. Era el libro que éste llevaba consigo cuando salié de entre las llamas: un gjemplar de la
Historia de Herodoto, en el que habia pegado paginas recortadas de otros libros y habia escrito sus
propios comentarios, todo ello entremezclado con el texto de Herodoto.

Empezd aleer su diminutay retorcida caligrafia.

En el sur de Marruecos hay un viento en forma de torbellino, el agjej, contra el que los
fellahin se defienden con cuchillos. Otro es el africo, que a veces ha llegado hasta la ciudad de
Roma. El alm, viento otofial, procede de Y ugoslavia. El arifi, también llamado arefo rifi, abrasa con
numerosas lenguas. Esos son vientos permanentes, que viven en el presente.

Hay otros menos constantes, que cambian de direccién, pueden derribar a un caballo y su
jinete y se reorientan en sentido contrario al de las agujas del reloj. El bist roz azota el Afganistan
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durante ciento setenta dias... y entierra aldeas enteras. Otro es el caliente y seco ghi-bli, procedente
de TuUnez, que da vueltas y més vueltas y ataca el sistema nervioso. El hahooh es una repentina
tormenta de polvo procedente del Sudan que se adorna con brillantes cortinas doradas de mil
metros de atura y va seguida de lluvia. El harmattan sopla y después se pierde en el Atlantico.
Imbat es una brisa marina del Africa septentrional. Algunos vientos se limitan a suspirar hacia el
cielo. Hay tormentas nocturnas de polvo que llegan con el frio. El jamsin, bautizado con la palabra
arabe que significa «cincuenta», porgque sopla durante cincuenta dias, es un polvo que se levanta en
Egipto de marzo a mayo: la novena plaga de Egipto. El datoo procede de Gibraltar y va
acompanado de fragancias.

Otro es —, € viento secreto del desierto, cuyo nombre suprimié un rey después de que su
hijo murieraarrastrado por é. El nafhat es una rafaga procedente de Arabia. El mezzar-ifoullousen,
violento y frio, procede del Sudoeste; los bereberes lo llaman «el que despluma las aves de corral».
El beskabar —«viento negro»— es otro viento sombrio y seco procedente del Nordeste, del
Caucaso. El samiel —«veneno y viento»— procede de Turquia y se aprovecha a menudo en las
batallas. Tampoco hay que olvidar los otros «vientos envenenados». el simoom, del norte de
Africa, y el solano, cuyo polvo arranca pétalos preciososy causa vahidos.

Otros son vientos locales, vientos que pasan a ras del suelo como una inundacion,
descascarillan la pintura, derriban postes de teléfono y transportan piedras y cabezas de estatuas. El
harmattan recorre el Sahara con polvo rojo, polvo como fuego, como harina, que entray se coagula
en los cerrojos de los fusiles. Los marineros llamaron a ese viento € «mar de las tinieblas». Brumas
de arena roja procedentes del Sahara han llegado hasta lugares tan lejanos como Cornualles y
Devon y han producido lluvias de lodo tan intensas, que se han confundido con sangre. «En 1901
se habl6 de Iluvias de sangre en muchos lugares de Portugal y Esparia.»

En el aire hay siempre millones de toneladas de polvo, como también hay millones de metros
cubicos de aire en la Tierra y méas seres vivos dentro del suelo (gusanos, escarabajos, criaturas
subterrdneas) que pastando y viviendo sobre él. Herodoto registra la muerte de diversos ejércitos
envueltos en el simoom, a los que no se volvid a ver. Una nacion «se enfurecié tanto con ese
perverso viento, que le declaré la guerra'y avanzé en perfecto orden de batalla para resultar répida 'y
completamente sepultada.

Las tormentas de polvo revisten tres formas. el remolino, la columna y la cortina. En el
primero desaparece el horizonte. En la segunda te ves rodeado de «djinns danzantes». Latercera, la
cortina, «aparece tefiida de cobre: la naturaleza parece arder».

Levanto la vista del libro y vio que el hombre, con los ojos clavados en €lla, empezaba a
hablar en la penumbra.

Los beduinos tenian una razén para mantenerme con vida. Yo, verdad, era (til. Cuando mi
avion se estrellé en el desierto, uno de ellos supuso que yo poseia dotes particulares. Puedo
reconocer una ciudad sin nombre por su croquis en un plano. Siempre he sido un pozo de
conocimientos. Soy una persona que, si se queda sola en la casa de alguien, se acerca a la libreria,
saca un volumen y lo absorbe. Asi entra la Historia en nosotros. Conocia mapas del fondo del mar,
mapas que representan los puntos débiles de la corteza terrestre, mapas pintados en piel con las
diversas rutas de las Cruzadas.

Congue conocia su pais antes de estrellarme entre ellos, sabia cuando lo habia cruzado
Alejandro en el pasado por tal o cual motivo o interés. Conocia las costumbres de los némadas
obsesionados con la seda o los pozos. Una tribu tifid €l suelo de todo un valle, o ennegrecid para
aumentar la conveccién y, por tanto, la posibilidad de precipitaciones y construy6 altas estructuras
desde las que perforar €l vientre de una nube. Los miembros de algunas tribus, cuando comenzaba a
levantarse viento, alzaban la palma abierta y creian que, si 1o hacian en el momento oportuno,
podian desviar una tormenta hacia una esfera adyacente del desierto, hacia otra tribu rival. Habia
desapariciones continuas, tribus que entraban en la Historia de repente al ahogarse en la arena.
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En el desierto es facil perder el sentido de la orientacion. Cuando me precipité desde €l aire
en el desierto, en aquellas depresiones doradas, no cesaba de pensar: debo construir una balsa...
debo construir una balsa.

Y, pese aestar rodeado de arenas secas, sabia que estaba entre gente de mar.

En Tassili he visto pinturas rupestres de una época en que los habitantes del Sahara cazaban
hipopétamos desde barcas hechas con cafias. En Wadi Sura vi grutas cuyas paredes estaban
cubiertas con pinturas que representaban a nadadores. Alli habia habido un lago. Podia dibujarles
su forma en una pared. Podia guiarlos hasta su ribera, seis mil afios atrés.

Si preguntas a un marinero cud es la més antigua vela conocida, te describira una trapezoidal
colgada del méastil de un barco hecho de cafia que puede verse en los dibujos rupestres de Nubia:
predindstica. Aun se encuentran arpones en el desierto. Eran gente de mar. Todavia hoy las
caravanas parecen un rio. Aun asi, hoy lo extrafio alli es el agua. El agua es la exiliada, que regresa
transportada en latas y frascos, el fantasma entre tus manos y tu boca

Cuando estaba perdido entre ellos, sin saber donde me encontraba, 10 Unico que necesitaba
era el nombre de una pequefia loma, una costumbre local, una célula de aquel animal historico, y el
mapa del mundo volviaaencgjar en su sitio.

¢Qué sabiamos la mayoria de nosotros de aquellas partes de Africa? Los ejércitos del Nilo
avanzaban y retrocedian en el desierto por un campo de batalla de mil doscientos kilémetros de
profundidad. Tanques ligeros, bombarderos Blenheim de mediano alcance, cazas biplanos
Gladiator, ocho mil hombres. Pero, ¢guién era el enemigo? ¢Quiénes eran los aliados de aquel pais:
las fértiles tierras de la Cirenaica, las marismas saladas de El Agheila? Toda Europa guerreaba en el
Africa septentrional, en Sidi Rezegh, en Baguoh.

Durante cinco dias vigj0 a obscuras, cubierto con una capota, en una rastra detras de los
beduinos. Iba envuelto en aquella tela empapada en aceite. Después la temperatura bajé de repente.
Habian llegado al valle encajonado entre las altas paredes rojas del cafidén y se habian reunido con
el resto de latribu del desierto que se desparramaba deslizandose por la arenay las piedras con sus
azules tunicas, que oscilaban en el aire como leche pulverizada o como un ala. Le desprendieron la
suave tela, pegada al cuerpo. Estaba dentro del Gtero mayor del cafién. Los buitres, encaramados en
el aire por encima de €ellos, se abatian, como desde hacia mil afios, hasta la grieta de piedra en que
habian acampado.

Por la mafiana, lo llevaron hasta el extremo del sig. Hablaban en voz alta en torno a é. De
repente se aclaraba el dialecto. Querian que viera los fusiles enterrados.

Lo llevaron hacia algo, con su vendada cara mirando al frente, y le estiraron la mano un
metro mas o0 menos. Después de dias de viaje, lo hicieron avanzar aquel Gnico metro, inclinarse y
tocar algo para algun fin, sin que le soltaran el brazo y con la palma extendida y hacia abajo. Toco
el cafidon del Sten y la mano que guiaba la suya la soltd. Una pausa entre las voces. Querian que les
descifrara los fusiles.

«Fusil ametrallador Breda de 12 milimetros: italiano.»

Tird del cerrojo, insert6 el dedo y no encontré bala alguna, 1o cerrd y apretd el gatillo. Puht.
«Un fusil excelente», murmurd. Volvieron ainclinarlo hacia adelante.

«Fusil ametrallador ligero Chéttelerault de 7,5 milimetros: francés, 1924.

»MG 15 de 7,9 milimetros. del Ejército del Aire aleméan.»

Lo colocaron delante de cada uno de los fusiles. Las armas parecian ser de diferentes periodos
y de muchos paises: un museo en el desierto. Pasaba la mano por lacajay larecamara o tocaba con
los dedos la mira. Decia el nombre del fusil y después lo llevaban ante otro. Ocho le presentaron
ceremoniosamente. Decia los nombres en voz alta, en francés y después en la propia lengua de la
tribu. Pero, ¢para qué les interesaba? Tal vez lo importante para ellos no fuera el nombre, sino saber
gue conocia€l fusil.

Volvieron a sujetarlo de la mufieca y le metieron la mano en una caja de cartuchos. En otra
caja, aladerecha, habia mas, de siete milimetros. Y después otros.
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En cierta ocasion, de nifio, su tia, con la que se habia criado, habia desparramado las cartas de
una bargja sin descubrirlas y le habia ensefiado a jugar a las parejas. Cada jugador podia descubrir
dos cartas e ir emparejandolas de memoria. Era otro paisaje: rios con truchas, voces de aves que
sabia reconocer a partir de un fragmento vacilante, un mundo en el que todo tenia nombre. Ahora,
con la cara cubierta por una mascarilla de fibras de hierba, cogia un cartucho y avanzaba con sus
porteadores, los guiaba hacia un fusil, introducia la bala, echaba el cerrojo y, sosteniéndolo en el
aire, disparaba. Se oia un restallar de mil demonios por todo el cafion. «Pues el eco es el alma de la
vOz que se excita en las oquedades.» Un hombre considerado taciturno y loco habia anotado esa
frase en un hospital inglés y ahora, en aquel desierto, estaba en sus cabales y, con la cabeza clara,
cogia cartas, las emparejaba sin dificultad, al tiempo gque dedicaba una sonrisa a su tia, y disparaba
cada combinacion lograda y los hombres que o rodeaban iban respondiendo con vitores a cada
disparo. Se volvia a mirar en una direccién y después regresaba de nuevo hasta el Breda, esa vez
con su extrafio palanguin humano, seguido de un hombre con un cuchillo gue tallaba un codigo
paralelo en la caja de cartuchos y en la del fusil. Después de la soledad, disfrutaba con el
movimiento y los vitores. Con su destreza compensaba a los hombres gque lo habian salvado para
esefin.

Viaj6 con €llos a aldeas en las que no habia mujeres. Se transmitian sus conocimientos como
prendas de una tribu a otra, compuestas de ocho mil individuos. Se inicié en costumbres y misica
especificas. Con los ojos vendados la mayoria de las veces, oy0 las jubilosas canciones de la tribu
mzina encaminadas a atraer e agua y acompanadas de danzas dahjiya, sones de zampofias,
utilizadas para transmitir mensgjes en casos de emergencia, y de la flauta doble makruna (una de
las cuales emite un zumbido constante). Después, en €l territorio de las liras de cinco cuerdas, una
aldea u oasis de preludios e interludios, palmas, danza antifonal.

No le quitaban la venda de los ojos hasta € creplsculo, momento en que podia ver a sus
captores y salvadores. Ahora sabia donde estaba. A unos les dibujaba mapas que superaban los
l[imites de su territorio y a otros les explicaba el mecanismo de los fusiles. Los musicos se sentaban
frente aél, al otro lado del fuego. Las notas de la lira simsimiya, arrastradas por una réfaga de brisa,
se perdian en la distancia o se dirigian hacia él por sobre € fuego. Bailaba un muchacho que, con
aguella luz, era el ser més deseable que habia visto. Sus delgados hombros eran blancos como el
papiro, la luz del fuego reflejaba el sudor en su estbmago y por las aberturas de la tela azul que lo
cubria, como un sefiuelo, desde el cuello hasta los tobillos se vislumbraba su desnudez, se revelaba
como una linea de reldmpago carmelita.

El desierto nocturno, atravesado por un impreciso orden de tormentas y caravanas, los
rodeaba. Siempre habia secretos y peligros en torno a él, como cuando movié a ciegas lamano y se
cort6 con un cuchillo de doble filo que habia en la arena. A veces no sabia si se trataba de suefios,
el corte, limpio, no le dolia y hubo de enjugarse la sangre en el créneo (el rostro seguia siendo
intocable) para sefialar la herida a sus captores. La aldea sin mujeres a la que lo habian llevado en
completo silencio o el mes entero en que no vio la luna, ¢Jos habria imaginado? ¢Los habria sofiado
cuando estaba envuelto en el fieltro empapado en aceite y en la obscuridad?

Habian pasado ante pozos cuya agua estaba maldita. En ciertos espacios abiertos habia
ciudades ocultas y, mientras excavaban en la arena para llegar a recintos enterrados o a bolsas de
agua, él esperaba. Y la pura belleza de un muchacho inocente que bailaba, como la voz de un nifio
cantor de coro, que recordaba como el més puro de los sonidos, la mas clara de las aguas derio, la
maés transparente profundidad del mar. Alli, en el desierto, que antiguamente habia sido un mar,
nada era estable ni permanente, todo evolucionaba: como la tela por el cuerpo del muchacho, como
si abrazara un océano o su propia placenta azul o se liberase de ellos. Un muchacho excitandose a
si mismo, con los genitales recortandose sobre el fondo de fuego.

Después apagaron las llamas con arena'y su humo se disip6 en torno a ellos. La cadencia de
los instrumentos musicales como un pulso o la lluvia. El muchacho extendi6 d brazo por sobre €
fuego apagado para acallar las zampofias. Habia desaparecido sin dejar huellas, solo los harapos
prestados. Uno de los hombres avanzé reptando y recogié el semen caido en laarena. Selo llevé al
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hombre blanco experto en fusiles y lo depositd en sus manos. En el desierto el Unico objeto digno
de exaltacion es el agua.

La enfermera estaba ante la pila, la tenia asida, y miraba la pared de estuco. Habia retirado
todos los espejos y los habia apilado en una habitacion vacia. Se agarr6 ala pilay movio la cabeza
aun lado y aotro, seguida por la sombra en movimiento. Se mojo6 las manos y se peino el cabello
con los dedos hasta que estuvo completamente hiumedo. Eso la refresco y, cuando salid, agradecio
con fruicidn el azote de la brisa, que apagaba el retumbar del trueno.
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.
CASI UNA RUINA

El hombre de las manos vendadas llevaba mas de cuatro meses en un hospital de Roma,
cuando por casualidad oy6 hablar del paciente quemado y la enfermera, oy el nombre de ésta. Al
llegar al portal, dio media vueltay volvio hasta el grupo de médicos por delante del cual acababa de
pasar para averiguar el paradero de aquella muchacha. Llevaba mucho tiempo alli recuperandose y
lo tenian por asocial. Pero ahora les habl6, les preguntd por la persona de ese nombre, cosa que les
sorprendié. Hasta aquel momento no habia pronunciado palabra, sino que se comunicaba por sefias
y muecas y de vez en cuando una sonrisa. No habia revelado nada, ni siquiera su nombre, se habia
limitado a escribir su nimero de identificacion, prueba de que habia combatido con los Aliados.

Habian verificado su filiacion y los mensajes llegados de Londres la habian confirmado.
Tenia un cumulo de cicatrices en el cuerpo, conque los médicos habian vuelto a reconocerlo y
habian asentido con la cabeza ante las vendas. Al fin y al cabo, era una celebridad que queria
guardar silencio, un héroe de guerra.

Asi se sentia de lo més seguro, sin revelar nada, ya se acercaran a él con ternura, subterfugios
o cuchillos. Por mas de cuatro meses no habia dicho ni una palabra. Cuando lo habian llevado ante
ellos y le habian dado dosis periddicas de morfina para calmarle el dolor de las manos, era un gran
animal, casi unaruina. Se sentaba en un sillon en la obscuridad y contemplaba el flujo y reflujo de
pacientes y enfermeras que entraban y salian de los pabellones y los depdsitos.

Pero ahora, al pasar ante el grupo de doctores en el vestibulo, oyd €l nombre de aguella
mujer, aminord el paso, se volvio, se acerco a ellos y les pregunté en qué hospital trabajaba Le
dijeron que en un antiguo convento, ocupado por los alemanes y convertido en hospital después de
gue los Aliados lo hubieran asediado, en las colinas al norte de Florencia. Sélo una pequefia parte
habia sobrevivido a los bombardeos. Carecia de seguridad. Habia sido un simple hospital de
campaha provisional. Pero laenfermeray el paciente se habian negado a marcharse.

¢Por qué no les obligaron a hacerlo?

La enfermera decia que aquel hombre estaba demasiado enfermo para trasladarlo. Desde
luego, podriamos haberlo traido aqui sin riesgos, pero en estos tiempos no podemos ponernos a
discutir. Ellatampoco estaba para muchostrotes.

¢Esta herida?

No. Supongo que algo traumatizada por los bombardeos. Deberian haberla devuelto a su casa.
El problema es que aqui ya se ha acabado la guerra. Y ano se puede conseguir que nadie haga nada.
Los pacientes se marchan de los hospitales. Los soldados desertan antes de que los envien de vuelta
acasa.

¢Qué villa?, pregunto.

Una que, segun dicen, tiene un fantasma en el jardin: San Girolamo. En fin, la muchacha
tiene su propio fantasma: un paciente quemado. Tiene cara, pero resulta irreconocible. No le queda
ningun nervio activo. Aunque le pasen una cerilla por la cara, no se le dibuja expresion alguna.
Tiene el rostro insensibilizado.

¢QUuién es?, pregunto.

No sabemos cémo se llama.

¢Se niega a hablar?

El grupo de médicos se echo areir. No, si que habla, no para de hablar, pero es que no sabe
quién es.

¢De dénde procede?

Los beduinos lo llevaron al oasis de Siwa. Después estuvo un tiempo en Pisay luego... Es
probable que uno de esos éarabes lleve puesto e marbete con su nombre. Tal vez lo venda y algun
dia lo recuperaremos o0 puede que nunca lo venda. Para ellos son valiosos amuletos. Ningun piloto
gue cae en €l desierto regresa con su chapa de identificacion. Ahora esta alojado en una villa
toscana y la muchacha se niega a abandonarlo. Se niega pura 'y simplemente. Los Aliados alojaron
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a cien pacientes en ella. Antes la habian ocupado los alemanes con un pequefio gjército, su Ultimo
baluarte. Algunas habitaciones estan pintadas, cada una con una estacion diferente. Cercade lavilla
hay una quebrada. Queda a unos treinta kildmetros de Florencia, en las colinas. Necesitara usted un
permiso, desde luego. Probablemente podemos conseguir que alguien lo lleve en un vehiculo hasta
ali. Aun esta espantoso todo aquello: ganado muerto, caballos sacrificados a tiros y medio
devorados, gente colgada por los pies en los puentes. Los ultimos horrores de la guerra. No hay la
menor seguridad. Aun no han ido los zapadores alimpiar la zona. Los alemanes fueron enterrando
e instalando minas a medida que se retiraban. Un lugar espantoso para un hospital. Lo peor es la
fetidez de los muertos. Necesitamos una buena nevada para limpiar este pais. Necesitamos la labor
de los cuervos.

Gracias.

Salié del hospital al sol, al aire libre, por primera vez desde hacia meses, dejando tras si las
vitreoverdosas habitaciones que tenia como alojadas en la cabeza. Se quedd ahi aspirandolo todo, el
gjetreo de todo el mundo. Primero, penso, necesito zapatos con suela de gomay también un gelato.

En €l tren, bamboledndose de aca para ala, le resultd dificil conciliar el suefio. Los demés
vigjeros del compartimento no cesaban de fumar. Se golpeaba con la sien en el marco de la
ventana. Todo & mundo iba vestido de negro y el vagén parecia arder con todos los cigarrillos
encendidos. Observd que, siempre gue €l tren pasaba ante un cementerio, todos los vigjeros de su
compartimento se santiguaban. Ella, tampoco estd, para muchos trotes.

Gelato para las amigdalas, recordd. En cierta ocasién habia acompafiado a una nifia a la que
iban a extirpar las amigdalas, y a su padre. Tras echar un vistazo ala sala llena de nifios, se negd de
plano. Aquella nifia, la mas décil y afable que cabia imaginar, se volvid de repente como una roca
de firmeza en su negativa, inflexible. Nadie le iba a arrancar nada de la garganta, aunque la ciencia
asi lo aconsgjara. Viviria con ello, fuera cual fuese su aspecto. El seguia sin saber lo que eran las
amigdalas.

Qué extrafio, pensd, en ningun momento me tocaron la cabeza. Los peores momentos fueron
cuando se puso a imaginar qué le harian, qué le cortarian. En agquellos momentos siempre pensaba
en la cabeza.

Una carrerita en el techo, como de raton.

Aparecid con su equipaje en el extremo del pasillo. Dej6 la bolsa en el suelo y agitd los
brazos por entre la obscuridad y las zonas iluminadas por la luz de las velas. Cuando se acerco a
ella, no se oyeron ruidosas pisadas ni sonido alguno en el suelo y eso le sorprendio, le resulté en
cierto modo familiar y reconfortante que se acercara asi, en silencio, a la intimidad en que se
encontraba con el paciente inglés.

Las [&mparas del largo pasillo, cuando pasaba ante €ellas, proyectaban su sombra por delante
de él. La muchacha subié la mecha del quinqué, con lo que aument6 e diametro de luz a su
alrededor. Estaba sentada, inmovil y con el libro en el regazo, cuando él se acercd y se acuclilld a
su lado, como si fuera un tio suyo.

«Dime qué son las amigdalas.»

Ellalo miraba fijamente.

«Todaviarecuerdo como saliste disparada del hospital y seguida por dos adultos.»

Ellaasintié con la cabeza.

«¢Estatu paciente ahi? ¢Puedo entrar?»

Negb con la cabezay no se detuvo hasta que él volvié a hablar.

«Entonces, mafiana lo veré. Dime tan sblo donde puedo instalarme. No necesito sdbanas.
¢Hay una cocina aqui? He hecho un viaje muy extrafio para encontrarte.»

Cuando é se hubo marchado por € pasillo, la muchacha volvié temblando hasta la mesay se
sentd. Necesitaba aquella mesa, aquel libro a medio acabar para serenarse. Un hombre, un conocido
suyo, habia hecho todo € viaje en tren y habia caminado pendiente arriba los seis kildmetros desde
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el pueblo y por €l pasillo hasta aquella mesa tan solo para verla. Unos minutos después, fue a la
habitacion del inglés 'y se quedd ahi, mirdndolo. Por entre el follgje de las paredes se veia la luz de
laluna. Erala tnica luz que hacia parecer convincente el trampantojo. Podia, enteramente, arrancar
aguellaflor y ponérsela en el vestido.

El hombre llamado Caravaggio abrid todas las ventanas del cuarto para poder oir los sonidos
de la noche. Se desvistio, se pasd con suavidad las palmas de las manos por €l cuello y se quedé un
rato tumbado en la cama deshecha. Oy6 los arboles, vio los reflejos de la luna como pececillos
plateados que saltaban sobre las hojas de los asteres.

Lalunalo cubria como una piel, como un haz de agua. Una hora después, estaba en €l tejado
de la villa. Desde alli arriba veia las partes bombardeadas a lo largo del declive formado por los
tejados, la hectarea de jardines y huertos destruidos junto ala villa. Contemplaba el lugar en que se
encontraban, en Italia

Por la mafiana, junto ala fuente, probaron, cautos, a hablar.

«Ahora que estas en Italia, deberias aprender mas cosas sobre Verdi.»

«¢Como?» Ellalevantd la vista de las sabanas que estaba lavando en la fuente.

Selo recordd. «Unavez me dijiste que estabas enamorada de él.»

Hana inclind la cabeza, violenta.

Caravaggio dio una vuelta, mird el edificio por primera vez, se asomé al jardin desde el
portico.

«Si, lo adorabas. Nos volvias locos a todos con tus nuevas informaciones sobre Giuseppe.
iQué hombre! El mejor en todos los sentidos, segun decias. Teniamos que darte la razén todos,
dérsela a aguella engreida muchacha de dieciséis afios.»

«Me gustaria saber qué ha sido de €ella.» Extendi6 |a sAbana lavada por €l borde de la fuente.

«Tenias una voluntad indomable.»

Hana camind por las losas, en cuyos intersticios crecia la hierba. El le mir6 los pies
enfundados en medias negras, el fino vestido carmelita. Ella se inclind sobre la barandilla.

«En efecto, creo que vine aqui impulsada, debo reconocerlo, por una idea, la de Verdi. Y,
ademés, tU, claro, te habias marchado y mi padre se habia ido a la guerra... Mira los halcones.
Vienen todas las mafianas. Aqui todo lo demas estd averiado y destrozado. La Unica agua corriente
en toda la villa es la de esta fuente. Los Aliados desmontaron las cafierias cuando se marcharon.
Pensaron que asi me obligarian a marcharme.»

«Deberias haberlo hecho. Aln tienen que limpiar esta region. Hay bombas sin detonar por
todas partes.» Ella se le acerco y le puso los dedos en los labios. «Me alegro de verte, Caravaggio.
A ti y a nadie mas. No vayas a decirme que has venido para intentar convencerme de que debo
marcharme.»

«Quisiera encontrar una taberna con un Wurhtzer y beber sin que estallara una puta bomba,
oir cantar aFrank Sinatra. Tenemos que conseguir masicax, dijo €él. «A tu paciente le sentara bien.»
«AUn estd en Africa»

El la mird, esperd que dijera algo mas, pero no habia nada mas que decir sobre el paciente
inglés. Murmurd. «A algunos ingleses les gusta Africa. Una parte de su cerebro refleja el desierto
precisamente, conque no se sienten extrafios en él.»

La veia asentir con un ligero movimiento de la cabeza. Su cara era delgada y llevaba el pelo
corto; habia perdido la mascaray el misterio que le infundia su larga cabellera. Ahora bien, parecia
tranquila en aquel universo suyo: la fuente que gorgoteaba ahi detras, los halcones, el jardin
asolado de lavilla.

Tal vez sea ésa la forma de recuperarse de una guerra, pensd é. Un hombre quemado al que
cuidar, unas sabanas que lavar en una fuente, una habitacién pintada como un jardin. Como si todo
lo que queda fuera una cdpsula del pasado, mucho antes de Verdi: los Médicis contemplando, de
noche y con una vela en la mano, una barandilla o una ventana delante de un arquitecto —el mejor
del siglo xv— invitado, de quien desean algo mas satisfactorio para enmarcar esa vista.
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«Si te quedas, vamos a necesitar mas comida. He plantado verduras y tenemos un saco de
alubias, pero necesitamos gallinas», dijo ella con la vista puesta en Caravaggio y aludiendo a su
arte del pasado.

«Yano me atrevo», dijo él.

«Entonces, yo te acompario», se ofrecié Hana. «Lo hacemos juntos. TU me ensefias a robar,
me muestras |o que hay que hacer.»

«No me has entendido. He perdido el valor.»

«ZPor qué?»

«Me atraparon. Estuvieron a punto de cortarme estas purieteras manos.»

Algunas noches, cuando € paciente inglés estaba dormido o incluso después de haber estado
un rato leyendo sola junto a su puerta, iba a buscar a Caravaggio. Estaba en el jardin, tumbado
junto a borde de la fuente y mirando las estrellas, o se lo encontraba en una de las terrazas
inferiores. Con aquel clima de comienzos del verano le resultaba dificil quedarse dentro de la casa
por la noche. Pasaba la mayor parte del tiempo en el tegjado junto ala chimenea rota, pero, cuando
veia la figura de ella cruzar la terraza en su busca, bajaba sin hacer ruido. Ella lo encontraba cerca
de la estatua decapitada de un conde, sobre cuyo cuello truncado solia sentarse uno de los gatos del
lugar, solemne y complacido cuando aparecian seres humanos. La hacia pensar siempre que habia
sido ella quien lo habia encontrado, a aquel hombre que conocia la obscuridad, el que, cuando se
emborrachaba, solia decir gue se habia criado en una familia de lechuzas.

Ellos dos en un promontorio, Florencia y sus luces a lo lejos. A veces le parecia exaltado o
bien demasiado sereno. De dia observaba mejor cOmo se movia, observaba los rigidos brazos sobre
las manos vendadas, cémo giraba todo su cuerpo y no solo el cuello, cuando €ella sefialaba algo en
lo alto de la colina. Pero no le habia dicho nada al respecto.

«Mi paciente cree que con el hueso de pavo real pulverizado se logran curaciones
maravillosas.» El levantd la vista hacia el cielo nocturno. «Si.» «Entonces, ¢fuiste espia? «No
exactamente.»

Se sentia més comodo, menos reconacible por ella en el jardin a obscuras, hasta el que bajaba
muy tenue, desde el cuarto del paciente, la lucecita de un quingué. «A veces nos enviaban a robar.
Alli me tenian, italiano y ladron. No acababan de creerse su buena suerte, perdian el culo para
aprovechar mi arte. Eramos cuatro o cinco. Por un tiempo me fue bien. Hasta que un dia me
hicieron una foto fortuita. ¢£Te imaginas?

»Por una vez me habia vestido de esmoquin para entrar en aquella fiesta y robar unos
documentos. La verdad es que seguia siendo un ladrén, no un gran patriota, un gran héroe.
Simplemente habian conferido caracter oficial a mi arte, pero una de las mujeres habia llevado una
cdmara y, mientras tomaba instantaneas de los oficiales alemanes, me retratd, con un pie en el aire,
cuando cruzaba el salén de baile (con un pie en el aire y la cara, que habia girado al oir €l
disparador, mirando a la camara), conque de pronto €l futuro se presentaba cargado de peligros. Era
la amante de un general. »Todas las fotografias tomadas durante la guerra se revelaban en
laboratorios oficiales, inspeccionados por la Gestapo, conque alli iba a aparecer yo, que,
evidentemente, no formaba parte de la lista de invitados, y un oficial me iba a archivar, cuando la
pelicula llegara a laboratorio de Milan. Tenia, pues, que intentar robar aquella pelicula de algin
modo.»

Hana mir6 al paciente inglés, cuyo cuerpo dormido probablemente estuviera a kilometros de
distancia, en el desierto, recibiendo el tratamiento de un hombre que seguia metiendo los dedos en
el tazén formado por las plantas juntas de sus pies y después se inclinaba hacia adelante y untaba la
guemada cara con aquella pasta obscura. Ella se imagind el peso de la mano en su propia mejilla.

Recorrid €l pasillo y se subié a la hamaca, que, en cuanto ella abandonaba el suelo, se
balanceaba.

Justo antes de dormirse era cuando se sentia mas viva: saltaba de un retazo de la jornada a
otro, se llevaba a la cama cada uno de los momentos, como un nifio los textos escolares y los
|4pices. El dia no pareciatener orden hasta aquel momento, que era como un libro mayor para ella,
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para su cuerpo lleno de historias y situaciones. Caravaggio, por giemplo, le habia dado algo: su
motivo, un drama, y una imagen robada

Abandond la fiesta en un coche, que crujia sobre la grava de la senda, suavemente curvada,
por la que se salia de la mansion y zumbaba tan sereno como la noche estival. Habia pasado el resto
de laveladaen laVillaCosimasin apartar la vista de la fotégrafa y dandole la espalda, siempre que
levantaba la cAmara para fotografiar a alguien junto a él. Ahora que sabia de su existencia, podia
eludirla. Se mantenia a poca distancia para captar sus conversaciones. se llamaba Anna y era
amante de un oficial que iba a pasar la noche en la villa'y por la mafiana vigjaria hacia el Norte
pasando por la Toscana. La muerte de aquella mujer o su desaparicion repentina habria levantado
sospechas al instante. En aquellos dias se investigaba todo lo que resultara fuera de lo comun.

Cuatro horas después, corria por la hierba en calcetines con su sombra—vVoluta pintada por la
luna— debajo. Se detuvo en la senda de grava y avanzd despacio por €ela. Alz6 la vista para
contemplar laVilla Cosima, las lunas cuadrangulares de las ventanas: un palacio de guerreras.

Los chorros de luz que lanzaban —como agua una manguera— los faros de un coche
iluminaron la alcoba en la que se encontraba y se detuvo —con un pie en €l aire una vez mas— al
ver los ojos de la misma mujer clavados en él, mientras un hombre se movia encima de ellay le
pasaba los dedos por entre la rubia cabellera. Y sabia que €ella lo habia visto: aungue ahora
estuviese desnudo, era el mismo hombre gque habia fotografiado antes en la multitudinaria fiesta,
pues el azar habia querido que ahora se encontrara en la misma posicién, volviéndose hacia la luz
que habiarevelado por sorpresa su cuerpo en la obscuridad. Las luces del coche barrieron la alcoba
hasta €l angulo y desaparecieron.

Después, la obscuridad. No sabia si moverse, s ella susurraria @ hombre que la estaba
follando la presencia de una persona en la alcoba: un ladrén desnudo, un asesino desnudo. ¢Debia
avanzar —con las manos listas para estrangular— hacia la pareja que estaba en la cama? Oyo al
hombre, que seguia entregado a amor, oyd € silencio de la mujer —ni un susurro—, la oy6
recapitular, con los ojos clavados en él a obscuras, o, mejor dicho, capitular. La cabeza de
Caravaggio se sumio en la reflexion sobre la carga de significado que entrafia la simple supresion
de una silaba. Las palabras son, como le dijo un amigo, delicadas, mucho mas delicadas que
violines. Record6 larubia cabellera de la mujer, recogida en una cinta negra.

Oyo girar €l coche y esperd a que reapareciera la luz por otro instante. La mirada que surgio
de la obscuridad seguia clavada en é como una flecha. La luz baj6 de su caraal cuerpo del general,
a la alfombra, y después tocod a Caravaggio y resbalé por su cuerpo una vez més. El ya no podia
verla. Movid la cabeza y después remedd con gestos su propio deguello. Tenia la camara en la
mano para que ella entendiera. Luego volvié a quedar sumido en la sombra. Oy6 un gemido de
placer destinado a su amante y supo que era la conformidad para con él —sin palabras, sin asomo
de ironia, un simple contrato con él, el morse del entendimiento—, congue ya sabia que podia salir
sin miedo a mirador y desaparecer en la noche.

Encontrar la alcoba de la mujer habia sido més dificil. Habia entrado en la villa y habia
pasado en silencid ante los murales medio en penumbra del siglo XVII que decoraban los pasillos.
En algun sitio debia del haber alcobas, como bolsillos obscuros en un traje dorado. La Unica forma
de pasar por delante de los guardias era mostrarse como un candido. Se habia desnudado por entero
y habia dejado laropa en una era de flores.

Subié desnudo las escaleras hasta el segundo piso, donde estaban los guardias, riéndose,
doblado en dos, de un asunto secreto, con lo que la cabeza le caia a la atura de la cadera,
insinuando alos guardias su invitacion nocturna: ¢era al fresco? ¢O seduccion a cappella?

Un largo pasillo en el tercer piso, un guardia junto a la escaleray otro en el extremo, a veinte
metros, demasiados, de distancia. Era, por tanto, una larga caminata teatral la que Caravaggio debia
representar ahora, ante la mirada suspicaz y desdefiosa de los dos guardias, hieréticos y mudos
como cariatides, la caminata en pelota viva, haciendo un alto ante una seccion del mural para
contemplar, curioso, un borrico representado en un huerto. Recliné la cabeza contra la pared, como
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si fuera a caerse de suefio, y después volvid acaminar, tropezd y al instante se irguid y adopt6 paso
militar. La mano izquierda, libre, se alz6 hacia los querubines del techo, con el culo al aire como él
—saludo de un ladrén, breve vals—, mientras desfilaban ante él retazos de la escena representada
en el mural —cagtillos, duomos blancos y negros, santos extaticos— en aquel martes de guerra,
para salvar €l disfraz y la vida. Caravaggio habia salido de parranda para buscar su propia
fotografia

Se dio palmadas en el desnudo pecho como buscandose el salvoconducto, se cogio el pene e
hizo ademan de usarlo de llave para introducirse en la alcoba custodiada. Retrocedié riendo y
tambaledndose, irritado ante su lamentable error, y se cold canturreando en la habitacidn contigua.

Abri6 la ventana y salié a la galeriac una noche obscura y hermosa. Después se descolgd
balanceandose hasta la galeria del piso inferior. Ahora podia entrar por fin en la alcoba de Anna'y
su general. Era un simple perfume entre ellos, un pie que no dejaba huella, un ser sin sombra. La
historia que cont6 afios atrés a hijo de un conocido sobre la persona que buscaba su sombra, como
él ahora su imagen en una pelicula fotogréfica

En la alcoba advirtié inmediatamente los inicios del movimiento sexual. Sus manos hurgaron
en la ropa de la mujer, tirada sobre respaldos de sillas y por € suelo. Se tumb6 y rodd por la
alfombra, tocando la piel del cuarto, para ver si notaba algo duro como una camara. Rodd en
silencio formando un abanico, pero no encontrd nada. No habia ni pizca de luz.

Se puso en pie 'y busco atientas y con cautela, tocod un torso de marmol. Su mano recorrié una
mano de piedra —ahora entendia la mentalidad de la mujer—, de la que colgaba la camara.
Entonces oy0 el vehiculo y al tiempo, cuando se volvid, lo vio la mujer en el stbito haz de luz de
los faros.

Caravaggio observé a Hana, que estaba sentada frente a él y lo miraba, intentaba leer,
imaginar el raudal de sus pensamientos, como solia hacer su esposa. Observd como o olfateaba,
buscaba su rastro, ella. Lo ocultd y volvié a mirarla con ojos —lo sabia— impecables, mas claros
gue rio alguno, intachables como un paisgje. La gente —no se le escapaba— se perdia en ellos,
porque sabia velarlos a la perfeccion. Pero la muchacha lo miraba burlona, ladeando, inquisitiva, la
cabeza, como haria un perro a que hablaran en tono impropio de un ser humano. Estaba sentada
frente a él, delante de las obscuras paredes, de color rojo sangre, que a él desagradaba, y con su
pelo negro y aguella mirada, su flaco cuerpo y la tez olivacea que habia adquirido con la luz de
aguel pais, le recordaba a su esposa.

Ahora ya no pensaba en €lla, pero sabia que podia cerrar 10s 0jos y evocar hasta el menor de
sus gestos, describir hasta el menor detalle de su aspecto, € peso de su mufieca sobre su corazon
por la noche.

Estaba sentado con las manos bajo la mesa y miraba a la muchacha comer. Aunque siempre
se sentara con Hana durante las comidas, él aln preferia comer solo. Vanidad —pens6—, vanidad
mortal. Ella lo habia visto desde una ventana comer con las manos, sentado en uno de los trantay
seis escalones contiguos a la capilla, sin tenedor ni cuchillo a la vista, cual si estuviera aprendiendo
a hacerlo como un oriental. En su grisacea barba de tres dias, en su chagueta obscura, veia ella por
final italiano que era. Lo advertia cada vez mas.

El contempl6 su obscura silueta recortada sobre las paredes de color carmelita rojizo, su piel,
su corto cabello negro. La habia conocido, junto asu padre, en Toronto, antes de la guerra. Después
habia sido ladron, habia estado casado, se habia movido como pez en el agua en su mundo
predilecto, con confianza indolente, con maestria para engafiar a los ricos, hechizar a su esposa,
Giannetta, o congeniar con la joven hija de su amigo.

Pero ahora apenas si quedaba un mundo a su alrededor y se veian obligados a ensimismarse.
Durante aquellos dias en el pueblo encaramado en una colina cerca de Florencia, encerrado en la
casa cuando llovia, sofiando despierto en la Unica silla comoda de la cocina, en la cama o en €l
tejado, no tenia que pensar en montar conspiraciones, solo le interesaba Hana 'y parecia que ésta se
habia encadenado al moribundo que yacia en el piso superior.

Durante las comidas, se sentaba frente ala muchachay la observaba comer.
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Medio afo antes, desde una ventana, al final del largo pasillo del Hospital Santa Chiara de
Pisa, Hana habia visto un ledn blanco. Se alzaba solitario en lo alto de las almenas, emparentado en
color con el blanco mé&rmol del Duomo y del Camposanto, s bien su tosquedad y su sencilla forma
parecian de otra era, como un regalo del pasado que habia de aceptarse. Y, sin embargo, para ella
era lo mas aceptable de todo lo que rodeaba aguel hospital. A medianoche, miraba por la ventanay
sabia que se alzaba en la obscuridad del toque de queda y que, como €lla, apareceria al alba, con €l
relevo. A las cinco o las cinco y media y después a las seis, alzaba la vista para ver su silueta, cada
vez mas precisa. Todas las noches era su centinela, mientras ella se movia entre los pacientes. El
gjército, mucho maés preocupado por € resto del fabuloso edificio —con la disparatada l6gica de su
torre inclinada, como una persona traumatizada por la guerra—, lo habia dejado ali, incluso
durante los bombardeos.

Los edificios del hospital se encontraban en terrenos de un antiguo monasterio. Los arbustos
esculpidos durante miles de afios por monjes més que meticulosos poco tenian ya gque ver con
formas animales y, durante € dia, las enfermeras paseaban en sillas de ruedas a los pacientes por
entre las formas desaparecidas. Parecia que solo la piedra blanca fuese permanente.

También las enfermeras resultaban traumatizadas por €l espectéculo de tantos moribundos a
su alrededor. O por algo tan pequefio como una carta. Llevaban un brazo cortado por un pasillo o
enjugaban sangre que no cesaba de manar, como si la herida fuera un pozo, y empezaban a no creer
en nada, no confiaban ya en nada. Se quebraban como un hombre al desactivar una mina, en el
preciso segundo en que su geografia estallaba. Como Hana en el Hospital Santa Chiara, cuando un
oficial recorrid el corredor entre cien camasy le entreg6 una carta en la que le anunciaban la muerte
de su padre.

Un ledn blanco.

Poco después se habia encontrado con el paciente inglés:. alguien que parecia un animal
guemado, tenso y obscuro, para ella como un esanque. Y ahora, meses después —acabada ya la
guerra para €llos por haberse negado los dos a regresar con los demas a la seguridad de los
hospitales de Pisa—, era su Ultimo paciente en la Villa San Girolamo. En todos los puertos, como
Sorrento y Marina di Pisa, multitudes de soldados norteamericanos y britanicos esperaban ahora a
gue los enviaran de vuelta a casa. Pero ella lavd su uniforme, lo plegd y se lo devolvio a las
enfermeras que se marchaban. La guerra no ha acabado en todas partes, le dijeron. La guerra ha
acabado. Egta guerra ha acabado. Esta guerra de agui. Le dijeron que equivaldria a una desercion.
No es unadesercion. Me voy a quedar agui. Le advirtieron que quedaban minas por desactivar, que
no habia agua ni comida. Subi6 al piso superior y dijo al hombre quemado, €l paciente inglés, que
también ella se quedaria.

El no dijo nada, pues ni siquiera podia mover la cabeza hacia ella, pero deslizo sus dedos en
la blanca mano de Hana y, cuando ésta se inclind hacia él, metié sus obscuros dedos por entre su
cabello y sinti6 frescor en el valle que formaban.

¢Qué edad tienes?

Veinte afos.

El le conté que un duque, cuando estaba agonizando, quiso que lo llevaran hasta media altura
de latorre de Pisa para morir contemplando la lejania.

Un amigo de mi padre queria morir bailando el Shanghai. No sé lo que es. El mismo acababa
de oir hablar de €llo.

¢Qué hace tu padre?

Ega.. estdenlaguerra

Ta también estés en laguerra

Aun después de un mes, mas o menos, de cuidarlo y administrarle las inyecciones de morfina,
no sabia nada de él. Al principio se sentian cohibidos los dos, tanto méas cuanto que ahora estaban
solos. Después vencieron de repente la timidez. Los pacientes, los doctores, las enfermeras, €l
equipo, las sdbanasy las toallas. todo regresd, colina abajo, a Florenciay después a Pisa. Ella habia
ido haciendo acopio de morfina y tabletas de codeina. Contempl6 la partida, la fila de camiones.
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Bueno, pues adids. Agitd la mano desde la ventana para despedirse y después cerrd las
contraventanas.

Detras de la villa, se alzaba una pared de piedra por encima de la casa. Al oeste del edificio
habia un largo jardin cercado y, a unos treinta kilometros, se encontraba, como una alfombra, la
ciudad de Florencia, que con frecuencia desaparecia bajo la brumadel valle. Corria el rumor de que
uno de los generales que vivian en laantigua Villa Mediéis contigua se habia comido un ruisefior.

La Villa San Girolamo, construida para proteger a los habitantes de la diabdlica carne, tenia
el aspecto de una fortaleza asediada y los bombardeos de los primeros dias habian arrancado las
extremidades a la mayoria de sus estatuas. Apenas parecia haber linea divisoria entre la casa y €l
paisaje, entre el edificio dafiado y los restos, quemados y bombardeados, de latierra. Para Hana, los
jardines, invadidos por la vegetacion, eran como otros cuartos de la casa. Trabajaba en sus lindes,
atenta siempre a las minas sin estallar. En una zona de suelo fértil contiguaala casa, pese alatierra
guemada, pese a la falta de agua, se puso a cultivar con una pasion frenética que sdlo podia asaltar
a quien se hubiera criado en una ciudad. Un dia habria una enramada de tilos, habitaciones de luz
verde.

Caravaggio entrd en la cocina 'y encontré a Hana sentada e inclinada sobre la mesa. No podia
verle lacarani los brazos, remetidos bajo su cuerpo, solo la espalda y los brazos desnudos.

No estaba inmavil ni dormida. Con cada estremecimiento, su cabeza se agitaba sobre la mesa.

Caravaggio se quedd ahi. Quienes lloran consumen mas energia que con ningun otro acto.
AUn no habia amanecido. Su cara se recortaba sobre la obscura madera de la mesa.

«Hana», dijo y ellase inmovilizd, como si lainmovilidad pudiera camuflarla. «Hana.»

Ella empez6 a gemir para que el sonido fuese una barrera entre ellos, un rio cuya orilla
opuesta no pudiese él alcanzar.

Al principio, él vacil6 ante la idea de tocarla, desnuda como estaba, dijo «Hana» y después le
posd su vendada mano en el hombro. Ella no cesd de estremecerse. La pena més profunda, penso
él. Cuando la unica forma de sobrevivir es excavarlo todo.

Se levantd con la cabeza aln gacha y después se apreté contra €, como para vencer la
atraccion —como de iman— de la mesa.

«Si vas aintentar follarme, no me toques.»

Tenia palidalapiel por encimade la falda, su Unica vestimenta en aquel momento, como si se
hubiera levantado de la cama, se hubiese vestido a medias y hubiera ido a la cocina, donde la
hubiese arropado €l aire fresco procedente de las colinas que entraba por la puerta.

Tenialacararojay mojada.

«Hana.»

«¢Entiendes?»

«¢COmo es que lo adoras tanto?»

«Le quiero.»

«No esgue le quieras, le adoras.»

«Vete, Caravaggio, por favor.»

«NoO sé por qué te has atado a un cadaver.»

«Es un santo. Estoy convencida. Un santo desesperado. ¢Existe cosa semejante? Nos inspira
el deseo de protegerlo.»

«jA €l ni siquierale importal»

«Soy capaz de quererle.»

«jUna muchacha de veinte afios que se aparta del mundo para amar a un espectro!»

Caravaggio hizo una pausa. «Tienes que protegerte de la tristeza. La tristeza esta muy
proxima al odio. Déame decirte algo que he aprendido. Si te tomas el veneno de otro, por creer que
compartiéndolo puedes curarlo, lo Unico que conseguiras es almacenarlo dentro de ti. Aquellos
hombres del desierto fueron més listos que ti. Consideraron que podia ser Util y lo salvaron, pero,
cuando dej6 de ser Util, lo abandonaron.»
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«Déjame en paz.»

Cuando estaba sola, se sentaba y notaba un cosquilleo en el tobillo, humedecido por las altas
hierbas del huerto. Pelé una ciruela que habia encontrado y se habia guardado en el bolsillo de su
vestido de algodon obscuro. Cuando estaba sola, intentaba imaginar quién podria llegar por la
antigua carretera bajo la verde cupula de los dieciocho cipreses.

Cuando € inglés se despertd, ella se inclind sobre su cuerpo y le colocd untercio de laciruela
en laboca. El la sujet6 con la boca abierta, como s fuera agua, sin mover la mandibula. Parecia que
iba a echarse allorar de placer. Ella sintié como tragaba la ciruela.

El alz6 la mano y se enjugd la Gltima gota del labio, hasta la que no llegaba su lengua, y se
Ilevo el dedo a la boca para chuparlo. Te voy a contar una historia sobre ciruelas, dijo. Cuando yo
eranifio...

Después de las primeras noches, después de haber quemado la mayoria de las camas para
protegerse del frio, Hana habia cogido la hamaca de un muerto y habia empezado a usarla. Clavaba
escarpias en cualquier pared gue le apeteciera, en la habitacion en que deseara despertar, flotando
por encima de toda la suciedad: la cordita y el agua de los sudlos, las ratas que habian empezado a
bajar del tercer piso. Todas las noches trepaba a la fantasmal linea caqui de la hamaca que habia
pertenecido a un soldado muerto, uno de los que €ella habia atendido.

Un par de zapatillas de tenis y una hamaca eran su Unico botin en aguella guerra. Se
despertaba bajo la transparencia de la luz de la luna en el techo, envuelta en la vigja camisa que
siempre se ponia para dormir, tras dejar su vestido colgado de un clavo junto a la puerta. Ahora
hacia mas calor y podia dormir asi. Antes, cuando arreciaba el frio, habian tenido que quemar
algunas cosas.

Su hamaca, sus zapatillas y su vestido. Se sentia segura en el mundo en miniatura que se
habia construido: los otros dos hombres parecian planetas distantes, cada cual en su esfera de
recuerdos y soledad. Caravaggio, que habia sido amigo gregario de su padre en el Canad4, podiaen
aguellos dias, sin mover un dedo, causar estragos en la cohorte de mujeres a las que parecia haberse
entregado. Ahora yacia en su obscuridad. Se habia hecho ladron a fin de no trabajar para los
hombres, de los que no se fiaba; aunque hablaba con ellos, preferia hacerlo con las mujeres y, tan
pronto como cambiaba unas palabras con una mujer, quedaba prendido en las redes de una relacion.
Cuando, al amanecer, Hana volvia a casa a hurtadillas, se lo encontraba dormido en el sillén de su
padre, agotado con los robos profesionales o personales.

Pensaba en Caravaggio: habia personas a las que no se podia por menos de abrazar, de un
modo o de otro, por menos de morder en el musculo, para conservar la salud mental en su
compafiia. Habia que agarrarlas del cabello y mantenerse aferrado a él como un naufrago, para que
te llevaran consigo. De lo contrario, podrian venir caminando por la calle haciati y, estando casi a
punto de saludar con la mano, saltarse una tapia 'y desaparecer durante meses. Para €lla, él habia
sido €l tio que no cesaba de desaparecer.

Caravaggio te perturbaba con el simple gesto de envolverte en sus brazos, en sus alas. Te
abrazaba una personalidad. Pero ahora yacia en la obscuridad, como €lla, en algin punto recondito
de lagran casa. Conque alli estaba Caravaggio y también el inglés del desierto.

Durante toda la guerra, con todos sus pacientes mas graves, Hana habia sobrevivido
manteniendo una frialdad oculta bajo su papel de enfermera. Sobreviviré a esto. No me
desmoronaré ante esto. Durante toda la guerra, por todas las ciudades hacia las que se habian
acercado lentisimamente y habian dejado atrds —Urbino, Anghiari, Monterchi—, hasta que
entraron en Florencia y continuaron adelante y, por Ultimo, alcanzaron la otra orilla del mar, cerca
de Pisa, no dejé de repetirse esas palabras para sus adentros.

En el hospital de Pisa habia visto por primera vez al paciente inglés: un hombre sin rostro,
una poza de ébano. Toda posible identificacion habia quedado consumida por las llamas. Habian
rociado algunas partes de su cuerpo y su rostro quemados con acido tanico, que, al endurecerse,
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formaba un caparazon protector sobre su piel en carne viva. La zona alrededor de los ojos estaba
cubierta por una capa de violeta de genciana. No le quedaba nada reconocible.

A veces se arrebujaba debajo de varias mantas y disfrutaba més con su peso que con € calor
gue le daban. Y, cuando laluz de la luna se deslizaba por €l techo y la despertaba, se quedabaen la
hamaca y dejaba errar sus pensamientos. El reposo en vela le resultaba el estado mas placentero. Si
hubiera sido escritora, habria cogido sus |4picesy libretasy su gato preferido y habria escrito en la
cama. Los extrafios y los amantes nunca traspasarian la puerta cerrada.

Descansar era aceptar todos los aspectos del mundo sin juzgarlos. Bafarse en el mar, follar
con un soldado que nunca sabia tu nombre. Ternura para con lo desconocido y anénimo, es decir,
ternura para consigo misma.

Sus piernas se movian bajo €l peso de las mantas militares. Nadaba en la lana, como €l
paciente inglés se movia en su placenta de tela.

Lo que echaba de menos alli era el atardecer lento, el sonido de los arboles familiares.
Durante su adolescencia en Toronto, habia aprendido a descifrar las noches estivales. Tumbandose
en una cama, saliendo a sentarse en la escalera para incendios con un gato en los brazos se sentiaen
su elemento.

Durante su infancia, Caravaggio habia sido su escuela. Le habia ensefiado a dar el salto
mortal. Ahora, con las manos siempre en los bolsillos, se limitaba a gesticular con los hombros. A
saber en qué pais le habria obligado la guerra a vivir. Ella habia recibido su capacitacion en el
hospital universitario femenino y después la habian enviado a Europa durante lainvasion de Sicilia.
Habia sido en 1943. Mientras la primera division de infanteria canadiense iba abriéndose camino
hacia el norte de Italia, los cuerpos destrozados hacian el recorrido inverso hacia los hospitales de
campafa, como el barro que los constructores de tuneles se van pasando hacia atrés en la
obscuridad. Cuando las tropas de primera linea retrocedieron después de la batalla de Arezzo, se
encontrd rodeada noche y dia de soldados heridos. Después de tres dias enteros sin descansar, se
tumbd por fin en el suelo, junto a un colchdn en el que yacia un cadaver, cerrd los 0jos para no ver
lo que larodeabay durmié doce horas seguidas.

Cuando se despertd, cogid unas tijeras del cuenco de porcelana, se inclind hacia adelante y
empez0 a cortarse el pelo, sin preocuparse de la forma ni la longitud, sin poder olvidar su presencia
en los dias anteriores, cuando se habia inclinado hacia adelante y su pelo habia tocado la sangre de
una herida. No queria tener nada que la vinculara, la atase, a la muerte. Tiré del pelo para
cerciorarse de que no le guedaban mechas largas y se volvié para afrontar de nuevo las salas llenas
de heridos.

No volvié a mirarse en ningun espejo. A medida que arreciaba la guerra, se iba enterando de
la muerte de personas a las que habia conocido. Temia el dia en gque, al limpiar de sangre la carade
un paciente, reconociera a su padre o a alguien que le hubiese servido la comida en la barra de un
establecimiento de Danforth Avenue. Se fue volviendo dura consigo mismay con los pacientes. Se
habia perdido lo Unico que podia salvarlos a todos. la razén. El nivel del termémetro de sangre
subia pais arriba. ¢Dénde estaba Toronto y qué representaba a aguellas alturas para ella? Se
encontraba inmersa en una Opera engafosa. La gente se iba mostrando cada vez mas dura con sus
semejantes. soldados, médicos, enfermeras, civiles. Hana se acercaba cada vez més a los heridos a
los que cuidabay les hablaba en susurros.

Llamaba «compa» atodo el mundo y se reia al oir este retazo de cancion:

Siempre que a, Roosevelt veia,
«Hola, compa», ibay me decia.

Limpiaba brazos que no cesaban de sangrar. Habia extraido tantas esquirlas de metralla, que

tenia la sensacion de haber sacado una tonelada de metal del gigantesco cuerpo humano que
cuidaba, mientras el gjército avanzaba hacia el Norte. Una noche en que murié uno de los
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pacientes, se saltd todas las reglas: cogid las zapatillas de tenis que el difunto tenia en su mochilay
se las puso. Le venian un poco grandes, pero se encontraba comoda.

El rostro —el rostro con el que se iba a encontrar Caravaggio mas adelante— se le fue
volviendo mas duro y flaco. Estaba delgada, més que nada del cansancio. Tenia hambre
permanente y la exasperaba tener que dar lacomida a un paciente que no podia o no queriacomer y
ver desmiggjarse el pan y enfriarse la sopa, que ella habria devorado en un segundo. No deseaba
nada exaético, solo pan, carne. El hospital de una de las ciudades tenia una panaderia adosada y en
sus ratos libres Hana se paseaba entre los panaderos y aspiraba el polvo y la promesa de la comida.
Mas adelante, cuando se encontraban al este de Roma, alguien le regalé una aguaturma.

Resultaba extrafio dormir en las basilicas 0 los monasterios 0 dondequiera que hubiesen
alojado a los heridos, sin dejar de avanzar hacia el Norte. Cuando uno de ellos moria, Hana rompia
la banderita de cafion para que los camilleros lo viesen desde lgjos. Después salia del macizo
edificio y se iba a pasear, ya fuese primavera, invierno o verano, temporadas todas que parecian
arcaicas, como caballeros ancianos que se pasaran la guerra sentados. Hiciera el tiempo que hiciese,
salia. Queria aspirar aire que no oliera a nada humano, ver laluz de laluna, aun cuando tuviese que
soportar un aguacero.

Hola, compa; adios, compa. Los cuidados eran breves. El contrato solo era valido hasta la
muerte. Ni su caracter ni su pasado la habian preparado para ser enfermera. Pero el corte del cabello
fue un contrato y dur6 hasta que los instalaron en la Villa San Girolamo, al norte de Florencia. En
ella habia otras cuatro enfermeras, dos médicos y cien pacientes. La guerra se desplazé més al norte
de Italiay ellos quedaron atras.

Después, durante la celebracién de una victoria local, un poco mustia en aguel pueblo
encaramado en las colinas, dijo que no regresaria a Florencia ni a Roma ni a ningln otro hospital, la
guerra se habia acabado para ella. Se quedaria ella sola con el hombre quemado, a que llamaban
«el paciente inglés», porque, dada la fragilidad de sus miembros, no era aconsejable —ahora le
resultaba claro— trasladarlo. Le pondria belladona en los ojos, le daria bafios de sal para la piel,
cubierta de queloides y quemaduras extensas. Le dijeron que el hospital —un convento que durante
meses habia sido un puesto defensivo aleman y que los Aliados habian bombardeado con granadas
y bengalas— no era seguro. Se iba a quedar sin nada, sin proteccion contra los bandidos. Aun asi,
se negd a marcharse, se quitd el uniforme de enfermera, sac6 el vestido estampado de color
carmelita que durante meses habia llevado en su equipaje y se lo puso junto con las zapatillas de
tenis. Se apart6 de la guerra. Habia ido de aca para alla, a su dictado. Permaneceria en aguella villa
con el inglés hasta que las monjas la reclamaran. Habia algo en él que queria aprender, hacer suyo,
algo que podia servirle de escondrijo, permitirle abandonar la vida adulta. La forma en que él le
hablaba y pensaba le recordaba a un vals. Queria salvarlo, a aquel inglés sin nombre, casi sin rostro,
gue habia sido uno de los cien heridos, mas o menos, confiados a sus cuidados durante la invasion
del Norte.

Se marchod de la celebracion, a la que habia asistido con su vestido estampado. Fue a la
habitacion que compartia con las demés enfermeras y se sentd. Al hacerlo, vislumbrd un parpadeo,
gue atrajo su atencion: era un espgjito redondo. Se levanté despacio y se acercé a él. Era muy
peguefio, pero, aun asi, parecia un lujo. Hacia méas de un afio que habia decidido no mirarse a un
espejo, tan solo veia su sombra de vez en cuando en las paredes. El espejo s6lo mostraba su mejilla
y tuvo que sostenerlo, con mano temblorosa, en el extremo del brazo extendido. Se vio como
retratada en un medallén. Era ella. Por la ventana se oia a los pacientes, que reian y gritaban de
entusiasmo en sus sillas, y al personal que los sacaba a la luz del sol. S6lo permanecian dentro los
maés graves. Se sonrid. Hola, compa, dijo. Mird su imagen para intentar reconocerse.

La obscuridad se interponia entre Hana y Caravaggio, mientras paseaban por el jardin. El
empezd a hablar con su lento deje habitual.

«Era una fiesta de cumpleafios, a las tantas de la noche, en Danforth Avenue. En el
restaurante The Night Crawler. ¢Recuerdas, Hana? Todo € mundo —tu padre, Gianetta, yo, los
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amigos— tenia que levantarse y entonar una cancion y tu dijiste que también querias hacerlo: por
primeravez. Todaviaibas al colegio y habias aprendido aquella cancidn en una clase de francés.

»Lo hiciste muy en serio: te pusiste de pie en el banco y después diste otro paso y te subiste a
lamesa, entre los platosy las velas encendidas.

»"Alonson fon!"

»Cantaste con la mano en el corazén. Alonson fon! La mitad de los presentes no sabian qué
diablos estabas cantando y tal vez tl tampoco supieras el significado exacto de las palabras, pero
sabias de qué trataba la cancion.

»La brisa que llegaba de la ventana hacia ondear tu falda hasta casi tocar una vela y tus
tobillos parecian estar a rojo blanco. Tu padre tenia la vista alzada haciati, que, como por milagro,
expresabas en aquella nueva lengua, sin fallos ni vacilaciones y con todo € fervor requerido, €l
ideal revolucionario, mientras las velas oscilaban y por muy poco no tocaban tu vestido. Al final
Nos pusimos en pie y saltaste de la tabla a sus brazos.»

«Deberia quitarte esas vendas de las manos. Y a sabes que soy enfermera.»

«Son comodas. Como guantes.»

«¢COmo ocurrid?»

«Me sorprendieron saltando de la ventana de una mujer. La mujer de que te hablé, la que
tomo la foto. No fue culpa suya.»

Ella le cogio el brazo y le dio friegas en el musculo. «Déame hacerlo.» Le sacd las manos
vendadas de los bolsillos de la chagueta. A la luz del dia las habia visto grises, pero con aguella luz
resultaban casi luminosas.

Mientras Hana deshacia las vendas, él iba retrocediendo, con lo que el blanco salia de sus
brazos, como si fuera un truco de magia, hasta que quedd liberado de ellas. Ella se acerco al tio de
su infancia, vio en sus 0jos la esperanza de que se cruzaran con los suyos para instarla a aplazarlo,
por lo que ellalo mird directamente alos ojos.

Caravaggio tenia las manos juntas formando un cuenco. Ella se las cogio, mientras acercaba
lacaraasu mgjilla, y después la apretd contra su cuello. Al tacto parecian firmes, curadas.

«Laverdad es que tuve que negociar para que me dejaran esto.»

«¢COmMo>»

«Con las habilidades que entonces tenia.»

«Ah, yarecuerdo. No, no te muevas. No te apartes de mi.»

«Es un momento extrano, el final de una guerra.»

«Si. Un periodo de adaptacion.»

«Si.»

El alz6 las manos como paraintroducir el cuarto de lunaen el cuenco que formaban.

«Me cortaron los dos pulgares, Hana. Mira.»

Le colocd las manos delante de los ojos para ensefiarle [o que ellatan sdlo habia vislumbrado.
Volvié una mano como para mostrarle que no era un truco, que lo que parecia una branquia era el
punto en el que habian cortado el pulgar. Le acercd la mano alablusa.

Ella sintié que latela se levantaba por debajo del hombro, cuando él la cogi6 con dos dedos 'y
tir6 de ella despacio hacia si.

«Asi es como aprecio € algodon.»

«Cuando era nifia, siempre te imaginaba como Pimpinela Escarlata y en mis suefios subia de
noche a los tejados contigo. Llegabas a casa con fiambres en los bolsillos, estuches de lapices y
partituras de piano para mi.»

Hablaba a la cara de él, sumida en la obscuridad, con la boca oculta por la sombra de unas
hojas, como €l encaje de una mujer rica. «Te gustan las mujeres, ¢verdad? Te gustaban.»

«Me gustan. ¢A qué viene el pretérito?»

«Ahora parece algo carente de importancia, con laguerray demas.»

El asinti6 con la cabeza y la sombra de las hojas dejo de recortarse en su cara.
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«Eras como esos artistas que solo pintan de noche y su luz es la Gnica encendida en la calle.
Como los buscadores de gusanos con sus viegjas latas de café atadas a los tobillos y |a linterna del
casco enfocando la hierba: por todos los parques de la ciudad. Me llevaste a aqud sitio, aquel café
en el que los vendian. Segun dijiste, era como la Bolsa, porque €l precio de los gusanos no cesaba
de bajar y subir: cinco centavos, diez centavos. La gente se arruinaba o0 amasaba fortunas.
¢(Recuerdas?

«Si.»

«Acompaname hasta la casa, que empieza a hacer frio.»

«Los grandes carteristas nacen con los dedos indice y medio casi de la misma longitud. No
necesitan introducirlos demasiado en un bolsillo. jQué diferencia supone media pulgadal »

Se dirigian hacia la casa, bajo los arboles.

«¢Quiéntelo hizo?»

«Buscaron a una mujer, una de sus enfermeras, para hacerlo. Les parecié mas tajante. Me
ataron las muriecas a las patas de la mesa. Cuando me cortaron los pulgares, mis manos los dejaron
escapar, impotentes. Como un deseo en un suefio. Pero € hombre gue la mandé Ilamar (Ranuccio
Tommasoni) fue el auténtico responsable. Ella era inocente, nada sabia de mi, ni mi nombre ni mi
nacionalidad ni lo que podia haber hecho.»

Cuando llegaron a la casa, el paciente inglés estaba gritando. Hana se aparté de Caravaggio,
gue la vio subir corriendo la escalera, con sus zapatillas de tenis centelleando, mientras ascendia y
girabaalo largo dela barandilla.

La voz resonaba en toda la casa. Caravaggio entrd en la cocina, arrancd un trozo de pan y
siguid a Hana escalera arriba. Al acercarse, los gritos se volvieron més intensos. Cuando entré en el
cuarto, el inglés estaba mirando un perro, que tenia la cabeza vuelta hacia atraés, como aturdido por
los gritos. Hana miré a Caravaggio y sonrié.

«L levaba afios sin ver un perro. En toda la guerra no he visto ninguno.»

Ella se acuclill6 y abraz6 el animal, le olfated d pelaje y percibié dentro de é el olor a
hierbas de las colinas. Dirigio el perro hacia Caravaggio, que le ofrecia el trozo de pan. Entonces el
inglés vio a Caravaggio y se quedd boquiabierto. Debid de parecerle que el perro —ahora oculto
por la espalda de Hana— se habia convertido en un hombre. Caravaggio cogié en brazos €l perro y
sali6 del cuarto.

He estado pensando, dijo el paciente inglés, que ésta debid de ser la habitacion de Poliziano y
esta que ocupamos su villa. El agua que sale por esa pared es aguella fuente antigua. Es una
habitacion famosa. Todos ellos se reunian aquii.

Era un hospital, dijo ella en voz baja. Antes, mucho antes, fue un convento. Después lo
ocuparon los ejércitos.

Creo que ésta erala Villa Bruscoli. Poliziano: el gran protégé de Lorenzo. Hablo de 1483. En
Florencia, en la iglesia de la Santa Trinit4, se puede ver el retrato de los Mediéis con Poliziano,
ataviado con capa roja, en primer plano. Un hombre tan brillante como terrible. Un genio que se
abri6é camino hasta la cima de la sociedad.

Hacia rato que habian dado las doce de la noche y volvia a estar completamente despierto.

Muy bien, cuéntame, pensd ella, [lévame a alguna parte, sin poder quitarse alin de la cabeza
las manos de Caravaggio, quien probablemente estuviera ahora dando algo de comer a perro
vagabundo en la cocinade laVillaBruscoli, si es que se llamaba asi.

Era una vida terrible. Dagas, politica, sombreros pomposos, medias guateadas y pelucas.
iPelucas de sedal Naturalmente, después, poco después, aparecidé Savonarola y encendié su
Hoguera de las Vanidades. Poliziano tradujo a Hornero. Escribié un gran poema sobre Simonetta
Vespucci, ¢sabes quién es?

No, dijo Hana riendo.

Hay retratos de €ella por toda Florencia. Murié de tuberculosis a los veintitrés afios. Poliziano
la hizo famosa con Le Stanze per la Giostra y después Botticelli pintd escenas de esa obra y
Leonardo también. Todos los dias Poliziano daba dos horas de clase en latin por la mafiana 'y dos en
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griego por la tarde. Tenia un amigo llamado Pico de la Mirandola, personaje desaforadamente
mundano que de repente se convirtio y se unid a Savonarola. Ese era mi apodo de nifio: Pico.

Si, creo gque sucedieron muchas cosas aqui. La fuente en la pared. Pico, Lorenzo, Poliziano y
el joven Miguel Angel. Sostenian el nuevo mundo en una mano y en la otra € vigjo. En la
biblioteca figuraban los cuatro ultimos libros de Cicerdn, tenazmente buscados. Importaron una
jirafa, un rinoceronte, un dodd. Toscanelli trazd mapas del mundo basados en la correspondencia
con los mercaderes. Se sentaban en este cuarto junto a un busto de Platon y pasaban toda la noche
discutiendo.

Y después se elevaron por las calles los gritos de Savonarola: «jArrepentios, que se acerca el
diluvio!» Barrié con todo: € libre albedrio, la aspiracion a la elegancia, la fama, €l derecho a
venerar a Platén tanto como a Cristo. Llegaron las hogueras. la quema de pelucas, libros, pieles de
animales, mapas. Méas de cuatrocientos afios después abrieron las tumbas. Los huesos de Pico se
habian conservado. Los de Poliziano habian quedado reducidos a polvo.

Hana escuchaba al inglés, que pasaba las paginas de su cuaderno de apuntesy leia los pasajes
de otros libros que habia pegado en ellas. sobre los grandes mapas perdidos en las hogueras y la
guema de la estatua de Platdon, cuyo marmol se exfolid con el calor, las grietas en el saber cuyas
detonaciones en forma de cronicas precisas les llegaban desde la vertiente opuesta del valle,
mientras Poliziano olfateaba el futuro en las colinas cubiertas de hierba. También Pico, en algin
punto de alla abajo, en su gris celda, 1o observaba todo con €l tercer ojo de la salvacion.

Vertié un poco de agua en un cuenco para €l perro, un chucho viejo, méas vigjo que la guerra.

Se sentd con la garrafa de vino que los monjes del monasterio habian dado a Hana. Era la
casa de Hana y é se movia por €ella con cautela, sin alterar nada. Advertia su refinamiento en las
florecillas silvestres, los regalitos que se hacia a si misma. Incluso en el jardin invadido por la
vegetacion se encontraba con medio metro cuadrado cortado con sus tijeras de enfermera. Si €l
hubiese sido mas joven, ese detalle le habria bastado para enamorarse.

Yano erajoven. ¢Como lo veria ella? Con sus heridas, su desequilibrio, susrizos grises en la
nuca. Nunca se habia considerado un hombre al que la edad pudiera aportar la sabiduria. Habian
envejecido todos, pero é seguia considerandose desprovisto de la sensatez que acompafia a la edad.

Se acuclillé para observar cdmo bebia el perro. Al erguirse, perdié el equilibrio, se agarrd in
extremis alamesay volcé la garrafa de vino.

Te llamas David Caravaggio, ¢verdad?

Lo habian esposado a las gruesas patas de una mesa de roble. En determinado momento, se
incorpord abrazando la mesa y chorreando sangre por la mano izquierda e intent6 cruzar corriendo
con ella la estrecha puerta, pero se cayd. La mujer se detuvo, tird € cuchillo y se negd a seguir. El
cajon de lamesa se dedliz6 y cayod contra su pecho, con todo lo que contenia, y él pensd que tal vez
hubiera una pistola con la que defenderse. Entonces Ranuccio Tommasoni recogio el cuchillo y se
le acercO. Caravaggio, ¢verdad? Aun no estaba seguro.

Estando bajo la mesa, le cayd en la cara la sangre de las manos y tuvo una slbita idea
practica. Deslizd una esposa fuera de la pata de la mesa, lanzé la silla lejos de un golpe para ahogar
el dolor y después se inclind hacia laizquierda 'y se sacé la otra esposa. Ahora todo estaba cubierto
de sangre. Sus manos habian quedado yainutilizadas. Durante los meses siguientes se dio cuenta de
gue sélo miraba los pulgares de la gente, como si el Unico cambio producido por aguel incidente
hubiera sido el de volverlo envidioso. Pero, en realidad, le habia hecho envejecer, como si durante
la noche que habia pasado sujeto a aquella mesa le hubieran administrado una solucién que hubiese
reducido su rapidez mental.

Se qued6 aturdido junto al perro, junto a la mesa empapada de vino tinto. Dos guardias, la
muijer, los teléfonos sonando e interrumpiendo a Tommasoni, quien soltd el cuchillo, murmuré,
céustico: Disculpadme, y, tras levantar el auricular con su ensangrentada mano, escuch6. Nada
habia dicho, pensaba Caravaggio, que pudiera resultarles Util, pero, en vista de que lo dejaron
marcharse, tal vez anduviera errado.

Después se habia dirigido por laViadi Santo Spirito a Unico lugar que mantenia oculto en su
cabeza. Paso por delante de la iglesia de Brunelleschi, camino de la biblioteca del Instituto Aleman,
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donde conocia a alguien que lo atenderia. De repente comprendié gque ésa era la razon por la que lo
habian dejado marcharse y caminar en libertad: para que les revelara ese contacto. Giré por una
calle lateral sin mirar atras en ningln momento. Buscaba una fogata callejera para restafiar sus
heridas, mantenerlas por encima de una caldera de alquitrdn a fin de que el negro humo le
envolviese las manos. Se encontraba en el puente de la Santa Trinita. A su alrededor, no habia
trafico ni nada, cosa gque le extraid. Se sentd en la tersa balaustrada del puente y después se tumbo.
No se oia sonido alguno. Antes, cuando iba caminando con las manos en los bolsillos, habia
advertido un gran movimiento de tanques 'y jeeps.

Estando asi tumbado, estallo el puente minado y él salié despedido hacia arriba y después
cay0, victima del fin del mundo. Cuando abrié los 0jos, vio una cabeza gigantesca a su lado. Aspird
y €l pecho se le llen6 de agua. Estaba bajo el agua. Tenia a su lado, en las aguas poco profundas del
Arno, una cabeza con barba. Alargé la mano hasta ella, pero ni siquiera pudo empujarla. La luz se
filtraba dentro del rio. Salié nadando ala superficie, parcialmente en llamas.

Cuando cont6 esa historia a Hana horas més tarde, aquella misma noche, ella dijo:

«Dejaron de torturarte porque se acercaban los Aliados. Los alemanes estaban abandonando
la ciudad, a tiempo que volaban los puentes.»

«No sé. Tal vez yo les contara todo. ¢De quién seria aguella cabeza? No cesaba de sonar €l
teléfono en aquella habitacion. Se hacia el silencio, aquel hombre se alejaba de mi y todos €ellos lo
miraban escuchar el silencio de la otra voz, que no podiamos oir. ¢De quién erala voz? ¢De quién
la cabeza?»

«Se marchaban, David.»

Hana abrio El dltimo mohicano por la pagina en blanco del final y se puso a escribir en ella.

Estd agui un hombre llamado Caravaggio, un amigo de mi padre. Siempre le he querido. Es
mayor que Yo, unos cuarenta y cinco afos, me parece. Esta sumido en las tinieblas. Por una razon
gue desconozco, este amigo de mi padre me cuida.

Cerr6 € libro y después bajé a la bibliotecay lo escondid en uno de los estantes superiores.

El inglés se habia quedado dormido y —como siempre, despierto o dormido— respiraba por
la boca. Hana se levant6 de la silla y le quitd con suavidad la vela encendida que sujetaba en las
manos. Se acerco a la ventana y la apag6 fuera, para que no entrara el humo en el cuarto. No le
gustaba verlo ahi tumbado con una vela en las manos, remedando una postura funebre y con lacera
cayéndole en la mufieca sin que lo notara. Como Si estuviera preparandose, como si desease
meterse en su propia muerte imitando su atmésferay su luz.

Se quedod junto ala ventanay se agarré €l pelo con fuerzay tir6 de é. Si cortasunavenaen la
obscuridad, en cualquier momento después del anochecer, la sangre parece negra.

Tenia que salir del cuarto. De repente se sintio rebosante de energia y claustrofobia. Recorrié
el pasillo a grandes zancadas, baj6 la escalera saltando y salio a la terraza de la villa, luego alzé la
vista, como si intentara divisar la figura de la muchacha de la que acababa de alejarse. Volvié a
entrar en el edificio. Empujo larigida y alabeada puerta, entré en la biblioteca, quito las tablas que
tapaban las puertas vidrieras en el otro extremo de la sala 'y las abri6é para dejar correr € aire de la
noche. Ignoraba donde estaria Caravaggio. Ahora pasaba fuera la mayoria de las noches y solia
regresar unas horas antes del amanecer. En cualquier caso, no habiarastro de él.

Asio latela gris que cubria el piano y la arrastré hasta un rincdn de la sala, como si fuera un
rollo detela, unared de pesca

No habialuz. Oyé el estruendo lejano de un trueno.

Ahora estaba de pie delante del piano. Sin bajar la vista, sblo las manos, empezd a tocar
acordes reduciendo la melodia a un esqueleto. Después de cada grupo de notas, hacia una pausa,
como si sacara las manos del agua para ver 1o que habia atrapado, y después proseguia colocando
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los huesos principales de la melodia. Aminord alin mas los movimientos de sus dedos. Cuando dos
hombres se introdujeron por las puertas vidrieras, colocaron sus fusiles en el extremo del piano vy,
se plantaron delante de ella, tenia la vista clavada en el teclado. Los acordes siguieron resonando en
la alterada atmésfera de la sala.

Con los brazos pegados a los costados y un pie descalzo en el pedal de los bajos, siguid
interpretando la cancion que su madre le habia ensefiado, que habia practicado en cualquier
superficie: una mesa de cocina, una pared, mientras subia al piso superior, su propia cama antes de
quedarse dormida. En su casa no tenian piano. Solia ir los domingos por la mafiana a tocar en el
centro comunitario, pero durante la semana practicaba dondequiera que estuviese, aprendia las
notas que su madre habia dibujado con tiza en la mesa de la cocinay mas tarde habia borrado. Pese
a llevar en la villa tres meses, era la primera vez que tocaba aquel piano, cuyas formas habia
vislumbrado el primer dia a través de las puertas vidrieras. En el Canada los pianos necesitaban
agua. Se levantaba la tapa trasera y se dejaba un vaso lleno de aguay un mes después el vaso estaba
vacio. Su padre le habia hablado de los enanitos que bebian sdlo en los pianos, nunca en los bares.
Ella nunca |lo habia creido, pero a principio habia pensado que tal vez se tratara de ratones.

A laluz de un destello de reldmpago que recorrio el valle —latormenta llevaba toda la noche
acercandose—, vio que uno de los hombres era un sij. Entonces se detuvo y sonrid, un poco
asombrada, pero aliviada, en cualquier caso. El ciclorama de luz detréas de ellos fue tan breve, que
solo pudo vislumbrar su turbante y los lustrosos fusiles mojados. Unos meses antes se habian
llevado la tapa trasera para usarla de mesa de hospital, por lo que los fusiles se encontraban sobre €l
hueco de las cuerdas. El paciente inglés habria podido identificar las armas. jHuy! Estaba rodeada
de extrafios. Ninguno italiano puro. Idilio en una villa. ¢Qué habria pensado Poliziano de aquella
escena de 1945, dos hombres y una mujer a ambos extremos de un piano, con la guerra casi
acabada y los fusiles mojados brillando, cuando la luz de los relampagos se colaba en la sala, cada
medio minuto ahora, acompafiada del crepitar de los truenos por todo € valle, y la inundaba de
color y sombras, y lamusica antifonal, lainsistencia de los acordes, When | take my sugar to tea...?

¢Conocen la letra?

No se movieron. Abandoné los acordes y dejo en libertad los dedos para que se sumieran en
la complejidad melddica y se lanzaran desenfrenados a interpretarla, audaces, al modo del jazz:
partiendo las notasy los angulos del tronco melédico.

Cuando llevo ami cielito atomar €l té,
Todos los chicos sienten envidia de mi,
Congue nunca la llevo adonde la pandilla va,
Cuando llevo ami cielito atomar €l té...

Cuando los destellos de relampago invadian la sala, los hombres, con la ropa empapada,
contemplaban sus manos, que ahora acompafiaban los relampagos y truenos o les hacian
contrapunto en los intervalos de obscuridad. Habia tal concentracion en su rostro, que los soldados
se sentian invisibles, mientras ella se esforzaba por recordar la mano de su madre rasgando un
peridédico, mojandolo bajo un grifo de la cocina y usandolo para borrar de la mesa las notas
dibujadas, €l infernéculo de notas, tras lo cual iba a su clase semanal en la sala de actos del centro
comunitario, donde tocaba sin alcanzar alin los pedales con los pies, estando sentada, por lo que
preferia permanecer de pie con la sandalia veraniega en el pedal izquierdo, mientras el metrénomo
marcaba el compas.

No queria terminar, renunciar a aguellas palabras de una cancion antigua. Veia los lugares a
los que iban, que la pandilla no conocia, invadidos por la aspidistra. Alzo la vista'y les hizo una
sefia con la cabeza paraindicar que ya estaba a punto de concluir.

Caravaggio no vio aquella escena. Cuando volvid, encontré a Hana y los dos soldados de una
unidad de zapadores preparandose bocadillos en la cocina.
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I11.
CIERTA VEZ UN FUEGO

La ultima guerra medieval fue la que tuvo por escenario Italia en 1943 y 1944. Los gjércitos
de nuevos reyes se lanzaron irreflexivos contra ciudades fortificadas, encaramadas en altos
promontorios, que diferentes bandos se habian disputado desde el siglo VIII. En torno a los
afloramientos de rocas, € trasiego de camillas arrasd los vifiedos, donde, si se excavaba bajo los
surcos dejados por los tanques, se encontraban hachas y lanzas. Monterchi, Cortona, Urbino,
Arezzo, Sansepolcro, Anghiari y después la costa.

Los gatos dormian en las torretas de los cafiones mirando hacia el Sur. Ingleses, americanos,
indios, australianos y canadienses avanzaban hacia el Norte y las granadas estallaban v, tras dejar
un rastro, se disolvian en el aire. Cuando los gjércitos se agruparon en Sansepolcro, ciudad cuyo
simbolo es la ballesta, algunos soldados compraron esas armas y las dispararon de noche y en
silencio por encima de las murallas de la inexpugnable ciudad. EI mariscal de campo Kessdring,
del gército aleman en retirada, acaricid en serio la idea de verter aceite hirviendo desde las
almenas.

Fueron a buscar a medievalistas en las facultades de Oxford y los enviaron por avion a
Umbria. Frisaban en los sesenta afios por término medio. Los alojaron con la tropa y, en las
reuniones con €l mando estratégico, aguellos ancianos olvidaban una y otra vez que se habia
inventado el aeroplano. Hablaban de las ciudades en funcidn del arte que encerraban. En Monterchi
estaba la Madonna del Parto de Piero della Francesca, situada en la capilla contigua a cementerio
de la ciudad. Cuando por fin se tomo6 el castillo del siglo XIIl durante la lluviosa primavera, la
tropa, alojada bajo la alta clpula de la iglesia, durmié junto al pulpito de piedra en el que aparece
representada la muerte de la Hidra a manos de Hércules. El agua no era potable. Muchos murieron
de tifus y otras fiebres. Al mirar hacia arriba con sus prisméticos militares en la iglesia gética de
Arezzo, los soldados se encontraban con los rostros de sus contemporaneos en los frescos de Fiero
della Francesca. La reina de Saba conversando con el rey Salomén. Al lado, una ramita del Arbol
del Bieny del Mal en la boca de Adan muerto. Afios después, aguella reina iba a comprender que el
puente sobre el Siloé estaba hecho con madera de aquel arbol sagrado.

La lluvia 'y €l frio no cesaban y el Unico orden era el de los grandes mapas del arte, que
mostraban manifestaciones de juicio, piedad y sacrificio. El VIII Ejército se tropezaba con un rio
tras otro cuyos puentes estaban destruidos y sus unidades de zapadores se veian obligadas a
descolgarse, desafiando el fuego enemigo, por los declives de las orillas con escalas de cuerda y
cruzar €l rio a nado o vadedndolo. El agua arrastraba tiendas y provisiones. Algunos hombres
desaparecian atados a su equipo. Tras haber cruzado € rio, intentaban lanzarse fuera del agua.
Hundian las manos y las murfiecas en la pared de lodo del terraplén y se quedaban asi, colgados y
esperando que €l lodo, al endurecerse, los sostuviese.

El joven zapador sij apoyo la mejilla contra el lodo y pensd en la cara de lareina de Saba, la
textura de su piel. El Unico consuelo en aguel rio era el deseo que sentia por €ella, que en cierto
modo mantenia el calor en su interior. Le alzaria el velo del pelo. Introduciria su mano derecha
entre su cuello y la blusa verde olivo. También él estaba cansado y triste, como €l rey sabio y la
reina culpable que habia visto en Arezzo dos semanas antes.

Colgaba por encima del agua con las manos trabadas en el banco de lodo. El carécter, arte
sutil, los abandonaba en aquellos dias y noches, existia s6lo en un libro o una pared pintada. ¢Quién
erael mas triste en aguel fresco de la clpula? Enamorado de los ojos abatidos de aquella mujer que
un dia descubriria la sacralidad de los puentes, se inclind para descansar en la piel de su delicado
cuello.

Por la noche, en €l catre, sus brazos se estiraban apuntando a la lgjania, como dos gjércitos.
No habia promesa de solucion ni de victoria, excepto el pacto temporal entre él y los reyes de aguel
fresco, que lo olvidarian, nunca tendrian noticia de la existenciade él, un sij, colgado a media altura
de una escala de zapador y en plena lluvia, levantando un puente provisional para el gjército que
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venia tras él. Pero recordd €l cuadro en que aparecia representada la historia de aquellos reyes. Y,
cuando un mes después llegaron al mar los batallones, tras haber sobrevivido a todo y haber
entrado en la ciudad costera de Cattolica, y después de que los ingenieros hubiesen limpiado de
minas una franja de playa de veinte metros para que los hombres pudieran meterse desnudos en el
mar, se acercd a uno de los medievalistas que habia tenido un detalle con él —el de haberle
hablado, sencillamente, y haberle cedido parte de una lata de carne— y prometié ensefiarle algo a
cambio de su amabilidad.

El zapador pidié prestada una moto Triumph, se até una lampara roja de emergencia al brazo
—con el anciano bien abrigado y abrazado a é— y en direccion opuesta recorrieron el camino por
el que habian venido, pasando por las ciudades ahorainocentes, como Urbino y Anghiari, alo largo
de la tortuosa cresta de la cordillera que recorria Italia de Norte a Sur como una espina dorsal y
bajaron por la ladera occidental hacia Arezzo. De noche no habia soldados en la plazay el zapador
aparcd delante de la iglesia. Ayudd a apearse al medievalista, recogié su equipo y entré en la
iglesia. Una obscuridad mas fria, un vacio mayor, por lo que €l ruido de sus botas retumbaba en
todo € recinto. Volvié a oler la piedray la madera antiguas. Encendié tres bengalas. Colgé de las
columnas y por encima de la nave un aparejo de polea y después dispard un remache con la cuerda
ya enganchada a una alta viga de madera. El profesor lo observaba confuso y de vez en cuando
alzaba la vista hacia las alturas en tinieblas. El joven zapador lo cifié por la cinturay los hombros
como con un arnésy le fijo en el pecho con cinta adhesiva una pequefia bengala encendida.

Lo dgj6 ahi, junto al reclinatorio de la comunion y subié con gran ‘estruendo la escalera hasta
el nivel en que se encontraba el extremo de la cuerda. Sujeto a €ella, se dejé caer desde la
balaustrada a la obscuridad y, simultdneamente, el anciano resulté izado atoda velocidad hasta que,
cuando el zapador toco e suelo, quedd suspendido en el aire y balanceandose tan tranquilo a un
metro de los frescos y rodeado por el halo que formaba la bengala. Sin soltar la cuerda, el zapador
avanz6 hacia adelante para hacer oscilar al anciano hacia la derecha hasta dgjarlo delante de El
vuelo del emperador Magjencio.

Cinco minutos después, 1o bajé. Encendi6é una bengala e iz6 su propio cuerpo hasta la clpula,
hasta el intenso azul del cielo artificial. Recordaba sus estrellas doradas de cuando lo habia
contemplado con prisméticos. Miré hacia abajo y vio a medievalista sentado en un banco y
exhausto. Ahora podia apreciar no la altura, sino la profundidad de aquella iglesia, su dimension
liquida. El vacio y la obscuridad de un pozo. La bengala esparcia luz desde su mano como una
varita magica. Maniobr¢ la polea paraizarse hasta el rostro, su Reina de la Tristeza, y su carmelita
mano extendida resultaba diminuta contra el gigantesco cuello.

El sij instalé unatienda en la parte mas lejana del jardin, donde, segln creia Hana, en tiempos
habia crecido lavanda. Habia encontrado hojas secas en esa zona y, tras apreciarlas al tacto, las
habia identificado. De vez en cuando, reconocia su perfume después de la lluvia.

Al principio, el zapador se negaba rotundamente a entrar en la casa. Pasaba por delante de
ellacamino de algun cometido relacionado con la desactivacion de minas. Siempre cortés, saludaba
con una ligera inclinacion de la cabeza. Hana lo veia lavarse con agua de lluvia en una palangana
ceremoniosamente colocada sobre un reloj de sol. Por € grifo del jardin, que en tiempos se habia
usado para regar los semilleros, ya no salia agua. Veia su desnudo torso carmelita en e momento
en que se echaba agua por encima, como un ave con €l ala. Durante el dia lo que veia sobre todo
eran sus brazos, que sobresalian de la camisa de manga corta del uniforme, y el fusil, del que, pese
aque las batallas parecian haber tocado ya a su fin para ellos, nunca se separaba.

Adoptaba diversas posturas con €l fusil: media asta, en angulo para dejar libres los codos
cuando lo llevaba a hombro. Se volvia de repente, al darse cuenta de que €lla lo estaba mirando.
Era un superviviente de sus miedos, daba un rodeo ante todo lo que le inspiraba sospechas,
respondia a la mirada de ella en aguel panorama como indicando que podia afrontarlo todo.

Su actitud, tan independiente, era un alivio para €ella, para todos los de la casa, aunque
Caravaggio se quejaba de que el zapador no cesaba de tararear las canciones occidentales que habia
aprendido en los tres Gltimos afios de la guerra. El otro zapador, que habia llegado con él durante la
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tormenta, un tal Hardy, estaba alojado en otra parte, mas cerca del pueblo, si bien ella los habia
visto trabajando juntos, entrando en un jardin con sus varillas y aparatos para limpiarlo de minas.

El perro se habia apegado a Caravaggio. El joven soldado, que corria y saltaba con el perro
por el sendero, se negaba a darle comida alguna, porque consideraba que debia sobrevivir por si
solo. Si encontraba comida, se la comia €l. Su cortesia llegaba sdlo hasta cierto limite. Algunas
noches dormia en el parapeto que dominaba el valle y sblo s llovia se metia a gatas en su tienda.

Observaba, a su vez, el deambular nocturno de Caravaggio. En dos ocasiones, el zapador
habia seguido los pasos de Caravaggio a distancia. Pero dos dias después Caravaggio lo detuvo y le
dijo: No vuelvas a seguirme. Empezd negandolo, pero el hombre mayor le puso la mano en la boca,
gue mentia, y lo hizo callar. De modo que Caravaggio habia notado —comprendio— su presencia
dos noches antes. En cualquier caso, aguel seguimiento era un vestigio de un habito que le habian
inculcado durante la guerra, igual que seguia sintiendo deseos de apuntar €l fusil y disparar a algin
blanco preciso. Apuntaba unay otravez ala nariz de una estatua o a uno de los halcones carmelitas
gue evolucionaban por €l cielo del valle.

Seguia mostrando actitudes en gran medida juveniles. Se zampaba la comida, a la que sblo
dedicaba media hora, con voracidad y se levantaba de un brinco parair alavar €l plato.

Hana lo habia visto trabajar, cauteloso y sin prisas como un gato, en el huerto y dentro del
jardin invadido por la vegetacion que se extendia pendiente arriba detrés de la casa. Habia notado
gue tenia més obscura la piel de la mufieca y que se le deslizaba con holgura dentro del brazalete
gue a veces, cuando tomaba una taza de té delante de €ella, tintineaba.

Nunca hablaba del peligro que entrafiaba esa clase de busgueda. De vez en cuando una
explosion hacia salir precipitadamente de la casa a Hana, con el corazon encogido por € estallido
amortiguado, y a Caravaggio. Salia corriendo de la casa o hasta una ventana y veia —junto con
Caravaggio, a que vislumbraba por €l rabillo del ojo— al zapador en la terraza cubierta de hierbas
saludando tan tranquilo, sin siquiera volverse, con la mano.

En cierta ocasion, Caravaggio entré en la biblioteca y vio a zapador encaramado en el techo
junto a trampantojo —sblo a Caravaggio se le podia ocurrir entrar en una habitacién y mirar a los
rincones del techo para ver si estaba solo— y el joven soldado, sin apartar la vista de su objetivo,
hizo detenerse a Caravaggio alargando una mano y chasqueando los dedos. era un aviso para que,
por su seguridad, saliese del cuarto, mientras desconectaba y cortaba una mecha que habia
rastreado hasta aquel rincén, oculta encima de la cenefa.

Siempre estaba canturreando y silbando. «¢Quién silba?», pregunté una noche el paciente
inglés, que no conocia ni habia visto siquiera al recién llegado. Tumbado en el parapeto, ése no
cesaba de cantar, mientras contemplaba el desplazamiento de las nubes.

Cuando entraba en la villa, que parecia vacia, siempre hacia ruido. Era € Unico de €ellos que
seguia llevando uniforme. Salia de su tienda muy limpio, con las hebillas relucientes las fajas del
turbante perfectamente simétricas y las botas, que retumbaban en los pisos de madera o de piedra
de la casa, cepilladas. En una fraccion de segundo interrumpia el trabajo que estuviera haciendo y
estallaba en carcajadas. Al inclinarse para recoger una rebanada de pan y rozar la hierba con los
nudillos, a hacer girar incluso, distraido, el fusil, como si fuera una enorme maza, mientras se
dirigia por la vereda bordeada de cipreses a reunirse con los demas zapadores en el pueblo, parecia
inconscientemente enamorado de su cuerpo, de su fisico.

Parecia despreocupado y contento con el grupito de la villa, como una estrella independiente
en la linde de su sistema. Después de lo que habia pasado en la guerra con el lodo, los rios y los
puentes, aguella vida era como unas vacaciones para €él. Entraba en la casa, simple visitante
cohibido, sélo cuando le invitaban, como la primera noche cuando habia seguido el vacilante
sonido del piano de Hana, se habia internado por la vereda de los cipreses y habia entrado en la
biblioteca.

Lo que lo habia movido a acercarse a la villa aquella noche de la tormenta no habia sido la
curiosidad por la musica, sino el peligro que podia correr quien tocaba el piano. El gjército en
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retirada dejaba con frecuencia minas diminutas dentro de instrumentos musicales. Al regresar a sus
casas, los propietarios abrian los pianos y perdian las manos. Volvian a poner en marcha el reloj de
un abuelo y una bomba de cristal volaba media pared y a quien se encontrara cerca.

Habia seguido, corriendo pendiente arriba con Hardy, el sonido del piano, habia saltado la
tapia y habia entrado en la villa. Mientras no hubiera una pausa, el intérprete no se inclinaria hacia
adelante para sacar la lengiieta metélica y con ello poner en marcha el metrénomo. La mayoria de
las bombas estaban ocultas en esos aparatos, porque resultaba muy féacil soldar en ellos el hilo
metélico. Fijaban bombas en los grifos, en los lomos de los libros, las introducian en los &rboles
frutales para que una manzana, a caer sobre una rama inferior, o una mano, a agarrar la rama,
hicieran estallar el arbol. No podia mirar una habitacion o un campo sin pensar en la posibilidad de
gue encerraran explosivos. Se habia detenido junto a las puertas vidrieras y habia apoyado la
cabeza contra el marco, antes de introducirse en la salay permanecer —excepto cuando destellaban
los reldmpagos— en la obscuridad. Habia una muchacha de pie, como esperéndole, con la vista
clavada en las teclas que estaba tocando. Sus 0jos, antes de fijarse en ella, escudrifiaron la sala, la
barrieron como las ondas de un radar. EI metronomo estaba ya en marcha, oscilando, inocente,
adelante y atrés. No habia peligro, no habia un hilo metdlico diminuto. Se quedd ahi, con €l
uniforme empapado, sin que al principio lajoven advirtiera su presencia.

De los arboles cercanos a su tienda colgaba la antena de un receptor de radio. Mirando con
los gemelos de Caravaggio, Hana veia de noche el verde fosforescente del dial, que a veces tapaba
de repente el cuerpo del zapador, a cruzar el campo de vision. Durante el dia, llevaba encima el
aparato portétil, con un auricular en el oido y el otro colgando bajo la barbilla para escuchar ecos
del resto del mundo que podian ser importantes para él. Se presentaba en la casa para transmitir
alguna informacion que podia interesar a quienes en €lla vivian. Una tarde anuncié que habia
muerto el director de orquesta Glenn Miller, al estrellarse su avion en el trayecto de Inglaterra a
Francia.

De modo gue se movia entre ellos. Hana lo veia a lo lejos con su varita de zahori en un jardin
abandonado o, si habia encontrado algo, desenmarafiando el nudo de cables y mechas que, como
una carta diabdlica, alguien le habia dejado.

Se lavaba las manos continuamente. Al principio, Caravaggio pensd que era demasiado
escrupuloso. «¢Como has podido sobrevivir a una guerra?», le deciariendo.

«Me crié en la India. Alli te lavas las manos todo el tiempo. Antes de todas las comidas. Es
una costumbre. Naci en el Punjab.»

«Y 0 soy de la zona més septentrional de Américax, dijo ella

Dormia con medio cuerpo fuera de latienda. Hana vio que se quitaba el auricular y lo dejaba
caer sobre su regazo.
Entonces baj6 los gemelos y se volvid.

Estaban bajo la enorme boveda. El sargento encendié una bengalay el zapador se tumbé en el
suelo, mird hacia arriba por la miratelescopica del fusil y fue examinando los rostros de color ocre,
como si estuviera buscando a un hermano suyo entre la multitud. El reticulo de la mira temblaba al
recorrer las figuras biblicas, mientras la luz bafiaba las vestiduras de colores y la carne,
obscurecidas por la accién del humo de aceite y velas durante centenares de afios. Y ahora aquel
humo amarillo del gas, que resultaba —de sobra lo sabian— monstruoso en el santuario, motivo
suficiente para expulsar a aquellos soldados y recordarlos por haber abusado del permiso obtenido
paraver la Gran Sala, hasta la que habian llegado después de vadear cabezas de playay pasar por
mil escaramuzas, el bombardeo de Monte Cassino, recorrer en respetuoso silencio las Stanze de
Rafael y acabar por fin alli, diecisiete hombres que habian desembarcado en Sicilia y se habian
abierto paso combatiendo por la bota italiana hasta alli, donde les habian mostrado una simple sala
en gran parte a obscuras. Como si lasimple presencia en el lugar fuera suficiente.
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Y uno de dllos habia dicho: «jMaldita seal ¢Y si pusiéramos un poco mas de luz, sargento
Shand?» Y el sargento s0It6 la lenglieta de la bengalay la sostuvo con el brazo extendido, mientras
el nidgara de luz se derramaba desde su pufio, y se quedd ahi, asi, hasta que se consumio. Los
demés contemplaron con la vista hacia arriba las figuras y los rostros apifiados en el techo que
aparecian alaluz, pero el joven zapador ya estaba tumbado boca arribay con el fusil apuntado y su
0jo casi rozaba las barbas de Noé y Abraham y los diversos demonios hasta que la vision del gran
rostro —un rostro como una lanza, sabio, implacable— lo dejo paralizado.

Oyo gritar a los guardas en la entrada y después acudir corriendo, cuando ya solo faltaban
treinta segundos para que se apagara la bengala. Se revolvié y paso @ fusil a capellan. «Ese.
¢Quién es? En las tres en punto, noroeste. ¢Quién es? R4pido, que se apaga la bengala.»

El capellan se coloco el fusil en el hombro y lo giré hacia el rincon y en aguel momento se
apago labengala.

Devolvié el fusil a joven sij.

«La verdad es que vamos a tener un disgusto todos por haber iluminado con estas armas la
Capilla Sixtina. Yo no deberia haber venido aqui, pero también debo dar las gracias al sargento
Shand, ha sido una heroicidad por su parte. Supongo que no habremos causado ningun dafio.»

«¢Lahavisto? Lacara. ¢Quién era?»

«Ah, si, esun rostro admirable.»

«Lo havisto.»

«Si. Eralsaias.»

Cuando € VIII Ejército llegbé a Gabicce, en la costa oriental, el zapador iba a mando de una
patrulla nocturna. La segunda noche recibié por radio la comunicacion de que habia movimientos
del enemigo en el agua. La patrulla lanzé una granada, que produjo una erupcién en el agua, una
severa advertencia. No acertaron, pero con el haz blanco de la explosion distinguid una silueta mas
obscura en movimiento. Alzo el fusil y latuvo en la mira durante todo un minuto, pero prefirié no
disparar y ver si_habia otros movimientos cerca. EI enemigo seguia acampado mas al norte, a las
afueras de Rimini. Tenia la sombra en la mira, cuando se iluminé de repente la aureola de laVirgen
Maria. Salia del mar.

Iba de pie en una barca. Dos hombres remaban. Otros dos la sostenian derecha y, cuando
tocaron la playa, los habitantes de la ciudad empezaron a aplaudir desde sus obscuras ventanas
abiertas.

El zapador veia la cara blanca y la aureola que formaban las lamparitas, alimentadas con
pilas. Estaba tumbado en el fortin de hormigén, entre la ciudad y el mar, y la miraba, cuando los
cuatro hombres bajaron de la barca y alzaron la estatua de yeso de metro y medio de altura.
Cruzaron la playa sin detenerse, sin vacilar por miedo alas minas. Tal vez hubieran visto como las
enterraban los alemanes y supiesen donde se encontraban. Sus pies se hundian en la arena. Era en
Gabicce Mare, €l 29 de mayo de 1944: lafiestadelaVirgen Maria, Reina de los Mares.

Las calles estaban invadidas de adultos y nifios. También habian aparecido hombres con
uniformes de la banda, aunque ésta no tocaba para no violar €l toque de queda, pero los
instrumentos, inmaculados y brillantes, formaban también parte de la ceremonia.

Sali6 de la obscuridad, con el cafién del mortero atado ala espalday el fusil en las manos. Su
turbante y sus armas los sobresaltaron. No se esperaban que fuese a surgir también él de latierrade
nadie que era laplaya.

Alz6 €l fusil y enfocd la cara de la Virgen en el punto de mira: sin edad, asexuada, las
obscuras manos de los hombres en primer plano intentando llegar hasta su luz, la graciosa
inclinacion de las veinte bombillitas. La figura llevaba un manto azul pélido y tenia la rodilla
izquierda ligeramente alzada para sugerir el efecto del ropgje.

No eran gente romantica. Habian sobrevivido a los fascistas, los ingleses, los galos, los godos
y los alemanes. Habian estado sometidos tan a menudo, que ya nada significaba para ellos. Pero
aguella cara de yeso azul y blanco habia llegado del mar y la colocaron en un camién de la
vendimia lleno de flores, mientras la banda la precedia en silencio. Fuera cual fuese la proteccion
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gue habia de dar €l zapador a aguella ciudad, carecia de sentido. No podia pasearse con sus armas
por entre los nifios vestidos de blanco.

Se tradadd a una calle paralelay camind al paso de la procesion para llegar al mismo tiempo
a los cruces, donde alzaba €l fusil y encuadraba una vez més el rostro de la Virgen en el punto de
mira. Acabaron en un promontorio desde el que se dominaba el mar y donde la dejaron y
regresaron a sus hogares. Ninguno de ellos advirtié la constante presencia del zapador en la
periferia

Su rostro seguia iluminado. Los cuatros hombres que la habian traido en la barca estaban
sentados alrededor de ella, como centinelas. La pila que llevaba fijada a |a espalda empezé afallar;
se descargb hacia las cuatro y media de la mafiana. En aguel momento el zapador miré su reloj.
Observé a los hombres con el telescopio del fusil. Dos estaban dormidos. Alz6 la mira hasta el
rostro de la Virgen y lo escrutd de nuevo. Con la luz que se iba apagando a su alrededor, tenia
expresion diferente: una cara que en la obscuridad se parecia mas a la de alguien que conocia, una
hermana, alguin dia una hija. Si hubiera podido llevarsela, el zapador habria dejado algo a modo de
ofrenda. Pero, a fin y a cabo, tenia su propio credo.

Caravaggio entr6 en la biblioteca. Ahora pasaba la mayoria de las tardes en ella. Como
siempre, los libros eran seres misticos para él. Sacd uno y lo abrié por la pagina del titulo. Cuando
Ilevaba cinco minutos en la sala, oyd un ligero gemido.

Se volvio y vio a Hana dormida en el sofd. Cerrd el libro y se recostd contra la consola
situada bajo los anagueles. Hana estaba acurrucada, con la mejilla izquierda sobre el polvoriento
brocado y el brazo derecho dirigido hacia su rostro, como un pufio contra su mejilla Se le
movieron las cejas, mientras su rostro se concentraba en el suefio.

Cuando la habia vuelto a ver después de todo ese tiempo, tenia expresion tensa y recursos
fisicos apenas suficientes para afrontar la situacion con eficacia. Su cuerpo habia pasado por una
guerray, como en el amor, habia usado todo su ser.

Caravaggio estornudé ruidosamente y, cuando volvié a alzar la cabeza, la vio despierta, con
los ojos abiertos y clavados en él.

«Adivina qué hora es.»

«Sobre las cuatro y cinco. No, las cuatro y siete», respondio ella.

Era un antiguo juego entre un hombre y una nifia.

El salio de la sala para ir a buscar €l reloj y, por la seguridad de sus movimientos, ella
comprendié que acababa de tomar morfina y se sentia nuevo y entero, con su aplomo habitual.
Cuando volvié moviendo la cabeza de admiracion por su exactitud, ella se irguid y sonrio.

«Naci con unreloj de sol en la cabeza, ¢verdad?»

«¢Y de noche?»

«¢Exigtiran relojes de luna? ¢Habran inventado uno? Tal vez todos los arquitectos, a
construir una villa, oculten un reloj de luna para los ladrones, como un diezmo obligatorio.»

«Menuda preocupacion para los ricos.»

«Nos vemos en €l reloj de luna, David, lugar en el que los débiles pueden codearse con los
ricos.»

«¢Como €l paciente inglésy tu»

«Hace un afio estuve a punto detener un hijo.»

Ahora que la droga despejaba y daba precision a su mente, Caravaggio podia seguir a Hana
en sus escapadas, acompaniarla con el pensamiento. Ella se estaba mostrando muy abierta, sin darse
cuenta del todo de gue estaba despierta y charlando, como si alin hablara en suefios, como si el de
€l hubiera sido un estornudo en un suefio.

Caravaggio conocia ese estado. Se habia reunido a menudo con gente en el reloj de luna, al
molestarla a las dos de la mafiana con el desplome, provocado por un falso movimiento, de todo un
ropero en una alcoba. Esos sobresaltos —seguin habia descubierto— contribuian a gue se mostraran
menos temerosos y violentos. Cuando los duefios de casas en las que estaba robando lo descubrian,
se ponia a dar palmas y a hablar a la desesperada, a tiempo que lanzaba al aire un reloj caro y
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volvia a atraparlo con las manos y los asediaba a preguntas sobre la ubicacion de las cosas que le
interesaban.

«Perdi el nifio. Quiero decir que hube de perderlo. El padre ya habia muerto. Estabamos en
guerra.»

«¢Estabas en Italia?»

«En Sicilia, méds 0 menos cuando sucedié eso. No dejé de pensar en ello durante todo €
periodo en gque subimos Adriético arriba detras de las tropas. Conversaba sin cesar con €l nifio.
Trabajaba denodadamente en los hospitales y me aparté de todos los que me rodeaban, excepto €l
nifio, con el que lo compartia todo: en mi cabeza. Hablaba con é mientras bafiaba y cuidaba a los
pacientes. Estaba un poco loca.»

«Y después murio tu padre.»

«Si. Después murio Patrick. Cuando me enteré, estaba en Pisa.»

Estaba completamente despierta y sentada.

«Lo sabias, ¢eh?»

«Recibi una carta de casa.»

«¢Por eso viniste aqui? ¢Porgue lo sabias?»

«NO.»

«Mejor. No creo que Patrick creyera en velatorios y demas. Segun solia decir, queria que,
cuando muriese, dos mujeres interpretaran un ddo con instrumentos musicales (concertina y violin)
y hada mas. Eratan rematadamente sentimental.»

«Si. Podias conseguir de él lo que quisieras. Si le ponias delante una mujer en apuros, estaba
perdido.»

El viento que se alzb en €l valle llegd hasta su colina y agité los cipreses que bordeaban los
treinta y seis escalones contiguos a la capilla. Las primeras gotas de lluvia empezaron a insinuarse
con su tictac sobre ellos, sentados en la balaustrada contigua a la escalera. Era bastante después de
la medianoche. Ella estaba tumbada en el antepecho de hormigdén y él se paseaba 0 se asomaba al
valle. S6lo se oia el sonido de la lluvia que caia.

«¢Cuando dejaste de hablar con el nifio?»

«De repente, anduvimos de cabeza. Las tropas estaban entrando en combate en el puente
sobre el Moro y después en Urbino. Ta vez fuera en Urbino donde dejé de hacerlo. Tenias la
sensacion de que en cualquier momento podia acertarte un disparo, aunque no fueras soldado,
aunque fueses sacerdote o enfermera. Aquellas calles estrechas y en pendiente eran como
conejeras. No cesaban de llegar soldados con el cuerpo hecho trizas, se enamoraban de mi durante
una horay morian. Era importante recordar sus nombres. Pero yo no dejaba de ver al nifio, siempre
gue morian, siempre que los barrian. Algunos se erguian e intentaban desgarrarse todas las vendas
para poder respirar mejor. Algunos, cuando morian, estaban preocupados por pequefios rasgufios en
los brazos. Y después venia el borboteo en la boca: la burbujafinal. Una vez me incliné a cerrar los
ojos de un soldado y los abrid y dijo con una mueca de desprecio: " ¢ES que no puedes esperar a que
me haya muerto? jCacho putal" Se irguid y tiré al suelo de un manotazo todo lo que llevaba en la
bandeja. jLo furioso que estabal ¢Quién desearia morir asi? Morir con esa rabia. jCacho putal
Después, siempre esperaba al borboteo en la boca. Ahora conozco la muerte, David. Conozco todos
los olores. Sé como hacerles olvidar la agonia, cuando ponerles una rgpida inyeccion de morfinaen
una vena grande, o la solucién salina para hacerlos evacuar el vientre antes de morir. Todo pufietero
general deberia haber pasado por mi trabajo. Todo pufietero general. Deberia haber sido el requisito
previo para dar la orden de cruzar un rio. ¢Quién demonios éramos nosotros para que se nos
encomendara aguella responsabilidad? ¢Para que se esperase que tuviéramos el saber de sacerdotes
ancianos para guiarlos hacia algo que ninguno deseaba y en cierto modo consolarlos? Nunca pude
creerme los servicios que se oficiaban por los muertos, su vulgar retérica. jCoOmo se atrevian!
iComo podian hablar asi sobre la muerte de un ser humano.»
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No habia luz, todas las |amparas estaban apagadas y casi todo € cielo cubierto de nubes. Mas
valia olvidarse de que existia un mundo civilizado y con casas confortables. Estaban habituados a
moverse por la casa a obscuras.

«¢Sabes por qué el gjército no queria que te guedaras agui, con el paciente inglés?»

«¢Un matrimonio desconcertante? ¢Mi complejo de Electra?» Le sonrid.

«¢COmMo esta ese hombre?»

«Sigue nervioso por lo del perro.»

«Dilequelo traje yo.»

«Tampoco esta seguro de gue tu vayas a quedarte aqui. Cree que podrias marcharte con la
vajilla»

«¢Crees que le gustaria tomar un poco de vino? Hoy he conseguido agenciarme una botella.»

«¢PDonde?»

«¢l.aquieres o no?

«Vamos atomarnosla ahora. Olvidémonos de €él.»

«jAh, el gran paso!»

«Nada de gran paso. Me hace mucha falta una bebida de verdad.»

«Veinte afos de edad. Cuando yo tenia veinte afios...»

«Si, si, ¢por qué no te agencias un gramofono un dia? Por cierto, creo que eso se llama
saqueo.»

«Mi pais me ensefid todo eso. Eslo que hice por é durante la guerra.»

Entro en la casa por la capilla bombardeada.

Hana se irguio, un poco mareada, le costaba conservar el equilibrio. «Y miralo que te hizo»,
sedijo.

Durante la guerra apenas hablaba, ni siquiera con aguellos con los que trabajaba mas
estrechamente. Necesitaba a un tio, a un miembro de la familia. Necesitaba al padre del nifio,
mientras esperaba a emborracharse por primera vez en varios afos, mientras en el piso superior un
hombre quemado se habia sumido en sus cuatro horas de suefio y un antiguo amigo de su padre
estaba ahora desvalijandole el botiquin, rompiendo la punta de la ampolla de cristal, cifiéndose un
cordon a brazo e inyectandose la morfina rgpidamente, en el tiempo que tardaba en darse la vuelta.

Por la noche, en las montafias que los rodeaban, incluso a las diez, sdlo la tierra estaba
obscura. Un cielo gris claro y colinas verdes.

«Estaba harta de pasar hambre, de no inspirar otra cosa que deseo carnal. Conque me retiré:
de las citas, los paseos en jeep, los amorios. Los ultimos bailes antes de que murieran... me
consideraban una esnob. Trabajaba méas que los demas. Turnos dobles 'y bajo el fuego: hacia lo que
fuera por €ellos, vaciaba todos los orinales. Me volvi una esnob porque no queria salir a gastar su
dinero. Queria volver a mi tierray ya no tenia a nadie en ella. Y estaba harta de Europa, harta de
gue me trataran como a un objeto precioso por ser mujer. Sali con un hombre que murid y el nifio
murié. La verdad es que el nifio no murié precisamente, sino que acabé yo con él. Después de
aguello, me retrgje tanto, que nadie podia acercarseme. Y menos con charlas de esnobs. Ni con la
muerte de alguien. Entonces lo conoci, al hombre quemado y con la piel renegrida, que, visto de
cerca, resulto ser inglés.

»Hace mucho tiempo, David, que no he pensado en el contacto con un hombre.»

Cuando el zapador llevaba una semana por los alrededores de la villa, se adaptaron a sus
habitos alimentarios. Estuviera donde estuviese —en la colina o en €l pueblo—, hacia las doce y
media regresaba y se reunia con Hana y Caravaggio, sacaba de la bolsa el hatillo hecho con su
pafiuelo azul y lo extendia sobre la mesa junto a la comida de ellos. sus cebollas y sus hierbas, que
fue cogiendo —sospechaba Caravaggio— en el huerto de los franciscanos, cuando estuvo
rastredndolo en busca de minas. Pelaba las cebollas con el mismo cuchillo que utilizaba para pelar
el revestimiento de una mecha. Después venia la fruta. Caravaggio sospechaba que, desde que
habian desembarcado, no habia probado ni una sola vez el rancho de las cantinas.
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En realidad, siempre habia hecho cola, como Dios manda, al amanecer, con la taza en la
mano para recoger € té inglés, que le encantaba y al que afiadia leche condensada de sus
provisiones particulares. Se lo bebia despacio, de pie y al sol, para poder contemplar el lento
movimiento de los soldados, que, s no iban a proseguir la marcha agquel dia, a las nueve de la
mafana estaban ya jugando ala canasta.

Ahora, al amanecer, bajo los devastados arboles de los jardines semidestruidos de la Villa San
Girolamo, bebia un trago de agua de su cantimplora. Echaba polvo dentifrico en el cepillo de
dientes e iniciaba una calmosa sesion de higiene dental, al tiempo que se paseaba y miraba el valle,
aln envuelto en la bruma, méas curioso que embelesado ante la vista sobre la que el azar lo habia
[levado avivir. Desde su infancia, el cepillado de los dientes habia sido para €l una actividad al aire
libre.

El paisgje que lo rodeaba era algo temporal, carecia de permanencia. Se contentaba con
registrar la posibilidad de que lloviera o apreciar cierto olor de un arbusto. Como si, aun en reposo,
fuese su mente un radar y sus ojos localizaran la coreografia de los objetos inanimados en un radio
de cuatrocientos metros, es decir, aquel en que resultan mortales los proyectiles de armas pequefias.
Examinaba con cuidado las dos cebollas que habia sacado de la tierra, pues sabia que los gjércitos
en retirada habian minado también los huertos.

En el almuerzo, Caravaggio miraba con expresion afectuosa los objetos situados sobre el
pafiuelo azul. Probablemente existiera, pensaba, algin raro animal que comiese l0os mismos
alimentos que aquel joven soldado, quien se los llevaba a la boca con los dedos de la mano derecha.
Sélo utilizaba el cuchillo parapelar lapiel de lacebollay paratrocear la fruta.

Los dos hombres bajaron en carro hasta el valle para recoger un saco de harina. Ademas, €l
soldado tenia que entregar en €l cuartel general de San Domenico los mapas de las zonas limpiadas.
Como les resultaba dificil hacerse preguntas personales, hablaron de Hana. El zapador hubo de
hacer muchas preguntas antes de que el de més edad reconociera que la habia conocido antes de la
guerra.

«¢En el Canada?

«Si. Laconociaalli.»

Pasaron ante numerosas hogueras al borde de la carretera y Caravaggio aprovechd para
cambiar de conversacion. El apodo del zapador era Kip. «Llamad a Kip.» «Aqui llega Kip.» Le
habian puesto ese apodo en circunstancias curiosas. En su primer informe sobre desactivacion de
bombas en Inglaterra el papel tenia una mancha de mantequillay el oficial habia exclamado: «;Qué
es esto? ¢Grasa de arengue (kipper)? Y todo el mundo se echd areir. El joven sij no tenia idea de
lo que era un arengue, pero habia quedado metamorfoseado en un pescado salado inglés. Al cabo
de una semana, todo € mundo habia olvidado su hombre auténtico: Kirpal Singh. No le importo.
Lord Suffolk y su equipo de demolicién se aficionaron a llamarlo por su apodo, cosa que él preferia
ala costumbre inglesa de llamar alas personas por su apellido.

Aquel verano el paciente inglés tenia puesto € audifono, gracias al cual podia estar al
corriente de todo lo que sucedia en la casa. La concha ambarina fijada en su oido le transmitia los
ruidos casuales: el chirrido de la silla en el pasillo, las pisadas del perro junto a su acoba, que le
hacian aumentar el volumen y oir hasta su pufietera respiracion, o los gritos del zapador en la
terraza. De modo que, pocos dias después de la llegada del joven zapador, se habia enterado de su
presencia en los alrededores de la casa, si bien Hana los mantenia separados, pues suponia gue no
harian buenas migas.

Pero un dia, al entrar en el cuarto del inglés, se encontrd con el zapador. Estaba al pie de la
cama, con los brazos colgados del fusil, que descansaba en sus hombros. No le gusté esa forma
negligente de sostener el arma ni el modo como se habia girado, como con desgana, al oirla entrar,
como si su cuerpo fuera el ge de unarueda, como si tuviese cosida el arma a los hombros y los
brazos y a sus obscuras muriequitas.

El inglés se volvid haciaellay dijo: «jNos estamos entendiendo de maravillal »
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Le molestd que el zapador hubiera entrado como si tal cosa en aquel ambito, que pareciese
rodearla, estar en todas partes. Al enterarse por Caravaggio de que el paciente sabia de fusiles, Kip
habia subido a su cuarto y se habia puesto a hablar con é de la busqueda de bombas. Habia
descubierto que el inglés era un pozo de informacion sobre el armamento aliado y €l del enemigo.
No sblo conocia las absurdas espoletas italianas, sino también la topografia detallada de aguella
regiéon de Toscana. No tardaron en ponerse a ilustrar sus afirmaciones dibujando croquis de bombas
y aexponer los aspectos tedricos de cada circuito concreto.

«Las espoletas italianas parecen ir colocadas verticalmente y no siempre en la cola.»

«Eso depende. Las fabricadas en Népoles son asi, pero las fabricas de Roma siguen el sistema
alemén. Naturalmente, si nos remontamos al siglo xv, Npoles...»

Como el joven soldado no estaba acostumbrado a permanecer quieto y callado, se
impacientaba, al escuchar la tortuosa forma de hablar del inglés, y no dejaba de interrumpir las
pausas y silencios que el inglés se concedia para intentar acelerar la cadena de ideas. El soldado
echaba |la cabeza hacia atrés y miraba al techo.

«Lo gue deberiamos hacer es fabricarle un arnés», dijo pensativo y dirigiéndose a Hana, que
acababa de entrar, «paratradadarlo por la casa.»

Ellalos mir6 alos dos, se encogi6é de hombrosy salié del cuarto.

Cuando Caravaggio se cruzo con €lla en el pasillo, Hana iba sonriendo. Se quedaron
escuchando la conversacidn que se estaba produciendo en el cuarto.

&Te he contado mi concepcidn del hombre virgiliano, Kip? Mira...

¢cTienes puesto € audifono?

QUEé?

Ponlo en marcha...

«Creo que ha encontrado a un amigo», dijo Hana a Caravaggio.

Hana sali6 al sol del patio. Al mediodia, los grifos vertian agua en la fuente de la villa durante
veinte minutos. Se quito los zapatos, se subid al pilény espero.

A aguella horatodo quedaba invadido por € olor del heno. Los moscardones vacilaban en el
aire y chocaban con las personas, como contra una pared, y después se retiraban indiferentes.
Advirtié que las arafias de agua habian anidado bajo la pila superior de la fuente, cuyo saledizo
dejaba en la sombra su rostro. Le gustaba sentarse en aquella cuna de piedra, le gustaba el olor a
aire fresco y oculto que emanaba del cafio alin vacio que tenia a su lado, como el aire de un sotano
abierto por primera vez al final de la primavera, que contrasta con el calor exterior. Se sacudio el
polvo de los brazos y de los dedos de los pies, se acaricid la marca que le habia dejado la presion de
los zapatos y se estiro.

Demasiados hombres en la casa. Se acercO la boca a hombro desnudo. Olid su piel, su
intimidad, sus propios sabor y aroma. Record6 cuando habia tenido por primera vez conciencia de
ellos, en alguin punto de su adolescencia—mas que una época le parecia un lugar—, al aplicarse los
labios al antebrazo para practicar el arte de besar, al olerse las mufiecas o inclinarse hasta su muslo,
al respirar en sus propias manos juntas en forma de taza para que el aliento rebotara hacia su nariz.
Se frotd su blanco pie desnudo contra el revestimiento moteado de la fuente. El zapador le habia
hablado de estatuas que habia conocido durante la guerra, le habia contado que habia dormido junto
a una gue representaba a un angel abatido, mitad hombre y mitad mujer, que le habia parecido
hermoso. Se habiarecostado a mirar el cuerpo y por primera vez en toda la guerra se habia sentido
en paz.

Olfated la piedra, su fresco olor a polilla.

¢Se habria debatido su padre a morir o habria muerto en calma? ¢Habria descansado con
actitud tan imponente como la del paciente inglés en su catre? ¢Lo habria cuidado una persona a la
gue no conociera? Un hombre que no es de tu misma sangre puede hacer que te abras a las
emociones mas que alguien de tu familia. Como si, a caer en brazos de un extrafio, descubrieras el
reflejo de tu eleccion. A diferencia del zapador, su padre nunca estuvo del todo comodo en el
mundo. Al hablar, la timidez le hacia comerse algunas silabas. De las frases de Patrick siempre te
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perdias —se habia quejado su madre— dos o tres palabras decisivas. Pero a Hana le gustaba eso:
no pareciatener el menor rasgo de un espiritu feudal. Habia en él una vaguedad, una incertidumbre,
gue le infundian cierto encanto. No se parecia a la mayoria de los hombres. Incluso el herido
paciente inglés tenia la habitual resolucion del estilo feudal. Pero su padre era un espectro
hambriento y le gustaba gue quienes lo rodeaban fueran decididos, estridentes incluso.

¢Se habria acercado a su muerte con la misma sensacién fortuita de asistir a un accidente? ¢O
con furia? Era el hombre menos violento que habia conocido, detestaba las discusiones. si alguien
hablaba mal de Roosevelt o de Tim Buck o elogiaba a ciertos acaldes de Toronto, se limitaba a
salirse de la habitacion. Nunca en su vida habia intentado convertir a nadie, sino que se limitaba a
amortiguar o celebrar los acontecimientos que se producian a su alrededor y nada mas. La novela es
un espejo que se pasea por un camino. Habia leido esa frase en uno de los libros recomendados por
el paciente inglés y asi recordaba —siempre que repasaba los recuerdos de él—: a su padre
deteniendo a medianoche el coche bajo determinado puente de Toronto, a norte de Pottery Road, y
contandole que ali era donde los estorninos y las palomas compartian, incbmodos y no
precisamente contentos, las vigas por la noche. Conque una noche de verano habian hecho un alto
alli y habian sacado la cabeza para apreciar la barablinda de ruidos y piidos sofiolientos.

Me dijeron que Patrick murié en un palomar, coment6 Caravaggio.

Su padre amaba una ciudad inventada por é mismo, cuyas calles, paredes y limites habian
pintado sus amigos y él. Nunca sali6 del todo de aguel mundo. Hana comprendié que todo lo que
sabia del mundo real lo habia aprendido por su cuenta o por Caravaggio o0 —durante el tiempo en
gue vivieron juntas— por su madrastra, Clara, que, como sabia —por haber sido en tiempos
actriz— expresarse con claridad, habia manifestado su rabia cuando todos partieron para la guerra.
Durante todo su Ultimo afio en Italia habia llevado consigo las cartas de Clara, que habia escrito —
lo sabia— sobre unaroca rosada de unaisla de Georgian Bay, contra el viento que llegaba del agua
y agitaba las hojas de su cuaderno, hasta que por fin arrancaba las paginas y las metia en un sobre
para Hana. Las llevaba en su maleta, cada una de ellas con una esquirla de aquella rocarosaday un
recuerdo de aquel viento. Pero nunca las habia contestado. Habia echado de menos a Clara con
pesar, pero, después de todo lo que le habia sucedido, no podia escribirle. No podia soportar la idea
de hablar de la muerte de Patrick ni la de aceptar siquiera su evidencia.

Y ahora, en aquel continente, como la guerra se habia desplazado a otras zonas, los conventos
y las iglesias, convertidos por un breve periodo en hospitales, estaban solitarios, aislados en las
colinas de Toscana y Umbria. Conservaban los restos de las sociedades guerreras, pequefias
morrenas dejadas por un vasto glaciar. Ahoralos rodeaba completamente

Se metio los pies bajo su ligero vestido y descanso los brazos a lo largo de los muslos. Todo
estaba en calma. Oia el habitual borboteo sordo, incansable, del cafio enterrado en la columna
central de la fuente. Después silencio. Luego, a irrumpir el hubo de repente un estrépito.

Las historias que Hana habia leido al paciente inglés, los vigjes con el vigjo vagabundo en
Kim o con Frabrizio en La cartuja de Parma, los habian embriagado y los habian arrastrado a un
torbellino de gjércitos, caballos y carretas: los que huian de una guerra y los que se dirigian a ella.
Apilados en un rincén de su alcoba, tenia Hana otros libros que le habia leido y por cuyos paisajes
ya habian paseado.

Muchos libros se iniciaban con una garantia de orden por parte del autor. Entrabas en sus
aguas con el quedo movimiento de un remo.

Comienzo mi obra en la época en que era consul Servio Galba. (...) Las historias de Tiberio,
Caligula, Claudio y Nerdn escritas cuando ocupaban el poder fueron falsificadas mediante el terror
y, después de su muerte, se escribieron otras inspiradas por el odio.

Asi iniciaba Técito sus Anales.
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Pero las novelas comenzaban con indecision o en pleno caos. Los lectores nunca disfrutaban
de equilibrio. Se abria una puerta, un cerrojo, una esclusa, y de stibito aparecian con la borda en una
mano y un sombrero en laotra

Cuando Hana comenzaba un libro, entraba por pérticos en amplios patios. Parma, Parisy la
India extendian sus alfombras.

Estaba sentado —contraviniendo las ordenanzas municipales— a horcajadas sobre el cafién
Zam-Zammah, que se alzaba en su plataforma de ladrillo frente a antiguo Ajaib-Gber, la Casa de
las Maravillas, como llamaban los nativos el Museo de Lahore. Quien tuviera en su poder € Zam-
Zammah, el «dragon del aliento de fuego», tenia en su poder €l Punjab, pues ese gran cafién de
bronce verde era siempre el primer botin de los conquistadores.

«Léelo despacio, querida nifia; a Kipling hay que leerlo despacio. Fijate bien en donde se
encuentran las comas y descubriras las pausas naturales. Era un autor que escribia con plumay
tintero. Como la mayoria de los escritores que viven solos, levantaba con frecuencia, seguin tengo
entendido, la vista de la pagina, miraba por la ventana y escuchaba los pgjaros. Algunos no saben
los nombres de los pajaros, pero él si. Tus 0jos son demasiado rdpidos, norteamericanos. Piensa en
el ritmo de su pluma. De lo contrario, parecera un primer parrafo ampuloso y anticuado.»

Esafue la primera leccion del paciente inglés sobre la lectura. No volvio a interrumpirla. Si se
guedaba dormido, Hana proseguia, sin levantar la vista ni un momento, hasta que ella misma se
sentia cansada. Si el inglés se habia perdido la trama de la Ultima media hora, smplemente iba a
guedar a obscuras una habitacion en una historia que probablemente ya conociera. Se sabia el mapa
de la historia. Al Este quedaba Benarés 'y al norte del Punjab Chilianwallah. (Todo aquello ocurria
antes de que el zapador entrara, como procedente de ese relato, en sus vidas. Como si hubieran
frotado las péginas de Kipling por la noche, a modo de una lampara maravillosa: un remedio
prodigioso.)

Habia pasado del final de Kim, con sus exquisitas y sagradas frases —ahora leidas con
diccion clara—, al cuaderno de notas del paciente, el libro que, a saber cdmo, habia logrado salvar
del fuego. Asi abierto, €l libro tenia casi el doble de su grosor original.

Habia una fina pagina arrancada de una Biblia y pegada en €l texto.

El rey David era ya viejo y entrado en afios y, por mas que lo cubrian con ropas, no lograba
entrar en calor.

Entonces sus servidores dijeron: «Hay que buscar para el Rey, nuestro sefior, una joven
virgen que lo cuide y duerma en sus brazos para que el Rey, nuestro sefior, entre en calor.»

Conque buscaron por toda la tierra de Israel una muchacha hermosa, hallaron a la sunamita
Abisag y lallevaron ante el Rey. Y la muchacha cuidé a Rey y le sirvid, pero el Rey no la conocio.

La tribu ——, que habia salvado al piloto quemado, lo llev a la base britanica de Siwa en
1944. Lo tradadaron del Desierto Occidental a Tunez en el tren ambulancia de medianoche y
después por barco a ltalia. En aguel momento de la guerra, habia centenares de soldados que habian
perdido la conciencia de su identidad, sin que se tratara de un engafio. Los que afirmaban no estar
seguros de su nacionalidad fueron agrupados en un campamento en Tirrenia, donde se encontraba
el hospital del mar. El piloto quemado era un enigma mas: sin identificacion e irreconocible. En €l
cercano campamento para criminales, se encontraba —encerrado en una jaula— el poeta americano
Ezra Pound, quien ocultaba en su cuerpo y en sus bolsillos —y la cambiaba de sitio todos los dias
para, segun creia, mayor seguridad— la vaina de eucalipto que habia recogido, cuando lo
detuvieron, en €l jardin de quien lo traiciond. «El eucalipto es bueno parala memoria.»

«Deberian intentar confundirme», dijo el piloto quemado a sus interrogadores, «hacerme
hablar aleman, lengua que, por cierto, domino, preguntarme por Don Bradman, preguntarme por
Marmite, la gran Gertrude Jekyll». Sabia donde se hallaban todos y cada uno de los cuadros de
Giotto en Europay la mayoria de los lugares en que podian encontrarse trampantojos convincentes.
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Habian instalado el hospital del mar en las cabinas de bafio que los turistas alquilaban en la
playa a finales de siglo. Cuando apretaba el calor, colocaban una vez mas las antiguas sombrillas
con anuncios de Campari en los huecos de las mesas y los vendados, los heridos y los comatosos se
sentaban bajo ellas a tomar la brisa marina, mientras hacian lentamente algin comentario, se
guedaban con la mirada perdida o hablaban por los codos. ElI hombre quemado se fijé en la joven
enfermera, separada de las demés. Conocia aguellas miradas mortecinas, sabia que era mas paciente
gue enfermera. Cuando necesitaba algo, solo hablaba a ella.

Volvieron a interrogarlo. Todo en él era muy inglés, excepto su piel negra como el alquitran,
una momia histérica entre los oficiales que lo interrogaban.

Le preguntaron en qué parte de Italia se encontraban los Aliados y dijo que habrian tomado
—suponia— Florencia, pero no habrian podido superar los pueblos encaramados en las colinas, al
norte de sus posiciones: la linea gdtica. «Su divisién esta bloqueada en Florencia y no puede
superar bases como Presto y Fiésole, por eemplo, porque los alemanes se han atrincherado en
villas y conventos excelentemente defendidos. Es algo que viene de lgjos. los cruzados cometieron
el mismo error contra los sarracenos. Y, como ellos, ustedes necesitan ahora las ciudades
fortificadas. Nunca han quedado abandonadas, excepto cuando ha habido epidemias de colera.»

Habia seguido asi, volviéndolos locos con sus divagaciones, y nunca podian estar seguros de
S se trataba de un traidor o un aliado.

Ahora, meses después, en la Villa San Girolamo, en el pueblo encaramado en una colina al
norte de Florencia, en el cuarto decorado como un cenador que le servia de alcoba, descansaba
como la escultura del caballero muerto en Ravena. Hablaba fragmentariamente de pueblos situados
en oasis, de los Ultimos Mediéis, del estilo de Kipling, de una mujer que lo habia mordido. Y en su
libro de citas, su edicién de la Historia de Herodoto de 1890, habia otros fragmentos. mapas,
entradas de diario, escritos en numerosas lenguas, parrafos recortados de otros libros. Lo Unico que
faltaba era su nombre. Seguia sin haber una clave para averiguar quién podia ser en realidad: sin
nombre ni grado, batallén ni escuadron. Todas las referencias que figuraban en su libro databan de
antes de la guerra, los desiertos de Egipto y Libia en el decenio de 1930, entremezcladas con
referencias a arte rupestre o al arte de los museos 0 notas de diario de su diminuta caligrafia
«Ninguna de las Madonnas florentinas», dijo el paciente inglés a Hana, cuando ésta seinclind sobre
él, «es morena.

Se habia quedado dormido con € libro en las manos. Ellalo recogid y lo dejé en la mesillade
noche. Lo dgj6 abierto y se quedd ahi, de pie, leyéndolo. Se prometié no pasar la pagina.

Mayo de 1936.

Te voy aleer un poema, dijo la esposa de Clifton, con su voz de persona muy cumplida, que
es lo que siempre parece, a no ser que seas un intimo. Estdbamos todos en el campamento
meridional, junto al fuego.

Caminaba por un desierto.

Y grité

«jAy, Dios, sacame de aqui!»
Unavoz dijo: «No esun desierto.»
Yo grité «Y a, pero...

Laarena, el calor, el horizonte vacio.»
Unavoz dijo: «No es un desierto.»

Nadie dijo nada.
Elladijo: «Es de Stephen Crane, quien nunca visito el desierto.»
«Si que lo visité», dijo Madox.

Julio de 1936.
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En la guerra hay traiciones que, comparadas con nuestras traiciones humanas en época de
paz, resultan infantiles. EI nuevo amor irrumpe en los habitos del otro. Todo queda destruido y se
ve desde una nueva perspectiva. Para ello se recurre a frases nerviosas o tiernas, aunque el corazén
es un organo de fuego.

Una historia de amor no versa sobre aquellos cuyos corazones se extravian, sino sobre
guienes tropiezan con ese hosco persongje interior y comprenden que el cuerpo no puede engafiar a
nadie ni nada: ni la sabiduria del suefio ni el habito de la cortesia. Es un consumirse de uno mismo
y del pasado.

La habitaciéon verde estaba casi sumida en la obscuridad. Hana se volvio y advirtié que tenia
el cuello entumecido por la inmovilidad. Habia estado concentrada y absorta en la enrevesada
caligrafia del grueso volumen de mapas y textos. Habia incluso un pequefio helécho pegado. Los
nueve libros de laHistoria. No cerro € libro, no lo habia tocado después de dejarlo sobre la mesilla.
Seaej6 deél.

Cuando encontrd la gran mina, Kip estaba en un campo al norte de la villa. Al cruzar el
huerto, setorci6 € pie con el que estuvo a punto de pisar el cable verde, perdié € equilibrio y cayd
de rodillas. Levant6 el cable hastatensarlo y después lo recorrid, zigzagueando entrelos &rboles.

Al llegar a punto del que partiael cable, se sentd con la bolsa de lonaen lasrodillas. Aquella
mina le impresiond. La habian cubierto con hormigon. Habian derramado cemento liquido sobre el
explosivo para camuflar su mecanismo y su potencia. A unos cuatro metros de distancia, habia un
arbol desnudo y otro a unos diez metros. La bola de hormigdn estaba cubierta por la hierba crecida
durante dos meses.

Abrid la bolsa, sacO unastijerasy cort6 la hierba. Roded la bomba con una pequefia malla de
cuerda y, después de atar una cuerda y una polea a una rama del arbol, alzé despacio la bola en €l
aire. Dos cables la unian a latierra. Se sentd, se recosto en el &bol y laexamind. Y a no habia razén
para apresurarse. SacO de la bolsa el receptor de radio y se colocd los auriculares. La musica
americana de la emisora AIF no tardo en llenarle los oidos. dos minutos y medio, por término
medio, para cada cancion o nimero de baile. Recibia la musica de fondo subconscientemente, pero,
si rememoraba A String of Pearls, C-Jam Blues y otras melodias, podia calcular cuanto tiempo
[levaba alli.

El ruido no importaba. Con aquella clase de bomba no iba a haber débiles tictacs ni
chasquidos que indicaran el peligro. La distraccion de la masica lo ayudaba a discurrir con claridad
sobre la posible estructura de la mina, sobre la personalidad que habia dispuesto la red de hilos y
después habia vertido cemento liquido sobre ella.

La estabilizacion de la bola de hormigdn en el aire, reforzada con una segunda cuerda,
garantizaba que, por fuerte que la golpease, no arrancaria los dos cables. Se puso en pie y empezé a
raspar suavemente con un escoplo la mina camuflada; soplaba la cascarilla o la apartaba con el
plumero y desportillaba el hormigdn. Sblo se interrumpia cuando habia una variacion en la longitud
de las ondas y tenia que mover el dial para volver a oir con claridad las melodias de swing. Saco
muy despacio el haz de cables. Habia seis cables enmarafiados, atados entre si y pintados todos de
negro.

Quit6 € polvo de latabla sobre la que descansaban los cables.

Seis cables negros. Cuando era nifio, su padre habia juntado los dedos y, dejando al
descubierto solo las puntas, le habia preguntado cudl era el mas largo. Tocd con su mefiique el
elegido, su padre desplegd la mano como una flor y reveld el error del nifio. Desde luego, se podia
hacer que un cable rojo fuera negativo. Pero su oponente no solo los habia cubierto de hormigdn,
sino que, ademas, habia pintado de negro todos los indicativos. Kip se veia arrastrado a un
torbellino psicolégico. Empezd araspar la pintura con e cuchillo y aparecieron uno rojo, otro azul
y otro verde. ¢L.os habria invertido también su oponente? | ba a tener que preparar un puente con su
propio cable negro para averiguar si el circuito era positivo o negativo. Después comprobaria en
gué punto fallaba la corriente y sabria donde radicaba el peligro.
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Hana estaba trasladando un gran espejo por €l pasillo. Hizo un alto por el peso y después
reanudd la marcha con el gastado rosa obscuro del pasillo reflejado en el espejo.

El inglés queria verse. Antes de entrar en el cuarto, Hana volvio con cuidado el reflejo hacia
ella para que laluz de la ventana no se reflgjase indirectamente en la cara del paciente.

Los unicos colores claros que se le veian, tumbado ahi con su obscura piel, eran la palidez del
auricular en el oido y la aparente llamarada del almohaddn. Aparté las sdbanas con sus manos.
Sigue, hasta abajo, dijo, al tiempo que las empujaba, y Hana las recogi6 hasta la base de la cama.

Se subié a una silla a pie de la cama e incliné despacio el espejo hacia él. Estaba en esa
posicién, con las manos estiradas delante de si, cuando oyd unos gritos apagados.

Al principio, no atendié. Con frecuencia llegaban hasta la casa ecos del valle. Cuando vivia
sola con el paciente inglés, siempre la desconcertaban los megéafonos utilizados por los militares
gue daban instrucciones.

«Mantén el espejo inmdvil, mi amor», dijo él.

«Me ha parecido oir gritos. ¢Los oyes?»

Con lamano izquierda aument6 el volumen del audifono.

«Es el muchacho. Més vale que vayas a ver qué le pasa.»

Apoyo el espejo contra la pared y salio corriendo por € pasillo. Se detuvo fuera a esperar el
proximo grito. Cuando lo oy0, se lanzd por € jardin hacia los campos situados por encima de la
casa.

El zapador tenia las manos alzadas por encima de su cabeza, como si sostuviera una
gigantesca tela de arafia. Agitaba la cabeza para soltarse los auriculares. Al verla correr hacia él, le
gritd que diera un rodeo por la izquierda, porgue habia cables de minas por todos lados. Ella se
detuvo. Muchas veces habia paseado por ali sin tener sensacion de peligro. Se alzé la falda y
avanzo con la vista clavada en sus pies, que se introducian por entre la alta hierba.

Cuando lleg6 hasta él, tenia alin las manos levantadas. Habia caido en una trampa y habia
acabado sosteniendo dos cables activos, que no podia soltar sin la proteccion de un elemento de
contrapunto. Necesitaba una tercera mano para anular uno de ellos y tenia que volver de nuevo
hasta |la espoleta. Le pasd los cables con cuidado y bajé los brazos, por los que volvié acircular la
sangre.

«Dentro de un momento vuelvo a cogerlos.»

«No te preocupes.»

«Sobre todo no te muevas.»

Abrié lamochila para buscar €l contador Geiger y el iman. Pasd el cuadrantealo largo de los
cables que ella sostenia. No hubo oscilacion alguna de la aguja hacia el polo negativo, ninguna
pista, nada. Retrocedio, al tiempo que se preguntaba donde estaria la trampa.

«Mira, voy a pegar é30s con cinta adhesiva al arbol y ya puedes marcharte.»

«No. Telos sostengo. No van a llegar hasta el arbol.»

«NoO.»

«Kip... puedo sostenerlos.»

«Estamos en un callgjon sin salida. Vaya broma. No sé por dénde seguir. No sé hasta donde
llegara latrampa.»

Se separd de ellay corrié hasta el punto en el que habia visto por primera vez el cable. Lo
levanto y esa vez lo siguid por todo su recorrido con el contador Geiger. Luego se acuclillé a unos
diez metros de ella'y se puso a pensar: de vez en cuando levantaba la vista hacia ella, sin verla, y
miraba sblo los dos ramales de cable que sostenia. No sé, dijo en voz altay lenta, no sé. Creo que
debo cortar €l cable de tu mano izquierda. Tienes que marcharte. Se puso los auriculares para que
volviera a llegarle el sonido enteramente y lo ayudara a pensar con claridad. Se represent6 los
diferentes trayectos del cable y se desvié por las circunvoluciones de sus nudos, los giros
repentinos, los interruptores enterrados que lo convertian de positivo en negativo: un polvorin.
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Recordd €l perro con ojos como platos. Recorrid, a ritmo de la musica, los cables, sin dejar de
mirar las manos de la muchacha, que los sostenian muy quietas.

«Més vale que te vayas.»

«Necesitas otra mano para cortarlo, ¢no?»

«Puedo atarlo al arbol.»

«Yo telo sostengo.»

Le cogi6 el cable de la mano izquierda como si fuera una vibora muy delgada y después el
otro. Ella no se aparté. El no dijo nada méas, ahora tenia que pensar con la mayor claridad posible,
como si estuviera solo. Ella se le acerco y volvid a coger uno de los cables. El no se dio cuenta de
ello, se le habia borrado la presencia de Hana. Volvi6 a recorrer todo el camino hasta la espoleta,
acompafado por la mente que habia imaginado aquella coreografia, tocando todos los puntos
decisivos, radiografiando todo el conjunto, mientras la musica invadia todos los demas resquicios.

Antes de que se le desdibujara el teorema, se acerco aellay cort6 el cable que colgaba de su
mano izquierda con un chasgquido como de mordisco. Vio el obscuro estampado de su vestido a lo
largo de su hombro y contra su cuello. La bomba estaba desactivada. Dejo caer las cizallas y le
puso la mano en el hombro, porque necesitaba tocar algo humano. Ella estaba diciendo algo que él
no podia oir, por lo que alargd la mano y le quitd los auriculares y entonces se hizo €l silencio: la
brisay un murmurio. Kip se dio cuenta de que no habia oido el ruido seco del corte, sdlo lo habia
sentido, al quebrarse, como la rotura de un huesecillo de conejo. No retiré la mano, sino que se la
bajé por €l brazo y tird de los quince centimetros de cable que ella tenia aln apretados en la mano.

Lo miraba inquisitiva, mientras esperaba la respuesta a lo que acababa de decir, pero é no la
habia oido. Hana movi6 la cabeza y se sent6. El se puso a recoger diversos objetos a su alrededor y
a guardarlos en su mochila. Ella levant6 la vista hacia el érbol y después, sdlo por azar, la bajé y
vio gque estaba en cuclillas y gue le temblaban las manos, tensas y rigidas como las de un epiléptico,
y tenia larespiracion acelerada.

«¢Has oido lo que te he dicho?»

«NoO. ¢QUéED»

«Pensaba que iba a morir. Queria morir. Y he pensado que, s iba a morir, lo haria contigo.
Alguien como tu, joven como yo, como tantos que he visto morir en el pasado afio. No he sentido
miedo, pero no ha sido por valentia, desde luego. He pensado para mis adentros. tenemos esta villa,
esta hierba, deberiamos habernos tumbado juntos, abrazados, antes de morir. Queria tocar ese
hueso que tienes en el cuello, la clavicula, y que es como una alita dura bajo tu piel. Queriatocarlo
con los dedos. Siempre me ha gustado la carne del color de los rios y las rocas o como la mota
central de las margaritas amarillas, ¢sabes a cuales me refiero? ¢Las has visto alguna vez? Estoy tan
cansada, Kip, quiero dormir. Quiero dormir bajo este arbol, pegar mis ojos a tu clavicula, sblo
guiero cerrar 1os 0jos y no pensar en los demas. Quiero encontrar un hueco en un érbol, subirme a
él y dormir. jQué capacidad de concentracion! Saber qué cable cortar. (Como lo has sabido? No
cesabas de decir: no s, no s, pero lo has sabido. ¢Verdad? No tiembles, tienes que ser un lecho
tranquilo para mi, déjame acurrucarme, como si fueras un tierno abuelo a que pudiese abrazar, me
gustala palabra "acurrucar", una palabra que no se puede decir precipitadamente...»

Hana tenia la boca pegada a la camisa de él, que estaba tumbado junto a ella con toda la
quietud necesaria y los ojos despejados y clavados en una rama y oia su profunda respiracion.
Cuando le roded & hombro con el brazo, ya estaba dormida, pero lo habia agarrado y lo habia
apretado contra si. Al bajar la vista, Kip vio que aln tenia el cable en la mano, debia de haberlo
cogido de nuevo.

Lo més vivo en ella era la respiracion. Su peso parecia tan leve, que debia de haber
desplazado la mayor parte de su cuerpo. ¢Cuanto tiempo iba a poder estar tumbado asi, sin poder
moverse ni volver al trabajo? Era esencial permanecer quieto, como las estatuas de las que se habia
valido durante los meses en que avanzaban costa arriba combatiendo hasta ocupar y rebasar cada
una de las ciudades fortificadas que ya no se distinguian unas de otras, con las mismas calles
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estrechas en todas que se convertian en alcantarillas de sangre, 1o que le hacia pensar que, si perdia
el equilibrio, resbalaria con el liquido rojo de aquellas pendientes y se precipitaria por e barranco
hacia el valle. Todas las noches habia entrado, indiferente a frio, a una iglesia capturada y habia
encontrado una estatua para que fuera su centinela durante la noche. Sblo habia otorgado su
confianza a esa raza de piedras, se acercaba lo méas posible a ella en la obscuridad: un angel abatido
cuyo muslo era un muslo perfecto de mujer y cuyas formas y sombras parecian muy suaves.
Reclinaba la cabeza en el regazo de aquellos seresy se entregaba al alivio del suefio.

De repente se volvid més pesada sobre €l. Y ahora su respiracion se hizo mas profunda, como
el sonido de un violonchelo. Contemplé la cara dormida de ella. Seguia molesto porque la
muchacha se hubiese quedado con él, cuando desactivd la bomba, como si con ello lo hubiera
puesto en deuda para con ella, o hubiese hecho sentirse retrospectivamente responsable de ella,
aungue en el momento no lo habia pensado, como si eso pudiera influir positivamente en su
manipulacion de una mina.

Pero ahora se sentia parte de algo, tal vez un cuadro que habia visto en algun sitio €l afio
anterior: una pareja tranquila en un campo. Cuantas habia visto durmiendo, perezosas, sin pensar en
el trabajo ni en los peligros del mundo. A su lado tenia los movimientos como de ratén que
provocaba la respiracion de Hana; sus cejas se encrespaban como en una discusion, una ligera
irritacion en suefios. Aparté lavistay laalz6 hacia el &bol y el cielo de nubes blancas. Su mano se
aferraba a él como el barro en la orilla del rio Moro, cuando tenia hundido el pufio en la tierra
mojada para no volver areshalar hasta el torrente que acababa de cruzar.

Si hubiera sido la figura de un cuadro, habria podido aspirar a un merecido suefio. Pero, como
habia dicho incluso €ella, él era el color carmelita de una roca, de un cenagoso rio crecido con la
tormentay algo en su interior lo incitaba a retraerse incluso ante la ingenua inocencia de semejante
comentario. La desactivacion con éxito de una bomba ponia fin a una novela. Hombres blancos,
juiciosos y paternales, estrechaban manos, recibian agradecimientos y se retiraban cojeando a su
soledad, de la que los habian sacado con halagos tan solo para esa ocasion especial. Pero é eraun
profesional y seguia siendo el extranjero, € sij. Su Unico contacto humano y personal era con €l
enemigo que habia fabricado aquella bomba y se habia marchado barriendo tras si sus huellas con
ayuda de unarama.

¢Por qué no podia dormir? ¢Por qué no podia volverse hacia la muchacha y dejar de pensar
gue todo seguia medio encendido, que acechaba el fuego en rescoldo? En un cuadro por €
imaginado, el campo que rodeaba aguel abrazo habria estado en Ilamas. En cierta ocasion habia
seguido con prismaticos la entrada de otro zapador en una casa minada. Lo habia visto rozar, a
pasar, una caja de cerillas a borde de una mesa y quedar envuelto por la luz medio segundo antes
de que el atronador ruido de la bomba llegara hasta él. A eso recordaban los reldmpagos en 1944.
¢Como iba a poder confiar siquiera en aquella cinta elastica que cefiiala manga del vestido al brazo
de la muchacha? ¢Ni en el resonar de su respiracion més intima, tan profunda como los cantos en €l
lecho de un rio?

Cuando la oruga pasd ddl cuello de su vestido a su mejilla, se despertd y abrié los ojosy lo
vio acuclillado a su lado. El zapador quité la oruga de la cara, sin tocarle la piel y la dejé en la
hierba. Hana advirti6 que ya habia recogido todo su instrumental. Kip retrocedié y se sentd,
apoyado en el &rbol, y la observd volverse boca arriba y después estirarse y prolongar aquel
instante lo mas posible. Por la posicion del sol, debia de ser latarde. Eché la cabeza hacia atrasy o
miro.

«jDebias tenerme abrazadal »

«Lo he hecho. Hasta que te has apartado.»

«¢Cuanto tiempo me has tenido abrazada?»

«Hasta que te has movido, hasta que has necesitado moverte.»

«No te habréas aprovechado de mi, ¢verdad? Y, al ver que él empezaba aruborizarse, afiadio:
«Hablaba en broma.»
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«¢Quieres volver ala casa?

«Si, tengo hambre.»

Cegada por el sol como estaba y con las piernas cansadas, apenas si podia sostenerse en pie.
Seguia sin saber cuanto tiempo habian estado alli. No podia olvidar la profundidad de su suefio, la
levedad de la caida.

Cuando Caravaggio exhibié el gramofono que habia encontrado en algun sitio, improvisaron
una fiestaen el cuarto del paciente inglés.

«Voy a ensefiarte a bailar con él, Hana, ritmos que ese joven amigo tuyo no conoce. He visto
bailes a los que he dado la espalda. Pero esta cancién, How Long Has This Been Going On, es una
de las més hermosas, porque la melodia introductoria es méas pura gue la propia cancion. Y solo los
grandes del jazz lo han entendido. Bien, podemos celebrar esa fiesta en la terraza, 1o que nos
permitiria invitar al perro, o podemos invadir el cuarto del inglés. Ayer tu joven amigo, que no
bebe, consiguié botellas de vino en San Domenico. No tenemos solo musica. Dame €l brazo. No.
Primero hemos de marcar el suelo con tiza y practicar. Tres pasos principales. uno-dos-tres. Bien,
dame el brazo. ¢Qué te ha ocurrido hoy?»

«Kip ha desactivado una bomba, una muy dificil. Que telo cuente él.»

El zapador se encogié de hombros, no por modestia, sino como dando a entender que era
demasiado complicado para explicarlo. La noche cayd deprisa, invadio el valle y después las
montafias y los obligd unavez mas arecurrir a las linternas.

Se dirigieron por los pasillos hacia la alcoba del paciente inglés. Caravaggio llevaba el
graméfono y con una mano sujetaba el brazo y la aguja.

«Mira, antes de que empieces con tus historias», dijo a la estatica figura tumbada en la cama,
«te voy apresentar My Romance».

«Escrita, segun creo, en 1935 por Lorenz Hart», murmuré €l inglés.

Kip estaba sentado en el alféizar de la ventana y Hana dijo que queria bailar con el zapador.

«Primero tengo gue ensefiarte, snvergonzona.»

Hana mir6 extrafiada a Caravaggio: ésa era la calificacion carifiosa que le daba su padre. El la
estrechd con su pesado abrazo de 0so, a tiempo gque volvia a llamarla «sinvergonzona», y
comenzaron la clase de baile.

Ella se habia puesto un vegsido limpio, pero sin planchar. Siempre que giraban, veia al
zapador cantando la letra por lo bajito. Si hubiera habido electricidad, habrian podido tener una
radio, habrian podido recibir noticias de la guerra. Lo Unico gue tenian era el receptor de Kip, pero
habia tenido la cortesia de dejarlo en su tienda. El paciente inglés estaba hablando de la desgraciada
vida de Lorenz Hart. Tras asegurar que le habian cambiado algunas de sus mejores estrofas de
Manhattan, se puso arecitar estos versos.

Nos bafiaremos en Brighton,
los peces huirén de espanto,
al vernos entrar.

Ante tu bafador, tan fino,
amejas langostillos

Se sonreiran.

«Unos versos admirables, y erdticos, pero Richard Rodgers debia de desear —es de
suponer— mas seriedad.»

«Mira, tienes que adivinar mis movimientos.»

«¢Y por qué no adivinas tu los mios?»

«Lo haré cuando sepas o que debes hacer. De momento soy yo €l tnico que lo sabe.»

«Seguro que Kip lo sabe.»

«Puede que lo sepa, pero no lo hara.»

«Me gustaria tomar un poco de vino», dijo el paciente inglés.
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El zapador cogié un vaso de agua, tird su contenido por la ventana y sirvio vino para el
inglés.

«Hacia un afio que no tomaba una copa.»

Se oyO un ruido amortiguado y el zapador se volvié raudo y miré por la ventana a la
obscuridad. Los otros se quedaron paralizados. Podria haber sido una mina. Se volvié vy les dijo:
«No hay problema, no era una mina. Parecia proceder de una zona limpiada.»

«Da la vuelta al disco, Kip. Ahora os voy a presentar How Long Has This Been Going On,
escrita por...»

Call6 para que interviniera el paciente inglés, pero éste, que lo ignoraba, negd con la cabeza,
al tiempo que sonreia con la boca llena de vino.

«Este alcohol seguramente acabara conmigo.»

«Nada puede acabar contigo. Eres puro carbon.»

«jCaravaggio!»

«George e Ira Gershwin. Escuchad.»

Hana y él se deslizaban hacia la tristeza del saxo. Tenia razdén Caravaggio. Un fraseo tan
lento, tan prolongado, que Hana tenia la sensacién de que el musico no deseaba salir del diminuto
vestibulo de laintroduccion y entrar en la melodia, queria permanecer y permanecer alli, donde aln
no habia empezado la historia, como enamorado de una criada en el prologo. El inglés murmurd
gue esa clase de introducciones se llamaban «estribillos».

Tenia apoyada la mejilla en los musculos del hombro de Caravaggio. Sentia aquellas terribles
zarpas en la espalda, contra su vestido limpio, mientras se movian en el limitado espacio
comprendido entre la cama y la puerta, entre la cama y el hueco de la ventana, en el que seguia
sentado Kip. De vez en cuando, al girar, le veia la cara. Tenia las rodillas levantadas y los brazos
descansando sobre ellas. O lo veia mirar por la ventana a la obscuridad.

«¢Conoce alguno de vosotros un baile llamado "el abrazo del Bosforo"?», pregunto el inglés.

«En mi vida he oido hablar de semejante cosa.»

Kip contempl6 las grandes sombras desplazarse por €l techo, por la pared pintada. Se levant6
con gran esfuerzo, se acerco a paciente inglés para llenarle la copa y tocd, a modo de brindis, €l
borde de la suya con la botella. El viento del Oeste se colaba en el cuarto. Y de repente se volvié,
irritado. Le habia llegado un tenue tufo de cordita, que alin impregnaba ligeramente el aire, y
después salio del cuarto, haciendo gestos de cansancio, y dejé a Hana en brazos de Caravaggio.

Ninguna luz lo alumbraba mientras corria por d pasillo en penumbra. Recogi6 rapido la
mochila, salié de la casa, bajo corriendo los treinta y seis peldafios hasta la carretera y siguio
corriendo y apartando de su cuerpo la idea de agotamiento.

¢Habria sido un zapador o un civil? Sentia el olor afloresy hierbas a lo largo de la pared de
la carretera y las punzadas que comenzaban en el costado. Habia sido obra del azar 0 una actuacion
equivocada. Los zapadores se relacionaban muy poco con los demas. Eran un grupo de caracter
extrano, semejantes en parte a los que trabajaban las joyas o las piedras; eran durosy clarividentes
y sus decisiones asustaban incluso a otros de su gremio. Kip habia advertido esa caracteristica entre
los talladores de gemas, pero nunca en si mismo, si bien sabia que otros la notaban. Los zapadores
nunca intimaban entre si. Cuando hablaban, s6lo transmitian informaciones. sobre nuevos
artefactos y habitos del enemigo. Entraban en el Ayuntamiento, donde estaban alojados los demés
zapadores, y sus ojos advertian lastres caras y la ausencia del cuarto. O bien estaban los cuatro y en
un campo Yyacia el cadaver de un anciano o una nifia.

Al entrar en €l gjército, Kip habia aprendido diagramas, esquemas cada vez méas complicados,
como grandes nudos o partituras musicales. Descubridé que estaba dotado de una vision
tridimensional, la mirada astuta que podia centrarse en un objeto 0 una pagina de informacion y
reordenarla, captar todos los datos superfluos. Era cauteloso por naturaleza, pero también podia
imaginar los peores artefactos, las posibilidades de accidentes en una habitacion: unaciruela en una
mesa, un nifio que se acercaba y se tragaba el hueso asesino, un hombre que entraba en una
habitacion a obscuras y, antes de reunirse con su mujer en la cama, rozaba un quinqué de petréleo y
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lo hacia caer de su repisa. Cualquier habitacion estaba llena de semejante coreografia. La mirada
astuta podia ver el cable oculto bajo la superficie, acertar con la urdimbre de un nudo invisible.
Dej6 de leer novelas de intriga, porgue le irritaba la facilidad con que descubria a los criminales.
Con quienes mas a gusto se encontraba era con los hombres que tenian la locura de la abstraccion,
propia de los autodidactas, como su mentor, lord Suffolk, como € paciente inglés.

Aun no tenia fe en los libros. Recientemente, Hana lo habia visto sentado junto al paciente
inglés y esa escena le habia parecido una inversion de Kim. Ahora el joven estudiante era un indio
y €l anciano y sabio maestro era un inglés. Pero quien se quedaba por la noche con el anciano,
quien lo guiaba por las montafias hasta el rio sagrado, era Hana. Habian leido incluso ese libro
juntosy la voz de Hana aminoraba la marcha cuando €l viento movia la llama de la vela que teniaa
su lado y la pagina quedaba momentaneamente en penumbra.

Se acuclillé en un rincdn de la bulliciosa sala de espera, gjeno a cualquier otro pensamiento y
con las manos juntas en el regazo y las pupilas contraidas como puntas de alfiler. Tenia la
sensacion de que al cabo de un minuto —de medio segundo mas— iba a encontrar la solucion para
el tremendo rompecabezas (...)

Y en cierto modo, durante agquellas largas noches dedicadas a leer y escuchar, se habian
preparado —suponia ella— para la llegada del joven soldado, € nifio convertido en adulto, que iba
areunirse con ellos. Pero Hana era el muchacho de la historia y Kip, de ser alguien, era el oficial
Creighton.

Un libro, un mapa de nudos, un tablero con espoletas, una habitacion con cuatro personas en
una villa abandonada e iluminada solo por velas y de vez en cuando los destellos de los relampagos
o el posible resplandor de una explosion. Las montafias, las colinas y Florencia a ciegas, sin
electricidad. La luz de las velas no llega més alla de cincuenta metros. Desde una distancia mayor
nada habia alli que pertenecieraa mundo exterior. Con el breve baile de aquella noche en el cuarto
del paciente inglés habian celebrado sus sencillas aventuras: Hana, su suefio; Caravaggio, su
«hallazgo» del gramofono; Kip, una desactivacion dificil, aunque ya casi habia olvidado semejante
trance. Era de los que se sentian incbmodos en las celebraciones, en las victorias.

A apenas cincuenta metros de distancia carecian de representacion ante e mundo, ni un
sonido ni una vision de ellos llegaba al ojo del valle, mientras las sombras de Hana 'y Caravaggio se
deslizaban por las paredes, Kip permanecia sentado en el cdmodo hueco de la ventanay el paciente
inglés sorbia su vino y sentia que el alcohol se filtraba en su desacostumbrado cuerpo, por lo que lo
emborrachaba répidamente y su voz emitia el silbido de un zorro del desierto, €l aleteo del tordo
inglés que, segun decia, sdlo se encontraba en Essex, pues medraba junto a la lavanday el ajenjo.
El zapador, sentado en el hueco de piedra, pensd para sus adentros que todo € deseo del hombre
guemado se localizaba en el cerebro. Después gird la cabeza de pronto y, al oir el sonido,
comprendi6 perfectamente, sin la menor duda. Habia vuelto a mirarlosy por primera vez en su vida
habia mentido («No hay problema, no era una mina. Parecia proceder de una zona limpiada») y se
dispuso a esperar aque llegara hasta él el olor a cordita.

Horas después, Kip estaba sentado de nuevo en el hueco de la ventana. Si hubiera podido
recorrer los siete metros del cuarto del inglés y tocar a Hana, se habria sentido en sus cabales.
Habia muy poca luz en el cuarto, tan solo la vela en la mesa a la que estaba sentada, pero aquella
noche no leia; pensd quetal vez estuviera achispada.

Habia vuelto del lugar en el que habia estallado la mina y habia encontrado a Caravaggio
dormido en el sofa de la biblioteca con el perro en brazos. Este lo mird, cuando se detuvo en la
puerta abierta, y movio el cuerpo solo lo necesario para que se viera que estaba despierto y
guardando €l lugar. Su apagado grufiido se oia un poquito méas que los ronquidos de Caravaggio.

Se quitd las botas, até los cordones y se las colgd del hombro, mientras subia al piso superior.
Habia empezado a llover y necesitaba una lona para su tienda. Desde el pasillo vio la luz aln
encendida en el cuarto del paciente inglés.
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Hana estaba sentada en el sillon, con un codo apoyado en la mesa, sobre la que derramaba su
luz un cabo de vela, y la cabeza echada hacia atras. Kip dejo las botas en el suelo y entré en
silencio en el cuarto, donde se habia celebrado la fiesta tres horas antes. El aire olia a alcohol. Al
verlo entrar, ella se llevé un dedo a los labios, y después sefialé al paciente, pero éste no podia oir
los sigilosos pasos de Kip. El zapador volvié a sentarse en el hueco de la ventana. Si hubiera
podido cruzar € cuarto y tocarla, se habria sentido en sus cabales. Pero entre ellos mediaba un
trayecto traicionero y complicado, un mundo muy amplio, y €l inglés se despertaba con el menor
sonido, pues, para poder sentirse seguro, ponia al maximo el volumen de su audifono. Los ojos de
la muchacha recorrieron rapidos el cuarto y, al dar con él en el hueco de la ventana, se detuvieron.

Habia localizado el cadaver de Hardy, su segundo, y lo que quedaba por alli y lo habian
enterrado. Y después siguid pensando en lo que habia hecho la muchacha aquella tarde, aterrado
por €ella de repente, irritado con ella por haber participado en la operacién. Habia puesto en peligro
su vida como si tal cosa. Ellalo miraba fijamente. Su dltima comunicacion habia sido con el dedo
en los labios. El zapador se inclind hacia adelante y se limpié la mejilla contra el cordon que le
pasaba por el hombro.

Habia vuelto caminando por el pueblo y bajo la lluvia que caia en los desmochados arboles de
laplaza, sin podar desde el comienzo de la guerra, y habia pasado por delante de la extrafia estatua
de dos hombres a caballo y dandose la mano. Y ahora estaba en aquel cuarto, en el que las
oscilaciones de la luz de la vela alteraban el aspecto de Hana, por lo que no podia saber qué
sentimientos trasucia: si sabiduria o tristeza o curiosidad.

Si hubiera estado leyendo o inclinada sobre el inglés, le habria hecho una sefia con la cabeza
y probablemente se habria marchado, pero ahora estaba mirando a Hana y la veia joven y sola
Aquella noche, a contemplar la escena resultante de la explosion de la mina, habia empezado a
temer la presencia de ella durante la desactivacion de aquella tarde. Tenia que apartarla de su
cabeza o, s no, latendria a su lado cada vez que se acercara a una espoleta. Lallevaria dentro de si.
Cuando trabajaba, se henchia de claridad y musica y el mundo humano se extinguia. Ahora latenia
dentro de si 0 sobre su hombro, como la cabra viva que un oficial |levaba cargada—habia visto en
cierta ocasion— para sacarla de un tunel que intentaban inundar.

No.

No eracierto. Queria el hombro de Hana, queria colocar su palma sobre él, como habia hecho
alaluz del sol, cuando estaba dormiday él habia estado tumbado ahi, como en el punto de mira de
un fusil, cohibido ante ella: en el cuadro del pintor imaginario. No deseaba solicitud alguna para si,
pero deseaba colmar ala muchacha de atenciones, guiarla afuera de aquel cuarto. Se negaba a creer
en sus propios defectos y en ella no habia encontrado defecto alguno al que amoldarse. Ninguno de
los dos deseaba dejar traslucir semejante posibilidad al otro. Hana estaba sentada y muy quieta. Lo
mird y la vela oscilé y alterd su aspecto. El no sabia que no era para ella sino una silueta, que su
esbelto cuerpo y su piel formaban parte de la obscuridad.

Antes, cuando ella habia visto que Kip habia abandonado €l hueco de la alcoba, se habia
enfurecido. Sabia que los estaba protegiendo de la mina como a nifios. Se habia apretado més a
Caravaggio. Habia sido un insulto. Y aguella noche la excitacion en aumento de la velada le habia
impedido leer después de que Caravaggio se hubiera ido a la cama, no sin antes detenerse a
desvalijarle el botiquin, y de que el paciente inglés la hubiese Ilamado con el dedo y le hubiera
besado, cuando €ella se incling, en lamejilla.

Habia apagado las demés velas, habia encendido sblo el cabo de la mesilla de noche y se
habia sentado ahi, con el cuerpo del inglés delante y en silencio, tras apaciguarse €l frenesi de sus
peroratas embriagadas. Un dia caballo seré y otro dia perro, cerdo, 00 decapitado, y un dia fuego.
Oiala cera derramarse en la bandeja de metal que tenia al lado. El zapador habia ido hasta el punto
de la colina en el que se habia producido la explosién, pasando por el pueblo, y su innecesario
silencio seguiairritandola.

No podia leer. Permanecia sentada en el cuarto con su eterno agonizante y seguia sintiéndose
dolorida la rabadilla por € golpe que se habia dado contra la pared, mientras bailaba con
Caravaggio.

50



Michael Ondaatje El Paciente Inglés

Si ahora se le hubiera acercado él, lo habria mirado fijamente y le habria pagado con un
silencio semejante. Que adivinara, que diese el primer paso. No era € primer soldado que se le
insinuaba.

Pero é hizo lo siguiente. Estaba en el centro del cuarto, con la mano metida hasta la mufieca
en lamochila abiertay aln colgada del hombro. Avanzo sin hacer ruido. Gird y se detuvo junto ala
cama. Cuando el paciente inglés concluyé una de sus largas exhalaciones, corté e cable de su
audifono con las cizallas y volvié a guardarlas en la mochila. Se volvid y le sonrié.

«Mafiana por la mafiana volveré a conectarlo.»

Le puso lamano izquierda en el hombro.

«David Caravaggio: jqué nombre mas absurdo parati!»

«Al menos tengo un nombre.»

«Si.»

Caravaggio estaba sentado en lasillade Hana. El sol vespertino inundaba el cuarto y revelaba
las motas de polvo que en él flotaban. La obscuray flaca cara del inglés, con su descarnada nariz,
pareciala de un halcon envuelto en sdbanas. El atalid de un halcon, pensd Caravaggio.

El inglés se volvio6 hacia él.

«Hay un cuadro de Caravaggio, pintado al final de su vida, David con la cabeza de Goliat, en
el que el joven guerrero sogtiene en el extremo de su brazo extendido la cabeza, devastada por los
anos, de un Goliat anciano. Pero lo mas triste de ese cuadro no es eso. Se supone que la cara de
David es un retrato de Caravaggio de joven y la de Goliat es su retrato de vigjo, del momento en
gue lo pintd. La juventud juzgando a la vejez en el extremo de su mano extendida. El juicio de su
propia mortalidad. Cuando veo aKip al pie de mi cama, pienso que es mi David.»

Caravaggio estaba ahi sentado en silencio y sus pensamientos se perdian entre las motas de
polvo suspendidas. La guerra lo habia desequilibrado y, tal como se encontraba, con aquellos
brazos falsos prometidos por la morfina, no tenia un mundo a que regresar. Era un hombre de
mediana edad que nunca se habia acostumbrado a la vida familiar. Durante toda su vida habia
eludido la intimidad permanente. Hasta aquella guerra habia sido mejor amante que marido. Habia
sido un hombre que se escabullia, como los amantes que dejan tras si el caos, como los ladrones
gue dejan tras si casas desvalijadas.

Contemplaba al hombre que estaba en la cama. Necesitaba saber quién era aguel inglés
procedente del desierto y revelarlo, por consideracion para con Hana, 0 quizas inventarle una piel,
como el &cido tanico camufla la carne viva de un nombre quemado.

Cuando trabajaba en El Cairo, en los primeros dias de la guerra, 1o habian adiestrado para
inventarse agentes dobles o fantasmas que debian cobrar vida. Tuvo a su cargo a un agente mitico
[lamado «Cheese» y pasd semanas atribuyéndole aventuras, confiriéndole rasgos caracteriales,
como codicia y debilidad por la bebida, cuando propalaba rumores falsos entre el enemigo. Igual
gue algunos para los que trabgjaba en El Cairo inventaban pelotones enteros en el desierto. Habia
vivido un periodo de guerra en el que lo Unico que habia ofrecido a quienes lo rodeaban habia sido
una mentira. Se habia sentido como un hombre en la obscuridad de un cuarto imitando los reclamos
de un pgjaro.

Pero alli se despojaban de la piel. No podian imitar sino lo que eran. La Unica defensa era
buscar la verdad en los otros.

Hana sacd el ejemplar de Kim de su estante en la biblioteca y, apoyada en el piano, se puso a
escribir en una de las guardas posteriores.

Dice que €l cafion —el Zam-Zammah— sigue ali, delante del Museo de Lahore. Habia dos

cafiones, hechos con el metal de tazas y cuencos recogidos en todas las casas hindues de la ciudad,
como jizya o tributo. Los fundieron y con su metal se hicieron los cafiones. Los utilizaron en
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muchas batallas de los siglos XVII1 y XIX contra los sijs. El otro cafién se perdi6é en una batalla, en
el cruce del rio Chenab...

Cerro € libro y, tras subirse aunasilla, 1o coloco en su alto anaquel invisible.

Entro en la alcoba pintada con un nuevo libro y anuncio el titulo.

«Dejemos los libros de momento, Hana.» Ella lo mird. Aun ahora, le parecian hermosos sus
ojos. Todo sucedia ahi, en esa gris mirada que sobresalia de entre su obscuridad. Como si
numerosas miradas parpadearan ante ella por un momento, antes de apagarse como |os sucesivos
destellos de un faro.

«Degjemos los libros. Dame el de Herodoto simplemente.»

Puso el grueso y sucio volumen en sus manos.

«He visto ediciones de las Historias con un retrato del autor en la portada, cierta estatua
encontrada en un museo francés. Pero yo nunca me he imaginado a Herodoto asi. Lo veo més bien
como uno de esos enjutos hombres del desierto que vigjan de oasis en oasis comerciando con
leyendas, como si se tratara de semillas, consumiéndolo todo sin recelo, juntando las piezas de un
espejismo. "Esta historia mia', dice Herodoto, "ha buscado desde el principio el complemento del
asunto principal"”. Lo que encontramos en él es callejones sin salida en el movimiento de la
Historia: como se traicionan los hombres en pro de las naciones, cdmo se enamoran... ¢Qué edad
me has dicho que tenias?»

«Veinte afos.»

«Y 0 tenia muchos més cuando me enamoré.»

Hana hizo una pausa. «¢De quién?»

Pero ahora sus 0jos se habian apartado de ella.

«Los pajaros prefieren los arboles con ramas muertas», dijo Caravaggio. «Disfrutan de
panoramas completos desde sus alcandaras. Pueden lanzarse al vuelo en cualquier direccién.»

«Si te refieres a mi», dijo Hana, «no soy un pajaro. El que lo es de verdad es ese hombre de
ahi arriba».

Kip intenté imaginarla como un p§jaro.

«Dime: ¢es posible amar a alguien que no sea tan inteligente como tu?» Caravaggio, a que
los efectos de la morfina habian puesto de talante combativo, tenia ganas de discutir. «<Eso es algo
gue me ha preocupado en la mayor parte de mi vida sexual, que, por cierto, empezd —debo
anunciar a esta selecta compania— tarde. Del mismo modo que no conoci el placer sexual de la
conversacion hasta que estuve casado. Nunca me habian parecido eréticas las palabras. A veces me
gusta mas, la verdad, hablar que follar. Frases: montones sobre esto, montones sobre aquello y
después montones sobre esto otra vez. Lo malo de las palabras es que puedes acabar arrinconandote
ati mismo, mientras que follando no puedes acabar asi.»

«Esa es una opinion tipica de un hombre», murmuré Hana.

«La verdad es que a mi no me ha ocurrido», prosiguié Caravaggio, «tal vez a ti si, Kip,
cuando bajaste a Bombay de las montafias, cuando fuiste a Inglaterra para recibir la formacion
militar. Me gustaria saber si habra acabado alguien acorralado follando. ¢Qué edad tienes, Kip?».

«Veintiséis afos.»

«Més que yo.»

«Més que Hana. ¢Podrias enamorarte de ella, si no fuese mas inteligente que tu? No quiero
decir que no sea menos inteligente que tu. Pero, ¢es importante parati pensar que es més inteligente
gue tu para enamorarte? Piénsalo. Puede estar obsesionada con el inglés, porque éste sabe mas.
Cuando hablamos con ese tipo, nos deshorda. Ni siquiera sabemos si es inglés. Probablemente no lo
sea. Mira, creo que es més facil enamorarse de él que de ti. ¢Por qué? Porque lo que queremos es
saber cosas, cOmo encajan las piezas. Los conversadores seducen, las palabras nos arrinconan. Més
gue ninguna otra cosa, queremos crecer y cambiar. Un mundo feliz.»

«No lo creo», dijo Hana.
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«Y o0 tampoco. Te voy a hablar de la gente de mi edad. Lo peor es que los demés dan por
sentado que a esta edad ya has desarrollado del todo tu personalidad. Lo malo de la edad mediana
es que creen que estas del todo formado. Mirad.»

Entonces Caravaggio alz6 las manos con las palmas vueltas hacia Hana y Kip. Ella se
levantd, fue detrasde é y le roded € cuello con su brazo.

«No sigas con eso. ¢Vale, David?»

Envolvié suavemente las manos de Caravaggio con las suyas.

«Y atenemos ahi arriba un charlatén disparatado.»

«Miranos... agui sentados, como |0s asquerosos ricos en sus asguerosas Villas encaramadas en
asguerosas colinas, cuando en la ciudad hace demasiado calor. Son las nueve de la mafana: ese de
ahi arriba estd durmiendo. Hana esta obsesionada con él. Y 0 estoy obsesionado con la salud mental
de Hana, estoy obsesionado con mi "equilibrio”, y Kip probablemente salga volando un dia de
éstos. ¢Por qué? ¢A beneficio de qué? Tiene veintiséis afos. El gjército britanico le ha ensefiado
unas técnicas y los americanos le han ensefiado otras y el equipo de zapadores ha asistido a
conferencias, ha recibido condecoraciones y después lo han enviado a las colinas de los ricos. Te
estan utilizando, chaval. No me voy a quedar agui mucho tiempo. Quiero llevarte a casa. Echando
leches de Dodge City.»

«Bastaya, David. Kip vaa sobrevivir.»

«¢CoOmo se llamaba el zapador que salié volando la otra noche?»

Kip no abrio la boca.

«¢COmo se [lamaba?»

«Sam Hardy.» Kip abandond la conversacion, se acercé ala ventanay se asomo.

«El problema de todos nosotros es que estamos donde no debemos. ¢Qué estamos haciendo
en Africa, en Italia? ¢Qué hace Kip desactivando bombas en huertos, por € amor de Dios? ¢Qué
hace participando en guerras inglesas? Un agricultor del frente occidental no puede podar un érbol
sin destrozar la sierra. ¢Por qué? Por la cantidad de metralla que le metieron dentro en la Ultima
guerra. Hasta los arboles estéan cargados de enfermedades que hemos provocado. Los gjércitos te
adoctrinan y te dgjan aqui y se van a tomar por culo y a armar follén en otra parte, inky-dinky
parlez-vous? Deberiamos largarnos todos juntos.»

«No podemos abandonar al inglés.»

«El inglés se march6 hace meses, Hana: esta con los beduinos o en algin jardin inglés con su
césped y toda la leche. Probablemente no recuerde siquiera ala mujer que da vueltas por su cabeza,
aguella de la que intenta hablarnos. No sabe dénde cojones se encuentra.

»Crees que estoy enfadado contigo, ¢verdad?, porgue te has enamorado. ¢No? Un tio celoso
de su sobrina. Me da terror tu situacion. Quiero matar al inglés, porque eso es lo Unico que puede
salvarte, sacarte de aqui. Y esta empezando a caerme bien. Deserta de tu puesto. ¢COmo va a poder
amarte Kip, si no eres lo bastante lista para hacer que deje de arriesgar la vida?

«Porque si, porque cree en un mundo civilizado. Es un hombre civilizado.»

«Primer error. Lainiciativa correcta es lade montar aun tren, largaros y tener hijos. ¢Queréis
gue vayamos a preguntar al inglés, el pgjaro, qué le parece?

»¢Por qué no eres més lista? Los ricos son 1os Unicos que no pueden permitirse el lujo de ser
listos. Estdn comprometidos. Quedaron encerrados hace afios en una vida de privilegio. Tienen que
proteger sus posesiones. Nadie es més mezquino que los ricos. Te lo digo yo. Pero tienen que
seguir las normas de su putrefacto mundo civilizado. Declaran la guerra, tienen honor y no pueden
marcharse. Pero vosotros dos, nosotros tres, somos libres. ¢Cuantos zapadores mueren? JPor qué
no has muerto tu alin? No seas responsable. La suerte no es eterna.»

Hana estaba vertiendo leche en su taza. Cuando acabd, paso el borde de la jarra sobre la mano
de Kip y siguié vertiendo la leche sobre su carmelita mano y por su brazo hasta el codo. El no la
aparto.

Habia dos niveles de jardin, largo y estrecho, al oeste de la casa: una terraza propiamente
dicha y, méas arriba, el jardin méas obscuro, en el que los peldafios de piedra y las estatuas de
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cemento casi desaparecian bajo el verde moho provocado por la lluvia. En él tenia montada su
tienda el zapador. Caia la lluviay la bruma se alzaba del valle y de las ramas de ciprés y abeto caia
otralluvia sobre ese trecho medio despejado en la ladera de la colina.

Sélo las hogueras podian secar el jardin superior, permanentemente himedo y umbrio. Los
desechos de tablas y vigas resultantes de anteriores bombardeos, las ramas arrastradas, la maleza
gue Hana arrancaba por las tardes, la hierba y las ortigas segadas: todo eso lo llevaban alli y lo
guemaban al atardecer. Las hiumedas hogueras humeaban y ardian y el humo con olor a plantas se
metia entre los arbustos, subia hasta los arboles y después se extinguia en la terraza delante de la
casa. Llegaba a la ventana del paciente inglés, que oia retazos de la charla 'y de vez en cuando risas
procedentes del jardin humeante. Identificaba el olor y se remontaba hasta lo que habian quemado.
Romero, pensaba, vencetdsigo, ajenjo, habia ahi algo mas, sin aroma, tal vez diente de perro o €
falso girasol, que gustaba del suelo, ligeramente &cido, de aquella colina.

El paciente inglés aconsejaba a Hana lo que debia cultivar.

«Pide a tu amigo italiano que te consiga semillas, parece apto para eso. Lo que necesitas es
hojas de ciruelo. También claveles de la India y claveles reventones. si quieres el nhombre latino
para decirselo atu amigo latino, es Silene virginica. También va bien la gjedrearoja. Si quieres que
acudan pinzones, planta avellanos y cormieras.»

Hana lo anot6 todo. Después metid la estilogréfica en el cajon de la mesita en que guardaba el
libro que le estaba leyendo, dos velas y cerillas. En aquel cuarto no habia material médico. Lo
escondia en otros cuartos. No queria que Caravaggio molestara al inglés, al buscarlo. Se metié la
hoja de papel con los nombres de las plantas en el bolsillo del vestido para darsela a Caravaggio.
Ahora que la atraccién fisica habia alzado la cabeza, habia empezado a sentirse incOmoda en
companiia de los tres hombres; si es que era atraccion fisica, si es que todo aguello tenia algo que
ver con el amor aKip.

Le gustaba descansar la cara contra la parte superior de su brazo, rio carmelita obscuro, y
despertarse sumergida en él, contra el pulso de una vena no visible en su carne junto a€lla. La vena
gue tendria que localizar y en la que tendria que inyectar una solucion salina, si estuviera
agonizando.

A lasdos o las tres de la mafiana, después de separarse del inglés, se dirigia cruzando € jardin
hasta donde se encontraba el quinqué del zapador, colgado del brazo de San Cristébal. Entre la luz
y ella habia una absoluta obscuridad, pero conocia cada arbusto y cada matorral por €l camino, la
situacion de la hoguera junto ala que pasaba, baja y rosaday a punto de extinguirse. A veces cubria
con la mano €l cristal del quinqué, soplaba y apagaba la llama y otras veces la dejaba ardiendo,
pasaba por debajo de €ella, entraba a gatas en latienda y se apretaba contra el cuerpo de él, el brazo
gue deseaba, y le ofrecia su lengua en lugar de un algodén, su diente en vez de una aguja, su boca
en lugar de la mascara con las gotas de codeina para dormirlo, para aminorar el inmortal tictac de
su cerebro hastareducirlo al sopor. Doblaba su vestido estampado y lo colocaba sobre sus zapatillas
de tenis. Sabia que para él el mundo se consumia en llamas a su alrededor con arreglo a unas
minimas reglas decisivas. Habia que substituir el TNT por vapor, habia que drenarlo, habia que...
sabia que todo eso daba vueltas en la cabeza de él, mientras dormia junto a é, virtuosa como una
hermana.

Latienday el obscuro bosque los rodeaban.

S6lo habian avanzado un paso respecto del consuelo que habia dado ella a otros en los
hospitales provisionales de Ortona 0 Monterchi. Su cuerpo como Ultimo calor, su susurro como
consuelo, su aguja para dormir. Pero €l cuerpo del zapador no permitia que entrara en él nada
procedente de otro mundo. Un muchacho enamorado que se negaba a comer los alimentos que ella
recolectaba, que no necesitaba ni deseaba la droga en una aguja que €ella podria haberle inyectado
en el brazo, como hacia Caravaggio, o los ungientos inventados en el desierto que €l inglés
anhelaba, unglientos y polen para que se recuperara, como los que le habia preparado el beduino.
Tan solo para que gozara del consuelo que aporta € suefio.
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Kip disponia ornamentos a su alrededor. Ciertas hojas que €lla le habia dado, un cabo de vela
y, en su tienda, el receptor de radio y la bolsa, llena con el instrumental de su disciplina, que
llevaba al hombro. Habia salido de los combates con una calma que, aun cuando fuera falsa,
significaba orden para él. Continuaba dando muestras de rigor, seguia el halcon que flotaba por €
valle en laV de su punto de mira, abriendo una bomba y nunca apartando la vista de lo que estaba
escudrifiando, a tiempo que se acercaba un termo, o destapaba y bebia, sin mirar siquiera una sola
vez lataza de metal.

Los demés somos simple periferia—pensaba ella—, sus 0jos sdlo estan atentos a peligro, su
oido a lo que esté ocurriendo en Helsinki o en Berlin y que le llega por la onda corta. Incluso
cuando se comportaba como un amante tierno y ella lo sujetaba con su mano izquierda por encima
del kara, donde se tensaban los musculos de su antebrazo, ella se sentia invisible ante aquella
mirada perdida hasta que llegaba el gemido y su cabeza caia contra el cuello de ella. Todo lo
demés, aparte del peligro, era periférico. Ella le habia ensefiado a manifestarse asi, ruidosamente,
habia deseado que lo hiciera y, si en algin momento, pasados los combates, estaba relajado, por
poco que fuese, era sOlo en ése, como si por fin estuviese dispuesto a indicar su posicion en la
obscuridad, manifestar su placer con un sonido humano.

No sabemos hasta qué punto estaba enamorada €ella de él o él de ella o hasta qué punto se
trataba de un juego de secretos. A medida que intimaban, aumentaba el espacio que los separaba
durante el dia. A ella le gustaba la distancia que é le dejaba, el espacio que, a su juicio, les
correspondia. Infundia a los dos una energia particular, un cédigo de aire entre ellos, cuando é
pasaba bajo su ventana y sin decir palabra camino del pueblo, donde se reunia con los otros
zapadores. El le pasaba un plato o comida en las manos. Ella le colocaba una hoja en su carmelita
mufieca. O trabajaban con Caravaggio en la cimentacion de un muro a punto de derrumbarse. El
zapador cantaba sus canciones occidentales, con las que Caravaggio, aungue no lo reconociera,
disfrutaba.

«Pennsylvania six-five-oh-oh-oh!», cantaba jadeando el joven soldado.

Ella iba aprendiendo a distinguir todas las variedades de su obscura piel, el color de su
antebrazo en comparacion con el de su cuello, el color de sus palmas, su mejilla, la piel bajo el
turbante, la obscuridad de los dedos al separar cables rojos y negros o en contraste con el pan que
cogia de la bandegja de bronce que aln utilizaba para la comida. Después se ponia en pie. Su
independencia les parecia descortés, aunque él la consideraba sin lugar a dudas el colmo de la
educacion.

Los que més le gustaban eran los colores que cobraba su cuello con el agua, cuando se
bafiaba, y el de su pecho cubierto de sudor, a que se aferraban los dedos de ella cuando lo tenia
encima, y el de los obscuros y fuertes brazos en las tinieblas de su tienda o, ciertavez, en el cuarto
de €ella, cuando entre ellos surgid, como el crepusculo, la luz procedente del pueblo situado en €l
valle, al fin liberada del toque de queda, e ilumind el color de su cuerpo.

Mas adelante Hana iba a comprender que ni él ni ella habian accedido nunca a verse
comprometidos el uno para con € otro. Veria esa palabra en una novela, la sacariadel libro e iriaa
consultarla en un diccionario. Comprometido: que ha contraido un compromiso u obligacion. Y él
nunca habia accedido —y Hana lo sabia— a eso. Si ella cruzaba los doscientos metros de jardin
obscuro para reunirse con él, lo hacia por su propia voluntad y podia encontrarlo dormido, no por
falta de amor, sino por necesidad, para afrontar con la mente despejada los objetos traicioneros del
diasiguiente.

A él €ellale parecia extraordinaria. Se despertabay la veia en €l haz de luz de la lampara. Lo
gue més le gustaba era la expresion inteligente de su cara. O por las noches le gustaba su voz,
cuando discutia una tonteria de Caravaggio. Y la forma como entraba a gatas en su tienda y se
apretaba contra su cuerpo, como una santa.

Hablaban y la voz ligeramente cantarina de él resonaba entre el olor alonade latienda que lo
habia acompafiado durante toda la campafia italiana y que tocaba alargando sus finos dedos como si
formara también parte de su cuerpo, un ala de color caqui gque plegaba sobre si durante la noche.
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Era su mundo. Durante aquellas noches, ella se sentia muy lgjos del Canada. El le preguntaba por
qué no podia dormir. Ella estaba tumbada ahi e irritada por su independencia, por la facilidad con la
gue se apartaba del mundo. Ella queria un techo de hojalata para guarecerse de la lluvia, dos dlamos
gue se estremecieran ante su ventana, un ruido que acunara su suefio, los arboles y los techos bajo
los que dormia en el extremo oriental de Toronto, donde se crid, y después, durante un par de afios,
con Patrick y Clara a orillas del rio Skootamatta y posteriormente en la Georgian Bay. Ni siquiera
en ladensidad de aquel jardin habia encontrado un &rbol bajo el que dormir.

«Bésame. De tu boca es de lo que estoy mas puramente enamorada, de tus dientes.» Y méas
tarde, cuando su cabeza habia caido a un lado, hacia la corriente que entraba por la abertura de la
tienda, le habia susurrado en voz alta estas palabras, que sdlo habia oido ella misma: «Tal vez
deberiamos preguntar a Caravaggio. Mi padre me dijo una vez que Caravaggio estaba siempre
enamorado. No sdlo caia en el amor, sino que, ademas, se hundia dentro de é. Siempre confuso,
siempre feliz. ¢Kip? ¢Me oyes? Me siento tan feliz contigo, tan feliz de estar contigo asi.»

Lo que mas deseaba ella era un rio en el que pudieran nadar. En la natacion habia un
ceremonial que le parecia como € de una pista de baile. Pero é tenia una idea diferente de los rios,
se habia metido en el Moro en silencio tirando del arnés de cables atados a puente portétil y los
paneles de acero remachados se deslizaban tras €l dentro del agua como un ser vivo y entonces se
habia iluminado €l cielo con el fuego de obuses y alguien estaba hundiéndose a su lado en €l centro
del rio. Los zapadores se sumergian una y otra vez en busca de las poleas perdidas y recogian los
garfios en el agua y las llamaradas del fosforo en el cielo iluminaban el barro, la superficie y los
rostros.

Durante toda la noche lloraron, gritaron y se ayudaron mutuamente a no volverse locos. Con
la ropa empapada en €l rio invernal, consiguieron que el puente fuera encarrilndose poco a poco
por encima de sus cabezas y dos dias después otro rio. Todos los rios a los que llegaban carecian de
puentes, como si hubieran borrado sus nombres, como si €l cielo no tuviese estrellas ni las casas
puertas. Las unidades de zapadores se metian con cuerdas en ellos, trasladaban cables sobre los
hombros, encajaban los pernos, cubiertos de grasa para que no chirriara el metal, y después pasaba
el gército. Pasaba con sus vehiculos y los zapadores seguian en el agua.

Con mucha frecuencia los sorprendian en plena corriente los obuses, que fulguraban en las
cenagosas orillas y hacian trizas el acero y el hierro. Entonces nada habia para protegerlos, el rio
resultaba tan fino como la seda contralos metales que lo rasgaban.

Kip se lo quitaba de la cabeza. Se daba mafia para dormirse al instante y apartarse de aquella
muijer, que tenia sus propios rios y se perdia en ellos.

Si, Caravaggio le explicaria como podia hundirse en el amor, cdmo hundirse incluso en el
amor cauto. «Quiero llevarte al rio Skootamatta, Kip», decia Hana. «Quiero ensefiarte el lago
Smoke. La mujer a la que mi padre amd vive en los lagos, se desplaza mas en canoa que en coche.
Afioro los truenos que cortaban la electricidad. Quiero que conozcas a Clara, la mujer de las
canoas, la Unica de mi familia que aln vive. Ya no queda nadie mas. Mi padre la abandond para
irse alaguerra»

Caminaba sin dar un paso en falso ni vacilar hacia latienda en la que él pasaba la noche. Los
arboles tamizaban la luz de la luna, como si se encontrara bajo un globo de luces de una sala de
baile. Entraba en la tienda, pegaba el oido a su pecho dormido y escuchaba los latidos de su
corazdn, igual que él escuchaba el reloj de una mina. Las dos de la mafiana. Todo € mundo dormia,
menos ella.
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V.
EL CAIRO MERIDIONAL, 1930-1938

Después de Herodoto, durante centenares de afios el mundo occidental se interesd poco por €l
desierto. Desde 425 a.C. hasta comienzos del siglo XX no se fijo en él. Hubo silencio. El siglo XIX
fue una época de exploradores de rios 'y, después, en el decenio de 1920, hubo un epilogo positivo
de esa historia en ese rincdn de la Tierra, compuesto sobre todo de expediciones financiadas por
particulares y a las que seguian conferencias modestas en la Sociedad Geogréfica de Londres, en
Kensington Gore. Las pronunciaban hombres quemados por el sol y exhaustos que, como los
marinos de Conrad, no se sentian demasiado comodos con el ceremonial de lostaxisy el ocurrente,
pero pesado, humor de los cobradores de autobus.

Cuando viagjaban en trenes de cercanias desde los suburbios hacia Knightsbridge para asistir a
las sesiones de la Sociedad, se perdian con frecuencia, extraviaban los billetes, atentos
exclusivamente a no perder sus viejos mapas y sus notas para la conferencia, escritas lenta y
laboriosamente y guardadas en las omnipresentes mochilas que siempre serian como partes de sus
cuerpos. Aguellos hombres de todas las nacionalidades vigjaban a Ultima hora de la tarde, las seis,
iluminados por la luz de los solitarios. Era una hora andnima, cuando la mayoria de los habitantes
de la ciudad volvian a sus casas. Los exploradores llegaban demasiado temprano a Kensngton
Gore, cenaban en Lyons Cérner House y después entraban en la Sociedad Geografica, donde se
sentaban en la sala del primer piso, junto a la gran canoa maori, a repasar sus notas. A las ocho
comenzaban las sesiones.

Cada dos semanas habia una conferencia. Una persona hacia una presentacion y otra
expresaba agradecimiento. El orador final solia poner objeciones o someter a prueba la consistencia
de la exposicion, se mostraba pertinentemente critico, pero nunca impertinente. Los oradores
principales se atenian —segln daban todos por descontado— a los hechos y presentaban con
modestia hasta las hipétesis méas osadas.

Mi vigje por el desierto de Libia, desde Sokum, en la costa mediterrdnea, hasta El Obeid, en
el Sudan, trascurrié por una de las pocas rutas de la superficie terrestre que presentan diversos
problemas geograficos interesantes.

En aguellas salas revestidas de madera de roble nunca se mencionaban los afios de
preparacion, investigacion y acopio de fondos. El conferenciante de la semana anterior habia citado
la pérdida de treinta vidas en €l hielo de la Antéartida. Se anunciaban con panegiricos minimos
pérdidas similares a consecuencia del calor extremo o de los huracanes. Toda consideracion relativa
al comportamiento humano y financiero resultaba absolutamente gjena a la cuestion que se
examinaba, a saber, la superficie de la Tierray sus «interesantes problemas geograficos».

¢Pueden considerarse otras depresiones de esa region, ademas de la tan debatida de Wadi
Ryan, susceptibles de utilizacién con vistas a riego o a drenaje del delta del Nilo? ¢Estén
disminuyendo gradualmente los recursos hidricos procedentes de pozos artesianos? ¢Por dénde
hemos de buscar la misteriosa Zerzura? ¢Queda algin otro oasis perdido por descubrir? ¢Donde
estan las marismas de las tortugas de que habla Ptolomeo?

John Bell, director de estudios sobre el desierto en Egipto, formul6 esas preguntas en 1927.
En el decenio de 1930 las comunicaciones se volvieron alin mas modestas. «Quisiera afiadir unas
observaciones a algunas de las tesis expuestas en €l interesante debate sobre la "Geografia
prehistérica del oasis de Jarga'.» A mediados del mismo decenio, Ladislaus de Alaméasy y sus
comparieros encontraron el oasis de Zerzura.

En 1939 tocd a su fin el gran decenio de expediciones por € desierto de Libiay esa vasta 'y
silenciosa zonade la Tierra pasd a ser uno de los escenarios de la guerra.
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En la alcoba decorada como un cenador, € paciente quemado podia contemplar un panorama
muy lejano. Igua que el caballero muerto de Ravena, cuyo cuerpo de marmol parece vivo, casi
liquido, tiene la cabeza alzada sobre un cojin de piedra para que pueda contemplar €l panorama por
encima de sus pies. Més alla de la lluvia, tan deseada, en Africa, hacia todas sus vidas en El Cairo,
sus trabajos y sus dias.

Hana, sentada junto a su cama, |0 acomparfiaba, como un escudero, en aguellos viajes.

En 1930 habiamos empezado a cartografiar la mayor parte de la meseta del Gilf Kebir en
busca del oasis perdido Ilamado Zerzura: la Ciudad de las Acacias.

Eramos europeos del desierto. En 1917, John Bell habia avistado el Gilf, luego Kermal el
Din, después Bagnold, que se abrié paso por € Sur hasta el Mar de Arena. Otros eran Madox,
Walpole, del departamento de estudios sobre el desierto, Su Excelencia Wasfi Bey, el fotografo
Casparius, €l gedlogo Dr. Kadar y Bermann. Y €l Gilf Kebir —la gran meseta del tamafio de Suiza,
como gustaba de recordar Madox, situada en el desierto de Libia— era nuestro meollo y sus
escarpas se precipitaban hacia el Este y el Oeste, mientras que la meseta descendia gradualmente
hacia el Norte. Se alzaba en medio del desierto a setecientos kilémetros a oeste del Nilo.

Los antiguos egipcios suponian que al oeste de las ciudades-oasis no habia agua. EI mundo
acababa alli. El interior carecia de agua. Pero en el vacio de los desiertos siempre estas rodeado por
la historia perdida. Las tribus tebu y senussi habian recorrido esas regiones y poseian pozos que
conservaban en gran secreto. Corrian rumores sobre tierras fértiles situadas en el interior del
desierto, escritores &rabes del siglo xoi hablaron de Zerzura. «El Oasis de los Pajaritos.» «La
Ciudad de las Acacias.» En El libro de los tesoros ocultos, e Kitab al Kanuz, Zerzura aparece
descrita como una ciudad blanca, «blanca como una paloma.

Si se observa un mapa del desierto de Libia, se ven nombres: Kemal el Din, que en 1925 lle