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PROLOGO PARA FRANCESES

Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenzo a publicarse en
un diario madrilefio en 1926, y € asunto de que trata es demasiado humano para
gue no le afecte demasiado € tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la
redidad humana, sempre mdvil, se acdera, se embala en veocidades
vertiginosas. Nuestra época es de esta clase porgue es de descensos y caidas.
De aqui que los hechos hayan degjado atrés € libro. Mucho de lo que en € se
anuncia fue pronto un presente y es ya un pasado. Ademas, como este libro ha
circulado mucho durante estos afios fuera de Francia, no pocas de sus formulas
han llegado ya a lector francés por vias andnimas y son puro lugar comun.
Hubiera sido, pues, excelente ocasion para practicar la obra de caridad mas
propia de nuestro tiempo: no publicar libros superfluos. Yo he hecho todo lo
posible en este sentido -va para cinco afos que la casa Stock me propuso su
version; pero se me ha hecho ver que e organismo de ideas enunciadas en estas
paginas no consta a lector francés y que, acertado o erréneo, fuera Util
someterlo a su meditacion y a su critica.

No estoy muy convencido de €llo, pero no es cosa de formalizarse. Me
importa, SN embargo, que no entre en su lectura con ilusiones injustificadas.
Congte, pues, que se trata Smplemente de una serie de articulos publicados en
un diario madrilefio de gran circulacion. Como cas todo lo que he escrito,
fueron escritas estas paginas para unos cuantos espanioles que € destino me
habia puesto delante. jNo es sobremanera improbable que mis palabras,
cambiando ahora de destinatario, logren decir a los franceses lo que dllas
pretenden enunciar? Ma puedo esperar meor fortuna cuando estoy persuadido
de que hablar es una operacion mucho més ilusoria de 1o que suele creerse; por
Supuesto, como casi todo lo que e hombre hace. Definimos € lenguaje como €
medio que nos sirve para manifestar nuestros pensamientos. Pero una definicion,
S es veridica, es ironica, implica tacitas reservas, y cuando no se la interpreta
asi, produce funestos resultados. Asi ésta. Lo de menos es que € lengugje sirva
también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira seria
imposible s @ hablar primario y norma no fuese sincere. La moneda fasa
circula sostenida por la moneda sana. A la postre, € engafio resulta ser un
humilde parésito de la ingenuidad.

No; lo més pdigroso de aguella definicion es la afiadidura optimista con
que solemos escucharla. Porque ella misma no nos asegura que mediante €
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lengugie podamos manifestar con suficiente adecuacion todos nuestros
pensamientos. No se comprende a tanto, pero tampoco nos hace ver
francamente la verdad estricta: que siendo a hombre imposible entenderse con
sus semegantes, estando condenado a radical soledad, se extentia en esfuerzos
para llegar d préjimo. De estos esfuerzos es € lenguage quien consigue a veces
declarar con mayor aproximacion algunas de las cosas que nos pasan dentro.

Nada més. Pero de ordinario no usamos estas reservas. Al contrario, cuando €l

hombre se pone a hablar, |0 hace porque cree que va a poder decir cuanto
piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El lengugje no da para tanto. Dice, poco
mas 0 menos, una parte de lo que pensamos, y pone una vala infranqueableala
transfuson del resto. Sirve bastante bien para enunciados y pruebas
matemdticas, ya d hablar de fisica empieza a hacerse equivoco e insuficiente.

Pero conforme la conversacion se ocupa de temas més importantes que €sos,

més humanos, més «redes», va aumentando su imprecisién, su torpeza y
confusonismo. Dociles d prguicio inveterado de que hablando nos
entendemos, decimos y escuchamos tan de buena fe, que acabamos muchas
veces por malentendernos mucho mas que S, mudos, procurdsemos
adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no solo dice algo, sino que
lo dice dguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuaes
no son indiferentes a significado de las palabras. Este varia cuando aguéllas
varian. Duo s idem dicunt, non e idem. Todo vocablo es ocasiond. El
lenguaje es por esencia didlogo, y todas las otras formas del hablar depotencian
su eficacia. Por eso yo creo que un libro solo es bueno en la medida en gue nos
trae un didogo latente, en que sentimos que €@ autor sabe imaginar
concretamente a su lector y éste percibe como s de entre las lineas saliese una
mano ectopldsmica que palpa su persona, que quiere acariciarla -o bien, muy
cortésmente, darle un pufietazo.

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en desprestigio. Como en
tantas otras cosas, ha consistido aqui e abuse en el uso Sin preocupaciones, sin
conciencia de la limitacion dd instrumento. Desde hace cas dos siglos se ha
creido que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, atodo € mundo y a nadie.
Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a
guién hablo.

Cuentan, sin insistir demasiado sobre larealidad del hecho, que cuando se
celebrd d jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiestaen € paacio del
Eliseo, a que concurrieron, aportando su homengje, representaciones de todas
las naciones. El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepcién, en solemne
actitud de estatua, con € codo apoyado en € reborde de una chimenea. Los
representantes de las naciones se iban adelantando ante € puablico, y
presentaban su homengje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los
ibaanunciando:
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«Monsieur le Représentant de 1'Angleterre!» Y Victor Hugo, con voz de
dramético trémolo, poniendo los ojos en blanco, decias «L'Angleterre! Ah
Shakespeare! » El ujier prosiguio: «Mongeur le Représentant de 1'Espagnel» Y
Victor Hugo: «L'Espagne! Ah Cervantes!» El ujier: «Monseur le Représentant
de T'Allemagnel» Y Victor Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethel»

Pero entonces llego e turno a un pequefio sefior, achaparrado, gordinflon
y torpe de andares. El ujier exclamé: «Monseur le Représentant de la
Mésopotamiel» Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido
impertérrito y seguro de si mismo, parecié vacilar. Sus pupilas, ansiosas,
hicieron un gran giro circular como buscando en todo & cosmos algo que no
encontraba. Pero pronto se advirtio que lo habia hallado y que volvia a sentirse
duefio de la situacion. En efecto, con € mismo tono patético, con no menor
conviccion, contestd al homenge del rotundo representante diciendo: «La
Meésopotamie! Ah I'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Victor Hugo,
gue yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que no me he
dirigido jamas ala humanidad. Esta costumbre de hablar a la humanidad, que es
la forma mas sublime y, por lo tanto, més despreciable de la democracia, fue
adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios
limites, y que siendo, por su oficio, los hombres del decir, del logos, han usado
de @ sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta de que la paabra es un
sacramento de muy delicada administracion.

Esta tess que sustenta la exiglidad del radio de accion eficazmente
concedido a la palabra, podia parecer invalidada por € hecho mismo de que
este volumen haya encontrado lectores en cas todas las lenguas de EuropaYo
creo, sSin embargo, que este hecho es més bien sintoma de otra cosa, de otra
grave cosa: de la pavorosa homogeneidad de Situaciones en que va cayendo
todo & Occidente. Desde la apariciéon de este libro, por la mecanica que en €
mismo se describe, esa identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo
angustiosa porque, en efecto, 1o que en cada pais es sentido como circunstancia
dolorosa, multiplica hasta € infinito su efecto deprimente cuando € que lo sufre
advierte que apenas hay lugar en @ continente donde no acontezca estrictamente
lo mismo. Podia antes ventilarse la atmosfera confinada de un pais abriendo las
ventanas que dan sobre otro. Por ahora no sSrve de nada este expediente,
porque en € otro pais es la atmosfera tan irrespirable como en € propio. De
aqui la sensacion opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire
pregunta a sus amigos, los vigeros y mercaderes que han andado por € mundo:
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Unde sapientia venit et quis locus intelligentiae? «¢Sabéis de agun lugar del
mundo donde lainteligencia exista?»

Conviene, sn embargo, que en eda progresva asmilacion de las
circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes y de valor contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre la historia
desde las ruinas del mundo antiguo, se ha caracterizado siempre por una forma
dual de vida. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba formando su genio
peculiar, entre ellos o sobre elos, se iba creando un repertorio comun de idess,
maneras y entusasmos. Mas ain. Este destino que les hacia, a la par,
progresivamente homogéneos y progresivamente dispersos, ha de entenderse
con cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue
gena aladiversdad. Al contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba la
diversficacion. Laidea cristiana engendra las Iglesias nacionaes. € recuerdo del
I mperium romano inspira las diversas formas del Estado; |a «restauracion de las
letras» en @ sglo xv dispara las literaturas divergentes; la cienciay @ principio
unitario del hombre como «razén pura» crea los distintos estilos intelectuales
gue modelan diferenciamente hasta las extremas abstracciones de la obra
matemética. En fin, y para colmo: hasta la extravagante idea dd siglo XVIII,
seguin la cua todos los pueblos han de tener una constitucion idéntica, produce
e efecto de despertar romanticamente la conciencia diferencid de las
nacionalidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular
vaocacion.

Y es que para estos pueblos [lamados europeos, vivir ha sdo sempre -
claramente desde € siglo XI, desde Otén 1I- moverse y actuar en un espacio o
ambito comun. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con los demas.
Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacifico o combativo. Las
guerras intereuropeas han mostrado cas siempre un curioso estilo que las hace
parecerse mucho a las rencillas domégticas. Evitan la aniquilacion del enemigo y
son mas bien certamenes, luchas de emulacion, como la de los motes dentro de
una aldea, o disputas de herederos por € reparto de un legado familiar. Un poco
de otro modo, todos van alo mismo. Eadem sed aliter. Como Carlos V decia
de Francisco |: «Mi primo Francisco y yo estamos por completo de acuerdo:
los dos queremos Milan.»

Lo de menos es que a ese espacio histérico comun, donde todas las
gentes de Occidente se sentian como en su casa, corresponda un espacio fisico
gue la geografia denomina Europa. El espacio historico a que aludo se mide por
el radio de efectivay prolongada convivencia-es un espacio social-. Ahorabien:
convivencia y sociedad son términos equipolentes. Sociedad es 1o que se
produce automaticamente por e ssmple hecho de la convivencia. De suyo, e
ingluctablemente, segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder
publico. Uno de los més graves errores de pensamiento «moderno», cuyas
salpicaduras aln padecemos, ha sido confundir la sociedad con la asociacion,



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

gue es gproximadamente o contrario de aguélla. Una sociedad no se congtituye
por acuerdo de las voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone
la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y € acuerdo no puede
consistir SiNo en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad
preexistente. La idea de la sociedad como reunién contractual, por lo tanto,
juridica, es & més insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante
de los bueyes. Porque € derecho, la realidad «derecho» -no las ideas de é del

filésofo, jurista 0 demagogo, es, S se me tolera la expresion barroca, secrecion
espontanea de la sociedad, y no puede ser otra cosa. Querer que e derecho rija
las relaciones entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me
parece -y perdoneseme la insolencia- tener una idea bastante confusa y ridicula
delo que & derecho es.

No debe extraiiar, por otra parte, la preponderancia de esa opinion
confusa y ridicula sobre € derecho, porque una de las maximas desdichas del
tiempo es que, a topar las gentes de Occidente con los terribles conflictos
publicos del presente, se han encontrado pertrechados con un utillge arcaico y
torpismo de nociones sobre 1o que es sociedad, colectividad, individuo, usos,
ley, justicia, revolucion, etcétera. Buena parte del azoramiento actual proviene de
la incongruencia entre la perfeccién de nuestras ideas sobre los fenébmenos
fiscos y @ retraso escandaloso de las «ciencias morales». EI ministro, €
profesor, € fisico ilustre y @ noveista suelen tener de esas cosas conceptos
dignos de un barbero suburbano. ¢No es perfectamente natural que sea €
barbero suburbano quien dé latonalidad a tiempo?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos europeos
son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectividad, en € mismo
sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada una de las naciones que
integran aguélla. Esta sociedad manifiesta todos los atributos de tal: hay
costumbres europeas, USOS europeos, opinion publica europea, derecho
europeo, poder publico europeo. Pero todos estos fendmenos sociales se dan
en la forma adecuada & estado de evolucion en que se encuentra la sociedad
europea, que no es, claro esta, tan avanzado como € de sus miembros
componentes, |as naciones.

Por gemplo: la forma de presion social que es e poder publico funciona
en toda sociedad, incluso en aguellas primitivas donde no existe aln un Grgano
especia encargado de mangarlo. S a este drgano diferenciado a quien se
encomienda e gercicio del poder publico se le quiere llamar Estado, digase que
en ciertas sociedades no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder
publico. Donde hay opinion publica, ¢cémo podra faltar un poder publico, s
éste no es mas que la violencia colectiva disparada por aguella opinién? Ahora
bien: que desde hace siglosy con intensidad creciente existe una opinion publica
europea -y hasta unatécnica parainfluir en dla-, es cosaincémoda de negar.
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Por esto recomiendo a lector que ahorre la malignidad de una sonrisa d
encontrar que en los Ultimos capitulos de este volumen se hace con cierto
denuedo, frente d cariz opuesto de las apariencias actuales, la afirmacion de una
pasion, de una probable unidad estatal de Europa. No niego que los Estados
Unidos de Europa son una de las fantasias mas maodicas que existen, y no me
hago solidario de o que otros han pensado bajo estos signos verbales. Mas, por
otra parte, es sumamente improbable que una sociedad, una colectividad tan
madura como la que ya forman los pueblos europeos, no ande cerca de crearse
u artefacto estatal mediante & cua formalice @ gercicio del poder publico
europeo ya existente. No es, pues, debilidad ante las solicitaciones de lafantasia
ni propension a un «idealismo» que detesto, y contra el cua he combatido toda
mi vida, lo que me lleva a pensar asi. Ha sido € redlismo histérico € que me ha
ensefiado a ver gue la unidad de Europa como sociedad no es un «ideal», sino
un hecho y de muy viga cotidianidad. Ahora bien: una vez que se ha visto esto,
la probabilidad de un Estado genera europeo se impone necesariamente. La
ocasion que lleve sibitamente a término & proceso puede ser cualquiera: por
gemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una sacudida del
gran magma idamico.

La figura de ese Estado supranaciona serg, claro estg, muy distinta de las
usadas, como, segln en esos mismos capitul os se intenta mostrar, ha sido muy
distinto el Estado naciona del Estado-ciudad que conocieron los antiguos. Yo
he procurado en estas paginas poner en franquia las mentes para que sepan ser
fieles ala sutil concepcion del Estado y sociedad que la tradicion europea nos
propone.

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca fécil concebir la redidad
como dinamismo. No podia desprenderse de o visible 0 sus sucedaneos, como
un nifio no entiende bien de un libro mas que las ilustraciones. Todos los
esfuerzos de sus filosofos autdctonos para trascender esa limitacion fueron
vanos. En todos sus ensayos para comprender actla, méds 0 menos, como
paradigma, € objeto corpora, que es para ellos la «cosa» por excelencia. Solo
aciertan a ver una sociedad, un Estado donde la unidad tenga € caracter de
contigtiidad visual; por gemplo, una ciudad. La vocacion mental del europeo es
opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal, Smple mascara aparente de
una fuerza latente que la esta constantemente produciendo y que es su verdadera
redidad. Alli donde la fuerza, la dynamis, actta unitariamente, hay red unidad,
aunque ala vista nos aparezcan como manifestacion de ella solo cosas diversss.

Seria recaer en la limitacion antigua no descubrir unidad de poder publico
mas que donde éste ha tomado mascaras ya corocidas y como solidificadas de
Estado; esto es, en las naciones particulares de Europa. Niego rotundamente que
el poder publico decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivamente
en su poder publico inferior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta
de que desde hace muchos siglos -y con conciencia de ello desde hace cuatro-
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viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder publico que por su
misma pureza dinamica no tolera otra denominacion que la extraida de la ciencia
mecanica d «equilibrio europeo» o balance of power.

Ese es @ auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la
historia al enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como abejas, escapados a
las ruinas del mundo antiguo. La unidad de Europa no es una fantasia, Sno que
es laredidad misma, y la fantasia es precisamente lo otro, la creencia de que
Francia, Alemania, Italia o Espafia son redlidades sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo e mundo perciba con evidencia
la redidad de Europa, porque Europa no es una «cosa», sino un equilibrio. Ya
en e sglo XVIII € historiador Robertson Ilamo a equilibrio europeo «the great
secret of modern politics».

iSecreto grande y paraddjico, sin dudal Porque € equilibrio o baanza de
poderes es una redidad que consste esencidmente en la existencia de una
plurdidad. S esta plurdidad se pierde, aquella unidad dindmica se desvaneceria.
Europa es, en efecto, enjambre; muchas abgjas y un solo vuelo.

Este caracter unitario de la magnifica pluraidad europea es o que yo
llamaria la buena homogeneidad, |a que es fecunda y deseable, la que hacia ya
decir a Montesguieu: «L'Europe n'est qu'une nation composée de plusieurs», y a
Bdzac, més romanticamente, le hacia hablar de la «grande famille continentale,
dont tous les efforst tendent a je ne sais quel mystere de civilisation»

Esta muchedumbre de modos europeos gue brota constantemente de su
radical unidad y revierte a ella manteniéndola es € tesoro mayor del Occidente.
Los hombres de cabezas toscas no logran pensar una idea tan acrobética como
ésta en que es preciso brincar, sin descanso, de la afirmacion de la pluralidad a
reconocimiento de la unidad, y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para
existir bajo las perpetuas tiranias de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo € area continental una forma de homogeneidad
gue amenaza consumir por completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido €
hombre-masa de que este volumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa,
montado nada mas que sobre unas cuantas y pobres abstraccionesy que, por lo
mismo, es idéntico de un cabo de Europa a otro. A € se debe d triste aspecto
de asfixiante monotonia que va tomando la vida en todo € continente. Este
hombremasa es € hombre previamente vaciado de su propia historia, sin
entrafias de pasado y, por lo mismo, docil a todas las disciplinas |lamadas
«internacionales». Més que un hombre, es sdlo un caparazon de hombre
constituido por meres idola fori; carece de un «dentro», de una intimid ad suya,
inexorable e inaienable, de un yo que no se pueda revocar. De aqui que esté
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siempre en disponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene solo apetitos, cree
que tiene sdlo derechos y no cree que tiene obligaciones. es € hombre sin la
nobleza que obliga -sine nobilitate-, snob.

Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por gemplo, en €
obrero actual, ha cegado las almas para comprender que, S bien toda estructura
dada de la vida continental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin
pérdida grave de su interior pluralidad. Como & esnob esta vacio de destino
propio, como no siente que existe sobre e planeta para hacer ago determinado
e incanjeable, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especiaes
mensgjes. Por esta razon es hogtil a liberalismo, con una hostilidad que se
parece a la del sordo hacia la paabra. La libertad ha significado sempre en
Europa franquia para ser € que auténticamente somos. Se comprende que aspire
aprescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer.

Con extrafia facilidad, todo e mundo se ha puesto de acuerdo para
combatir y denostar a vigo liberalismo. La cosa es sospechosa. Porque las
gentes no suelen ponerse de acuerdo S NO s en cosas un poco bellacas 0 un
poco tontas. No pretendo que € vigo liberalismo sea una idea plenamente
razonable: ¢como va a serlo S esvigo y s esismo! Pero S pienso que es una
doctrina sobre la sociedad mucho mas honda y cara de lo que suponen sus
detractores colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay ademés en é una
intuicion de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz.

Cuando Guizot, por gemplo, contrapone la civilizacion europea a las
demés, haciendo notar que en ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta
ningun principio, ninguna idea, ninglin grupo o clase, y que a esto se debe su
crecimiento permanente y su carécter progresivo, no podemos menos de poner
e oido atento. Este hombre sabe 1o que dice. La expresion es insuficiente
porque es negativa, pero sus paabras nos llegan cargadas de visiones
inmediatas. Como del buzo emergente trascienden olores abisales, vemos que
este hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa donde ha
sabido sumergirse. Es, en efecto, increible que en los primeros afios del siglo
XI1X, tiempo retérico y de gran confusion, se haya compuesto un libro como la
Histoirede la civilisation en Europe Todavia el hombre de hoy puede aprender
ali como la libertad y € pluralismo son dos cosas reciprocas y como ambas
congtituyen la permanente entraiia de Europa.

Pero Guizot ha tenido sempre maa prensa, como, en generd, los
doctrinarios. A mi no me sorprende. Cuando veo que hacia un hombre o grupo
se dirige facil e insstente € gplauso, surge en mi la vehemente sospecha de que
en ese hombre o en ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes, hay algo
sobremanera impuro. Acaso es esto un error que padezco, pero debo decir que
no lo he buscado, sino que lo haido dentro de mi decantando la experiencia. De
todas suertes, quiero tener € valor de afirmar que este grupo de los doctrinarios,
de quien todo & mundo se ha reido y ha hecho mofas escurriles, es, ami juicio,
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lo més vaioso que ha habido en la politica del continente durante € siglo XI1X.
Fueron los Unicos que vieron claramente 1o que habia que hacer en Europa
después de la Gran Revolucion, y fueron ademés hombres que crearon en sus
personas un gesto digno y distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad
creciente de aguel siglo. Rotas y sin vigencia cas todas las normas con que la
sociedad presta una continencia a individuo, no podia éste constituirse una
dignidad s no la extraia del fondo de si mismo. Mal puede hacerse esto sin

alguna exageracion, aunque sea solo para defenderse del abandono orgiéstico en
gue vivia su contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton, € hombre que no
rie. No se abandona jamés. Se condensan en @ varias generaciones de
protestantes nimeses que habian vivido en perpetuo derta, Sn poder notar a la
deriva en € ambiente socia, sin poder abandonarse. Habia llegado en €llos a
convertirse en un ingtinto laimpresion radical de que exigtir es resigtir, hincar los
talones en tierra para oponerse a la corriente. En una época como la nuestra, de
puras «corrientes» y abandonos, es bueno tomar contacto con hombres que
«no se dgan llevar». Los doctrinarios son un caso excepcional de
responsabilidad intelectud, es decir, de lo que mas ha fdtado a los intelectuales
europeos desde 1750; defecto que es, a su vez, unade las causas profundas del

presente desconcierto.

Pero yo no ¢ g, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo audir al
doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se da & caso escandal oso
de que no existe un solo libro donde se haya intentado precisar 1o que aguel
grupo de hombres pensaba, como, aunque parezca increible, no hay tampoco
un libro medianamente forma sobre Guizot ni sobre Royer-Collard. Verdad es
gue ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron
hondamente, originalmente, sobre los problemas més graves de la vida publica
europea, y construyeron € doctrina politico més estimable de toda la centuria.
Ni serd posible recongtruir la historia de ésta S no se cobra intimidad con €
modo en que se presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres. Su
estilo intelectua no es solo diferente en especie, SN0 como de otro género y de
otra esencia gque todos los demas triunfantes en Europa antes y después de ellos.
Por eso no se les ha entendido, a pesar de su clasica claridad. Y, sin embargo,
es muy poshble que @ porvenir pertenezca a tendencias de intelecto muy
parecidas alas suyas. Por |0 menos, garantizo a quien se proponga formular con
rigor sistematico las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no
esperados y unaintuicion de laredidad socid y politica totalmente distinta de las
usadas. Perdura en dllos activa la mgor tradicion raciondista en que € hombre
se compromete consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero, a diferencia del
racionaismo linfético de enciclopedistas y evolucionarios, que encuentran lo
absoluto en abstracciones bon marché, descubren elos lo histérico como €
verdadero absoluto. La historia es la redidad del hombre. No tiene otra. En dla
se hallegado a hacer tal como es. Negar € pasado es absurdo e ilusorio, porque
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el pasado es «lo natural del hombre y vuelve a galope». El pasado no esta ahi y
no se ha tomado € trabgo de pasar para que lo neguemos, sino para que lo
integremos. Los doctrinarios despreciaban los «derechos del hombre» porque
son absolutos «metafisicos», abstracciones e irredlidades. Los verdaderos
derechos son los que absolutamente estén ahi, porque han ido apareciendo y
consolidandose en la historias tales son las «libertades», la legitimidad, la
magidtratura, las «capacidades». De aentar hoy, hubieran reconocido e derecho
a la huelga (no palitica) y € contrato colectivo. A un inglés le pareceria todo
esto lo mas obvio; pero los continentales no hemos llegado todavia a esa
estacion. Ta vez dede € tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta afios, cuando
menos, retrasados respecto alos ingleses.

Pargo desconocimiento del vigjo liberalismo padecen los colectivistas de
ahora cuando suponen, Sin mas ni mas, como cosa incuestionable, que era
individualista. En todos estos temas andan, como he dicho, las nociones
sobremanera turbias. Los rusos de estos afios pasados solian [lamar a Rusia «él
Colectivo». ¢NO seria interesante averiguar qué ideas 0 imagenes se
desperezaban a conjure de ese vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre
ruso que tan frecuentemente; como € capitan itdiano de que habla Goethe,
«bisogna aver una confusione nella testa»? Frente a todo dlo, yo rogaria a
lector que tomase en cuenta, no para aceptarlas, Sino para que sean discutidas y
pasen luego a sentencia, las tesis siquientes.

Primera. El liberadismo individudista pertenece a la flora del sglo XVIII;
inspira, en parte, lalegidacion de la Revolucion francesa; pero muere con dla.

Segunda. La creacion artistica del siglo XIX ha sido precisamente €
colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido y que, alo largo de
sus cien afos, no ha hecho sino crecer hastainundar todo € horizonte.

Tercera. Estaidea es la de origen francés. Aparece por primeravez en los
archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. En lo esencid es inmediatamente
aceptada por todos, sin méas excepcion que Benjamin Constant, un «retrasado»
del sglo anterior. Pero triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en Comte, y pulula
dondequiera. Por g emplo, un médico de Lyon, M. Ameard, hablard en 1821 del
collectivismefrente d personnalisme Léanse los articulos que en 1830 y 1831
publicaL'Avenir contrad individualismo.

Pero mas importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando por
la centuria, llegamos hasta |os grandes teorizadores dei liberalismo -Suart Mill o
Spencer-, nos sorprende que su presunta defensa del individuo no se basa en
mostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, sSino todo lo contrario, en que
beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto ayresivo dd titulo que Spencer
escoge para su libro -El individuo contra € Estado- ha sido causa de que lo
malentiendan tercamente los que no leen de los libros més que los titulos.
Porque individuo y Estado significan en este titulo dos meres érganos de un
unico sujeto -la sociedad-. Y 1o que se discute es s ciertas necesidades sociales
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son megor servidas por uno u otro oOrgano. Nada mas. El famoso
«individualismo» de Spencer boxea continuamente dentro de la amosfera
colectivista de su sociologia. Resulta, ala postre, que tanto é como Stuart Mill

tratan a los individuos con la misma crueldad socidizante que los termites a
ciertos de sus congéneres, a los cuaes ceban para chuparles luego la sustancia.
iHasta ese punto era la primacia de lo colectivo, € fondo por si mismo evidente
sobre que ingenuamente danzaban sus ideas!

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca ddl vigjo liberalismo es
por completo desinteresada y gratuita. Porque es e caso que yo no soy un
«vigo liberal». El descubrimiento -sin duda glorioso y esencia- de lo socid, de
lo colectivo, era demasiado reciente. Aquellos hombres palpaban, més que
veian, € hecho de que la colectividad es una redlidad distinta de los individuos y
de su smple suma, pero no sabian bien en qué consgtia y cudes eran sus
efectivos atributos. Por otra parte, los fendmenos socides dd tiempo
camuflaban la verdadera economia de la colectividad, porque entonces convenia
a ésta ocuparse en cebar bien a los individuos. No habia alin llegado la hora de
lanivelacion, de la expoliacion y del reparto en todos |os rdenes.

De aqui que los «vigos liberales» se doriesen sin suficientes precauciones
al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con claridad 1o que en €
fendbmeno socia, en & hecho colectivo, smplemente y como tal, hay, por un
lado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de pavoroso, solo puede uno
adherir a un liberalismo de edtilo radicamente nuevo, menos ingenuo y de mas
diestra beligerancia, un liberalismo que esta germinando ya, proximo a florecer
en lalineamismade horizonte.

Ni era posble que, siendo estos hombres, como eran, de sobra
perspicaces, no entreviesen de cuando en cuando las angustias que su tiempo no
reservaba. Contra lo que sudle creerse, ha sdo norma en la historia que €
porvenir sea profetizado. En Macaulay, en Tocqueville, en Comte, encontramos
predibujada nuestra hora. Véase, por gemplo, |0 que hace mas de ochenta afios
ecribia Stuart Mill: «Aparte las doctrinas particulares de pensadores
individuales, existe en € mundo una fuerte y creciente inclinacion a extender en
forma extrema el poder de la sociedad sobre @ individuo, tanto por medio de la
fuerza de la opinidn como por la legidativa Ahora bien: como todos los
cambios gque se operan en é mundo tienen por efecto € aumento de la fuerza
socid y la disminucion del poder individual, este desbordamiento no es un mal
gue tienda a desaparecer espontaneamente, sino, a contrario, tiende a hacerse
cada vez mas formidable. La disposiciéon de los hombres, sea como soberanos,
sea como conciudadanos, a imponer a los demas como regla de conducta su
opinion y sus gustos, se halla tan enérgicamente sustentada por algunos de los
meores y agunos de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana,
gue cas nunca se contiene méas que por fatarle poder. Y como € poder no
parece hallarse en via de declinar, Sino de crecer, debemos esperar, a menos que
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una fuerte barrera de conviccion mora no se eleve contra € ma, debemos
esperar, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta disposicién no
hara sino aumentar».

Pero 1o que mas nos interesa en Stuart Mill es su preocupacion por la
homogeneidad de mala clase que veia crecer en todo Occidente. Esto le hace
acogerse a un gran pensamiento emitido por Humboldt en su juventud. Para que
lo humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es necesario, segiin
Humboldt, que exista «variedad de Stuaciones». Dentro de cada nacion, y
tomando en conjuro las naciones, es preciso que se den circunsiancias
diferentes. Asi, d falar una, quedan otras posbilidades abiertas. Es insensato
poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica
«situacion». Evitar esto ha sido € secrete acierto de Europa hasta € diag, y la
conciencia de este secrete es la que, clara o balbuciente, ha movido sempre los
labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a si
misma, como valor positivo, como bien y no como ma, la pluraidad
continental. Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase laidea de una
supernacion europea gque este volumen postula.

Tad y como vamos, con mengua progresva de la «variedad de
Stuaciones», nos dirigimos en via recta hacia € Bgo Imperio. También fue
aguél un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de los
Antoninos se advierte claramente un extrafio fendmeno, menos subrayado y
analizado de lo que debiera: los hombres se han vuelto estUpidos. El proceso
venia de tiempo atras. Se ha dicho, con aguna razon, que € estoico Posidonio,
maestro de Cicerdn, es € Ultimo hombre antiguo capaz de colocarse ante los
hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos. Después de €,
las cabezas se obliteran y, salvo los algandrinos, no van a hacer mas que repetir,
estereotipar.

Pero d sintoma y documento més terrible de esta forma, a un tiempo
homogéneay estlpida -y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo a
otro del Imperio, estd donde menos se podia esperar y donde todavia, que yo
sepa, nadie la habuscado: en € idioma. La lengua, que no nos Sirve para decir
suficientemente |o que cada uno quisiéramos decir, revela, en cambio, y grita, Sin
que lo queramos, la condicién mas arcana de la sociedad que la habla. En la
porcion no helenizada del pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha
llamado «latin vulgar», matriz de nuestros romances. No se conoce bien este
latin vulgar y, en buena parte, sdlo se llega a é por reconstrucciones. Pero lo
gue se conoce basta y sobra para que nos produzcan espanto dos de sus
caracteres. Uno es la increible smplificacion de su mecanismo gramatical en
comparacion con € latin clasico. La sabrosa complgidad indoeuropea, que
conservaba e lenguaje de las clases superiores, quedd suplantada por un habla
plebeya, de mecanismo muy facil, pero a la vez, o por 1o mismo, pesadamente
mecanico, como materia; graméica babuciente y perifrastica, de ensayo y
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rodeo, como la infantil. Es, en efecto, una lengua pueril o gaga, que no permite
la fina arista ddl razonamiento ni liricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni
temperatura, Sin evidencia 'y sn caor de ama, una lengua trise que avanza a
tientas. Los vocablos parecen vigas monedas de cobre, mugrientas y sSin
rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterraneas. jQué vidas
evacuadas de si mismas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se
adivinan tras este seco artefacto linglistico!

El otro carécter aterrador del latin vulgar es precisamente su
homogeneidad. Los linglistas, que acaso son, después de los aviadores, los
hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse
ante € hecho de que hablasen o mismo paises tan dispares como Cartago y
Gdia, Tingitania y Dadmacia, Hispania y Rumania. Yo, en cambio, que soy
bastante timido, que tiemblo cuando veo como € viento fatiga unas cafias, no
puedo reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece,
sencillamente, atroz. Verdad es que trato de representarme como era por dentro
es0 gque mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, como homogeneidad;
procuro descubrir la realidad viviente de que ese hecho es la quieta impronta.
Consta, claro estd, que habia africanismos, hispanismos, galicismos. Pero a
congtar esto quiere decir que € torso de la lengua era comin e idéntico, a pesar
de las distancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicaciones y
de que no contribuia a fijarlo una literatura. ¢Cémo podian venir a coincidencia
e cdtibero y € belga, d vecino de Hipona 'y € de Lutecia, € mauritano y €
dacio, sino en virtud de un achatamiento generd, reduciendo la existencia a su
base, nulificando sus vidas? El latin vulgar esta ahi en los archivos, como un
escaofriante petrefacto, testimonio de que una vez la historia agonizo bgo €
imperio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la fértil «variedad
de situaciones».

v

Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto de que agui se habla es
previo a la politica y pertenece a su subsuelo. Mi trabgjo es oscura labor
subterranea de minero. La mision ddl [lamado «intelectua» es, en cierto modo,
opuesta a la ddl palitico. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a
aclarar un poco las cosas, mientras que la del politico suele, por € contrario,
consistir en confundirlas més de |o que estaban. Ser de laizquierda es, como ser
de la derecha, una de las infinitas maneras que € hombre puede degir para ser
un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplgjia mora. Ademas, la
persistencia de estos cdificativos contribuye no poco a falsificar més aln la
«redlidad» del presente, ya falsa de por si, porque se ha rizado € rizo de las
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experiencias politicas a que responden, como lo demuestra el hecho de que hoy
las derechas prometen revolucionesy las izquierdas proponen tiranias.

Hay obligacion de trabagjar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin
duda. Y yo lo he hecho toda mi vida. He estado sempre en |la brecha. Pero una
de las cosas gue ahora se dicen -una «corriente»- es que, incluso a costa de la
claridad menta, todo € mundo tiene que hacer politica sensu dtricto. Lo dicen,
claro estd, los gue no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando
de Pascd d imperativo d'abétissement. Pero hace mucho tiempo que he
gprendido a ponerme en guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una cautela de
higiene dementd.

El politicismo integral, la absorcion de todas las cosas y de todo €
hombre por la politica, es unay misma cosa con € fendmeno de rebelion de las
masas que agui se describe. La masa en rebeldia ha perdido toda capacidad de
religion y de conocimiento. No puede tener dentro méas que politica, una politica
exorbitada, frenética, fuera de si, puesto que pretende suplantar al conocimiento,
alardigion, ala sagesse -en fin, a las Unicas cosas que por su sustancia son
aptas para ocupar € centro de la mente humana-. La politicavaciaa hombre de
soledad e intimidad, y por eso es la predicacion del politicismo integral una de
las técnicas que se usan para socializarlo.

Cuando aguien nos pregunta qué somos en politica o, anticipandose con
la insolencia que pertenece d estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en
vez de responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa € que es €
hombre y la naturdeza y la historia, qué es la sociedad y € individuo, la
colectividad, el Estado, € uso, € derecho. La politica se apresura a apagar las
luces para que todos estos gatos resulten pardos.

Es preciso que € pensamiento europeo proporcione sobre todos estos
temas nueva claridad. Para eso esta ahi, no para hacer la rueda del pavo red en
las reuniones académicas. Y es preciso que lo haga pronto, o, como Dante
decia, que encuentre la sdida:

... Studiate il passo
mentre che |I'Occidente non sSannera.

(Purg., XXVII, 62-63.)

Eso seria lo Unico de que podria esperarse con alguna vaga probabilidad
la solucion del tremendo problema que las masas actua es plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lgjos, nada parecido. Como sus
Ultimas palabras hacen constar, es sdlo una primera aproximacion a poblema
del hombre actua. Para hablar sobre @ mas en serio y més a fondo, no habria
mas remedio que ponerse en traza abismatica, vestirse la escafandra'y descender
alo més profundo del hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con
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decision, y yo lo he intentado en un libro proximo a aparecer en otros idiomas
bagjo d titulo El hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de como es este tipo humano
hoy dominante, y que he llamado & hombremasa, es cuando se suscitan las
interrogaciones mas fértiles y mas dramaticas. ¢Se puede reformar este tipo de
hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en €, tan graves que s no se
los extirpa produciran de modo inexorable la aniquilacion de Occidente, ¢toleran
ser corregidos? Porque, como verad lector, se trata precisamente de un hombre
hermético, que no esta abierto de verdad a ninguna instancia superior.

La otra pregunta decisiva, de la que, ami juicio, depende toda posibilidad
de sdud, es éstas ¢Pueden las masas, aunque quisieran, despertar a la vida
persona? No cabe desarrollar agui € tremebundo tema, porque estéd demasiado
virgen. Los términos en gque hay que plantearlo no constan en la conciencia
publica. Ni siquiera estd esbozado € estudio de distinto margen de
individualidad que cada época del pasado ha dgado a la existencia humana.
Porque es purainercia mental del «progresismo» suponer que conforme avanza
la historia crece la holgura que se concede a hombre para poder ser individuo
persona, como creia & honrado ingeniero, pero nulo historiador, Herbert
Spencer. No; la historia et4 llena de retrocesos en este orden, y acaso la
estructura de la vida en nuestra época impide superlativamente que € hombre
pueda vivir como persona.

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de
seres humanos que van y vienen por sus calesy se concentran en festivales y
manifestaciones politicas, se incorpora en mi, obsesionante, este pensamiento:
¢Puede hoy un hombre de veinte afios formarse un proyecto de vida que tenga
figuraindividua y que, por lo tanto, necesitaria redlizarse mediante sus iniciativas
Independientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar e despliegue de
esta imagen en su fantasia, ¢no notard que es, s no imposible, casi improbable,
porgue no hay a su disposicion espacio en que poder alojarlay en que poder
moverse seguin su propio dictamen? Pronto advertird que su proyecto tropieza
con € projimo, como la vida dd prgjimo aprietala suya. El desanimo le llevara,
con la facilidad de adaptacion propia de su edad, a renunciar no sélo a todo
acto, sino hasta a todo deseo personal, y buscara la solucion opuesta: imaginara
para si una vida estandar, compuesta de desiderata comunes a todos, y vera
gue para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los demas.
De aqui la accién en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la Situacion efectiva en que
van halandose cas todos los europeos. En una prision donde se han
amontonado muchos mas presos de los que caben, ninguno puede mover un
brazo ni una pierna por propiainiciativa, porque chocaria con los cuerpos de los
demés. En td circunstancia, los movimientos tienen que gecutarse en comun, y
hasta los musculos respiratorios tienen gque funcionar a ritmo de reglamento.
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Esto seria Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel imagen es
una solucion. La termitera humana es imposble, porque fue € Ilamado
«individuaismo» e que enriquecié d mundo y a todos en € mundo, y fue esta
riqueza la que prolificod tan fabulosamente la planta humana. Cuando los restos
de ese «individualismo» desaparecieran, haria su regparicion en Europa €
famelismo gigantesco del Bgjo Imperio, y la termitera sucumbiria como a soplo
de un dios torvo y vengativo. Quedarian muchos menos hombres, que lo serian
un poco Mas.

Ante e feroz patetismo de esta cuestion que, queramos 0 no, estayaala
vista, € tema de la «justicia socia», con ser tan respetable, empaidece y se
degrada hasta parecer retorico e insncero suspire romantico. Pero, a mismo
tiempo, orienta sobre los caminos acertados para conseguir 1o que de esa
«udticia socia» es posible y es justo conseguir, caminos que No parecen pasar
por una miserable socidizacidn, sino dirigirse en via recta hacia un magnanimo
solidarismo. Este Ultimo vocablo es, por lo demas, inoperante, porque hasta la
fecha no se ha condensado en @ un sistema enérgico de ideas histéricas y
sociales; antes bien, rezuma solo vagas filantropias.

La primera condicion para un mgoramiento de la Stuacion presente es
hacerse bien cargo de su enorme dificultad. Solo esto nos llevard a atacar € mal
en los estratos hondos donde verdaderamente se origina. Es, en efecto, muy
dificil salvar una civilizacién cuando le ha llegado la hora de caer bgo € poder
de los demagogos. Los demagogos han sido los grandes estranguladores de
civilizaciones. La griega y la romana sucumbieron a manes de esta fauna
repugnante que hacia exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, 1os gemplos
més viles de la naturdeza humana se han encontrado entre los demagogos».
Pero no es un hombre demagogo smplemente porque se ponga a gritar ante la
multitud. Esto puede ser en ocasones una magistratura sacrosanta. La
demagogia esencid dd demagogo esta dentro de su mente y radica en su
irresponsabilidad ante las ideas mismas que mangjay que é no ha creado, Sho
recibido de los verdaderos creadores. La demagogia es una forma de
degeneracion intelectua que, como amplio fendmeno de la historia europea,
aparece en Francia hacia 1750. ¢Por qué entonces? ¢Por qué en Francia? Este es
uno de los puntos neurdgicos del destino occidental y, especidmente, del
destino frances.

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiacion de ela cas
todo € continente, que € método para resolver |os grandes problemas humanos
es e méodo de la revolucion, entendiendo por ta 1o que ya Leibniz [lamaba una
«revolucién general», la voluntad de transformar de un golpe todo y en todos
los géneros. Merced a dlo, esta maravilla que es Francia llega en maas
condiciones a la dificil coyuntura del presente. Porque ese pais tiene o cree que
tiene una tradicion revolucionaria. Y S ser revolucionario es ya cosa grave, jcuan
mé&s serio, paraddjicamente, por tradicion! Es cierto que en Francia se ha hecho
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una gran revolucion y varias torvas o ridiculas; pero s nos atenemos ala verdad
desnuda de los anales, 10 que encontramos es que esas revol uciones han servido
principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos dias 0 unas semanas,
Francia haya vivido méas que ningun otro pueblo bago formas paliticas, en una u
otra dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias . Sobre todo, € gran bache
moral de la historia francesa que fueron los veinte afios del Segundo Imperio se
debid bien claramente a la botarateria de los revolucionarios de 1848, gran parte
de los cuaes confesd e propio Raspail que habian sido antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la abstraccion sublevarse contra lo concrete;
por eso es consustancial a las revoluciones € fracaso. Los problemas humanos
no son, como |os astrondmicos, 0 los quimicos, abstractos. Son problemas de
maxima concrecion, porque son histéricos. Y € Unico méodo de pensamiento
gue proporciona alguna probabilidad de acierto en su manipulacion es la «razon
histérica». Cuando se contempla panoramicamente la vida publica de Francia
durante los Ultimos ciento cincuenta afios, salta a la vista que sus gedmetras, sus
fisicos y sus médicos se han equivocado cas sSiempre en sus juicios politicos, y
gue han sabido, en cambio, acertar sus historiadores. Pero e racionalismo
fiscomatemético ha sdo en Francia demasiado glorioso para que no tiranice ala
opinion publica. Maebranche rompe con un amigo suyo porque vio sobre su
mesa un Tucidides.

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de Paris, caia
en la cuenta de que yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las
estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son vigas amistades, antiguas
incitaciones 0 perennes maestros de mi intimidad. Y como no tenia con quién
hablar, he conversado con €ellas sobre grandes temas humanos. No sé s agun
dia sadrén a la luz estas «Conversaciones con estatuas», que han dulcificado
una etapa dolorosa y estéril de mi vida. En elas se razona con € marqueés de
Condorcet, que estaen € Quai Conti, sobre la pdigrosaidea del progreso. Con
el pequefio busto de Comte que hay en su departamento de la rue Monsieur-le-
Prince he hablado sobre € pouvoir spirituel, insuficientemente gercido por
mandarines literarios y por una Universidad que ha quedado por completo
excentrica ala efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo he tenido & honor
de recibir € encargo de un enérgico mensge que ese busto dirige a otro, d
grande, erigido en la plaza de la Sorbona, y que es € busto dd faso Comte, del
oficid, del de Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar una
vez mas la palabra de nuestro sumo maestro Descartes, e hombre a quien més
debe Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas lineas
teniendo alavista d lugar de Holanda que habité en 1642 € nuevo descubridor
de la raison. Este lugar, llamado Endegeest, cuyos arboles dan sombra a mi
ventana, es hoy un manicomio. Dos veces d dia -y en amonestadora
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proximidad- veo pasar los idiotas y los dementes que orean un rato a la
intemperie su malograda hombria.

Tres siglos de experiencia «racionaista» nos obligan a recapitular sobre
esplendor y los limites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es
s0lo matemética, fisica, biologica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza,
superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto mas su fracaso ante los
asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en otra razén més radicd,
que es la «razén» histérica.

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucion general, de todo lo que
sea intentar la transformacion slbita de una sociedad y comenzar de nuevo la
historia, como pretendian los confusionarios del 89. Al método de la revolucion
opone d unico digno de la larga experiencia que € europeo actud tiene a su
espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su prisa, hipocritamente
generosa, de proclamar derechos, han violado siempre, hollado y roto €
derecho fundamental del hombre, tan fundamental, que es la definicion misma de
su sugtancia: € derecho a la continuidad. La unica diferencia radica entre la
historia humana y la «historia natural» es que aguélla no puede nunca comenzar
de nuevo. Kohler y otros han mostrado como e chimpancé y d orangutén no se
diferencian dd hombre por lo que, hablando rigorosamente, |lamamos
inteligencia, sSno porque tienen mucha menos memoria que nosotros. Las
pobres bestias se encuentran cada mafiana con que han olvidado casi todo lo
gue han vivido € dia anterior, y su intelecto tiene que trabgar sobre un minimo
meateria de experiencias. Pargamente, € tigre de hoy es idéntico a de hace sais
mil afos, porgue cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como S no
hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su poder de
recordar, acumula su propio pasado, |o posee y o aprovecha. El hombre no es
nunca un primer hombre: comienza desde luego a exigtir sobre cierta atitud de
pretérito amontonado. Este es € tesoro Unico del hombre, su privilegio y su
sefid. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de é parezca
acertado y digno de conservarse: |o importante es la memoria de los errores, que
nos permite no cometer |os mismos sempre. El verdadero tesoro del hombre es
e tesoro de sus erores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en
milenios. Por eso Nietzsche define € hombre superior como € ser «de la mas
larga memoria».

Romper la continuidad con € pasado, querer comenzar de nuevo, es
aspirar a descender y plagiar a orangutan. Me complace que fuera un franceés,
Dupont-Withe, quien, hacia 1860, se atreviese a clamar: «La continuité est un
droit de I'nomme: éle et un hommage atout ce qui le distingue de la béte».

Delante de mi esta un periodico donde acabo de leer d relato de las
fiestas con que ha celebrado Inglaterra la coronacion del nuevo rey. Se dice que
desde hace mucho tiempo la monarquia inglesa es una ingtitucion meramente
smbdlica. Esto es verdad, pero diciéndolo asi dgjamos escapar 1o mejor.

1€
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Porque, en efecto, la monarquia no gerce en & Imperio britdnico ninguna
funcion materia y papable. Su papd no es gobernar, ni administrar lajusticia, ni

mandar € gército. Mas no por esto es una ingitucion vacia, vacante de servicio.
La monarquia en Inglaterra g erce una funcion determinadismay de dta eficacia

la de smbolizar. Por eso € pueblo inglés, con deliberado propdsito, ha dado
ahora inusitada solemnidad d rito de la coronacion. Frente a la turbulencia actual

dd continente, ha querido afirmar las normas permanentes que regulan su vida

Nos ha dado una leccién més. Como siempre, ya que siempre parecio Europa
un tropel de pueblos -los continentales, llenos de genio, pero exentos de
serenidad, nunca maduros, sempre pueriles, y a fondo, detras de dlos,
Inglaterra... como lanurse de Europa.

Este es @ pueblo que sempre ha llegado antes a porvenir, que se ha
anticipado a todos en cas todos los ordenes. Practicamente deberiamos omitir
d cas. Y he aqui que este pueblo nos obliga, con cierta impertinencia del mas
puro dandismo, a presenciar un vetusto ceremonial y aver como actlan -porque
no han dgado nunca de ser actuales- los més vigos y magicos trabajos de su
historia, la coronay € cetro, que entre nosotros rigen sdlo a azar de la bargja
El inglés tiene empefio en hacernos constar que su pasado, precisamente
porque ha pasado, porgue le ha pasado a é sigue existiendo para é Desde un
futuro a cua no hemos llegado, nos muestra la vigencia lozana de su pretérito.
Este pueblo circula por todo su tiempo, es verdaderamente sefior de sus siglos,
gue conserva con activa posesion. Y esto es ser un pueblo de hombres. poder
hoy seguir en su ayer Sin dgjar por eso de vivir parad futuro; poder existir en €
verdadero presente, ya que € presente es solo la presencia del pasado y del
porvenir, € lugar donde pretérito y futuro efectivamente existen.

Con las fiestas smbdlicas de la coronacion, Inglaterra ha opuesto, una
vez méas, d méodo revolucionario € método de la continuidad, € Unico que
puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto patoldgico que hace
de lahigtoria una luchailustre y perenne entre los paraliticos y 1os epilépticos.

Vv

Como en estas paginas se hace la anatomia del hombre hoy dominante,
procedo partiendo de su aspecto externo, por decirlo asi, de su pidl, y luego
penetro un poco mas en direccion hacia sus visceras. De aqui que sean los
primeros capitulos los que han caducado més. La piel del tiempo ha cambiado.
El lector deberia, a leerlos, retrotraerse alos afios 1926-1928. Y a ha comenzado
la crisis en Europa, pero aln parece una de tantas. Todavia se Sienten |as gentes
en plena seguridad. Todavia gozan de los [ujos de lainflacion. Y, sobre todo, se
pensaba: ahi eta Américal Erala América de la fabulosa prosperity.
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Lo Unico que cuanto va dicho en estas paginas que me inspira algun
orgullo, es no haber padecido € inconcebible error de dptica que entonces
sufrieron cas todos los europeos, incluso los mismos economistas. Porque no
conviene olvidar que entonces se pensaba muy en serio que los americanos
habian descubierto otra organizacion de la vida que anulaba para sempre las
perpetuas plagas humanas que son las criss. A mi me sonrojaba que los
europeos, inventores de lo mas ato que hasta ehora se ha inventado - sentido
histérico,, mostrasen en agquella ocasién carecer de éd por completo. El vigo
lugar comun de que América es @ porvenir habia nublado un momento su
perspicacia. Tuve entonces e corge de oponerme a semgante dediz,
sosteniendo que Ameérica, Igos de ser € porvenir, era en redlidad un remoto
pasado, porque era primitivismo. Y, también contralo que se cree, lo eray lo es
mucho mas Améicadd Norte que la Américade Sur, la hispanica. Hoy la cosa
va siendo clara, y los Estados Unidos no envian ya a vigjo continente sefioritas
para -como una me decia a la sazon «convencerse de que en Europa no hay
nada interesante».

Haciendome a mi mismo violencia, he aidado en este cas libro, de
problema total que es para € hombre, y aun especidmente para  hombre
europeo su inmediato porvenir, un solo factor: la caracterizacion del hombre
medio que hoy va aduefiandose de todo. Esto me ha obligado a un duro
ascetismo, a la abstencion de expresar mis convicciones sobre cuanto toco de
paso. Més aln: a presentar con frecuencia las cosas en forma que, s eralamas
favorable para aclarar € tema exclusive de este estudio, erala peor paradgar ver
mi opinion sobre esas cosas. Baste sefidlar una cuestion, aunque fundamental .
He medido a hombre medio actual en cuanto a su capacidad para continuar la
civilizacion modernay en cuanto a su adhesion ala cultura. Cualquiera diria que
esas dos cosas -lacivilizacion y la cultura- no son para mi cuestion. La verdad
es gue elas son precisamente 1o que pongo en cuestion casi desde mis primeros
escritos. Pero yo no debia complicar los asuntos. Cualquiera que sea nuestra
actitud ante la civilizacion y la cultura, esta ahi, como un factor de primer orden
con que hay que contar, la anomalia representada por € hombre-masa. Por eso
urgiaaidar crudamente sus sintomas.

No debe, pues, € lector francés esperar més de este volumen, que no es,
alapostre, sno un ensayo de serenidad en medio de la tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937.
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PRIMERA PARTE

LA REBELION DE LASMASAS

I
EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para md, es  més importante en la vida
publica europea de la hora presente. Este hecho es € advenimiento de las masas
a pleno poderio socia. Como las masas, por definicion, no deben ni pueden
dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que
Europa sufre ahora la més grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe
padecer. Esta crisis ha sobrevenido mas de una vez en la historia. Su fisonomia
y SUS consecuencias son conocidas. También se conoce su nombre. Se llamala
rebelion de las
masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar desde
luego a las palabras «rebelion», «masas», «poderio socia», etc., un significado
exclusiva o primariamente politico. La vida publica no es sdlo palitica, sino, ala
par y aun antes, intelectua, moral, econdmica, religiosa; comprende los usos
todos colectivos e incluye € modo de vestir y e modo de gozar.

Ta vez lamgor manera de acercarse a este fendmeno histérico consista
en referirnos a una experiencia visual, subrayando una faccion de nuestra época
gue es visible con los ojos de la cara.

Sencillisma de enunciar, aunque no de andlizar, yo la denomino € hecho
de la aglomeracion, del «llenox». Las ciudades estan llenas de gente. Las casas,
llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de
vigeros. Los cafés, [lenos de consumidores. Los paseos, llenos de transelintes.
Las sdas de los médicos famosos, |lenas de enfermos. Los espectacul os, como
no sean muy extemporaneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de
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bafiistas. Lo que antes no solia ser problema empieza a serlo cas de continuo:
encontrar Sitio.

Nada més. ¢Cabe hecho mas simple, méas notorio, més constante, en la
vida actual? Vamos ahora a punzar € cuerpo trivid de esta observacion, y nos
sorprendera ver como de é brota un surtidor inesperado, donde lablancaluz del
dia, de este dia, del presente, se descompone en todo su rico cromatismo
interior.

¢Qué es lo que vemos, y a verlo nos sorprende tanto? Vemos la
muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por la
civilizacion. Apenas reflexionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra
sorpresa. Pues qué, ¢no es e ideal? El teatro tiene sus localidades para que se
ocupen; por lo tanto, para que la sda eté llena. Y lo mismo los asientos del
ferrocarril, y sus cuartos € hotel. Si; no tiene duda. Pero e hecho es que antes
ninguno de estos establecimientos y vehiculos solian estar llenos, y ahora
rebosan, queda fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque €@ hecho sea
|6gico, natural, no puede desconocerse gue antes no aconteciay ahorasi; por lo
tanto, que ha habido un cambio, una innovacion, la cual justifica, por lo menos
en e primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extranarse, es comenzar a entender. Es e deporte y € lujo
especifico del intelectual. Por eso su gesto gremia consiste en mirar d mundo
con los ojos dilatados por la extrafieza. Todo en € mundo es extrafio y es
maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia
vedada d futbolista, y que, en cambio, lleva d intelectud por € mundo en
perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los 0jos en pasmo. Por eso
los antiguos dieron a Minerva la lechuza, d pdaro con los ojos sSempre
deslumbrados.

La aglomeracion, € Ileno, no era antes frecuente. ¢Por qué lo es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada.
Aproximadamente,  mismo nimero de personas existia hace quince afos.
Después de la guerra pareceria natural que ese nimero fuese menor. Aqui
topamos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que
integran estas muchedumbres preexistian, pero no como muchedumbre.
Repartidos por é mundo en peguefios grupos, o solitarios, llevaban una vida,
por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cua -individuo o pegueno
grupo- ocupaba un gtio, tal vez d suyo, en d campo, en laddea, en lavilla, en
el barrio de lagran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bgjo la especie de aglomeracion, y nuestros
0jos ven dondequiera muchedumbres. ¢Dondequiera? No, no; precisamente en
los lugares megores, creacion relaivamente refinada de la cultura humana,
reservados antes a grupos menores, en definitiva, a minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los
lugares preferentes de la sociedad. Antes, S existia, pasaba inadvertida, ocupaba
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el fondo del escenario socid; ahora se ha adelantado a las baterias, es ela €
persongje principal. Yano hay protagonistas. solo hay
Coro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visud. Traduzcamodo, sin
dterarlo, alaterminologia sociol6gica. Entonces hallamos la idea de masa socid.
La sociedad es siempre una unidad dinamica de dos factores. minorias y masas.
Las minorias son individuos o grupos de individuos especialmente cualificados.
La masa es € conjunto de personas no especiamente cualificadas. No se
entienda, pues, por masas, solo ni principalmente «las masas obreras». Masa es
el «hombre medio». De este modo se convierte |o que era meramente cantidad -
la muchedumbre- en una determinacion cudlitativa: es la cuaidad comun, es lo
mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres,
sino que repite en si un tipo genérico. ¢Qué hemos ganado con esta conversion
de la cantidad a la cuaidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendenos la
génesis de aguella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la formacién norma de
una muchedumbre implica la coincidencia de deseos, de ideas, de modo de s,
en los individuos que la integran. Se dira que es |o que acontece con todo grupo
social, por selecto que pretenda ser. En efecto; pero hay una esencid diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la
coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algun deseo, idea o idedl, que
por si solo excluye € gran nimero. Paraformar una minoria, seala que fuere, es
preciso que antes cada cua se separe de la muchedumbre por razones
especiales relativamente individuales. Su coincidencia con los otros que forman
la minoria es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada cua singularizado, y
es, por lo tanto, en buena parte, una coincidencia en no coincidir. Hay cosas en
gue este caracter singularizador del grupo aparece a la intemperie: los grupos
ingleses que se llaman a si mismos «no conformistas», es decir, la agrupacion
de los que concuerdan sdlo en su disconformidad respecto a la muchedumbre
i limitada. Este ingrediente de juntarse |os menos, precisamente para separarse de
los mas, va sempre involucrado en la formacion de toda minoria. Hablando del
reducido publico que escuchaba a un musico refinado, dice graciosamente
Madlarmé que ague publico subrayaba con la presencia de su escasez la
ausencia multitudinaria

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicoldgico, sin necesidad
de esperar a que aparezcan bs individuos en aglomeracion. Delante de una sola
persona podemos saber S es masa 0 no. Masa es todo aguel que no sevaloraa
si mismo -en bien o en ma- por razones especiaes, SN0 que se siente «como
todo € mundo» y, Sn embargo, no se angustia, se Sente a saber a sentirse
idéntico alos demés. Imaginese un hombre humilde que a intentar valorarse por
razones especiales -al preguntarse s tiene talento para esto o lo otro, s sobresale
en algun ordent, advierte que no posee ninguna cualidad excelente. Este hombre
se sentiramediocre y vulgar, mal dotado; pero no se sentira «masa».
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Cuando se habla de «minorias selectas», la habitud bellagueria suele
tergiversar e sentido de esta expresion, fingiendo ignorar que e hombre selecto
no es € petulante que se cree superior alos demés, sino € que se exige mas que
los demés, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. Y
es indudable que la divison més radica que cabe hacer de la humanidad es ésta,
en dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre si mismas
dificultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas
vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccién sobre si
mismas, boyas que van ala deriva

Esto me recuerda que & budismo ortodoxo se compone de dos religiones
digintas. una, més rigurosa y dificil; otra, mas laxa y trivid: d Mahayana -«gran
vehiculo», 0 «gran carril»-, € Himayona -«pequefio vehiculo», «camino
menor»-. Lo decisivo es s ponemos nuestra vida a uno u otro vehiculo, a un
maximo de exigencias 0 a un minimo.

La division de la sociedad en masas y minorias excelentes no es, por 1o
tanto, una divison en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede
coincidir con la jerarquizacion en clases superiores e inferiores. Claro esta que
en las superiores, cuando llegan a serlo, y mientras |o fueron de verdad, hay més
verosimilitud de halar hombres que adoptan € «gran vehiculo», mientras las
inferiores estan normamente congtituidas por individuos sin caidad. Pero, en
rigor, dentro de cada clase socid hay masay minoria auténtica. Como veremos,
es caracteristico ddl tiempo & predominio, aun en los grupos cuya tradicion era
Sectiva, de lamasay d vulgo. Asi, en la vida intelectua, que por su misma
esencia requiere y supone la caificacion, se advierte € progresivo triunfo de los
seudointelectuales incudificados, incalificables y descalificados por su propia
contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la «nobleza» masculinay
femenina. En cambio, no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes
podian vaer como & gemplo més puro de esto que llamamos «masa», dmas
egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del
mas diverso orden, que son, por su misma naturaeza, especiales, v,
consecuentemente, no pueden ser bien gecutadas sin dotes también especiales.
Por gemplo: ciertos placeres de carécter artistico y 1ujoso o bien las funciones
de gobierno y de juicio politico sobre los asuntos publicos. Antes eran gjercidas
estas actividades especiaes por minorias calificadas -calificadas, por 10 menos,
en pretension-. La masa no pretendia intervenir en dlas. se daba cuenta de que s
gueria intervenir tendria, congruentemente, que adquirir esas dotes especiaes 'y
dgar de ser masa. Conocia su papel en una saludable dindmica social.

S ahora retrocedemos a los hechos enunciados a principio, nos
apareceran inequivocamente como nuncios de un cambio de actitud en la mesa.
Todos dlos indican que ésta ha resuelto adelantarse a primer piano socia y
ocupar los localesy usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a
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los pocos. Es evidente que, por ggemplo, los locaes no estaban premeditados
para las muchedumbres, puesto que su dimension es muy reducida, y € gentio
rebosa constantemente de ellos, demostrando alos ojosy con lenguge visible €
hecho nuevo: lamasa que, sin dgar de serlo, suplanta alas minorias.

Nadie, creo yo, deplorara que las gentes gocen hoy en mayor medida y
nimero gque antes, ya que tienen para dlo € apetito y los medios. Lo mao es
gue esta decision tomada por las masas de asumir las actividades propias de las
minorias no se manifiesta, ni puede manifestarse, sdlo en € orden de los
placeres, Sino que es una manera general del tiempo. Asi -anticipando lo que
luego veremos,, creo gue las innovaciones politicas de los mas recientes afios
no significan otra cosa que e imperio politico de las masas. La viga democracia
vivia templada por una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la
ley. Al servir aestos principios, € individuo se obligaba a sostener en si mismo
una disciplina dificil. Al amparo dd principio liberd y de la norma juridica
podian actuar y vivir las minorias. Democracia y ley, convivencia legal, eran
snonimos. Hoy asistimos d triunfo de una hiperdemocracia en que la masa
actla directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo sus
aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como S la
masa se hubiese cansado de la politica y encargase a personas especiales su
gercicio. Todo lo contrario. Eso era lo que antes acontecia, eso era la
democracia liberal. La masa presumia que, d fin y a cabo, con todos sus
defectos y lacras, las minorias de los politicos entendian un poco més de los
problemas publicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho
aimponer y dar vigor de ley a sus tdpicos de café. Yo dudo que haya habido
otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a gobernar tan
directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demés Ordenes, muy especidmente en €
intelectual. Ta vez padezco un error; pero € escritor, a tomar la pluma para
escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que € lector
medio, que nunca se ha ocupado del asunto, s le lee, no es con € fin de
aprender algo de é, sino, al revés, para sentenciar sobre é cuando no coincide
con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. S los individuos que
integran la masa se creyesen especialmente dotados, tendriamos no més que un
caso de error persona, pero no una subversion sociologica. Lo caracteristico
del momento es que € alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene €l denuedo de
afirmar e derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice
en Norteamérica ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente,
egregio, individua, calificado y sdlecto. Quien no sea como todo € mundo,
quien no piense como todo € mundo, corre € riesgo de ser eliminado. Y claro
esta que ese «todo e mundo» no es «todo e mundo». «Todo € mundo» era,
normamente, la unidad complgja de masa y minorias discrepantes, especiaes.
Ahora «todo @ mundo» es sdlo la masa.
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I
LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es @ hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la
brutalidad de su apariencia. ES, ademas, de una absoluta nhovedad en la historia
de nuestra civilizacion. Jamés, en todo su desarollo, ha acontecido nada pargo.
S hemos de hdlar dgo semgante, tendriamos que brincar fuera de nuestra
historiay sumergirnos en un orbe, en un elemento vital, completamente distinto
dd nuestro; tendriamos que insnuarnos en € mundo antiguo y llegar a su hora
de declinacion. La historia del Imperio romano es también la historia de la
subversion, del imperio de las masas, que absorben y anulan a las minorias
dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces se produce también e fendbmeno
de la aglomeracion, del lleno. Por eso, como ha observado muy bien Spengler,
hubo que construir, d modo que ahora, enormes edificios. La época de las
masas es la época de lo colosal.

Vivimos bgo d bruta imperio de las masas. Perfectamente; ya hemos
llamado dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo a
dios de los tépicos, ahora, con € billete en la mano, podemos aegremente
ingresar en € tema, ver por dentro d espectaculo. ¢O se creia que iba a
contentarme con esa descripcion, tal vez exacta, pero externa, que es solo la
haz, la vertiente, bgjo las cuaes se presenta € hecho tremendo cuando se le mira
desde € pasado? S yo dgase aqui este asunto y estrangulase sin mas mi
presente ensayo, quedaria € lector pensando, muy justamente, que este fabuloso
advenimiento de las masas ala superficie de la historia no me inspiraba otra cosa
que algunas palabras displicentes, desdefiosas, un poco de abominacion y otro
poco de repugnancia; a mi, de quien es notorio que sustento una interpretacion
de la historia radica mente aristocrética. Es radical, porque yo no he dicho nunca
gue la sociedad humana deba ser aristocrética, Sno mucho més que eso. He
dicho, y sigo creyendo, cada dia con més enérgica conviccion, que la sociedad
humana es aritocrética sempre, quiera o0 no, por su esencia misma, hasta €
punto de gque es sociedad en la medida en que sea aristocrética, y degja de serlo
en la medida en que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad
y no del Estado. Nadie puede creer que frente a este fabuloso encrespamiento
de la masa sea lo aristocréico contentarse con hacer un breve mohin
amanerado, como un cabdlerito de Versdles. Versdles -se entiende ese
Versales de los mohines- no es aristocracia, es todo o contrario: es la muerte y
la putrefaccion de una magnifica aristocracia. Por eso, de verdaderamente
aristocrético solo quedaba en aguellos seres la gracia digna con gue sabian
recibir en su cudlo lavigta de la guillotina: 1a aceptaban como d tumor acepta €
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bisturi. No; a quen sientala mision profunda de las aristocracias, € espectéculo
de lamasale incitay enardece como a escultor la presencia del marmol virgen.
La aristocracia social no se parece nada a ese grupo reducidismo que pretende
asumir para si, integro, e nombre de «sociedad», que se llama a si mismo «la
sociedad» y que vive smplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en
el mundo tiene su virtud y su mision, también tiene las suyas dentro del vasto
mundo, este pequefio «mundo elegante», pero una mision muy subaterna e
incomparable con lafaena hercllea de |as auténticas aristocracias. Y 0 no tendria
inconveniente en hablar sobre & sentido que posee esa vida eegante, en
agpariencia tan sin sentido; pero nuestro tema es ahora otro de mayores
proporciones. Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» va también
con € tiempo. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, toda juventud y
actudidad, estrella de primera magnitud en € zodiaco de la elegancia madrilefia,
porgue me dijo: «Y 0 no puedo sufrir un baile d que han sido invitadas menos de
ochocientas personas.» A través de esta frase vi que € estilo de las masas
triunfa hoy sobre toda € &rea de la vida 'y se impone aun en aquellos ultimos
rincones gue parecian reservados a los happy few.

Rechazo, pues, iguamente, toda interpretacion de nuestro tiempo que no
descubra la significacién positiva oculta bgjo € actuad imperio de las masas y las
gue lo aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo destino es
dramético y tragico en su profunda dimension. Quien no haya sentido en la
mano papitar € peligro del tiempo, no ha llegado a la entraiia dd destino, no ha
hecho mas que acariciar su morbida mgjilla. En € nuestro, € ingrediente terrible
lo pone la arrolladora y violenta sublevacion mora de las masas, imponente,
indominable y equivoca como todo destino. ¢Adonde nos lleva? ¢Es un ma
absoluto, o un bien posible? jAhi estd, colosdl, instalada sobre nuestro tiempo
Como un gigante, cosmico signo de interrogacion, € cua tiene sempre una
forma equivoca, con ago, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con
algo que quisiera ser un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede formularse bajo
estas dos rubricas. primera, las masas gercitan hoy un repertorio vita que
coincide en gran parte con € que antes parecia reservado exclusvamente a las
minorias; segunda, a propio tiempo, las masas se han hecho inddciles frente a
las minorias. no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por €
contrario, las dan de lado y las suplantan.

Analicemos la primera rubrica. Quiero decir con ela que las masas gozan
de los placeres y usan los utensilios inventados por los grupos selectos y que
antes sOlo éstos usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se
caificaban de refinamientos, porque eran patrimonio de pocos. Un gemplo
trivia: En 1820 no habria en Paris diez cuartos de bafio en casas particulares;
véanse las Memorias de la comtesse de Boigne. Pero mas aln: las masas
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conocen y emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que
antes manejaban sdlo individuos especidizados.

Y no solo las técnicas materides, sno, o que es més importante, las
técnicas juridicas y sociales. En @ siglo XVIII ciertas minorias descubrieron que
todo individuo humano, por e mero hecho de nacer, y sSin necesidad de
calificacion especid aguna, poseia ciertos derechos politicos fundamentales, los
llamados derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos
comunes a todos son los Unicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes
especiades quedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero, un puro
teorema e idea de unos pocos, luego, esos pocos comenzaron a usar
practicamente de esa idea, a imponerla 'y reclamarla las minorias mejores. Sin
embargo, durante todo € siglo XIX, la masa, que iba entusasmandose con la
idea de esos derechos como con un ideal, no los sentia en si, no los gercitaba ni
hacia vaer, sno que, de hecho, bgo las legidaciones democréticas, seguia
viviendo, seguia sntiéndose a si misma como en € antiguo régimen. El
«pueblo» -segun entonces se le [lamaba: sabia ya que era soberano; pero no lo
creia Hoy aguel ided se ha convertido en una redidad, no ya en las
legidaciones, que son esquemas externos de la vida publica, sino en el corazén
de todo individuo, cuaesquiera que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas
son reaccionarias, es decir, inclusve cuando machaca y tritura las
instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no
entiende esta curiosa Situacion mora de las masas no puede explicarse nada de
lo que hoy comienza a acontecer en e mundo. La soberania del individuo no
cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha pasado, de idea o
ideal juridico que era, a ser un estado psicologico constitutivo del hombre
medio. Y nétese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingrediente de la
redidad, inexorablemente dgja de ser ided. El prestigio y la magia autorizante,
gue son atributos del ideal, que son su efecto sobre € hombre, se volatilizan.
Los derechos niveladores de la generosa inspiracion democratica se han
convertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos inconscientes.

Ahora bien: € sentido de aguellos derechos no era otro que sacar las
amas humanas de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta
conciencia de sefiorio y dignidad. ¢No era esto lo que se queria? ¢Que €
hombre medio se sintiese amo, duefio, sefior de si mismo y de su vida? Ya esta
logrado. ¢Por qué se qugan los liberales, los demdcratas, |os progresistas de
hace treinta afos? ¢O es que, como |0s nifos, quieren una cosa, Pero No sus
consecuencias? Se quiere que & hombre medio sea sefior. Entonces no extrarie
gue actle por sl y ante s, que reclame todos los placeres, que imponga,
decidido, su voluntad, que se niegue a toda servidumbre, que no siga docil a
nadie, que cuide su persona y sus ocios, que pefile su indumentaria. son
algunos de los atributos perennes que acomparian a la conciencia de sefiorio.
Hoy los halamos residiendo en € hombre medio, en lamasa.
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Tenemos, pues, que la vida del hombre medio esta ahora congtituida por
el repertorio vital que antes caracterizaba s0lo a las minorias culminantes. Ahora
bien: e hombre medio representa € &rea sobre que se mueve la historia de cada
época; es en la historialo que @ nivel dd mar en la geografia S, pues, € nivel
medio se hala hoy donde antes solo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa
y llanamente que € nivel de la higtoria ha subido de pronto -tras de largas y
subterrdneas preparaciones, pero en su manifestacion, de pronto-, de un salto,
en una generacion. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El soldado del
dia, dirifamos, tiene mucho de capitdn; & gército humano se compone ya de
capitanes. Basta ver la energia, la resolucion, la soltura con que cualquier
individuo se mueve hoy por la existencia, agarra d placer que pasa, impone su
decision.

Todo € bien, todo € ma dd presente y del inmediato porvenir tienen en
este ascenso general del nivel histérico su causay su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que € nivel
medio de la vida sea d de las antiguas minorias, es un hecho nuevo en Europa;
pero era € hecho nativo, constituciona, de América. Piense € lector, para ver
clarami intencion, en la conciencia de igualdad juridica. Ese estado psicoldgico
de sentirse amo y sefior de si eigual a cuaquier otro individuo, que en Europa
solo los grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que desded siglo XVIII,
practicamente desde siempre, acontecia en América. jY nueva coincidencia, aln
mas curiosal Al aparecer en Europa ese estado psicoldgico del hombre medio,
a subir d nivel de su existenciaintegrd, € tono y maneras de la vida europea en
todos los érdenes adquiere de pronto una fisonomia que hizo decir a muchos:
«Europa se esta americanizando.» Los que esto decian no daban a fendmeno
importancia mayor; creian que se trataba de un ligero cambio en las costumbres,
de una moda, y, desorientados por €l parecido externo, 1o atribuian ano se sabe
gué influjo de América sobre Europa. Con €ello, a mi juicio, se ha trividizado la
cuestion, que es mucho mas sutil y sorprendente y profunda.

La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga alos hombres de
Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un
influjo de América sobre Europa. Pero no: la verdad entra ahora en colision con
la galanteria, y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido aln
influjo grande de América. Lo uno y lo otro, S acaso, se inician ahora mismo;
pero no se produjeron en & proximo pasado, de que € presente es brote. Hay
agui un cumulo desesperante de ideas fal sas que nos estorban la vision aunosy
a otros, a americanos y a europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente
magnifica ascension de nivel vital han acontecido en Europa por razones
internas, después de dos siglos de educacién progresista de las muchedumbres
y de un paraeo enriquecimiento econdmico de la sociedad. Pero ello es que €
resultado coincide con € rasgo més decisivo de la existencia americana: y por
€30, porgue coincide la situacion mora del hombre medio europeo con la del
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americano, ha acaecido que por vez primera € europeo entiende la vida
americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de un
influjo, que seria un poco extrario, que seria un reflujo, sino de lo que menos se
sospecha aln: se trata de una nivelacion. Desde sempre se entreveia
oscuramente por los europeos que € nivel medio de la vida era més dto en
Ameérica que en d vigo continente. La intuicion, poco anditica, pero evidente,
de este hecho, dio origen a laidea, Sempre aceptada, nunca puesta en duda, de
gue América erad porvenir. Se comprendera que ideatan ampliay tan arraigada
no podia venir del viento, como dicen que las orquidess se crian en d aire, sSin
raices. El fundamento era aquella entrevision de un nivel més eevado en lavida
media de Ultramar, que contrastaba con € nivel inferior delas minorias mejores
de América comparadas con las europeas. Pero la historia, como la agricultura,
se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud media socia y no de las
eminencias.

Vivimos en sazén de nivelaciones. se nivelan las fortunas, se nivela la
cultura entre las digtintas clases socides, se nivelan los sexos. Pues bien:
también se nivelan los continentes. Y como € europeo se hallaba vitad mente mas
bgjo, en esta nivelacion no ha hecho sino ganar. Por o tanto, mirada desde esta
haz, 1a subvencién de las masas significa un fabuloso aumento de vitdidad y
posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oimos tan a menudo sobre la
decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de que se
habla, s de los Estados europeos, de la cultura europea, o de lo que esta bajo
todo esto e importa infinitamente més que todo esto, a saber: de la vitalidad
europea. De los Estados y de la cultura europeos diremos algun vocablo més
adelante -y acaso la frase susodicha valga para elos-; pero en cuanto a la
vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso eror.
Dicha en otro giro, ta vez mi afirmacion parezca mas convincente 0 menos
inverosimil; digo, pues, que hoy un italiano medio, un espafiol medio, un deméan
medio, se diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que
hace treinta afios. Y éste es un dato que no deben olvidar |os americanos.

[
LA ALTURA DELOSTIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto
significa una subida de todo € nivdl histérico, y revela que la vida media se
mueve hoy en atura superior ala que ayer pisaba. Lo cud nos hace caer en la
cuenta de que la vida puede tener dtitudes diferentes, y que es una frase llenade
sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se habla de la dtura de los
tiempos. Conviene que nos detengamos en este punto, porque é nos

3C



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

proporciona manera de fijar uno de los caracteres mas sorprendentes de nuestra
época.

Se dice, por gemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la atura de los
tiempos. En efecto: no € tiempo abstracto de la cronologia, que es todo € [lano,
sino d tiempo vita o que cada generacion llama «nuestro tiempoy, tiene sempre
cierta dtitud, se eleva hoy sobre ayer, 0 se mantiene ala par, o cae por debgo.
La imagen de caer, envainada en € vocablo decadencia, precede de esta
intuicion. Asimismo, cada cua siente, con mayor o menor claridad, 1a relacion
en que su vida propia encuentra con la atura del tiempo donde transcurre. Hay
guien se siente en los modos de la existencia actual como un naufrago que no
logra dir a flote, la velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, €
impetu y energia con que se hace. todo, angustian a hombre de temple arcaico,
y edta angustia mide € desnivel entre la dtura de su pulse y la dtura de la época.
Por otra parte, e que vive con plenitud y a gusto las formas del presente tiene
conciencia de la relacion entre la dtura de nuestro tiempo y la dtura de las
diversas edades pretéritas. ¢Cud es esardacion?

Fuera errdneo suponer que siempre € hombre de una época siente las
pasadas, simplemente porque pasadas, como mas bagjas de nivel que la suya
Bastariarecordar que, a parescer de Jorge Manrique,

cuaquiera tiempo pasado fue meor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido
inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creido superiores a cuantas
fueron y recuerdan. Cada edad historica manifiesta una sensacion diferente ante
ese extrafio fendbmeno de la dtitud vita, y me sorprende que no hayan reparado
nunca pensadores e historiografos en hecho tan evidente y sustancioso.

La impreson que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la mas
genera, por lo menos s se toma grosso moda A la mayor parte de las épocas
no les parecio su tiempo mas eevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo
mas s0lito ha sido que los hombres supongan en un vago pretérito tiempos
mejores, de existencia mas plenaria la «edad de oro», decimos los educados
por Greciay Roma; la Alcheringa, dicen los salvges audtralianos. Esto revela
gue esos hombres sentian € pulse de su propia vida mas o menos fato de
plenitud, decaido, incapaz de henchir por completo e cauce de las venas. Por
esta razon respetaban e pasado, 10s tiempos «clasicos», cuya existencia se les
presentaba como ago més ancho, mas rico, mas perfecto y dificil que lavida de
su tiempo. Al mirar atrés e imaginar esos siglos mas valiosos, les parecia no
dominarlos, sino, a contrario, quedar bajo elos, como un grado de temperatura,
S tuviese conciencia, sentiria que no contiene en si e grado superior; antes bien,
gue hay en éste mas calorias que en d mismo. Desde ciento cincuenta afios
después de Cristo, esta impresion de encogimiento vital, de venir a menos, de
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decaer y perder pulso, crece progresivamente en € Imperio romano. YaHoracio
habia cantado: «Nuestros padres, peores que nuestros abuel os, nos engendraron
a nosotros aln més depravados, y nosotros daremos una progenie todavia mas
incapaz.» (Odas, libro 111, 6.)

Aetas parentum peior avistulit
Nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dos siglos més tarde no habia en todo € Imperio bastantes itaicos
medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas de centuriones, y hubo
gue adquilar para este oficio a ddmatas y, luego, a béarbaros dd Danubio y €
Rin. Mientras tanto, las mujeres se hicieron estériles e Itdia se despobl 6.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresion vital, a
parecer la més opuesta a ésa. Se trata de un fendmeno muy curioso, que nos
importa mucho definir. Cuando, hace no més de treinta afios, los politicos
peroraban ante las multitudes, solian rechazar esta o la otra medida de gobierno,
tal o cua desman, diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es
curioso recordar que la misma frase aparece empleada por Trgano en su famosa
cartaa Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los cristianos en virtud de
denuncias andnimas. Nec nostri saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la
historia que se han sentido a si mismas como arribadas a una atura plena,
definitiva; tiempos en que se cree haber llegado a término de un vige, en que se
cumple un afan antiguo y planifica una esperanza. Es la «plenitud de los
tiempos», la completa madurez de la vida histérica. Hace treinta afios, en efecto,
creia € europeo gue la vida humana habia llegado a ser 1o que debia ser, 1o que
desde muchas generaciones se venia anhelando que fuese, 1o que tendria ya que
ser sempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de otras
muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores a propio,
sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde su altura,
aquellos periodos preparatorios aparecen como S en dlos se hubiese vivido de
puro afan e ilusién no lograda; tiempos de sdlo deseo insatisfecho, de ardientes
precursores, de «todavia no», de contraste penoso entre una aspiracion claray
la realidad que no le corresponde. Asi ve ala Edad Mediad siglo XIX. Por fin
llega un dia en que ese vigo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la
redlidad lo recoge y obedece. jHemos llegado a la atura entrevista, a la meta
anticipada, alacimade tiempo! Al «todavia no», ha sucedido € «por finy.

Esta era la sensacion que de su propia vida tenian nuestros padres y toda
su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene después
de un tiempo de plenitud. De aqui que, irremediablemente, € que siga adscrito a
la otra orilla, a ese préximo plenario pasado, y o mire todo bajo su Optica,
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sufrira e espglismo de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud,
como una decadencia.

Pero un vigjo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso de
tiempos, no puede dejarse alucinar por esa Optica de las supuestas plenitudes.

Segun he dicho, lo esencid para que exista «plenitud de los tiempos» es
gue un deseo antiguo, € cua venia arrastrandose anhel0so y querdllante durante
siglos, por fin un dia queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son
tiempos satisfechos de si mismos, a veces, como en € dglo XIX,
archisatisfechos. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan
satisfechos, tan logrados, estan muertos por dentro. La auténtica plenitud vital
no consiste en la satisfaccion, en € logro, en la arribada. Y a decia Cervantes
gue «el camino es sempre megjor que la posada». Un tiempo que ha satisfecho
su deseo, su idedl, es que ya no desea nada més, que se le ha secado la fontana
del desear. Es decir, que la famosa plenitud es en redlidad una conclusion. Hay
siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfaccion, como muere
el zangano afortunado después del vueo nupcidl.

De agui € dato sorprendente de gque esas etapas de llamada plenitud
hayan sentido sempre en & poso de si mismas una peculiarisma tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en € siglo XIX parece a cabo
redizarse, es 1o que, resumiendo, se denomind a si mismo «cultura moderna.
Yaed nombre es inquietante: jque un tiempo se [lame a si mismo «moderno», es
decir, ultimo, definitivo, frente a cua todos los deméas son puros pretéritos,
modestas preparaciones y aspiraciones hacia é! jSaetas sin brio que falan
blanco!.

¢No se papaya aqui la diferencia esencid entre nuestro tiempo y ese que
acaba de preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se Sente ya
definitivo; d contrario, en su raiz misma encuentra oscuramente la intuicion de
gue no hay tiempos definitivos, seguros, para sempre cristalizados, sino que, a
revés, esa pretenson de que un tipo de vida -d llamado «cultura modernax»-
fuese definitivo, nos parece una obcecacion y estrechez inverosimiles del campo
visual. Y d sentir asi, percibimos una deliciosa impresion de habernos evadido
de un recinto angosto y hermético, de haber escapado, y sdlir de nuevo bgo las
edtrellas a mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde
todo, todo es posible: lo meor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era triste: era saba que mafnana iba a ser, en
todo lo esencid, igua a hoy; que € progreso consistia sblo en avanzar por
todos los «siempres» sobre un camino idéntico a que ya estaba bajo nuestros
pies. Un camino asi es mas bien una prisén que, dastica, se darga sin
libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algin fino provincia llegaba a
Roma -Lucano, por gemplo, 0 Séneca- y veia las magjestuosas construcciones
imperiales, simbolo de un poder definitivo, sentia contraerse su corazon. Ya
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nada nuevo podia pasar en € mundo. Roma era eterna. Y s hay una melancolia
de las ruinas, que se levanta de ellas como & vaho de las aguas muertas, €
provincial sensible percibia una melancolia no menos premiosa, aunque de sSigno
inverso: lamelancolia de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ¢no es evidente que la sensacién de nuestra
época se parece més ala alegriay aboroto de chicos que se han escapado de la
escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar mafiana en e mundo, y eso
secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte
sempre abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera plenitud de
lavida

Contrasta este diagnostico, a cud fata, es cierto, su otra mitad, con la
gugumbre de decadencias que lloriquea en las paginas de tantos
contemporaneos. Se trata de un error Optico que proviene de multiples causas.
Otro dia veremos algunas, pero hoy quiero anticipar la mas obvia: proviene de
gue, fidles a una ideologia, en mi opinion periclitada, miran de la historia sdlo la
politica o la cultura, y no advierten que todo eso es solo la supeficie de la
historia; que la redlidad histérica es, antes que eso y mas hondo que eso, un
puro afan de vivir, una potencia parecida a las cosmicas, no la misma, pero si
hermana de la que inquieta d mar, fecundiza alafiera, pone flor en € arbol, hace
temblar alaesirdla

Frente a los diagnosticos de decadencia, yo recomiendo € siguiente
razonamiento:

La decadencia es, claro esta, un concepto comparativo. Se decae de un
estado superior hacia un estado inferior. Ahora bien: esa comparacion puede
hacerse desde los puntos de vista mas diferentes y varios que quepa imaginar.
Para un fabricante de boquillas de &mbar, @ mundo esta en decadencia porque
ya no se fuma apenas con boquillas de ambar. Otros puntos de vista serdn mas
respetables que éste, pero, en rigor, no dgjan de ser parciaes, arbitrarios y
externos a la vida misma cuyos quilates se trata precisamente de evauar. No hay
mé&s que un punto de vidta judtificado y naturd: ingtalarse en esa vida,
contemplarla desde dentro y ver s dlla se sente a si misma decaida, es decir,
menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ¢cOmMo Se conoce que una vida
se siente 0 no decaer? Para mi no cabe duda respecto a sintoma decisivo: una
vida que no prefiere otra ninguna de antes, de ningun antes, por lo tanto, que se
prefiere asi misma, no puede en ningun sentido serio llamarse decadente. A esto
venia toda mi excursion sobre € problema de la dtitud de los tiempos. Pues
acaece que precisamente € nuestro goza en este punto de una sensacion
extrafisma; que yo sepa, Unica hasta ahora en la historia conocida.

En los sdlones del dltimo siglo llegaba indefectiblemente una hora en que
las damas y sus poetas amaestrados se hacian unos a otros esta pregunta: ¢En
gué época quisiera usted haber vivido? Y he aqui que cada uno, echandose a
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cuestas la figura de su propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las
vias higtéricas en busca de un tiempo donde encgjar a gusto € perfil de su
exisencia. Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese siglo XIX
guedaba, en efecto, ligado a pasado, sobre cuyos hombros creia estar; se veia,
en efecto, como la culminacion ddl pasado. De aqui que alln creyese en épocas
relativamente clésicas -€l siglo de Pericles, d Renacimiento-, donde se habian
preparado los valores vigentes. Esto bastaria para hacernos sospechar de los
tiempos de plenitud; Ilevan la cara vudta hacia atréds, miran € pasado que en
ellos se cumple.

Pues bien: ¢gué diria sinceramente cuaquier hombre representativo del
presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo que no es dudoso:
cualquier pasado, sin excluir ninguno, le darialaimpresion de un recinto angosto
donde no podria respirar. Es decir, que e hombre del presente siente que su
vida es més vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que € pasado
integro se le ha quedado chico a la humanidad actua. Esta intuicion de nuestra
vida de hoy anula con su claridad elemental toda lucubracion sobre decadencia
gue no sea muy cautel osa.

Nuestra vida se dente, por lo pronto, de mayor tamafio que todas las
vidas. ¢Como podra sentirse decadente? Todo lo contrario: 1o que ha acaecido
es que, de puro sentirse més vida, ha perdido todo respeto, toda atencion hacia
el pasado. De aqui que por vez primera nos encontremos con una época que
hace tabla rasa de todo clasicismo, gue no reconoce en nada pretérito posible
modelo 0 norma, y sobrevenida a cabo de tantos siglos sin discontinuidad de
evolucion, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciacion, una
nifiez. Miramos atrés, y € famoso Renacimiento nos parece un tiempo
angostismo, provincial, de vanos gestos -¢por qué no decirlo?, cursi.

Y o resumia, tiempo hace, tal Stuacion en la forma siguiente: «Esta grave
disociacion de pretérito y presente es el hecho genera de nuestra época, y en
ella vaincluida la sospecha, mas o menos confusa, que engendra € azoramiento
peculiar de la vida en estos afios. Sentimos que de pronto nos hemos quedado
solos sobre la tierra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de
broma, sho completamente; que ya no pueden ayudarnos. El resto de espiritu
tradiciona se ha evaporado. Los modelos, las normas, |as pautas, no nos sirven.
Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboracion activa del
pasado, en pleno actualismo -sean de arte, de ciencia o de politica-. El europeo
estd solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro Schiemihl, ha perdido su
sombra. Es |o que acontece sempre que llega € mediodia».

¢Cud es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, Sh embargo, se siente sobre todos los
tiempos idos y por encima de todas las conocidas plenitudes. No es fécil de
formular la impresién que de si misma tiene nuestra época: cree ser mas que las
deméds, y a la par se Sente como un comienzo, Sin estar segura de no ser una
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agonia. ¢Qué expresion elegiriamos? Ta vez ésta: mas que los demas tiempos e
inferior as misma. Fortisima, y alavez insegura de su destino. Orgullosa de sus
fuerzasy alavez temiéndolas.

Vv
EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masas y € ascenso de nive, la dtitud dd tiempo que é
anuncia, Nno son, a su vez, mas que sintomas de un hecho méas completo y
generd. Este hecho es casi grotesco e increible en su mismay smple evidencia
Es, sencillamente, que & mundo, de repente, ha crecido, y con é y en d lavida.
Por lo pronto, éta se ha mundidizado efectivamente; quiero decir que €
contenido de la vida en € hombre de tipo medio es hoy todo & planeta; que
cada individuo vive habitua mente todo é mundo. Hace poco méas de un ano, los
sevillanos seguian hora por hora, en sus periodicos populares, o que les estaba
pasando a unos hombres junto a Polo, es decir, que sobre € fondo ardiente de
la campifia bética pasaban témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no eta ya
recluido en su lugar geomeétrico, Sino que para muchos efectos visuales actla en
los demés sitios del planeta. Seguin € principio fisico de que las cosas estén ali
donde actuan, reconoceremos hoy a cualquier punto del globo la mas efectiva
ubicuidad. Esta proximidad de lo Igano, esta presencia de lo ausente, ha
aumentado en proporcién fabulosa € horizonte de cada vida.

Y d mundo ha crecido también tempordmente. La prehistoria y la
arqueologia han descubierto ambitos histéricos de longitud quiméica
Civilizaciones enteras e imperios de que hace poco ni e nombre se sospechaba,
han sido anexionados a nuestra memoria como nuevos continentes. El periodico
ilustrado y la pantalla han traido todos estos remotisimos pedazos del mundo a
lavisén inmediata del vulgo.

Pero este aumento espaciotempora del mundo no significaria por si nada.
El espacio y € tiempo fisicos son lo absolutamente estUpido del universo. Por
es0 es mas justificado de lo que suele creerse € culto a la pura velocidad que
transtoriamente gercitan nuestros contemporaneos. La velocidad hecha de
espacio y tiempo es no menos estUpida que sus ingredientes; pero sirve para
anular aguéllos. Una estupidez no se puede dominar S no es con otra. Era para
el hombre cuestién de honor triunfar del espacio y € tiempo cosmicos, que
carecen por completo de sentido, y no hay razén para extrafarse de que nos
produzca un pueril placer hacer funcionar la vacia velocidad, con la cual
matamos espacio y yugulamos tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemos
posible su aprovechamiento vital, podemos estar en mas sitios que antes, gozar
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de més idas y més venidas, consumir en menos tiempo vita méas tiempo
cosmico.

Pero, en definitiva, @ crecimiento sustantivo del mundo no consiste en sus
mayores dimensiones, sino en gue incluya mas cosas. Cada cosa -tomese la
palabra en su mas amplio sentido- es algo que se puede desear, intentar, hacer,
deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades
vitaes.

Tomese una cuaquiera de nuestras actividades; por gemplo, comprar.
Imaginense dos hombres, uno del presente y otro del siglo XVIIl, que posean
fortuna igual, proporciondmente a vaor del dinero en ambas épocas, y
comparese € repertorio de cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La
diferencia es cas fabulosa. La cantidad de posibilidades que se abren ante €
comprador actud |lega a ser practicamente ilimitada. No es facil imaginar con €
deseo un objeto que no exista en & mercado, y viceversa: no es posible que un
hombre imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se me dira que, con fortuna
proporcionalmente igua, € hombre de oy no podra comprar més cosas que €
del siglo XVIII. El hecho esfalso. Hoy se pueden comprar muchas mas, porque
la industria ha abaratado casi todos los articulos. Pero a la postre no me
importaria que € hecho fuese cierto; antes bien, subrayaria mas lo que intento
decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero, por lo
mismo, es antes una eleccion, y la eeccién comienza por darse cuenta de las
posibilidades que ofrece & mercado. De donde resulta que la vida, en su modo
«comprar», condste primeramente en vivir las posibilidades de compra como
tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me parece
esencialismo: nuestra vida es, en todo instante y antes que nada, conciencia de
lo que nos es posible. S en cada momento no tuviéramos delante mas que una
sola poshilidad, careceria de sentido llamarla asi. Seria mas bien pura
necesidad. Pero ahi estd este extrafiismo hecho de nuestra vida posee la
condicion radical de que sempre encuentra ante si varias salidas, que por ser
varias adquieren € caracter de posibilidades entre las que hemos de decidir.
Tanto vae decir que vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente
de poshilidades determinadas. A este ambito sude llamarse «las
circunstancias». Toda vida es halarse dentro de la «circunstancia» 0 mundo.
Porque este es € sentido originario de la idea «mundo». Mundo es € repertorio
de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo aparte y geno a nuestra vida,
SN0 que es su autentica periferia. Representa |o que podemoas ser; por |o tanto,
nuestra potencididad vital. Esta tiene que concretarse para redlizarse, o, dicho
de otra manera, llegamos a ser sdlo una parte minima de lo que podemos ser. De
agqui que nos parezca € mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de €,
una cosa tan menuda. El mundo o nuestra vida posible es sempre més que
nuestro destino o vida efectiva.
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Pero ahora me importa solo hacer notar como ha crecido la vida del
hombre en la dimenson de potencididad. Cuenta con un ambito de
posi bilidades fabulosamente mayor que nunca. En € orden intelectua, encuentra
mé&s caminos de posible ideacion, més problemas, mas datos, mas ciencias, més
puntos de vista. Mientras los oficios o carreras en la vida primitiva se numeran
cas con los dedos de una mano -pastor, cazador, guerrero, mago-, €l programa
de menesteres posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres
acontece cosa parecida, s bien -y d fendbmeno tiene més gravedad de lo que se
supone- o es un elenco tan exuberante como en las demas haces de lavida. Sin
embargo, para € hombre de vida media que habita las urbes -y las urbes son la
representacion de la existencia actua-, las posbilidades de gozar han
aumentado, en lo que va de siglo, de una manera fantastica.

Mas d crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo dicho hasta
aqui. Ha aumentado también en un sentido més inmediato y misterioso. Es un
hecho constante y notorio que en e esfuerzo fisico y deportivo se cumplen hoy
performances que superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. No
basta con admirar cada una de dlas y reconocer € récord que baten, sSino
advertir la impresion que su frecuencia dgja en € animo, convenciéndonos de
gue & organismo humano posee en nuestros tiempos capacidades superiores a
las que nunca ha tenido. Porque cosa similar acontece en la ciencia. En un par
de lustros, no mas, ha ensanchado ésta inverosimilmente su horizonte césmico.
La fisica de Einstein se mueve en espacios tan vastos, que la antigua fisica de
Newton ocupa en elos sblo una buhardilla. Y este crecimiento extensivo se debe
a un crecimiento intensivo en la prevision cientifica. La fisica de Eingein esta
hecha atendiendo a las minimas diferencias que antes se despreciaban y no
entraban en cuenta por parecer sSin importancia. El &omo, en fin, limite ayer del
mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un sstema
planetario. Y en todo esto no me refiero a lo que pueda significar como
perfeccion de la cultura -eso no me interesa ahora-, Sino a crecimiento de las
potencias subjetivas que todo eso supone. No subrayo que la fisica de Einstein
sea Mas exacta que la de Newton, sino que € hombre Eingtein sea capaz de
mayor exactitud y libertad de espiritu que & hombre Newton; lo mismo que €
campeon de boxeo da hoy pufietazos de calibre mayor que se han dado nunca.

Como d cinematégrafo y la ilustracion ponen ante los ojos del hombre
medio los lugares mas remotos del planeta, |os periddicos y |as conversaciones
le hacen llegar la noticia de estas performances intelectuales, que los aparatos
técnicos recién inventados confirman desde los escaparates. Todo ello decanta
en su mente laimpresion de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy megor que en
otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la vida presente, sino solo de su
crecimiento, de su avance cuantitativo o potencial. Creo con dlo describir
vigorosamente la conciencia del hombre actual, su tono vital, que consiste en
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sentirse con mayor potencididad que nunca y parecerle todo lo pretérito
afectado de enanismo.

Era necesaria esta descripcion para obviar las lucubraciones sobre
decadencia, y en especial sobre decadencia occidental, que han pululado en €
aire dd Ultimo decenio. Recuérdese € razonamiento que yo hacia, y que me
parece tan sencillo como evidente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué
es lo que decae. ¢Se refiere d pesmigta vocablo a la cultura? ¢Hay una
decadencia de la cultura europea? ¢Hay més bien solo una decadencia de las
organizaciones nacionales europeas? Supongamos que S. ¢Badtaria eso para
hablar de la decadencia occidental? En modo aguno. Porque son esas
decadencias menguas parciales, relativas a el ementos secundarios de la historia -
cultura y naciones-. S0lo hay una decadencia absoluta: la que consiste en una
vitalidad menguante; y ésta solo existe cuando se siente. Por esta razon me he
detenido a considerar un fendbmeno que suele desatenderse: la conciencia o
sensacion de que toda época tiene de su atitud vitd.

Esto nos llevo a hablar de la «plenitud» que han sentido algunos siglos
frente a otros que, inversamente, se veian a si mismos como decaidos de
mayores dturas, de antiguas y relumbrantes edades de oro. Y concluia yo
haciendo notar e hecho evidentismo de que nuestro tiempo se caracteriza por
una extrafia presuncion de ser méas que todo otro tiempo pasado; mas aun: por
desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas clésicas y normativas,
Sino verso a si mismo como una vida nueva superior a todas las antiguas e
irreductible a éllas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda entender a
nuestro tiempo. Porque éste es precisamente su problema. S se sintiese
decaido, veria otras épocas como superiores ad, y esto seria unay misma cosa
con estimarlas y admirarlas y venerar los principios que las informaron. Nuestro
tiempo tendria ideales claros y firmes, aunque fuese incapaz de redizarlos. Pero
la verdad es edtrictamente lo contrario: vivimos en un tiempo que se Sente
fabulosamente capaz para redizar, pero no sabe qué redizar. Domina todas las
cosas, pero no es duefio de si mismo. Se siente perdido en su propia
abundancia. Con més medios, mas saber, més técnicas que nunca, resulta que €
mundo actual va como € mas desdichado que haya habido: puramente a la
deriva

De aqui esa extraia dualidad de prepotencia e inseguridad que anidaen €
alma contemporanea. Le pasa como se decia dd Regente durante la nifiez de
Luis XV: que tenia todos los taentos, menos d talento para usar de ellos.
Muchas cosas parecian ya imposibles a siglo XIX, firme en su fe progresista.
Hoy, de puro parecernos todo posible, presentimos que es posible también lo
peor: € retroceso, la barbarie, la decadencia. Por si mismo no seria esto un mal
sintoma: significaria que volvemos a tomar contacto con la inseguridad esencial
a todo vivir, con la inquietud, a un tiempo dolorosa Y ddiciosa, que va
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encerrada en cada minuto s sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pequefia
viscera papitante y cruenta. De ordinario rehuimos pdpar esa pulsacion
pavorosa que hace de cada instante sincero un menudo corazon transedinte; nos
esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizarnos para e dramatismo radical
de nuestro destino, vertiendo sobre é la costumbre, € uso, € tépico -todos los
cloroformos. Es, pues, benéfico que por primera vez después de cas tres
siglos nos sorprendamos con la conciencia de no saber 1o que va a pasar
mafiana

Todo e que se cologue ante la existencia en una actitud seriay se hegade
ella plenamente responsable, sentiré cierto género de inseguridad que le incita a
permanecer derta. El gesto que la ordenanza romana imponia a centingla de la
legion era mantener d indice sobre sus labios para evitar la somnolencia y
mantenerse atento. No estd mal ese ademan, que parece imperar un mayor
slencio a silencio nocturno, para poder oir la secreta germinacion del futuro. La
seguridad de las épocas de plenitud -asi en la Ultima centuria- es una ilusén
optica que lleva a despreocuparse del porvenir, encargando de su direccion ala
mecanica del universo. Lo mismo € liberalismo progresista que € sociaismo de
Marx, suponen que lo deseado por ellos como futuro éptimo se redizara
inexorablemente, con necesidad pargja a la astrondmica. Protegidos ante su
propia conciencia por esa idea, soltaron € gobernalle de la historia, dgjaron de
edtar derta, perdieron laagilidad y la eficacia. Asi, la vida se les escap0 de entre
las manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda sudlta sin rumbo
conocido. Bgo su mascara de generoso futurismo, e progressta no se
preocupa del futuro: convencido de que no tiene sorpresas ni Secretos,
peripecias ni innovaciones esenciales; seguro de que ya € mundo ira en via
recta, Sin desvios ni retrocesos, retrae su inquietud ddl porvenir y se instala en
un definitivo presente. No podra extrafiar que hoy € mundo parezca vaciado de
proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupd de prevenirlos. Ta ha
sido la desercién de las minorias directoras, que se hallasiempre a reverso dela
rebelion de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de haber
ingstido en la vertiente favorable que presenta d triunfo de las masas, conviene
gue nos deslicemos por su otra ladera, més peligrosa.

\Y
UN DATO ESTADISTICO
Este ensayo quisiera visumbrar € diagnéstico de nuestro tiempo, de

nuestra vida actual. Vaenunciada la primera parte de €, que puede resumirse asi:
nuestra vida, como repertorio de posibilidades, es magnifica, exuberante,
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superior a todas las histéricamente conocidas. Mas por lo mismo que su
formato es mayor, ha desbordado todos los cauces, principios, normas e
ideales legados por la tradicion. Es més vida que todas las vidas, y por |o mismo
més problemética. No puede orientarse en @ pretéito. Tiene que inventar su
propio destino.

Pero ahora hay que completar € diagndstico. La vida, que es, ante todo,
lo que podemos ser, vida posible, es también, y por 1o mismo, decidir entre las
posibilidades o que en efecto vamos a ser. Circunstanciay decision son los dos
elementos radicales de que se compone la vida La circunstancia -las
posibilidades- es |o que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello congtituye
lo que llamamos € mundo. La vida no elige su mundo, Sno que Vivir es
encontrarse desde luego en un mundo determinado e incanjeable: en éste de
ahora. Nuestro mundo es la dimensén de fatalidad que integra nuestra vida.
Pero esta fatalidad vital no se parece ala mecanica. No somos disparados sobre
la exisencia como la baa de un fusl, cuya trayectoria esta absolutamente
predeterminada. La fatdidad en que caemos d caer en este mundo -€ mundo es
sempre éste, éste de ahora- consiste en todo o contrario. En vez de imponernos
una trayectoria, nos impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... a eegir.
i Sorprendente condicidn la de nuestra vidal Vivir es sentirse fatalmente forzado
a gercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo
instante se dgja descansar a nuestra actividad de decision. Inclusive cuando
desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no
decidir.

Es, pues, faso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al
contrario: las circunstancias son € dilema, sempre nuevo, ante & cua tenemaos
gue decidirnos. Pero € que decide es nuestro caracter.

Todo esto vale también para la vida colectiva. También en dla hay,
primero, un horizonte de poshilidades, y luego, una resolucion que dige y
decide € modo efectivo de la existencia colectiva. Esta resolucion emana del
caracter gque la sociedad tenga, o, 10 que es lo mismo, del tipo de hombre
dominante en eéla En nuestro tiempo domina € hombre-masa; es @ quien
decide. No se diga que esto era lo que acontecia ya en la época de la
democracia, dd sufragio universal, En € sufragio universa no deciden las
masas, SN0 que su papel consistio en adherirse a la decison de una u otra
minoria. Estas presentaban sus «programas» -excelente vocablo-. Los
programas eran, en efecto, programas de vida colectiva. En dlosseinvitabaala
masa a aceptar un proyecto de decision.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observalavida publica de los
paises donde € triunfo de las masas ha avanzado méas -son los paises
mediterrdneos-, sorprende notar que en elos se vive politicamente d dia. El
fendmeno es sobremanera extrafio. El poder publico se halla en manos de un
representante de masas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado toda
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posible oposicién. Son duefias del poder publico en forma tan incontrastable y
superlativa, que seria dificil encontrar en la historia Situaciones de gobierno tan
preponderante como éstas. Y, sin embargo, € poder publico, € gobierno, vive
a dia; no se presenta como un porvenir franco, ni significa un anuncio claro de
futuro, no aparece como comienzo de algo cuyo desarrollo o evolucién resulte
imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe a donde
va, porgue, en rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayectoria anticipada.
Cuando ese poder publico intenta justificarse, no dude para nada a futuro, sino,
a contrario, se recluye en € presente y dice con perfecta sinceridad: «soy un
modo anormal de gobierno que es impuesto por las circunstancias». Es decir,
por la urgencia del presente, no por cdculos del futuro. De agui que su
actuacion se reduzca a esquivar € conflicto de cada hora; no aresolverlo, sino a
escapar de @ por de pronto, empleando los medios gque sean, aun a costa de
acumular, con su empleo, mayores conflictos sobre la hora proxima. Asi hasido
sempre € poder publico cuando lo gercieron directamente las masas.
omnipotente y efimero. El hombre-masa es e hombre cuya vida carece de
proyectos y va a la deriva Por eso no construye nada, aunque sus
posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y edte tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que
analicemos su caracter.

La clave para este andlisis se encuentra cuando, retrocediendo
comienzo de este ensayo, nos preguntamos: ¢De donde han venido todas estas
muchedumbres que ahorallenan y rebosan e escenario histérico?

Hace algunos afos destacaba e gran economista Werner Sombart un
dato sencillisimo, que es extrafio no conste en toda cabeza que se preocupe de
los asuntos contemporaneos. Este ssimplicismo dato basta por si solo para
aclarar nuestra vision de la Europa actua, y S no basta, pone en la pista de todo
eclarecimiento. El dato es @ sguiente: desde que en € siglo VI comienza la
historia europea, hasta @ afio 1800 -por lo tanto, en toda la longitud de doce
siglos, Europa no consigue llegar a otra cifra de poblacion que la de 180
millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 -por |o tanto, en poco mas de
un sglo- la poblacion europea asciende de 180 a j460 millones! Presume que €
contraste de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes prolificas de
la Ultima centuria. En tres generaciones ha producido gigantescamente pasta
humana que, lanzada como un torrente sobre € &rea histérica, la ha inundado.
Badtaria, repito, este dato para comprender € triunfo de las masas y cuando en
é sereflgay se anuncia. Por otra parte, debe ser afladido como & sumando
mas concreto al crecimiento de la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato gque es infundada la admiracion con
que subrayamos € crecimiento de paises nuevos como los Estados Unidos de
América. Nos maravilla su crecimiento, que en un siglo ha llegado a cien
millones de hombres, cuando lo maravilloso es la proliferacion de Europa. He
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aqui otra razén para corregir € espegismo que supone una americanizacion de
Europa. Ni siquiera € rasgo que pudiera parecer més evidente para caracterizar a
América -la velocidad de aumento de su poblacion- le es peculiar. Europa ha
crecido en € siglo pasado mucho mas que América. América estd hecha con €

reboso de Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera e dato calculado por
Werner Sombart, era de sobra notorio €l hecho confuso de haber aumentado
considerablemente la poblacién europea para insgstir en €. No es, pues, €
aumento de poblacion lo que en las cifras transcritas me interesa, SiNo que
merced a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. Esta es
la que ahora nos importa. Porque esa vertiginosdad significa que han sido
proyectados a bocanadas sobre la historia montones y montones de hombres en
ritmo tan acelerado, que no era facil saturarlos de la culturatradiciona.

Y, en efecto, d tipo medio del actual hombre europeo posee un dma mas
sana 'y mas fuerte que la del pasado siglo, pero mucho més smple. De agui que
a veces produzca laimpresion de un hombre primitivo surgido inesperadamente
en medio de unavigiisma civilizacion. En las escudlas, que tanto enorgullecian al
pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que ensefiar a las masas las
técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado
instrumentos para vivir intensamente, pero no senshilidad para los grandes
deberes histéricos; se les han inoculado atropelladamente € orgullo y € poder
de los medios modernos, pero no e espiritu. Por eso no quieren nada con €
espiritu, y las nuevas generaciones se disponen a tomar e mando del mundo
como s € mundo fuese un paraiso sin hudlas antiguas, sin problemas
tradicionales y compleos.

Corresponde, pues, d siglo pasado lagloriay la responsabilidad de haber
soltado sobre la haz de la historia las grandes muchedumbres. Por [o mismo
ofrece este hecho la perspectiva mas adecuada para juzgar con equidad a esa
centuria. Algo extraordinario, incomparable, debia de haber en dlla cuando en su
aimosfera se producen tales cosechas de fruto humano. Es frivola y ridicula
toda preferencia de los principios que inspiraron cualquiera otra edad pretéita s
antes no demuestra que se ha hecho cargo de este hecho magnifico y ha
intentado digerirlo. Aparece la historia entera como un gigantesco laboratorio
donde se han hecho todos |os ensayos imaginables para obtener una formula de
vida publica que favoreciese la planta «hombre». Y rebosando toda posible
sofisticacion, nos encontramos con la experiencia de que a someter la smiente
humana a tratamiento de estos dos principios, democracia libera y técnica, en
un solo siglo setriplicala especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, s no preferimos ser dementes, a sacar
estas consecuencias. primera, que la democracia liberal fundada en la creacién
técnica es € tipo superior de vida publica hasta ahora conocido; segunda, que
ese tipo de vida no serd € megor imaginable, pero & que imaginemos mejor
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tendra que conservar 1o esencia de aquellos principios, tercera, que es suicida
todo retorno a formas de vidainferiores alade siglo XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demandala claridad del
hecho mismo, es preciso revolverse contra € siglo XIX. S es evidente que
habia en d algo extraordinario e incomparable, no 10 es menos que debi6 de
padecer ciertos vicios radicaes, ciertas condtitutivas insuficiencias cuando ha
engendrado una casta de hombres -los hombres-masa rebeldes- que ponen en
peligro inminente los principios mismos a que debieron la vida. S ese tipo
humano sigue duefio de Europa y es, definitivamente, quien decide, bastaran
treinta afos para que nuestro continente retroceda a la barbarie. Las técnicas
juridicas y materides se volatilizaran con la misma facilidad con que se han
perdido tantas veces secretos de fabricacion. La vida toda se contraerd La
actua abundancia de posibilidades se convertira en efectiva mengua, escasez,
impotencia angustiosa; en verdadera decadencia. Porque la rebelion de las masas
€S una misma cosa con lo que Rathenau Ilamaba «la invasion vertica de los
barbaros».

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que es pura
potencia del mayor bien y del mayor mal.

Vi
COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBREMASA

¢Como es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? -la politica
y lano politica. ¢Por qué es como es?; quiero decir, ¢cémo se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se
prestan mutuo esclarecimiento. EI hombre que ahora intenta ponerse a frente de
la existencia europea es muy distinto del que dirigio d dglo XIX, pero fue
producido y preparado en d siglo X1X. Cuaquiera mente perspicaz de 1820, de
1850, de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever la gravedad
de la situacion histérica actud. Y, en efecto, nada nuevo acontece que no haya
sido previsto cien afios hace. «jLas masas avanzan!», decia, apocaliptico,
Hegd. «Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que €S una época
revolucionaria, producira una catastrofe», anunciaba Augusto Comte. «jVeo
subir la pleamar del nihilismo!», gritaba desde un risco de la Engadina €
mostachudo Nietzsche. Es falso decir que la historia no es previsble.
Innumerables veces ha sido profetizada. S € porvenir no ofreciese un flanco a
la profecia, no podria tampoco comprendérsele cuando luego se cumple y se
hace pasado. La idea de que € historiador es un profeta del revés, resume toda
la filosofia de la historia. Ciertamente que sOlo cabe anticpar la estructura
genera del futuro; pero eso mismo es o Unico que en verdad comprendemos
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del pretérito o del presente. Por eso, S quiere usted ver bien su época, mirela
usted desde Igos. ¢A qué disgtancia? Muy sencillo: a la digtancia justa que le
Impida ver la nariz de Cleopatra

¢Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con
progresiva abundancia va engendrando € siglo X1X? Por o pronto, un aspecto
de omnimoda facilidad material. Nunca ha podido & hombre medio resolver con
tanta holgura su problema econémico. Mientras en proporcion menguaban las
grandes fortunas y se hacia més dura la existencia del obrero indudtrid, €
hombre medio de cualquier clase socia encontraba cada dia més franco su
horizonte econdmico. Cada dia agregaba un nuevo Iujo a repertorio de su
esténdar vital. Cada dia su posicién era mas segura y més independiente del
arbitrio geno. Lo que antes se hubiera considerado como un beneficio de la
suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia € destino, se convirtié en un
derecho que no se agradece, SN0 que se exige.

Desde 1900 comienza también € obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin
embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se encuentra, como & hombre
medio, con un bienestar puesto ante @ solicitamente por una sociedad y un
Estado que son un portento de organizacion.

A edtafacilidad y seguridad econdmica afiadanse las fisicas. € confort y
el orden publico. La vida va sobre comodos carriles, y no hay verosmilitud de
gue intervenga en ella nada violento y peligroso.

Situacion de tal modo abiertay franca tenia por fuerza que decantar en €
estrato mas profundo de esas dmas medias una impresion vital, que podia
expresarse con € giro, tan gracioso y agudo, de nuestro vigjo pueblo: «ancha es
Cadtilla». Es decir, que en todos esos érdenes elementales y decisivos, la vida
se presentd al hombre nuevo exenta de impedimentos. La comprension de este
hecho y su importancia surgen automaticamente cuando se recuerda que esa
franquia vita falté por completo alos hombres vulgares del pasado. Fue, por €
contrario, paradlos la vida un destino premioso-en lo econémico y en lo fisico-
. Sintieron € vivir a nativitate como un cumulo de impedimentos que era
forzoso soportar, sin que cupiera otra solucion que adaptarse a ellos, aojarse en
la angostura que dejaban.

Pero es alln mas clara la contraposicion de situaciones s de lo material
pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde la segunda mitad del siglo
XIX, no hadla ante si barreras socides ningunas. Es decir, tampoco en las
formas de la vida publica se encuentra a nacer con trabas y limitaciones. Nada
le obliga a contener su vida También agui «ancha es Cadtilla». No existen los
«estados» ni las «castas». No hay nadie civilmente privilegiado. EI hombre
medio aprende gque todos |os hombres son legamente iguales.

Jamas en toda la historia habia sido puesto € hombre en una circunstancia
0 contorno vital que se parecierani de lgos a que esas condiciones determinan.
Se trata, en efecto, de una innovacion radical en @ destino humano, que es
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implantada por & siglo XI1X. Se crea un nuevo escenario para la existencia del
hombre, nuevo en lo fisico y en lo socid. Tres principios han hecho posible ese
nuevo mundo: la democracia liberd, la experimentacion cientifica y €
industrialismo. Los dos ultimos pueden resumirse en uno: la técnica. Ninguno de
esos principios fue inventado por € siglo XI1X, sino que proceden de las dos
centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en su invencion, sino en
su implantacion. Nadie desconoce esto. Pero no basta con € reconocimiento
abstracto, Sino que es preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias.
El sglo X1X fue esencidmente revolucionario. Lo que tuvo detal no hade
buscarse en € espectaculo de sus barricadas, que, sin més, no constituyen una
revolucion, sino en que coloco ad hombre medio -a la gran masa socia- en
condiciones de vida radicalmente opuestas a las que sempre le habian rodeado.
Volvio dd revés la exisencia publica. Larevolucién no es la sublevacion contra
el orden preexigtente, sino la implantacion de un nuevo orden que tergiversa €
tradicional. Por eso no hay exageracion alguna en decir que & hombre
engendrado por € siglo XIX es, para los efectos de la vida publica, un hombre
aparte de todos los demas hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro esta,
dd dominante en e XVII, y éste dd que caracteriza a XVI, pero todos elos
resultan parientes, smilares y aun idénticos en lo esencid s se confronta con
dlos este hombre nuevo. Para € «vulgo» de todas las épocas, «vida» habia
sgnificado ante todo limitacion, obligacion, dependencia; en una palabra,
presion. S se quiere, digase opresion, con ta que no se entienda por ésta solo la
juridica y socid, olvidando la cdsmica. Porque esta Ultima es la que no ha
fatado nunca hasta hace cien afios, fecha en que comienza la expansiéon de la
técnica cientifica -fisca y adminigrativa-, précticamente ilimitada. Antes, aun
para e rico y poderoso, € mundo era un ambito de pobreza, dificultad y peligro.
El mundo que desde @ nacimiento rodea a hombre nuevo no le mueve a
limitarse en ninguin sentido, no le presenta veto ni contencion alguna, sino que, a
contrario, hostiga sus apetitos, que, en principio, pueden crecer indefinidamente.
Pues acontece -y esto es muy importante- que ese mundo del siglo XIX y
comienzos de XX no solo tiene las perfecciones y amplitudes que de hecho
posee, SN0 que ademas sugiere a sus habitantes una seguridad radical en que
mafiana sera aln mas rico, més perfecto y més amplio, como s gozase de un
espontaneo e inagotable crecimiento. Todavia hoy, a pesar de agunos signos
gue inician una pequefia brecha en esa fe rotunda, todavia hoy muy pocos
hombres dudan de que los automdviles seran dentro de cinco afios més
confortables y més baratos que los del dia. Se cree en esto o mismo que en la
proxima salidadd sol. El simil esformal. Porque, en efecto, @ hombre vulgar, a
encontrarse con ese mundo técnica y socidmente tan perfecto, cree que 1o ha
producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de
individuos excelentes que supone su creacion. Menos todavia admitira laidea de
gue todas estas facilidades siguen apoyandose en ciertas dificiles virtudes de los
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hombres, e menor falo de los cudes volatlizaria rgpidamente la magnifica
construccion.

Esto nos lleva a apuntar en d diagrama psicologico del hombremasa
actua dos primeros rasgos. la libre expansion de sus deseos vitales -por lo
tanto, de su persona y la radical ngratitud hacia cuanto ha hecho posible la
facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida psicologia
del nifio mimado. Y en efecto, no erraria quien utilice ésta como una cuadricula
para mirar a su través  adma de las masas actuales. Heredero de un pasado
larguismo y genid -genid de inspiraciones y de esfuerzos-, & nuevo vulgo ha
sido mimado por e mundo en torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la
impresion a un ser de gue todo le esta permitido y a nada esta obligado. La
criatura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus propios confines.
A fuerza de evitarle toda presion en derredor, todo choque con otros seres, llega
a creer efectivamente que s0lo € existe, y se acostumbra a no contar con los
demés, sobre todo a no contar con nadie como superior a él. Esta sensacion de
la superioridad gena sdlo podia proporcionarsela quien, mas fuerte que 4, le
hubiese obligado a renunciar a un deseo, a reducirse, a contenerse. Asi habria
aprendido esta esencid disciplina: «Ahi concluyo yo y empieza otro que puede
mas que yo. En d mundo, por lo visto, hay dos. yo y otro superior a mi.» Al
hombre medio de otras épocas le ensefiadba cotidianamente su mundo esta
elemental sabiduria, porque era un mundo tan toscamente organizado, que las
catastrofes eran frecuentes y no habia en @ nada seguro, abundante ni estable.
Pero las nuevas masas se encuentran con un paisge lleno de poshbilidades vy,
ademés, seguro, Yy todo ello presto, a su disposicion, sin depender de su previo
esfuerzo, como hallamos € sol en lo alto sin que nosotros |o hayamos subido al
hombro. Ninglin ser humano agradece a otro € aire que respira, porque € aire
no ha sido fabricado por nadie: pertenece d conjunto de lo que «esta ahi», delo
gue decimos «es natura», porque no fata. Estas masas mimadas son lo
bastante poco inteligentes para creer que esa organizacion material y socid,
puesta a su disposicion como € aire, es de su mismo origen, ya que tampoco
fala, a parecer, y escas tan perfecta como lanatural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccion misma con que € siglo XIX ha dado
una organizacion a ciertos ordenes de la vida, es origen de que las masas
beneficiarias no la consideren como organizacion, Sino como naturaleza. Asi se
explica y define @ absurdo estado de animo que esas masas revelan: no les
preocupa mas que su bienedtar, y, d mismo tiempo, son insolidarias de las
causas de ese bienestar. Como no ven en las ventgas de la civilizacion un
invento y construccion prodigiosos, que solo con grandes esfuerzos y cautelas
Se pueden sostener, creen que su papd se reduce a exigirlas perentoriamente,
cual s fuesen derechos nativos. En los motines que la escasez provoca suelen
las masas populares buscar pan, y € medio que emplean suele ser destruir las
panaderias. Esto puede servir como simbolo del comportamiento que, en mas
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vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales frente a la civilizacion que
las nutre.

VII
VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA

Por lo pronto somos aquello que ruestro mundo nos invita a ser, y las
facciones fundamentales de nuestra dma son impresas en ella por € perfil de
contorno como por un molde. Naturamente, vivir no es mas que tratar con €
mundo. El cariz general que @ nos Presente sera @ cariz genera de nuestra vida.
Por eso ingisto tanto en hacer notar que & mundo donde han nacido las masas
actuales mostraba una fisonomia radicamente nueva en la historia. Mientras en €
pretérito vivir dgnificaba para d hombre medio encontrar en derredor
dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de destino y dependencia, €
mundo nuevo aparece como un ambito de posbilidades précticamente
ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. En torno a esta impresion
primariay permanente se va a formar cada ama contemporanea, como en torno
a la opuesta se formaron las antiguas. Porque esta impresion fundamental se
convierte en voz interior que murmura Sin cesar unas como paabras en o més
profundo de la personay le insinda tenazmente una definicion de lavidaque esa
la vez un imperativo. Y 9 la impresion tradiciona deciac «Vivir es sentirse
limitado y, por lo mismo, tener que contar con lo que nos limita», la voz
novisma gritas «Vivir es no encontrar limitacion aguna, por lo tanto,
abandonarse tranquilamente a si mismo. Practicamente nada es imposible, nada
es paigroso y, en principio, nadie es superior a nadie.»

Esta experiencia basica modifica por completo la estructura tradiciond,
perenne, ded hombre-masa. Porque éste se sintié sempre congtitutivamente
referido a limitaciones materiales y a poderes superiores sociaes. Esto era, a sus
0jos, lavida. S lograba mgorar su Situacion, s ascendia socialmente, 1o atribuia
a un azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable. Y cuando no a
esto, a un enorme esfuerzo que @ sabia muy bien cuénto le habia costado. En
uno y otro caso se trataba de una excepcion a la indole normal de laviday de
mundo; excepcion que, como tal, era debida a alguna causa especidisma.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como estado nativo y
establecido, sin causa especid ninguna. Nada de fuera la incita a reconocerse
limites y, por lo tanto, a contar en todo momento con otras instancias, sobre
todo con instancias superiores. El labriego chino creia, hasta hace poco, que €
bienestar de su vida dependia de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer
el emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente referida a esta instancia
suprema de que dependia. Mas e hombre que analizamos se habitda a no
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apelar de s mismo a ninguna instancia fuera de €. Esta satisfecho tal y como
es. lguamente, sin necesidad de ser vano, como |0 més natura del mundo,
tenderd a afirmar y dar por bueno cuanto en si halla opiniones, apetitos,
preferencias 0 gustos. ¢Por qué no, S, segun hemos visto, nada ni nadie le
fuerza a caer en la cuenta de que @ es un hombre de segunda clase, limitadisimo,
incapaz de crear ni conservar la organizacion misma que da a su vida esa
amplitud y contentamiento, en los cuales fundatal afirmacion de su persona?

Nunca € hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de @ s la
circunstancia no le hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la
circungtancia no le obliga, € eterno hombremasa, consecuente con su indole,
dga de gpelar y se sente soberano de su vida. En cambio, € hombre selecto o
excelente esta congtituido por una intima necesidad de apelar de si mismo a una
norma mas dla de €, superior a é, a cuyo servicio libremente se pone.
Recuérdese que d comienzo distinguiamos a hombre exceente del hombre
vulgar diciendo que aguél es € que se exige mucho asi mismo, y éste, € que no
Se exige nada, Sho que se contenta con lo que es, y estd encantado consigo.
Contra lo que suele creerse, es la criatura de seleccion, y no la masa, quien vive
en esencial servidumbre. No le sabe su vida s no la hace consistir en servicio a
algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opresion.
Cuando édta, por azar, le falta, Sente desasosiego e inventa nuevas normas mas
dificiles, mas exigentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina -lavida
noble-. La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los
derechos. Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de plebeyo: € noble aspira a
ordenacion y a ley» (Goethe). Los privilegios de la nobleza no son
originariamente concesiones o favores, sino, por € contrario, conquistas. Y, en
principio, supone su mantenimiento que € privilegiado seria capaz de
reconquistarlas en todo instante, S fuese necesario y alguien se lo disputase. Los
derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesion y simple goce,
sino que representan € perfil adonde llega e esfuerzo de la persona. En cambio,
los derechos comunes, como son los «del hombre» y del ciudadano, son
propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino con que
todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea
e respirar y evitar la demencia. Yo diria, pues, que € derecho impersona se
tiene, y €l pasona se sostiene.

Esirritante la degeneracion sufrida en € vocabulario usua por una padora
tan inspiradora como «nobleza». Porque a significar para muchos «nobleza de
sangre», hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, en
una calidad estéticay pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa inerte.
Pero € sentido propio, e etymo del vocablo «nobleza» es esencidmente
dinamico. Noble significa € «conocido»: se entiende € conocido de todo €
mundo, € famoso, que se hadado a conocer sobresaliendo de la masa andnima.
Implica un esfuerzo insdlito que motivo la fama Equivae, pues, noble, a
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esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo
es conocido porque su padre logré ser famoso. Es conocido por reflgo, y, en
efecto, la nobleza hereditaria tiene un carécter indirecto, es luz espejada, es
nobleza lunar como hecha con muertos. Solo queda en ella de vivo, auténtico,
dinamico, la incitacion que produce en @ descendiente a mantener € nivd de
esfuerzo que e antepasado alcanzd. Siempre, aun en este sentido desvirtuado,
noblesseoblige. El noble originario se obligaasi mismo, y a noble hereditario le
obliga la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradiccion en € traspaso de
la nobleza, desde e noble inicia, a sus sucesores. Mas logicos los chinos,
invierten € orden de latransmisidn, y no es € padre quien ennoblece d hijo, Sno
el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepasados, destacando
con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, ad conceder los rangos de
nobleza, se gradian por € nUmero de generaciones atrés que quedan
prestigiabas, y hay quien sdlo hace noble a su padre y quien darga su fama hasta
el quinto o décimo abuelo. Los antepasados viven del hombre actua cuya
nobleza es efectiva, actuante; en suma: es no fue.

La «nobleza» no aparece como término formal hasta e Imperio romano, y
precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sinénimo de vida esforzada, puesta siempre a
superarse a Si misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone
como deber y exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la
vida vulgar o inerte, que, edtaticamente, se recluye en si misma, condenada a
perpetua inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a sdir de si. De
agui que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea
multitudinario, cuanto porgue es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartandose de advertir que
la mayor parte de los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro esfuerzo
que € edtrictamente impuesto como reaccion a una necesidad externa. Por 1o
mismo, quedan més aidados y como monumentalizados en nuestra experiencia
los poquisimos seres gue hemos conocido capaces de un esfuerzo espontaneo
y lujoso. Son los hombres selectos, 1os nobles, l1os Unicos actives, y no sdlo
reactivos, para quienes Vvivir es una perpetua tension, un incesante entrenamiento.
Entrenamiento = 4skesis. Son los ascetas.

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir al hombre-masa actudl,
gue es tan masa como € de sempre, pero que quiere suplantar a los excelentes,
hay que contraponerlo a las dos formas puras que en @ se mezclan: la masa
normal y e auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mas deprisa, porque ya somos duefios de lo
gue, ami juicio, es la clave o ecuacion psicolégica dd tipo humano dominante
hoy. Todo lo que sigue es consecuencia o corolario de esa estructura radical
gue podria resumirse asi: € mundo organizado por € siglo XIX, a producir
autométicamente un hombre nuevo, ha metido en @ formidables apetitos,
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poderosos medios de todo orden para satisfacerlos -econdémicos, corporaes
(higiene, sdud media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos
(entiendo por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia
préctica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre careci en € pasado)-.
Después de haber metido en @ todas estas potencias, € siglo XIX lo ha
abandonado a si mismo, y entonces, siguiendo € hombre medio su indole
natural, se ha cerrado dentro de si. De esta suerte, nos encontramos con una
masa mas fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional,
hermetizada en si misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se
basta; en suma: indocil. Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia se
notara mas en toda Europa -y por reflgo en todo  mundo- que las masas son
incapaces de dgjarse dirigir en ningun orden. En las horas dificiles que llegan
para nuestro continente, es posible que, sibitamente angustiadas, tengan un
momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias especiamente
premiosas, la direccion de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasard. Porque la textura radical de su
ama estd hecha de hermetismo e indocilidad, porque les fdta, de nacimiento, la
funcion de atender a lo que esta mas dla de ellas, sean hechos, sean personas.
Querrdn seguir a alguien, y no podran. Querran oir, y descubrirdn que son
sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que & hombre medio vigente, por
mucho que haya ascendido su nivel vita en comparacion con € de otros
tiempos, va a poder regir por si mismo € proceso de la civilizacion. Digo
proceso, no ya progreso. El smple proceso de mantener la civilizacion actual es
superlativamente complgo y requiere sutilezas incdculables. Ma puede
gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos aparatos de
civilizacion, pero que se caracteriza por ignorar de raiz |os principios mismos de
la civilizacion.

Reitero a lector que, paciente, haya leido hasta agui, la conveniencia de
no entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un significado
politico. La actividad politica, que es de toda lavida publicala més eficiente y la
mas vighle, es, en cambio, la postrera, resultante de otras més intimas e
impalpables. Asi, la indocilidad politica no seria grave S no proviniese de una
més honda y decisiva indocilidad intelectual y mora. Por eso, mientras no
hayamos andizado ésta, fdtarala dltimaclaridad a teorema de este ensayo.

VI

POR QUE LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO, Y POR QUE SOLO
INTERVIENEN VIOLENTAMENTE
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Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paraddjico, pero que
en verdad era naturalismo: de puro mostrarse abiertos mundo y vida a hombre
mediocre, se le ha cerrado a éste € ama. Pues bien: yo sostengo que en esa
obliteracion de las dmas medias consiste la rebeldia de las masas, en que a su
vez consiste € gigantesco problema planteado hoy ala humanidad.

Ya s¢ que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo.
También esto es naturaismo y confirma € teorema. Pues aunque resulte en
definitiva erronea mi opinidn, sempre quedaria € hecho de que muchos de esos
lectores discrepantes no han pensado cinco minutos sobre tan complea materia
¢COmo van a pensar 1o mismo que yo? Pero a creerse con derecho a tener una
opinion sobre @ asunto sin previo esfuerzo para forjarsda, manifiestan su
gemplar pertenencia d modo absurdo de ser hombre que he llamado «masa
rebelde». ESo es precisamente tener obliterada, hermética, € ama. En este caso
se trataria de hermetismo intelectual. La persona se encuentra con un repertorio
de ideas dentro de si. Decide contentarse con €ellas y considerarse
intelectualmente completa. Al no echar de menos nada fuera de si, se instala
definitivamente en aguel repertorio. He ahi € mecanismo de la obliteracion.

El hombremasa se siente perfecto. Un hombre de seleccion, para sentirse
perfecto, necesita ser especiamente vanidoso, y la creencia en su perfeccion no
estd consustancialmente unida a é, no es ingenua, sino que llega de su vanidad,
y aun para @ mismo tiene un carécter ficticio, imaginario y problematico. Por
es0 €l vanidoso necesita de los demas, busca en elos la confirmacion de laidea
gue quiere tener de si mismo. De suerte que ni aun en este caso Morboso, ni aun
«cegado» por la vanidad, consgue € hombre noble sentirse de verdad
completo. En cambio, a hombre mediocre de nuestros dias, a nuevo Adan, no
se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su confianza en si es, como de Adéan,
paradisiaca. El hermetismo nato de su dma le impide lo que seria condicion
previa para descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. Compararse
seriasdir un rato de si mismo y tradadarse a préjimo. Pero € dma mediocre es
incapaz de transmigraciones -deporte supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente existe
entre el tonto y & perspicaz. Este se sorprende a si mismo siempre a dos dedos
de ser tonto; por elo hace un esfuerzo para escapar a lainminente tonteria, y en
ese esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a si
mismo: se parece discretismo, y de ahi la envidiable tranquilidad con que €
necio se asienta e instala en su propia torpeza Como esos
Insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay
modo de desdlojar a tonto de su tonteria, llevarle de paseo un rato més ala de
su ceguera y obligarle a que contraste su torpe vision habitual con otros modos
de ver més sutiles. El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decia Anatole
France que un necio es mucho mas funesto que un malvado. Porque & malvado
descansa a gunas veces; € necio, jamés.
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No se trata de que e hombre-masa sea tonto. Por € contrario, € actua es
més listo, tiene mas capacidad intelectiva que € de ninguna otra época. Pero esa
capacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensacion de poseerla le sirve
solo para cerrarse més en Sy no usarla. De una vez para sempre consagra €
surtidor de topicos, prejuicios, cabos de ideas o, smplemente, vocablos hueros
que € azar ha amontonado en su interior, y con una audacia que solo por la
ingenuidad se explica, los impondra dondequiera. Esto es lo que en € primer
capitulo enunciaba yo como caracteristico en nuestra época: no que € vulgar
crea que es sobresaliente y no vulgar, sino que € vulgar proclame e imponga
derecho de lavulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida publica gerce hoy la vulgaridad intelectud es
acaso € factor de la presente situacion mas nuevo, menos asimilable a nada del
pretérito. Por lo menos en la historia europea hasta la fecha, nunca € vulgo habia
creido tener «ideas» sobre las cosas. Tenia creencias, tradiciones, experiencias,
proverbios, hdbitos mentales, pero no se imaginaba en posesion de opiniones
tedricas sobre lo que las cosas son 0 deben ser -por gemplo, sobre politica o
sobre literatura-. Le parecia bien o ma lo que € politico proyectaba y hacia;
gportaba o retiraba su adhesion, pero su actitud se reducia a repercutir, positiva
0 negativamente, la acciéon creadora de otros. Nunca se le ocurrié oponer alas
«ideas» dd palitico otras suyas; ni siquiera juzgar las «ideas» del politico desde
el tribuna de otras «ideas» que creia poseer. Lo mismo en arte y en los demés
ordenes de la vida publica. Una innata conciencia de su limitacion, de no estar
cdificado para teorizar, se lo vedaba completamente. La consecuencia
automética de esto era que € vulgo no pensaba, ni de lgos, decidir en cas
ninguna de las actividades publicas, que en su mayor parte son de indole
tedrica.

Hoy, en cambio, & hombre medio tiene las «ideas» mas taxativas sobre
cuanto acontece y debe acontecer en e universo. Por eso ha perdido el uso de
la audicion. ¢Para qué oir, S ya tiene dentro cuanto falta? Ya no es sazon de
escuchar, sino, a contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestion
de vida publica donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo sus
«opiniones».

Pero ¢no es esto una ventga? ¢No representa una progreso enorme que
las masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En manera aguna. Las
«ideas» de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su posesion es
cultura. Laidea es un jaque ala verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes
disponerse a querer la verdad y aceptar las reglas de juego que elaimponga. No
vale hablar de ideas u opiniones donde no se admite una ingtancia que las regula,
una serie de normas a que en la discuson cabe apelar. Estas nhormas son los
principios de la cultura. No me importa cudes. Lo que digo es que no hay
cultura donde no hay normas a que nuestros préjimos puedan recurrir. No hay
cultura donde no hay principios de legaidad civil a que apelar. No hay cultura
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donde no hay acatamiento de ciertas Ultimas posiciones intelectuales a que
referirse en la disputa. No hay cultura cuando no preside a las relaciones
econdmicas un régimen de trafico bgjo € cual ampararse. No hay cultura donde
|as polémicas estéticas no reconocen la necesidad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en € sentido mas
estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, o que
empieza a haber en Europa bgjo la progresiva rebeion de las masas. El vigero
gue llega a un pais barbaro sabe que en aguel territorio no rigen principios a que
guepa recurrir. No hay normas barbaras propiamente. La barbarie es ausencia de
normasy de posible apelacion.

El mésy & menos de cultura se mide por la mayor o menor precison de
las normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida sdlo grosso modo, donde hay
mucha, penetran hasta € detdle en & gercicio de todas las actividades. La
ecasez de la cultura intelectual espafiola, esto es, del cultivo o gercicio
disciplinado del intelecto, se manifiesta no en que se sepa mas 0 menos, Sino en
la habitua fdta de cautdla y cuidados para gustarse a la verdad que suden
mostrar los que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no -la verdad
no esta en nuestra mano-, sino en la fata de escrdpulo que llevaano cumplir los
requisitos e ementales para acertar. Seguimos siendo € eterno cura de aldea que
rebate triunfante d maniqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar lo que
piensa e maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace afios, han
empezado a pasar «cosas raras». Por dar algun gjemplo concreto de estas cosas
raras, nombraré ciertos movimientos politicos, como & sindicaismo y €
fascismo. No se diga que parecen raros Ssmplemente porgue son nuevos. El
entusiasmo por la innovacion es de tal modo ingénito en e europeo, que le ha
llevado a producir la historia mas inquieta de cuantas se conocen. No se
atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de
nuevo, Sino a la extrafisma vitola de estas novedades. Bgjo las especies de
sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre
gue no quiere dar razones ni quiere tener razon, Sno que, sencillamente, se
muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aqui 1o nuevo: € derecho a no
tener razon, larazén de lasinrazon. Y o veo en elo la manifestacion mas palpable
del nuevo modo de ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin
capacidad para €llo. En su conducta politica se revela la estructura del alma
nueva de la manera mas cruda'y contundente; pero la clave esta en € hermetismo
intelectual. El hombre medio se encuentra con «ideas» dentro de si, pero carece
de lafuncién de idear. Ni sospecha siquiera cud es d demento utilismo en que
las ideas viven. Quiere opinar. De aqui que sus «ideas» no sean efectivamente
Sino apetitos con palabras, como las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ela, y es, por lo
tanto, creer que exista una razon, un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar,
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€S una misma cosa con agpear a tal ingtancia, supeditarse a ella, aceptar su
codigo y su sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior de la
convivencia es € didogo en que se discuten las razones de nuestras ideas. Pero
el hombremasa se sentiria perdido s aceptase la discusion, e ingtintivamente
repudia la obligaciéon de acatar esa ingtancia suprema que se hala fuera de 4.
Por eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las discusiones», y se detesta
toda forma de convivencia que por S misma implique acatamiento de normas
objetivas, desde la conversacion hasta € Parlamento, pasando por la ciencia.
Esto quiere decir que se renuncia a la convivencia de cultura, que es una
convivencia bgjo normas, y se retrocede a una convivencia barbara. Se suprimen
todos los tramites normales y se va directamente a la imposicion de lo que se
desea. El hermetismo del dma, que, como hemos visto antes, empuja a la masa
para que intervenga en toda la vida publica, la lleva también, inexorablemente, a
un procedimiento Unico de intervenciéon: la accion directa

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se advertira que
las primeras notas de su peculiar melodia sonaron en aquellos grupos
sndicdistas y redistas franceses de hacia 1900, inventores de la manera 'y la
palabra «accion directa». Perpetuamente € hombre ha acudido a la violencia
uNas VeCes este recurso era Ssmplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras
era la violencia é medio a que recurria @ que habia agotado antes todos los
demas para defender la razén y la justicia que creia tener. Serd muy lamentable
gue la condicion humana lleve una 'y otra vez a esta forma de violencia, pero es
innegable que dla sgnifica e mayor homenge alarazony lajusticia. Como que
no estal violencia otra cosa que la razon exasperada. La fuerza era, en efecto, la
ultima ratio. Un poco estUpidamente ha solido entenderse con ironia esta
expresion, que declara muy bien € previo rendimiento de la fuerza a las normas
racionales. La civilizacion no es otra cosa que € ensayo de reducir la fuerza a
ultima ratio Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la
«accion directa» consiste en invertir € orden y proclamar la violencia como
prima ratio, en rigor, como unica razon. Es dla la norma que propone la
anulacion de toda norma, que suprime todo intermedio entre nuestro propésito y
su imposicion. Esla Carta Magna de la barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u otro
motivo, ha actuado en la vida publica, o ha hecho en forma de «accion
directa». Fue, pues, sempre e modo de operar natural alasmasas. Y corrobora
enérgicamente la tesis de este ensayo € hecho patente de que ahora, cuando la
intervencion directa de las masas en la vida publica ha pasado de casual e
infrecuente a ser 1o normal, aparezca la «accion directa» oficialmente como
norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bgjo este nuevo régimen en que
se suprimen las ingtancias indirectas. En € trato sociad se suprime la «buena



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

educacion». La literatura como «accion directa» se congtituye en € insulto. Las
relaciones sexual es reducen sus tramites.

i TrAmites, normas, cortesia, usos intermediarios, judticia, razéon! ¢De qué
vino inventar todo esto, crear tanta complicacion? Todo elo se resume en la
palabra civilizacion, que, d través de laidea de civis, € ciudadano, descubre su
propio origen. Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad,
la convivencia. Por eso, S miramos por dentro cada uno de esos trebegos de la
civilizacion que acabo de enumerar, hallaremos una misma entrafia en todos.
Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo de contar cada persona
con las demas. Civilizacion es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es
incivil y barbaro en la medida en que no se cuente con los demés. La barbarie es
tendencia aladisociacion. Y asi todas las épocas barbaras han sido tiempos de
desparramamiento humano, polulacién de minimos grupos separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la mas dta voluntad de
convivencia es la democracia liberd. Ellalleva d extreme la resolucion de contar
con € préjimo y es prototipo de la «accion indirecta». El liberalismo es €
principio de derecho politico segin € cua & poder publico, no obstante ser
omnipotente, se limita a si mismo y procura, aun a su costa, dgar hueco en €
Estado que @ impera para que puedan vivir los que ni piensan ni Sienten como
é, es decir, como los mas fuertes, como la mayoria. El liberdismo -conviene
hoy recordar esto- es la suprema generosidad: es € derecho que la mayoria
otorga a la minoria y es, por lo tanto, € mas noble grito que ha sonado en €
planeta Proclama la decison de convivir con € enemigo: mas ain, con €
enemigo débil. Erainverosimil que la especie humana hubiese llegado a una cosa
tan bonita, tan paradgjica, tan elegante, tan acrobética, tan antinatural. Por eso,
no debe sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta a
abandonarla. Es un gercicio demasiado dificil y complicado para que se
consolide en latierra,

iConvivir con € enemigo! jGobernar con laoposicion! ¢No empieza a ser
ya incomprensble semegante ternura? Nada acusa con mayor claridad la
fisonomia del presente como € hecho de que vayan siendo tan pocos |os paises
donde existe la oposicion. En cas todos una masa homogénea pesa sobre €l
poder publico y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa -¢quién lo diria
a ver su aspecto compacto y multitudinario? no desea la convivencia con lo
gue no es dla. Odiaamuerte lo que no esela

IX

PRIMITIVISMO Y TECNICA
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Me importa mucho recordar agui que estamos sumergidos en & andisis
de una Situacion -la del presente sustancidmente equivoca. Por eso insinué a
principio que todos los rasgos actuales, y en especia la rebelion de las masas,
presentan doble vertiente. Cuaquiera de dlos no solo tolera, Sno que reclama
una doble interpretacion, favorable y peyorativa. Y este equivoco no reside en
nuestro juicio, sino en la redlidad misma. No es que pueda parecerme por un
lado bien, por otro mal, sino que en si misma la situacion presente es potencia
bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la historia
Pero claro es que lo voy construyendo sobre e cimiento subterraneo de mis
convicciones filosoficas expuestas 0 audidas en otros lugares. No creo en la
absoluta determinacion de la historia. Al contrario, pienso que toda viday, por
lo tanto, la historica, se compone de puros instantes, cada uno de los cuales ésta
relativamente indeterminado con respecto a anterior, de suerte que en @ la
redidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien s decidirse por una u otra entre
varias poshilidades. Este titubeo metafisico proporciona a todo lo vita esa
inconfundible cualidad de vibracion y estremecimiento.

La rebelion de las masas puede en efecto, ser transito a una nuevay sin
par organizacion de la humanidad, pero también puede ser una catéstrofe en €
destino humano. No hay razon para negar la redidad del progreso; pero es
preciso corregir la nocién que cree seguro este progreso. Mas congruente con
los hechos es pensar que no hay ninglin progreso seguro, ninguna evolucion sin
la amenaza de involucion y retroceso. Todo, todo es posible en la historia -1o
mismo & progreso triunfal e indefinido que la periddica regresion. Porque la
vida, individud o colectiva, persona o histérica, es la Unica entidad del universo
cuya sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, rigorosamente
hablando, drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensdad en los
«momentos criticos», como es e presente. Y asi, los sintomas de nueva
conducta que bgo € imperio actua de las masas van apareciendo y
agrupabamos bgjo € titulo de «accion directa», pueden anunciar también futuras
perfecciones. Es claro que toda viga cultura arrastra en su avance tegjidos
caducos y no parva cargazon de materia cornea, estorbo a la vida y toxico
residuo. Hay instituciones muertas, valoraciones y respetos supervivientes y ya
sin sentido, soluciones indebidamente complicadas, normas que han probado su
insustancialidad. Todos estos elementos de la accidn directa, de la civilizacion,
demandan una época ddl frenesi smplificador. Lalevitay € plastron roméanticos
solicitan una venganza por medio dd actua déshabilléy € «en mangas de
camisa». Aqui la smplificacion es higiene y mgor gusto; por lo tanto, una
solucion més perfecta, como siempre que con menos medios se consigue Mas.
El abol dd amor romantico exigia también una poda para que cayeran las
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demasiadas magnolias falsas zurcidas a sus ramas y € furor de lianas, volutas,
retorcimientos e intrincaciones que no |o degjaban solearse.

En generd, la vida publica, sobre todo la politica, requeria urgentemente
una reduccion a lo auténtico, y la humanidad europea no podria dar € sdto
eégtico que € optimista reclama de ella s no se pone antes desnuda, s no se
dligera hasta su pura esencididad, hasta cumplir consgo misma. El entusasmo
gue siento por esta disciplina de nudificacion, de autenticidad, la conciencia de
gue es imprescindible para franquear & paso a un futuro etimable, me hace
reivindicar plena libertad de ideador frente atodo € pasado. Es € porvenir quien
debe imperar sobre € pretérito, y de @ recibimos la orden para nuestra conducta
frente a cuanto fue.

Pero es preciso evitar € pecado mayor de los que dirigieron € siglo XIX:
la defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse
dertay en vigilancia. Dgarse dedizar por la pendiente favorable que presenta
curso de los acontecimientos y embotarse para la dimension de peligro y md
cariz que aun la hora més jocunda posee, es precisamente faltar ala mison de
responsable. Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad
en los que sean capaces de sentirla, y parece lo mas urgente subrayar € lado
palmariamente funesto de los sintomas actuales.

Es indudable que en un balance diagnéstico de nuestra vida publica los
factores adversos superan con mucho a los favorables, s @ caculo se hace no
tanto pensando en & presente como en o que anuncian y prometen.

Todo d crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado la
vida corre riesgo de anularse a si mismo a topar con € mas pavoroso problema
sobrevenido en € destino europeo y gque de nuevo formulo: se ha apoderado de
la direccidn socia un tipo de hombre a quien no interesan los principios de la
civilizacion. No los de ésta o los de aquélla, sino -a lo que hoy puede juzgarse
los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los anestésicos, los automoviles y
algunas cosas més. Pero esto confirma su radica desinterés haciala civilizacion.
Pues esas cosas son solo productos de ella, y € fervor que se les dedica hace
resaltar méas crudamente lainsensibilidad para los principios de que nacen. Baste
hacer constar este hecho: desde que existen las nuove scienze, las ciencias
fisicas -por lo tanto, desde € Renacimiento-, € entusiasmo hacia elas habia
aumentado sin colapso a lo largo del tiempo. Mas concretamente: € nimero de
gentes que en proporcion se dedicaban a esas puras investigaciones era mayor
en cada generacion. El primer caso de retroceso -repito, proporciona- se ha
producido en la generacion que hoy va de los veinte a los treinta. En los
laboratorios de ciencia pura empieza a ser dificil atraer discipulos. Y esto
acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gentes
muestran mayor apetito por € uso de gparatos y medicinas creados por la
ciencia
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S no fuera pralijo, podria demostrarse pargja incongruencia en politica,
en arte, en moral, en religion y en las zonas cotidianas de la vida.

¢Qué nos significa stuacion tan paradgjica? Este ensayo pretende haber
preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que @ hombre hoy dominante es
un primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo
civilizado es  mundo, pero su habitante no lo es ni squiera ve en € la
civilizacion, sino que usa de ella como s fuese naturdeza. El nuevo hombre
desea d automovil y goza de €; pero cree que es fruta espontanea de un arbol
edénico. En & fondo de su dma desconoce € caracter artificial, cas inverosimil,
de la civilizacién, y no dargara su entusiasmo por los aparatos hasta los
principios que los hacen posibles Cuando més arriba, transponiendo unas
paldbras de Rathenau, decia yo que asistimos a la «invasion vertica de los
barbaros», pudo juzgarse -como es solito- que se trataba solo de una «frase».
Ahora se ve que la expresion podra enunciar una verdad o un error, pero que es
lo contrario de una «frase», a saber: una definicion formal que condensa todo un
complicado andisis. El hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por
los bastidores se ha dedizado en € vigo escenario de lacivilizacion.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica; pero
YO No veo gue se hable, ni por los megores, con una conciencia de su porvenir
suficientemente dramatico. EI mismo Spengler, tan sutil y tan hondo -aunque tan
manidico-, me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que a la
«cultura» va a suceder una época de «civilizacién», bgjo la cua entiende sobre
todo la técnica. La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en generd de la
historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo, que no es facil, ni aun
para rectificarlas, traer agui a comento sus conclusiones. Sélo brincando sobre
distancias y precisiones, para reducir ambos puntos de vista a un comun
denominador, pudiera plantearse asi la divergencia: Spengler cree que la técnica
puede seguir viviendo cuando ha muerto € interés por los principios de la
cultura Yo no puedo resolverme a creer ta cosa. La técnica es,
consustancidmente, ciencia, y la ciencia no existe S no interesa en su pureza 'y
por ela misma, y no puede interesar s las gentes no continlian entusiasmadas
con los principios generales de la cultura. S se embota este fervor -como parece
ocurrir-, la técnica sdlo puede pervivir un rato, € que le dure la inercia del
impulso cultural que la cred. Se vive con la técnica, pero no de latécnica. Esta
No Se nutre ni respiraa si misma, No es causa sui, Sno precipitado Util, practico,
de preocupaciones superfluas, impracticas.

Voy, pues, a la advertencia de que & actud interés por la técnica no
garantiza nada, y menos que nada € progreso mismo o la perduracion de la
técnica. Bien esta que se considere e tecnicismo como uno de los rasgos
caracteristicos de la «cultura moderna», es decir, de una cultura que contiene un
género de ciencia, @ cual resulta materialmente aprovechable. Por eso, a resumir
la fisonomia novisma de la vida implantada por d siglo XIX, me quedaba yo
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con estas dos solas facciones. democracia liberal y técnica. Pero repito que me
sorprende la ligereza con que a hablar de la técnica se olvida que su viscera
cordia es la ciencia pura, y que las condiciones de su perpetuacion involucran
las que hacen posible € puro gercicio cientifico. ¢Se ha pensado en todas las
COSas que necesitan seguir vigentes en las almas para que pueda seguir habiendo
de verdad «hombres de ciencia»? ¢Se cree en serio que mientras haya dolares
habra ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba
més de primitivismo.

iAhi es nada la cantidad de ingredientes, los mas dispares entre si, que es
menester reunir y agitar para obtener € coctel de la ciencia fisicogquimical Aun
contentandose con la presion més débil y somera del tema, sdtaya d clarismo
hecho de que en toda la amplitud de la tierra y en toda la dd tiempo, la
fisicoguimica solo ha logrado congtituirse, establecerse plenamente en e breve
cuadrildtero que inscriben Londres, Berlin, Vienay Paris. Y aun dentro de ese
cuadrilatero, sdlo en d siglo XIX. Esto demuestra que la ciencia experimental es
uno de los productos mas improbables de la historia. Magos, sacerdotes,
guerreros y pastores han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna del
hombre experimenta requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de
condiciones més insdlito que € que engendra a unicornio. Hecho tan sobrio y
tan magro debia hacer reflexionar un poco sobre e carécter supervoldtil,
evaporante, de la ingpiracion cientifica . jlicido va quien crea que s Europa
desapareci ese podrian |os norteamericanos continuar la ciencia

Importaria mucho tratar a fondo €l asunto y especificar con toda minucia
cuaes son los supuestos histéricos, vitaes de la ciencia experimenta v,
consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere que, aun aclarada la
cuestion, @ hombre-masa se daria por enterado. EI hombre-masa no atiende a
razones, y solo aprende en su propia carne.

Una observacion me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia de taes
prédicas, que a fuer de racionales tendrian que ser sutiles. ¢No es demasiado
absurdo que en las circunstancias actuades no senta € hombre medio,
espontdneamente y sin prédicas, fervor superlativo hacia aguellas ciencias y sus
congéneres las biolégicas? Porque reparese en cud es la dtuacion actud:
mientras, evidentemente, todas las demés cosas de la cultura se han vudto
probleméticas -la palitica, d arte, las normas sociales, la mora misma-, hay una
que cada dia comprueba, de la manera mas indiscutible y mas propia para hacer
efecto d hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia empirica. Cada dia
facilita un nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada dia produce un
nuevo analgésico o vacuna, de que ese hombre medio se beneficia Todo €
mundo sabe que, no cediendo la inspiracion cientifica, S se triplicasen o
decuplicasen los laboratorios, se multiplicarian automéicamente riqueza,
comodidades, salud, bienestar. ¢Puede imaginarse propaganda méasformidabley
contundente en favor de un principio vita? Como, no obstante, no hay sombra
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de gue las masas se pidan a si mismas un sacrificio de dinero y de atencion para
dotar mgor la ciencia? Lgos de eso, la posguerra ha convertido a hombre de
ciencia en € nuevo paria socid. Y congte que me refiero a fisicos, quimicos,
bidlogos -no a los filésofos-. La filosofia no necesita ni proteccion, ni atencion,
ni Ssmpatia de la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con dlo se
liberta de toda supeditacion a hombre medio. Se sabe a si misma, por esencia,
problematica, y abraza aegre su libre destino de Pgaro del Buen Dios, sin pedir
a nadie que cuente con ela ni recomendarse, ni defenderse. S a aguien,
buenamente, le aprovecha para ago, se regocija por ssimple smpatia humang;
pero no vive de ese provecho geno, ni lo premedita, ni 1o espera. ¢Coémo va a
pretender que nadie la tome en serio, S ella comienza por dudar de su propia
exisencia, S no vive mas gque en la medida en que se combata a si misma, en
gue se desvivaa s misma? Degemos, pues, aun lado lafilosofia, que es aventura
de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa, como ésta
necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta sin fisicoquimica no
puede sustentarse € nimero de hombres hoy existentes.

¢QUé razonamientos pueden conseguir o que no consigue & automovil,
donde van y vienen esos hombres, y la inyeccion de pantopon, que fulmina,
milagrosa, sus dolores? La desproporcion entre d beneficio constante y patente
que la ciencia les procura, y € interés que por ella muestran es ta que no hay
modo de sobornarse a si mismo con ilusorias esperanzas y esperar mas que
barbarie de quien asi se comporta. Maxime S, segun veremos, este despego
hacia la ciencia como tal, aparece, quiza con mayor claridad que en ninguna
otra parte, en la masa de los técnicos mismos -de meédicos, ingenieros, etc., los
cuales suelen gercer su profesion con un estado de espiritu idéntico en lo
esencid a de quien se contenta con usar del automovil o comprar € tubo de
aspirina, sin la menor solidaridad intima con € destino de la ciencia, de la
civilizacion.

Habra quien se sienta mas sobrecogido por Otros sintomas de barbarie
emergente que, siendo de cualidad positiva, de accién, y no de omision, saltan
més a los 0jos y se materidizan en espectaculo. Para mi es éste de la
desproporcion entre @ provecho que € hombre medio recibe de la cienciay la
gratitud que le dedica -que no le dedica d més aterrador. SOlo acierto a
explicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento s recuerdo que en €
centro de Africa los negros van también en automévil y se aspirinizan. El
europeo gque empieza a predominar -esta es mi hipotesis- seria, relativamente ala
complga civilizacion en que ha nacido, un hombre primitivo, un barbaro
emergiendo por escotillon, un «invasor vertical».
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PRIMITIVISMO E HISTORIA

La naturaleza esta Sempre ahi. Se sostiene asi misma. En dla, en lasdva,
podemos impunemente ser salvges. Rodemos, inclusive, resolvernos a no dejar
de serlo nunca, sin mas riesgo que € advenimiento de otros seres que no lo
sean. Pero, en principio, son posibles pueblos perennemente primitivos. Los
hay. Breyssig los ha llamado «los pueblos de la perpetua aurora», los que se han
guedado en una aborada detenida, congelada, que no avanza hacia ningun
mediodia

Esto pasa en € mundo que es solo naturaleza. Pero no pasa en € mundo
gue es civilizacion, como € nuestro. La civilizacion no esta ahi, no se sostienea
s misma. Es atificio y requiere un atista o artesano. S usted quiere
aprovecharse de las ventgjas de la civilizacion, pero no se preocupa usted de
sostener la civilizacion..., se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda
usted sin civilizacion. jUn descuido, y cuando mira usted en derredor, todo se
ha volatilizado! Como s hubiese recogido unos tapices que tapaban la pura
naturaeza, regparece reprisinada la sdva primitiva La sdva sempre es
primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es seva.

A los romanticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas de
violacion, en que lo natura e infrahumano volvia a oprimir la palidez humana de
la mujer, y pintaban d cisne sobre Leda, estremecido; a toro con Pesifae y a
Antiope bgjo & capro. Generdizando, hallaron un espectaculo mas sutilmente
indecente en e paisge con ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se
ahoga bgo € abrazo de la slvestre vegetacion. Cuando un buen romantico
divisa un edificio, lo primero que sus ojos buscan es, sobre la acrétera o €
tgjado, d «amarillo jaramago». El anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que
dondequiera la selva rebrota.

Seria estUpido reirse del romantico. También € romantico tiene razon.
Bao esas imagenes inocentemente perversas late un enorme y sempiterno
problema € de las relaciones entre la civilizacion y lo que quedo tras dla -la
naturadeza:, entre lo raciona y lo cosmico. Reclamo, pues, la franquia para
ocuparme de & en otraocasion y paraser en la hora oportuna romantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la selva
invasora. El «buen europeo» tiene que dedicarse ahora a o que constituye,
como es sabido, grave preocuparon de los Estados australianos. a impedir que
las chumberas ganen terreno y arrojen a los hombres d mar. Hacia @ afio
cuarenta y tantos, un emigrante meridional, nostdlgico de su paisge -iMadaga,
Sdlia?, llevd a Audrdia un tiesto con una chumberita de nada. Hoy los
presupuestos de Oceania se cargan con partidas onerosas destinadas ala guerra
contra la chumbera, que ha invadido € continente y cada ano gana en seccion
mas de un kilémetro.
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El hombremasa cree que la civilizacion en que hanacido y que usa es tan
espontanea y primigenia como la naturadeza, e ipso facto se convierte en
primitivo. La civilizacion se le antoja salva. Yalo he dicho. Pero ahora hay que
ahadir algunas precisiones.

Los principios en que se gpoya € mundo civilizado -d que hay que
sostener- no existen para € hombre medio actua. No le interesan los vaores
fundamentales de la cultura, no se hace solidario de dlos, no esta dispuesto a
ponerse en su servicio. ¢Como ha pasado esto? Por muchas causas; pero ahora
voy a destacar solo una.

La civilizacion, cuanto mas avanza, se hace mas complga y mas dificil.
Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es menor €
nimero de personas cuya mente estd a la dtura de los problemas. La posguerra
nos ofrece un giemplo bien claro de dlo. La reconstruccion de Europa -se va
viendo- es un asunto demasiado algebraico, y € europeo vulgar se revelainferior
a tan sutil empresa. No es que faten medios para la solucion. Faltan cabezas.
Mas exactamente: hay agunas cabezas, muy pocas, pero € cuerpo vulgar de la
Europa central no quiere ponérselas sobre los hombros.

Este desequilibrio entre |a sutileza complicada de los problemas y lade las
mentes sera cada vez mayor S no se pone remedio, y condituye la més
elemental tragedia de la civilizacion. De puro ser fértiles y certeros los principios
gue la informan, aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la
receptividad del hombre normal. No creo gque esto haya acontecido nunca en €
pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus
principios. La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En Greciay Roma
no fracasd e hombre, sino sus principios. El Imperio romano finiquita por fata
de técnica. Al llegar a un grado de poblacién grande y exigir tan vasta
convivencia la solucion de ciertas urgencias materiaes que solo la técnica podia
hallar, comenz6 e mundo antiguo ainvolucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es € hombre quien fracasa por no poder seguir empargado
con € progreso de su misma civilizacion. Da grima oir hablar sobre los temas
mas dementales del dia a las personas relativamente més cultas. Parecen toscos
labriegos que con dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que esta
sobre una mesa. Se mangan, por gemplo, los temas politicos y sociaes con €
insrumental de conceptos romos que Sirvieron hace doscientos anos para
afrontar situaciones de hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilizacion avanzada es una y misma cosa con problemas arduos. De
agui que cuanto mayor sea € progreso, mas en peligro esta. Lavida es cada vez
mejor, pero, bien entendido, cada vez mas complicada. Claro es que d
complicarse los problemas se van perfeccionando también los medios pata
resolverlos. Pero es menester que cada nueva generacion se haga duefia de esos
medios adelantados. Entre éstos -por concretar un poco- hay uno
perogrullescamente unido a avance de la civilizacion, que es tener mucho
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pasado a su espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber historico es
una técnica de primer orden para conservar y continuar una civilizacion
proyecta. No porque dé soluciones positivas a nuevo cariz de los conflictos
vitdes -la vida es sempre diferente de lo que fue-, Sino porgue evita cometer
errores ingenuos de otros tiempos. Pero s usted, encima de ser vigjo, y, por lo
tanto, de que su vida empieza a ser dificil, ha perdido lamemoria del pasado, no
aprovecha usted su experiencia, entonces todo son desventgas. Pues yo creo
gue esta es la situacion de Europa. Las gentes mas «cultas» de hoy padecen una
ignorancia histdrica increible. Yo sostengo que hoy sabe € europeo dirigente
mucha menos historia que € hombre del siglo XVIII, y aun dd XVII. Aque
saber histérico de las minorias gobernantes -gobernantes sensu lato- hizo
posible & avance prodigioso dd siglo XIX. Su politica esta4 pensada -por €
XVIII- precisamente para evitar los errores de todas las politicas antiguas, esta
ideada en vida de esos errores y resume en su sustancia la més larga
experiencia. Pero ya d siglo XI1X comenzé a perder «cultura historica», a pesar
de gque en su transcurso los especidistas la hicieron avanzar muchismo como
ciencia. A este abandono se deben en buena parte sus peculiares errores, que
hoy gravitan sobre nosotros. En su dltimo tercio se inicié -aln
subterraneamente- la involucion, € retroceso a la barbarie, esto es, a la
ingenuidad y primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» de
politica que en Europay sus aledarios se estan haciendo, dos claros g emplos de
regresion sustancial. No tanto por € contenido positivo de sus doctrinas que,
aidado, tiene naturdmente una verdad parcid -¢Quién en € universo no tiene una
porciuncula de razén, como por la manera anti-historica, anacrénica, con que
tratan su parte de razbn Movimientos tipicos de hombres-masas, dirigidos,
como todos los que lo son, por hombres mediocres, extemporaneosy sin larga
memoria, sin «conciencia historica», se comportan desde un principio como s
hubiesen pasado ya, como s acaeciendo en esta hora perteneciesen alafaunade
antafno.

La cuestion no esta en ser 0 no ser comunista'y bolchevique. No discuto
el credo. Lo que esinconcebible y anacrénico es que un comunista de 1917 se
lance a hacer una revolucion que es, en su forma, idéntica a todas las que antes
ha habido y en que no se corrigen o mas minimo los defectos y errores de las
antiguas. Por eso no es interesante historicamente o acontecido en Rusia; por
€30 es edtrictamente lo contrario que un comienzo de vida humana. Es, por lo
contrario, una monotona repeticion de la revolucion de sempre, es € perfecto
lugar comun de las revoluciones. Hasta € punto de que no hay frase hecha, de
las muchas que sobre |as revoluciones la vigja experiencia humana ha hecho, que
no reciba deplorable confirmacion cuando se aplica a éta. «La revolucién
devora a sus propios hijos.» «La revolucién comienza por un partido mesurado,
pasa en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroceder hacia una
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restauracion», etcétera, etc. A los cuales topicos venerables podian agregarse
algunas otras verdades menos notorias, pero no menos probables, entre ellas
ésta: una revolucién no dura més de quince afios, periodo que coincide con la
vigencia de una generacion.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva redidad socid o politica
necesita preocuparse ante todo de que esos humildisimos lugares comunes de la
experiencia histérica queden invalidados por la situacion que € suscita. Por mi
parte, reservaré la calificacion de genia para @ politico que apenas comience a
operar comiencen a volverse locos los profesores de Historia de los ingtitutos,
en visa de que todas las «leyes» de su ciencia resultan caducadas,
interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo @ signo que afecta ad bolchevismo, podriamos decir cosas
smilares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo estan «a la atura de los tiempos»,
no llevan dentro de si escorzado todo € pretérito, condicién irremisible para
superarlo. Con € pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence
porque se lo traga. Como dgje algo de @ fuera, esta perdido.

Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos seudoal boradas; no traen
la mafiana de mafiana, Sino la de un arcaico dia, ya usado una'y muchas veces,
son primitivismo. Y esto serdn todos los movimientos que recaigan en la
simplicidad de entablar un pugilato con tal o cual porcién del pasado, en vez de
preceder a su digestion.

No cabe duda de que es preciso superar € liberalismo del sglo XIX. Pero
esto es justamente lo que no puede hacer quien, como € fascismo, se declara
antiliberal. Porque eso -ser antiliberad o no liberal- es lo que hacia € hombre
anterior d liberadismo. Y como ya una vez éste triunfé de aqué, repetira su
victoria innumerables veces 0 se acabara todo -liberadismo y antiliberdismo- en
una destruccion de Europa. Hay una cronologia vital inexorable. El liberalismo
es en ela posterior d antiliberalismo, o lo que es o mismo, es més vida que éste,
como € cafion es mas armaque lalanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a este ago,
puesto que significa una reaccion contrad y supone su previa existencia. Pero la
innovacion que @ anti representa se desvanece en vacio ademan negador y dgja
solo como contenido positivo una «antigualla». El que se declara antiPedro, no
hace, traduciendo su actitud a lenguge positivo, mas que declararse partidario
de un mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente lo que
acontecia al mundo cuando alin no habia nacido Pedro. El antipedrista, en vez
de colocarse después de Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la pelicula a la
Stuacion pasada, d cabo de la cud esta inexorablemente ]a reaparicion de
Pedro. Les pasa, pues, a todos estos anti, 1o que, seguin laleyenda, a Confucio.
El cud naci6, naturamente, después que su padre; pero, jdiablo!, naci6 ya con
ochenta afios, mientras su progenitor no tenia mas que treinta. Todo anti no es
mas que un smpley hueco no.
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Seria todo muy facil s con un no mondo y lirondo aniquilasemos €
pasado. Pero e pasado es por esencia revenant. S se le echa, vuelve, vuelve
irremediablemente. Por eso su Unica auténtica separacion es no echarlo. Contar
con é. Comportarse en vista de é para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a
«la atura de los tiempos», con hiperestésica conciencia de la coyuntura
histérica

El pasado tiene razon, la suya. S no se le da esa que tiene, volvera a
reclamarlay, de paso, aimponer la que no tiene. El liberalismo tenia unarazon, y
ésa hay que darsela per saecula saeculorum. Pero no tenia toda larazon, y esa
gue no tenia es la que hay que quitarle. Europa necesitaba conservar su esencia
liberalismo. Esta es |a condicién para superarlo.

S he hablado agui de fascismo y bolchevismo, no ha ssdo més que
oblicuamente, fijdndome solo en su faccion anacronica. Esta es, a mi juicio,
inseparable de todo lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa € hombre-
masa y, por lo tanto, sdlo intentos por @ informados, saturados de su estilo
primitivo, pueden celebrar una aparente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto
ahora la entrafia del uno ni la del otro, como no pretendo dirimir € perenne
dilema entre revolucion y evolucion. Lo mas que este ensayo e atreve a solicitar
es que revolucion o evolucién sean histéricas y no anacronicas.

El tema que perdgo en estas paginas es politicamente neutro, porque
alienta en estrato mucho mas profundo que la politicay sus dimensiones. No es
mas ni menos masa € conservador que d radical, y esta diferencia -que en toda
época ha sido muy superficid- no impide ni de lgos que ambos sean un Mismo
hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remisiéon s su destino no es puesto en manes de gentes
verdaderamente «contemporaneas» que sientan bajo s palpitar todo € subsuglo
historico, que conozcan la dtitud presente de la vida y repugnen todo gesto
arcaico y dlvestre. Necesitamos de la historia integra para ver s logramos
escapar de dla, no recaer en dla

Xl
LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho socid que agui se andiza es este: la historia
europea parece, por vez primera, entregada a la decisén del hombre vulgar
como td. O dicho en voz activa: € hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto
gobernar e mundo. Esta resolucion de addlantarse d primer piano socid se ha
producido en €, automéicamente, apenas llegd a madurar € nuevo tipo de
hombre que é representa. S atendiendo a los efectos de vida pablica se estudia
la estructura psicolégica de este nuevo tipo de hombremasa, Se encuentra lo
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sguiente: 1.una impresion nativa y radica de que la vida es fécil, sobrada, sin
limitaciones tragicas; por lo tanto, cada individuo medio encuentra en si una
sensacion de dominio y triunfo que, 2.5 le invita a afirmarse asi mismo tal cua

es, dar por bueno y completo su haber moral e intelectud. Este contentamiento
consigo le lleva a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner
en tela dejuicio sus opinionesy ano contar con los demas. Su sensacion intima
de dominio le incita constantemente a g ercer predominio. Actuard, pues, como
s slo é y sus congéneres existieran en € mundo; por lo tanto, 3.9, intervendra
en todo imponiendo su vulgar opinidn sin miramientos, contemplaciones,
trAmites ni reservas, es decir, segun un régimen de «accion directa.

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos deficientes
de ser hombres, como & «nifio mimado» y & primitivo rebelde, es decir, €
barbaro. (El primitivo norma, por e contrario, es e hombre mas docil a
instancias superiores que ha exigtido nunca: religion, tabus, tradicion socid,
costumbre.) No es necesario extraniarse de que yo acumule dicterios sobre esta
figura de ser humano. El presente ensayo no es mas que un primer ensayo de
atague a ese hombre triunfante, y € anuncio de que unos cuantos europeos van
a revolverse enérgicamente contra su pretension de tirania. Por ahora se trata de
un ensayo de atague nada mas. d ataque a fondo vendra luego, ta vez muy
pronto, en forma muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fondo
tiene que venir en forma que d hombremasa no pueda precaverse contra €, lo
vea ante si y no sospeche que aquello, precisamente aguello, es € ataque a
fondo.

Este personge, que ahora anda por todas partes y dondequieraimpone su
barbarie intima, es, en efecto, € nifio mimado de la historia humana. El nifio
mimado es e heredero que se comporta exclusivamente como heredero. Ahora
la herencia es la civilizacion -las comodidades, |a seguridad en suma, las ventgjas
de la civilizacion. Como hemos visto, sblo dentro de la holgura vital que ésta ha
fabricado en @ mundo puede surgir un hombre constituido por aquel repertorio
de facciones inspirado por tal caracter. Es una de tantas deformaciones como €
lujo produce en la materia humana. Tenderiamos ilusoriamente a creer que una
vida nacida en un mundo sobrado seria mejor, mas vida y de superior calidad a
la que consiste precisamente en luchar con la escasez. Pero no hay ta. Por
razones muy rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasion de
enunciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar el hecho sempre
repetido que congtituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristocrata
hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que
é no ha creado, por tanto, que no se producen organicamente unidas a su vida
persona y propia. Se hala, a nacer, instalado, de pronto y sin saber como, en
medio de su riqueza 'y de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente, nada que
ver con dlas, porque no vienen de é. Son € caparazén gigantesco de otra
persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como heredero,



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

esto es, tiene que usar € caparazon de otra vida. ¢En qué quedamos? ¢Qué vida
vaavivir € «aristocrata» de herencia: lasuya, o ladd précer inicia? Ni launani
la otra. Esta condenado a representar a otro, por lo tanto, a no ser ni d otro ni
é mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura
representacion o ficcion de otra vida. La sobra de medios que est4 obligado a
mangar no le deja vivir su propio y persona destino, atrofia su vida. Toda vida
es lucha, € esfuerzo por ser § misma. Las dificultades con que tropiezo para
redlizar mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza mis actividades,
mis capacidades. S mi cuerpo no me pesase, Yo no podria andar. S la
amosfera no me oprimiese, sentiria mi cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmatica. Asi, en € «aristécrata» heredero toda su persona se va
envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa especifica
boberia de las vigas noblezas, que no se parece a naday que, en rigor, nadie ha
descrito todavia en su interno y tragico mecanismo; € interno y tragico
mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a su irremediable
degeneracion.

Vaya esto tan sdlo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer
gue la sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado
de posibilidades produce automaticamente graves deformaciones y Vviciosos
tipos de existencia humana --los que se pueden reunir en la clase generd
«hombre heredero» de que € «aristécrata» No es sSino un caso particular, y otro
el nifio mimado, y otro, mucho mas amplio y radical, e hombre-masa de nuestro
tiempo-. (Por otra parte, cabria aprovechar mas detaladamente la anterior
alusién a «aristocrata», mostrando como muchos de los rasgos caracteristicos
de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en €
hombre-masa. Por g emplo: la propensién a hacer ocupacion centra de la vida
los juegos y los deportes; e cultivo de su cuerpo -régimen higiénico y atencion a
la belleza del trgje-, fdta de romanticismo en la relacion con la mujer; divertirse
con € intelectua, pero, en € fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los
eshirros le azoten; preferir la vida bgjo la autoridad absoluta a un régimen de
discusion 36, etc., etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver -e este hombre lleno de
tendencias inciviles, que este novisimo barbaro, es un producto automético de la
civilizacion moderna, espacidmente de la forma que edta civilizacion adopto en
el sglo XIX. No ha venido de fuerad mundo civilizado como los «los grandes
barbaros blancos» del siglo V; no ha nacido tampoco dentro de é por
generacion espontanea y misteriosa amo, seguin Aristételes, |os renacugos en
la aberca, sno que es su fruto natura. Cabe formular esta ley que la
paleontologia y biogeografia confirman: la vida humana ha surgido y ha
progresado solo cuando los medios con que contaba estaban equilibrados por
los problemas que sentia. Esto es verdad, |o mismo en € orden espiritua que en
el fisco. A, para referirme a una dimension muy concreta de la vida corporal,
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recordaré gue la especie humana ha brotado en zonas del planeta donde la
estacion caiente quedaba compensada por una estacion de frio intenso. En los
trépicos e anima hombre degenera, y viceversa, las razas inferiores -por
gemplo, los pigmeos- han sido empujadas hacia los trépicos por razas nacidas
después que ellas y superiores en la escala de la evolucion.

Pues bien: la civilizacion del siglo XIX es de indole td que permite a
hombre medio instalarse en un mundo sobrado del cual percibe solo la
superabundancia de medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de
instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previsores, de
derechos comodos. Ignora, en cambio, o dificil que es inventar esas medicinas
e instrumentos y asegurar para € futuro su produccion; no advierte lo inestable
gue es la organizacion del Estado, y apenas s siente dentro de si obligaciones.
Este desequilibrio le fasfica, le vacia en su raiz de ser viviente, haciéndole
perder contacto con la sustancia misma de la vida, que es absoluto pdigro,
radica problematismo. La forma mas contradictoria de la vida humana que
puede aparecer en la vida humana es € «sefiorito satisfecho». Por eso, cuando
se hace figura predominante, es preciso dar la voz de darmay anunciar que la
vida se halla amenazada de degeneracion; es decir, de relativa muerte. Segiin
esto, € nivel vital que representa la Europa de hoy es superior atodo € pasado
humano; pero s se mira @ porvenir, hace temer que ni conserve su atura, ni
produzca otro nivel mas elevado, sino, por € contrario, que retroceday recaiga
en dtitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad superlativa
gue representa e «sefiorito satisfecho». Porque es un hombre que havenido ala
vida para hacer 1o que le dé la gana. En efecto, esta iluson se hace «d hijo de
familia». Ya sabemos por qué en € ambito familiar, todo, hasta los mayores
delitos, puede quedar a la postre impune. El ambito familiar es relativamente
artificial y tolera dentro de é muchos actos que en la sociedad, en € aire de la
cdle, traerian automéaticamente consecuencias desastrosas e ineludibles para su
autor. Pero e «sefiorito» es €l que cree poder comportarse fuera de casa como
en casa, € que cree que nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso cree
gue puede hacer lo que le dé la gana. jGran equivocacion! Vossa mercéira a
onde o levem, como se dice a loro en € cuento del portugués. No es que no se
deba hacer 1o que le dé auno la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada
cud tiene que hacer, tiene que ser. Lo Unico gque cabe es negarse a hacer eso
gue hay que hacer; pero esto no nos dgja en franquia para hacer otra cosa que
nos dé la gana. En este punto poseemos solo una libertad negativa de albedrio -
la voluntad-. Podemos perfectamente desertar de nuestro destino més auténtico;
pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no
puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino individualismo
tiene de tal, porgue no conozco a cada lector; pero si es posible hacérselo ver
en aguellas porciones o facdas de su destino que son idénticas a las de otros.
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Por gemplo, todo europeo actua sabe, con una certidumbre mucho més
vigorosa que la de todas sus «ideas» y «opiniones» expresas, que € hombre
europeo actual tiene que ser liberal. No discutamos s esta o la otra forma de
libertad es la que tiene que ser. Me refiero a que @ europeo més reaccionario
sabe, en e fondo de su conciencia, que eso que ha intentado Europa en €
ultimo siglo con & nombre de liberalismo es, en dltima instancia, go ingludible,
inexorable, que € hombre occidenta de hoy es, quierao no.

Aungue se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son falsasy
funestas todas las maneras concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar
e imperativo irremisible de ser politicamente libre, inscrito en € destino
europeo, queda en pie la Udltima evidencia de que en € dglo Ultimo tenia
sustancialmente razén. Esta evidencia Ultima actia lo mismo en @ comunista
europeo que en € fascista, por muchos gestos que hagan para convencernos o
convencerse de lo contrario, como actla -quiera o no, créalo 0 no- en d
catdlico, que presta més lea adhesidén d Syllabus. Todos «saben» que més alla
de las judtas criticas con que se combaten las manifestaciones del liberalismo,
gueda la irrevocable verdad de éste, una verdad que no es tedrica, cientifica,
intelectua, sino de un orden radica mente distinto y mas decisivo que todo eso -
a saber, una verdad de destino-. Las verdades tedricas no sdlo son discutibles,
sino que todo su sentido y fuerza estan en ser discutidas; nacen de la discusion,
viven en tanto se discuten y estan hechas exclusivamente parala discusion. Pero
el destino -lo que vitalmente se tiene que ser 0 no se tiene que ser- no se discute,
Sino que se acepta 0 no. Si 1o aceptamos, somos auténticos; S no o aceptamos,
somos la negacion, la fasficacion de nosotros mismos. El destino no consiste
en aguello que tenemos ganas de hacer; mas bien se reconoce y muestra su
claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que hacer 1o que no tenemos
ganes.

Pues bien: € «sefiorito satisfecho» se caracteriza por «saber» que ciertas
COosas No pueden ser y, sSin embargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y
palabras la conviccion contraria. El fascista se movilizard contra la libertad
politica, precisamente porgue sabe gque ésta no fatara nunca a la postre y en
serio, Sno que esta ahi, irremediablemente, en la sustancia misma de la vida
europesg, y que en ella se recaerd sempre que la verdad haga fata, alahoradela
seriedad. Porque esta es la tonica de la existencia en € hombremasa la
insinceridad, la «broma». Lo que hacen lo hacen sin @ caracter de irrevocable,
como hace sus travesuras € «hijo de familia». Toda esa prisa por adoptar en
todos los drdenes actitudes aparentemente tragicas, Ultimas, tgantes, es solo
apariencia. Juegan a la tragedia porgue creen que no es verosimil la tragedia
efectivaen e mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como auténtico ser de
una persona lo que dla pretendia mostrarnos como tal. S alguien se obstina en
afirmar que cree dos més dos igua a cinco y no hay motives para suponerlo
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demente, debemos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y aunque se
deje matar por sostenerlo.

Un ventarrén de farsa genera y omnimoda sopla sobre € terrufio
europeo. Cas todas las posiciones que se toman y ostentan son internamente
fasas. Los unicos esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir del propio
destino, a cegarse ante su evidenciay su llamada profunda, a evitar cada cud
careo con ese que tiene que ser. Se vive humoristicamente, y tanto més cuanto
mas tragicota sea la mascara adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive
de actitudes revocables en que la persona no se hinca enteray sin reservas. El
hombre-masa no afirma & pie sobre la firmeza inconmovible de su sno; antes
bien, vegeta suspendido ficticiamente en & espacio. De agui que nunca como
ahora estas vidas Sin peso y sin raiz -déracinées de su destino- se dgjen arrastrar
por la mas ligera corriente. Es la época de las «corrientes» y del «dgarse
arradtrar». Cas nadie presenta resistencia a los superficiaes torbellinos que se
forman en arte 0 en ideas, 0 en politica, 0 en los usos sociaes. Por 1o mismo,
mas que nunca, triunfa la retorica. El superredista cree haber superado toda la
historia literaria cuando ha escrito (aqui una palabra que no es necesario escribir)
donde otros escribieron «jazmines, cisnes y faunesas». Pero claro es que con
ello no ha hecho sino extraer otra retérica que hasta ahora yacia en las letrinas.

Aclara la stuacion actua advertir, no obstante la singularidad de su
fisonomia, la porcién que de comun tiene con otras del pasado. Asi acaece que
gpenas llega a su maxima dtitud la civilizacion mediterranea -hacia d dglo 111
antes de Cristo-, hace su aparicién € cinico. Didgenes patea con sus sandaias
hartas de barro las dfombras de Aristipo. El cinico se hizo un personge
pululante, que se hallaba tras cada esquina'y en todas las aturas. Ahora bien: €
cinico no hacia otra cosa que sabotear la civilizacion aguella. Era d nihilista del
helenismo. Jamés cred ni hizo nada. Su papel era deshacer; mgor dicho, intentar
deshacer, porque tampoco consiguié su propoésito. El cinico, parésito de la
civilizacion, vive de negarla, por lo mismo que esta convencido de que no
fdtara ¢Qué haria e cinico en un pueblo salvge donde todos, naturdmente y en
serio, hacen lo que é, en farsa, considera como su pape persona ? ¢Qué es un
fascista s no hablamal de lalibertad, y un superedista s no perjurade arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en un
mundo demasiado bien organizado, del cua solo percibe las ventgas y no los
peligros. El contorno lo mima, porque es «civilizacion» -esto es, una casa, y €
«hijo de familia» no sente nada que le haga sair de su temple caprichoso, que
incite a escuchar instancias externas superiores a €, y mucho menos que le
obligue atomar contacto con € fondo inexorable de su propio destino.

XIl
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LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La teds ea que la civilizacion dd dglo XIX ha producido
autométicamente @ hombremasa. Conviene no cerrar su exposicion general sin
analizar, en un caso particular, la mecanica de esa produccién. De esta suerte, a
concretarse, latesis gana en fuerza persuasiva.

Esta civilizacion del siglo X1X, deciayo, puede resumirse en dos grandes
dimensiones. democracia libera y técnica. Tomemos ahora slo la dlitima. La
técnica contemporanea nace de la copulacion entre € capitalismo y b ciencia
experimental. No toda técnica es cientifica. El que fabricd las hachas de silex, en
el periodo chelense, carecia de ciencia y, sn embargo, cred una técnica. La
China Llegd a un dto grado de tecnicismo sin sospechar [0 més minimo la
existencia de la fisca Solo la técnica moderna de Europa tiene una raiz
cientifica, y de esa raiz le viene su carécter especifico, la poshbilidad de un
ilimitado progreso. Las demas técnicas -mesopotamica, nilota, grieta, romana,
orienta- se estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y
apenas |o tocan comienzan a retroceder en lamentable involucion.

Esta maravillosa técnica occidentd ha hecho posible la maravillosa
proliferacion de la casta europea. Recuérdese e dato de que tomd su vuelo este
ensayo y que, como dije, encierra germina mente todas estas meditaciones. Del
siglo v a 1800, Europa no consigue tener una poblacion mayor de 180 millones.
De 1800 a 1914 asciende a més de 460 millones. El brinco es Unico en la historia
humana. No cabe dudar de que la técnica -junto con la democracia liberal- ha
engendrado a hombre-masa en @ sentido cuantitativo de esta expresion. Pero
estas paginas han intentado mostrar que también es responsable de la existencia
del hombre-masa en € sentido cudlitativo y peyorativo del término.

Por «masa» -prevenia yo a principio- no se entiende especiamente a
obrero; no designa agui una clase social, sino una clase o modo de ser hombre
gue se da hoy en todas las clases sociaes, que por o mismo representa a
nuestro tiempo, sobre & cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con
sobrada evidencia.

¢Quién gerce hoy € poder socia? ¢quién impone la estructura de su
espiritu en laépoca? Sin duda, la burguesia.

¢Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como & grupo superior,
como la aristocracia del presente? Sin duda, € técnico: ingeniero, médico,
financiero, profesor, etcétera, etc. ¢Quién, dentro del grupo técnico, lo
representa con mayor dtitud y pureza? Sin duda, & hombre de ciencia S wn
persongje astral visitase a Europa, y con animo de juzgarla, le preguntase por
gué tipo de hombre, entre los que la habitan, preferia ser juzgada, no hay duda
de que Europa sefidaria, complacida y segura de una sentencia favorable, a sus
hombres de ciencia. Claro que € persongje astral no preguntaria por individuos
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excepcionales, sino que buscaria la regla, € tipo genérico «hombre ciencia»,
cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que & hombre de ciencia actua es € prototipo de
hombre-masa. Y no por casuaidad, ni por defecto unipersonal de cada hombre
de ciencia, Sino porque la ciencia misma -raiz de la civilizacion- lo convierte
automaticamente en hombre-masa; es decir, hace de @ un primitivo, un barbaro
moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar; pero
solo articulada en e organismo de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido
y laevidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia d findizar d sglo XVI (Gdileo), logra
congtituirse a fines de dglo XVII (Newton) y empieza a desarollase a
mediados del XVIII. El desarrollo de algo es cosa distinta de su congtitucion y
estd sometido a condiciones diferentes. Asi, la constitucién de la fisica, nombre
colectivo de la ciencia experimental, obligd a un esfuerzo de unificacion. Ta fue
la obra de Newton y demés hombres de su tiempo. Pero € desarrollo de lafisica
inicié una faena de caracter opuesto a la unificacion. Para progresar, la ciencia
necesitaba que los hombres de ciencia se especidizasen. Los hombres de
ciencia, no dla misma. La ciencia no es especidista. 1pso facto dgaria de ser
verdadera. Ni siquiera la ciencia empirica, tomada en su integridad, es verdadera
S e la separa de la matemética, de la l6gica, de la filosofia. Pero € trabgjo en
elad tiene-irremisiblemente- que ser especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera vista,
hacer una historia de las ciencias fisicas y biol6gicas mostrando € proceso de
creciente especializacion en la labor de los investigadores. Ella haria ver como,
generacion tras generacion, € hombre de ciencia ha ido constrifiéndose,
recluyéndose, en un campo de ocupacion intelectual cada vez més estrecho.
Pero no es esto |o importante que esa historia nos ensefiaria, Sho méas bien 1o
inverso: como en cada generacion € cientifico, por tener que reducir su orbita
de trabgjo, iba progresivamente perdiendo contacto con las demas partes de la
ciencia, con una interpretacion integral del universo, que es lo Unico merecedor
de los nombres de ciencia, cultura, civilizacion europea.

La especializacion comienza precisamente en un tiempo que [lama hombre
civilizado a hombre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus destinos bgo la
direccion de criaturas que viven enciclopédicamente, aunque su produccion
tenga ya un caracter de especidismo. En la generacion subsiguiente, la ecuacion
se ha desplazado, y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre
de ciencia a la cultura integrd. Cuando en 1890 una tercera generacion toma €
mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo de cientifico sin
gemplo en lahistoria. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser
un personge discreto, conoce solo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia
solo conoce bien la pequefia porcion en que € es active investigador. Llega a
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proclamar como una virtud € no enterarse de cuanto quede fuera del angosto
paisge que especidmente cultiva, y llama dilettantismo a la curiosidad por €
conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visua, consigue, en
efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que é apenas
conoce, y con €ela la enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente
desconoce. ¢Coémo ha sido y es posible cosa semeante? Porque conviene
reccar la extravagancia de este hecho innegable: la ciencia experimenta ha
progresado en buena parte merced al trabgo de hombres fabulosamente
mediocres, y aun menos que mediocres. ES decir, que la ciencia moderna, raiz,
y simbolo de la civilizacion actua, da acogida dentro de si a hombre
intelectualmente medio y le permite operar con buen éxito. La razon de ello esta
en lo que es, ala par, ventga mayor y peligro méximo de la ciencia nuevay de
toda civilizacion que ésta dirige y representa: la mecanizacion. Una buena parte
de las cosas que hay que hacer en fisica o en biologia es faena mecanica de
pensamiento que puede ser gecutada por cualquiera, o poco menos. Para los
efectos de innumerables investigaciones es posible dividir la ciencia en pequefios
segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los demés. La firmeza y
exactitud de los mé&odos permiten esta trangitoria y practica desarticulacion del
saber. Se trabgja con uno de esos métodos como con una maguing, y ni siquiera
es forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer ideas rigorosas sobre €l
sentido y fundamento de ellos. Asi, la mayor parte de los cientificos empujan €
progreso genera de la ciencia encerrados en la celdilla de su laboratorio, como
laabgja en lade su pana 0 como & pachon de asador en su cgon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extrafios. El
investigador que ha descubierto un nuevo hecho de Ja naturaeza tiene por fuerza
gue sentir una impresion de dominio y seguridad en su persona. Con cierta
aparente juticia, se considerara como «un hombre que sabe». Y, en efecto, en
é se da un pedazo de algo que junto con otros pedazos no existentes en €
constituyen verdaderamente € saber. Esta es la situacion intima del especiaista,
gue en los primeros afios de este siglo ha llegado a su més frenética exageracion.
El especidista «sabe» muy bien su minimo rincon de universo; pero ignora de
raiz todo € resto.

He aqui un precioso gemplar de este extraiio hombre nuevo que he
intentado, por unay otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que erauna
configuracion humana sin par en toda la historia. El especiaista nos sirve para
concretar enérgicamente la especie y hacernos ver todo € radicalismo de su
novedad. Porque antes los hombres podian dividirse, sencillamente, en sabios e
ignorantes, en mads 0 menos sabios y mas 0o menos ignorantes. Pero €
especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorias. No es
sabio, porque ignora formamente cuanto no entra en su especiadidad; pero
tampoco es un ignorante, porgue es «un hombre de ciencia» y conoce muy bien
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su porciuncula de universo. Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa
sobremanera grave, pues significa que es un sefior € cua se comportard en
todas las cuestiones que ignora no como un ignorante, Sno con toda la
petulancia de quien en su cuestion especia es un sabio.

Y, en efecto, este es e comportamiento del especiadista. En politica, en
arte, en los usos sociales, en las otras ciencias tomara posiciones de primitivo,
de ignorantismo; pero las tomara con energiay suficiencia, sin admitir -y esto es
lo paraddjico- especiadistas de esas cosas. Al especidizarlo, la civilizacion le ha
hecho hermético y satisfecho dentro de su limitacion; pero esta misma sensacion
intima de dominio y vaiale llevard a querer predominar fuera de su especididad.
De donde resulta que aun en este caso, que representa un maximum de hombre
cualificado -especidismo- y, por lo tanto, lo mas opuesto a hombre-masa, €
resultado es que se comportara sin cualificacion y como hombre-masa en cas
todas las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez con
gue piensan, juzgan y actdan hoy palitica, en arte, en religion y en los problemas
generdes de laviday @ mundo los «hombres de ciencia», y claro es tras €llos,
médicos, ingenieros, financieros, profesores, et cétera. Esa condicion de «no
escuchar», de no someterse a instancias superiores que reiteradamente he
presentado como caracteristica del hombre-masa, llega ad colmo precisamente
en estos hombres parcidmente cudificados Ellos smbolizan, y en gran parte
congtituyen, € imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata
de la desmoralizacion europea.

Por otra parte, significan € mas claro y preciso gemplo de como la
civilizacion dd ultimo dglo, abandonada a su propia inclinacion, ha
producido este rebrote de primitivismo y barbarie.

El resultado mas inmediato de este especialismo no compensado ha sido
gue hoy, cuando hay mayor nimero de «hombres de ciencia» que nunca, haya
muchos menos hombres «cultos» que, por gemplo, hacia 1750. Y |o peor es
gue con esos pachones del asador cientifico ni siquiera esta asegurado €
progreso intimo de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como
organica regulacion de su propio incremento, una labor de recongtitucion, v,
como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacion, cada vez mas dificil,
gue cada vez complica regiones mas vastas del saber total. Newton pudo crear
su sistema fisico sin saber muchafilosofia, pero Einstein ha necesitado saturarse
de Kant y de Mach para poder llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach -con
estos nombres se smboliza solo la masa enorme de pensamientos filosoficos y
psicolégicos que han influido en Eingtein- han servido para liberar la mente de
éste y dgarle laviafranca hacia su innovacion. Pero Eingtein no es suficiente. La
fisca entraen la crisis mas honda de su historia, y solo podra savarla una nueva
enciclopedia més sistematica que la primera.
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El especialismo, pues, que ha hecho posible @ progreso de la ciencia
experimenta durante un siglo, se gproxima a una etgpa en que no podra avanzar
por si miSmo S No Se encarga una generacion mejor de construirle un nuevo
asador mas provechoso.

Pero s € especidista desconoce la fisologia interna de la ciencia que
cultiva, mucho mas radicalmente ignora las condiciones historicas de su
perduracion, es decir, como tienen que estar organizados la sociedad y €
corazodn del hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El descenso
de vocaciones cientificas que en estos afos se observa -y a que ya audi esun
sintoma preocupador para todo € que tenga una idea clara de lo que es
civilizacion, la idea que sudle fdtar a tipico «hombre de ciencia», cima de
nuestra actud civilizacion. También @ cree que la civilizacion esta ahi,
smplemente, como la corteza terrestre y la selva primigenia.

X
EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenacion de las cosas publicas, la masa es o que no
actlia por si misma. Tal es su mision. Ha venido a mundo para ser dirigida,
influida, representada, organizada -hasta para dgar de ser masa o, por |0 menos,
aspirar a dlo-. Pero no ha venido a mundo para hacer todo eso por si. Necesita
referir su vida a la instancia superior, congtituida por las minorias excelentes.
Discltase cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes; pero que sin
elos -sean unos o sean otros- la humanidad no exidtiria en lo que tiene de mas
esencid, es cosa sobre la cud conviene que no haya duda alguna, aunque lleve
Europa todo un siglo metiendo la cabeza debgjo dd aén, d modo de los
estrucios, para ver S consigue no ver tan radiante evidencia. Porgue no se trata
de una opinion fundada en hechos mas 0 menos frecuentes y probables, sino en
una ley de la «fisica» social, mucho mas inconmovible que las leyes de lafisica
de Newton. El dia que vuelva aimperar en Europa una auténtica filosofia -tnica
cosa que puede savarla- se volvera a caer en la cuenta de que & hombre es,
tenga de ello ganas 0 no, un ser congtitutivamente forzado a buscar unainstancia
superior. S logra por si mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; s
no, es gue es un hombre-masay necesita recibirla de agud.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues, rebelarse contra su
propio destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebdion de las
masas. Porque a la postre la Unica cosa que sustanciamente y con verdad puede
llamarse rebdidn es la que condste en no aceptar cada cual su destino, en
rebelarse contra si mismo. En rigor, larebdién del arcangel Luzbd no lo hubiera
sido menos s en vez de empefiarse en ser Dios -lo que no era su destino- se
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hubiese empecinado en ser  mas intimo de los angeles, que tampoco lo era. (S
Luzbe hubiera sido ruso, como Tolstoi, habria acaso preferido este Ultimo
estilo de rebeldia, que no es méas ni menos contra Dios que € otro tan famoso.)

Cuando la masa actia por si misma, lo hace sblo de una manera, porque
no tiene otra: lincha. No es completamente casual que la ley de Lynch sea
americana, ya que America es, en cierto modo, € paraiso de las masas. Ni
mucho menos podra extrafiar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la
violencia y se haga de dla la Unica ratio, la Unica doctrina. Va para mucho
tiempo que hacia yo notar este progreso de la violencia como norma. Hoy ha
llegado a un maximo desarrallo, y esto es un buen sintoma, porque significa que
autométicamente va a iniciarse un descenso. Hoy es yalaviolencialaretorica del
tiempo; los retéricos, 1os inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana ha
cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las
costas de la retorica, donde, cadaver, pervive largamente. La retérica es €
cementerio de las realidades humanas, cuando més, su hospital de invdidos. A
la redlidad sobrevive su nombre, que, aun siendo solo palaora, es, a finy d
cabo, nada menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder magico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar €l
prestigio de la violencia como norma cinicamente establecida, continuaremos
bajo su régimen; bien que en otraforma.

Me refiero a peligro mayor que hoy amenaza a la civilizacion europea.
Como todos los demés peligros que amenazan a esta civilizacion, también éste
ha nacido de ela. Mas aln: congtituye una de sus glorias, es € Estado
contemporaneo. Nos encontramos, pues, con una réplica de lo que en €
capitulo anterior se ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios la
empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone inexorablemente la
especidizacion, y la especidizacion amenaza con ahogar alaciencia.

Lo mismo acontece con & Estado.

Rememdrese |o que era d Estado a fines del siglo XVIII en todas las
naciones europess. jBien poca cosal El primer capitalismo y sus organizaciones
indugtridles, donde por primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la
racionalizada, habian producido un primer crecimiento de la sociedad. Una
nueva clase socid aparecid, més poderosa en nimero y potencia que las
preexistentes: la burguesia. Esta indina burguesia poseia, ante todo y sobre
todo, una cosa: taento, talento préctico. Sabia organizar, disciplinar, dar
continuidad y articulacion a esfuerzo. En medio de ella, como en un océano,
navegaba azarosa la «nave del Estado». La nave del Estado es una metéfora
reinventada por la burguesia, que se sentia a si mismo oceanica, omnipotente y
encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco més: apenas S tenia
soldados, apenas Si tenia burdcratas, apenas s tenia dinero. Habia sido
fabricada en |la Edad Media por una clase de hombres muy distintos de los
burgueses. los nobles, gente admirable por su corgje, por su don de mando, por
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su sentido de responsabilidad. Sin elos no existirian las naciones de Europa.

Pero con todas esas virtudes del corazon, los nobles andaban, han andado

sempre, ma de cabeza. Vivian de la otra viscera. De inteligencia muy limitada,

sentimentales, ingtintivos, intuitivos, en suma, «irracionades». Por eso no
pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga a la racionaizacion. No
inventaron la polvora. Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas,
dgaron que los burgueses -toméndola de Oriente u otro gtio- utilizaran la
polvora, y con dlo, automéicamente, ganaran la batalla d guerrero noble, a
«caballero», cubierto estipidamente de hierro, que apenas podia moverse en la
lid, y a quien no se le habia ocurrido que € secrete eterno de la guerra no
consiste tanto en los medios de defensa como en los de agresion; secrete que
iba a redescubrir Napoledn. Como € Estado es una técnica -de orden publico y
de administracion-, @ «antiguo régimen» llega alos fines del siglo XVIII con un
Estado debilismo, azotado de todos lados por una ancha y revuelta sociedad.

La desproporciéon entre € poder del Estado y e poder social es ta en ese
momento, que, comparando la dtuacion con la vigente en tiempos de
Carlomagno, aparece € Estado dd siglo XVIII como una degeneracion. El
Estado carolingio era, claro esta, mucho menos pudiente que € de Luis XVI;

pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenia fuerza ninguna. EI enorme
desnivel entre la fuerza socid y la del poder publico hizo posible la revolucion,
|as revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolucion se aduefio del poder publico la burguesiay aplicd
al Estado sus innegables virtudes, y en poco mas de una generacion cred un
Estado poderoso, que acabd con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde
gue comienza la segunda generacion de gobiernos burgueses, no hay en Europa
verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese motives para ellas,
sino porgque no habia medios. Se nivelo € poder publico con € poder social.
i Adios revoluciones para siempre! Yano cabe en Europa mas que lo contrario:
el golpe de Estado. Y todo lo que con posterioridad pudo darse aires de
revolucion, no fue més que un golpe de Estado con méscara.

En nuestro tiempo, € Estado hallegado a ser una méquina formidable que
funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la cantidad y
precision de sus medios. Plantada en medio de la sociedad, basta con tocar un
resorte para gque actlen sus enormes palancas y operen fulminantes sobre
cuaquier trozo del cuerpo socid.

El Estado contemporaneo es € producto més visible y notorio de la
civilizacion. Y es muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante
é adopta € hombre-masa. Este lo ve, lo admira, sabe que esta ahi, asegurando
su vida; pero no tiene conciencia de que es una creacion humana inventada por
ciertos hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en
los hombres y que puede evaporarse manana. Por otra parte, e hombre-masave
en e Estado un poder andbnimo, y como é se siente asi mismo andnimo -vulgo-
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, cree que € Estado es cosa suya. Imaginese que sobreviene en la vida publica
de un pais cuaquiera dificultad, conflicto o problema: € hombre-masatenderaa
exigir que inmediatamente lo asuma € Estado, que se encargue directamente de
resolverlo con sus gigantescos e incontrastables medios.

Este esel mayor peligro que hoy amenaza alacivilizacion: la estatificacion
de lavida, € intervencionismo del Estado, la absorcion de toda espontaneidad
socia por € Estado; es decir, la anulacién de la espontaneidad histérica, que en
definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la masa siente
alguna desventura o, smplemente, agun fuerte apetito, es una gran tentacion
para ella esa permanente y segura posibilidad de conseguir todo -sin esfuerzo,
lucha, duda, ni riesgo- sSn mas que tocar € resorte y hacer funcionar la
portentosa maguina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo cua es un
perfecto error. El Estado es la masa s0lo en € sentido en que puede decirse de
dos hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se llama Juan.
Estado contemporaneo y masa coinciden solo en ser anonimos. Pero e caso es
gue € hombre-masa cree, en efecto, que d es e Estado, y tendera cada vez mas
a hacerlo funcionar con cuaquier pretexto, a aplastar con é toda minoria
creadora que lo perturbe; que lo perturbe en cuaquier orden: en politica, en
ideas, en industria.

El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad socia quedara
violentada una vez y otra por la intervenciéon del Estado; ninguna nueva smiente
podra fructificar. La sociedad tendra que vivir para € Estado; € hombre, para
la magquina del gobierno. Y como a la postre no es Sino una maguina cuya
exisencia y mantenimiento dependen de la vitdidad circundante que la
mantenga, & Estado, después de chupar € tuétano a la sociedad, se quedara
hético, esquelético, muerto con esa muerte herrumbrosa de la maguina, mucho
més cadavérica que la
del organismo vivo.

Edte fue d sino lamentable de la civilizacion antigua. No tiene duda que €
Estado imperid creado por los Julios y los Claudios fue una magquina admirable,
Incomparablemente superior como artefacto al vigo Estado republicano de las
familias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas Llegd a su pleno
desarrollo, comienza a decaer € cuerpo socid. Ya en los tiempos de los
Antoninos (sglo 11) & Estado gravita con una antivital supremacia sobre la
sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no poder vivir més que en servicio
del Estado. La vida toda se burocratiza. ¢Qué acontece? La burocratizacion de
la vida produce su mengua absoluta -en todos los drdenes-. La riqueza
disminuye y las mujeres paren poco. Entonces e Estado, para subvenir a sus
propias necesidades, fuerza més la burocratizacion de la existencia humana. Esta
burocratizacion en segunda potencia es la militarizacion de la sociedad. La
urgencia mayor del Estado en su aparato bélico, su gército. El Estado es, ante
todo, productor de seguridad (la seguridad de que nace & hombre-masa, no se
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olvide). Por eso es, ante todo, gército. Los Severos, de origen africano,
militarizan € mundo. jVanafaena La miseria aumenta, las matrices son cada vez
menos fecundas. Faltan hasta soldados. Después de los Severos € gjército tiene
gue ser reclutado entre extranjeros.

¢Se advierte cudl es @ proceso paradgjico y tragico del estatismo? La
sociedad, para vivir meor ela, crea, como un utensilio, & Estado. Luego, €
Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que empezar a vivir para € Estado.
Pero, d finy a cabo, € Estado se compone aln de los hombres de aquella
sociedad. Mas pronto no basta con éstos para sostener € Estado y hay que
llamar a extranjeros. primero, damatas; luego, germanos. Los extranjeros se
hacen duefios del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicia, tienen
gue vivir esclavos de elos, de gente con la cua no tiene nada que ver. A esto
lleva d intervencionismo del Estado: € pueblo se convierte en carne y pasta que
dimentan e mero artefacto y maquina que es € Estado. El esqueleto se come la
carne en torno a él. El andamio se hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pregona con
gemplar petulancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en Itdia,
laférmulac Todo por e Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Estado
Bastaria esto para descubrir en € fascismo un tipico movimiento de hombre-
masa. Mussolini se encontro con un Estado admirablemente construido -no por
é, sSno precisamente por las fuerzas e ideas que él combate: por la democracia
liberal-. El se limita a usarlo incontinentemente; y sin que yo me permita ahora
juzgar € detalle de su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta €
presente no pueden compararse con los logrados en la funcién politica y
administrativa por € Estado liberal. S algo ha conseguido, es tan menudo, poco
visble y nada sugtantivo, que dificilmente equilibra la acumulacion de poderes
anormales que le consente emplear aguella méguina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violenciay la accion directa
condtituidas en norma. Al través 'y por medio del Estado, maguina andnima, las
masas actlan por si mismas.

L as naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes dificultades en
su vida interior, problemas economicos, juridicos y de orden publico
sobremanera arduos. ¢COmo no temer que bajo & imperio de las masas se
encargue @ Estado de agplastar la independencia del individuo, del grupo, y
agostar asi definitivamente & porvenir?

Un gemplo concrete de este mecanismo lo halamos en uno de los
fendmenos més darmantes de estos Ultimos treinta afios. € aumento enorme en
todos los paises de las fuerzas de Policia. El crecimiento social ha obligado
ineludiblemente a ello. Por muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible
paradojismo ante nuestro espiritu € hecho de que la poblacion de una gran urbe
actua, para caminar pacificamente y acudir a SuUs negocios, necesita, sin
remedio, una Policia que regule la circulacion. Pero es una inocencia de las
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gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas de orden publico», creadas para €

orden, se van a contentar con imponer sempre € que aquéllas quieran. Lo
inevitable es que acaben por definir y decidir elas & orden que van aimponer -y
gue serg, naturalmente, € que les convenga.

Conviene que aprovechemos € roce de esta materia para hacer notar la
diferente reaccion que ante una necesdad publica puede sentir una u otra
sociedad. Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza a crear un tipo de
hombre -el obrero industrid- méas criminoso que los tradicionaes, Francia se
gpresura a crear una numerosa Policia. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las
mismas causas, un aumento de la criminaidad, y entonces caen losinglesesen la
cuenta de que ellos no tienen Policia. Gobiernan los conservadores. ¢Qué haran?
¢Crearan una Policia? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda,
e crimen. «La gente se resigna a hacer su lugar a desorden, considerandolo
como rescate de la libertad.» «En Paris -escribe John William Ward- tienen una
Policia admirable; pero pagan caras sus ventgjas. Prefiero ver que cada tres o
cuatro afos se degiella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que
estar sometido a vistas domiciliarias, d espionge y a todas las maguinaciones
de Fouché». Son dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere que € Estado
tengalimites.

SEGUNDA PARTE
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¢QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

XIV
JQUIEN MANDA EN EL MUNDO?

La civilizacion europea -he repetido una y otra vez ha producido
automaticamente la rebdion de las masas. Por su anverso, € hecho de esta
rebelidn presenta un cariz optimo; yalo hemos dicho: la rebelion de las masas es
una y misma cosa con € crecimiento fabuloso que la vida humana ha
experimentado en nuestro tiempo. Pero € reverse dd mismo fendmeno es
tremebundo; mirada por esa haz, la rebelion de las masas es unay misma cosa
con la desmordizacion radica de la humanidad. Miremos ésta ahora desde
nuevos puntos de vista.

1

La sustancia o indole de una nueva época histérica es resultante de
variaciones internas del hombre y su espiritu- 0 externas -formales y como
mecanicas-. Entre estas Ultimas, la més importante, cas sn duda, es €
desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo un desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con animo de comprenderlo, una de
nuestras primeras preguntas debe ser esta: «/Quién manda en € mundo a la
sazOn?» Podra ocurrir que a la sazén la humanidad este dispersa en varios
trozos sn comunicacion entre si, que forman mundos interiores e
independientes. En tiempo de Milciades, d mundo mediterrdneo ignoraba la
existencia dd mundo extremooriental. En cases tales tendriamos que referir
nuestra pregunta: «¢Quién manda en e mundo?», a cada grupo de convivencia
Pero desde el siglo XVI ha entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco
de unificaron que en nuestros dias ha llegado a su término insuperable. Ya no
hay trozo de humanidad que viva aparte -no hay idas de humanidad-. Por 1o
tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien manda en e mundo gerce, en
efecto, su influjo autoritario sobre todo é. Ta ha sido € papde de grupo
homogéneo formado por los pueblos europeos durante tres siglos. Europa
mandaba, y bajo su unidad de mando € mundo vivia con un estilo unitario, o
menos progresivamente unificado.
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Ese edtilo de vida sude denominarse «Edad Moderna», nombre gris e
inexpresivo bgjo e cua se oculta esta realidad: época de la hegemonia europea.

Por «mando» no se entiende agqui primordialmente gercicio de poder
material, de coaccion fisica. Porque agqui se aspira a evitar estupideces, por lo
menos las més gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relacion estable y normal
entre hombres que se llama «mando» no descansa nunca en la fuerza, sno a
revés. porque un hombre o grupo de hombres gerce d mando, tiene a su
disposicion ese gparato 0 maquina socia que se llama «fuerza». Los cases en
gue a primera vista parece ser lafuerza el fundamento del mando, se revelan ante
una ingpeccion ulterior como los mejores giemplos para confirmar aquella tesis.
Napoledn dirigio a Espafia una agresion, sostuvo esta agresion durante algun
tiempo; pero no mandd propiamente en Espaiia ni un solo dia. Y eso que tenia
lafuerzay precisamente porgue tenia solo la fuerza. Conviene distinguir entre un
hecha o proceso de agresion y una situacion de mando. El mando es € gercicio
normal de la autoridad. El cua se funda siempre en la opinién publica-siempre,
hoy como hace diez afios, entre los ingleses como entre los botocudos-. Jamas
ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa
gue de la opinién publica

¢O se cree que la soberania de la opinion pablica fue un invento hecho
por € abogado Danton en 1789 o por Santo Tomés de Aquino en € siglo XI1117?
La nocion de esta soberania habra sido descubierta aqui o ala, en estao la otra
fecha, pero € hecho de que la opinidn publica es la fuerza radica que en las
sociedades humanas produce € fendbmeno de mandar es cosa tan antigua y
perenne Como & hombre mismo. Asi, en lafisica de Newton, la gravitacion esla
fuerza que produce @ movimiento. Y la ley de la opinién publica es la
gravitacion universal de la higtoria politica. Sin ela, ni la ciencia histérica seria
posible. Por eso muy agudamente insnla Hume que € tema de la historia
consiste en demostrar como la soberania de la opinidn publica, lgos de ser una
aspiracion utépica, es lo que ha pesado siempre y a toda hora en las sociedades
humanas. Pues hasta quien pretende gobernar con los jenizaros depende de la
opinion de éstos y de la que tengan sobre éstos |os demés habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Taleyrand pudo
decir a Napoledn: «Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una
cosa sentarse sobre ellas» Y mandar no es gesto de arrebatar € poder, sino
tranquilo gercicio de é. En suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco
azul, poltrona ministerial, sede. Contra lo que una 6ptica inocente y folletinesca
supone, e mandar no es tanto cuestion de pufios como de posaderas. El Estado
es, en definitiva, € estado de la opinion: una situacion de equilibrio, de estética.

Lo que pasa es que a veces la opinion publica no existe. Una sociedad
dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinion queda reciprocamente
anulada, no da lugar a que se congtituya un mando. Y como a la naturaleza le
horripila @ vacio, ese hueco que dga la fuerza ausente de opinion publica s
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llena con la fuerza bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de
aquélla.

Por eso, S se quiere expresar con toda precision la ley de la opinion
publica como ley de la gravitacion histdrica, conviene tener en cuenta esos cases
de ausencia, y entonces se llega a una férmula que es € conocido, venerable y
veridico lugar comun: no se puede mandar contra la opinion publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia de
una opinién; por lo tanto, de un espiritu; de que mando no es, a la postre, otra
cosa que poder espiritual. Los hechos histéricos confirman esto
escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un caracter «sacro», porque se
funda en la rdigion, y lo religioso es la forma primera bgo la cua aparece
sempre lo que luego va a ser epiritu, idea, opinidn; en suma, lo inmaterid y
ultrafisco. En la Edad Media se reproduce con formato mayor € mismo
fenébmeno. El Estado o poder publico primero que se forma en Europa es la
Iglesia -con su caracter especifico y ya nominativo de «poder espiritual»-. Dela
lglesia aprende @ poder politico que & también no es originariamente sino poder
espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se cread Sacro Romano Imperio. De este
modo luchan dos poderes igua mente espirituales que, no pudiendo diferenciarse
en la sustancia -ambos son espiritu-, vienen d acuerdo de ingtdarse cada uno en
un modo del tiempo: € tempora y € eterno. Poder tempora y poder religioso
son idénticamente espirituales, pero @ uno es espiritu del tiempo -opinion
publica intramundana y cambiante-, mientras € otro es espiritu de eternidad -la
opinidn de Dios, la que Dios tiene sobre e hombre y sus destinos.

Tanto vale, pues, decir: en ta fecha manda tal hombre, tal pueblo o ta
grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha predomina en e mundo
tal sistema de opiniones-ideas, preferencias, aspiraciones, propdsitos.

¢Como ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los
hombres no tiene opinidn, y es preciso que ésta le venga de fuera a presion,
como entra € lubricante en las maguinas. Por eso es preciso que € espiritu -sea
e que fuere tenga poder y lo gerza, para que la gente que no opina -y esla
mayoria opine. Sin opiniones, la convivencia humana seria @ caos;, menos adn:
la nada histérica. Sin opiniones, la vida de los hombres careceria de arquitectura,
de organicidad. Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande y en la
medida que dlo fdte, rena en la humanidad & caos. Y pargamente, todo
desplazamiento del poder, todo cambio de imperantes, es alavez un cambio de
opiniones y, consecuentemente, nada menos que un cambio de gravitacion
histérica

Volvamos ahora d comienzo. Durante varios siglos ha mandado en €
mundo Europa, un conglomerado de pueblos con espiritu afin. En la Edad
Media no mandaba nadie en e mundo temporal. Es lo que ha pasado en todas
las edades medias de la historia. Por eso representa sempre un relativo caos 'y
una relativa barbarie, un déficit de opinidn. Son tiempos en que se ama, se odia,
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Se ansia, se repugna, y todo dlo en gran medida. Pero, en cambio, se opina
poco. No carecen de delicia tiempos asi. Pero en los grandes tiempos es de la
opinion de lo que vive la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la
Edad Media halamos nuevamente una época en que, como en la Moderna,
manda alguien, bien que sobre una porcién acotada dd mundo: Roma, la gran
mandona. Ella puso orden en € Mediterraneo y aedafios.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa no
manda ya en € mundo. ¢Se advierte toda la gravedad de ese diagnostico? Con &
se anuncia un desplazamiento del poder. ¢Hacia donde se dirige? ¢quién va a
suceder a Europa en d mando del mundo? Pero ¢se estd seguro de que va
sucederle dguien?Y s no fuese nadie, ¢qué pasaria?

2

La pura verdad es que en e mundo pasa en todo instante y, por lo tanto,
ahora, infinidad de cosas. La pretension de decir qué es lo que ahora pasa en €
mundo ha de entenderse, pues, como ironizandose a si misma. Mas por 1o
mismo que es imposible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos
méas remedio que construir arbitrariamente una reaidad, suponer que las cosas
son de una cierta manera. Esto nos proporciona un esguema, es decir, un
concepto o enrgjado de conceptos. Con é, como al través de una cuadricula,
miramos luego la efectiva realidad, y entonces, sdlo entonces, conseguimos una
visén aproximada de ella. En esto consiste e méodo cientifico. Més alin: en
esto consiste todo uso del intelecto. Cuando a ver llegar a nuestro amigo por la
vereda dd jardin decimos. «Este es Pedro», cometemos deliberadamente,
ironicamente, un error. Porque Pedro significa para nosotros un esquemético
repertorio de modos de comportarse fisica y moramente -lo que llamamos
«carécter»-, y la pura verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, a ratos,
en cas nada alaidea «nuestro amigo Pedro».

Todo concepto, € mas vulgar como & mas técnico, va montado en la
ironia de si mismo, en los dientecillos de una sonrisa acionica como €
geométrico diamante va montado en la dentadura de oro de su engarce. El dice
muy seriamente; «Esta cosa es A, y esta otra cosa es B.» Pero es la suya la
seriedad de un pince-sans-rire, Es la seriedad inestable de quien se ha tragado
una carcgjada y s no aprieta bien los labios la vomita. El sabe muy bien que ni
esdta cosa es A, asi a rgatabla, ni la otra es B, asi, Sin reservas. Lo que €
concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta
duplicidad consiste la ironia. Lo que verdaderamente piensa es esto: yo se que,
hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que
son Ay B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de mi
comportamiento vital frente aunay otra cosa.
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Esta teoria del conocimiento de la razon hubiera irritado a un griego.
Porque € griego creyd haber descubierto en larazon, en € concepto, laredidad
misma. Nosotros, en cambio, creemos que la razén, € concepto, es un
instrumento doméstico del hombre, que éste necesita y usa para aclarar su
propia situacién en medio de la infinita y archiproblematica realidad que es su
vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son
e plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, S se
escruta bien la entrafia Ultima de cuaquier concepto, se hala que no nos dice
nada de la cosa misma, sino que resume |o que un hombre puede hacer con esa
cosa 0 padecer de dla. Esta opinion taxativa, segun la cual € contenido de todo
concepto es siempre vita, es sempre accion posible, o padecimiento posible de
un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es,
ami juicio, € término indefectible del proceso filosofico que se inicia con Kant.
Por eso, s revisamos a su luz todo € pasado de la filosofia hasta Kant, nos
parecera que en el fondo todos los filésofos han dicho lo mismo. Ahora bien:
todo e descubrimiento filosofico no es mas que un descubrimiento y un traer a
la superficie lo que estaba en € fondo.

Pero semgjante introito es desmesurado para lo que voy a decir, tan geno
a problemas filosdficos. Yo iba a decir, sencillamente, que 1o que ahora pasa en
el mundo -se entiende d histérico- es exclusvamente esto: durante tres siglos
Europa ha mandado en e mundo, y ahora Europa no esta segura de mandar ni
de seguir mandando. Reducir a formula tan simple la infinitud de cosas que
integran la redidad historica actud, es, sn duda, y en € meor caso, una
exageracion, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase 0 no,
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que calarse, mas aln: tiene que
pardizar su intelecto y ver lamanera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aguello lo que verdaderamente esta pasando en €
mundo, y que todo lo demas es consecuencia, condicion, sintoma o anécdota
de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, Sno estrictamente
gue en estos afios Europa siente graves dudas sobre s manda o no, sobre s
mafiana mandara. A esto corresponde en los deméas pueblos de la tierra un
estado de espiritu congruente: dudar de s ahora son mandados por aguien.
Tampoco estan seguros de €llo.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de Europa. Yo
suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad de pensar en
Spengler smplemente porque se hable de decadencia de Europa o de
Occidente. Antes de que su libro apareciera, todo e mundo hablabade dlo, y €
exito de su libro se debio, como es notorio, a que tal sospecha o preocupacion
preexistia en todas las cabezas, con los sentidos y por las razones mas
heterogéness.
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Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han llegado a
darla por un hecho. No que crean en serio y con evidenciaen €, sino que se han
habituado a darlo por cierto, aunque no recuerdan sinceramente haberse
convencido resueltamente de ello en ninguna fecha determinada. El reciente libro
de Wado Frank, Redescubrimiento de América, se apoya integramente en €
supuesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni analiza ni discute, ni se
hace cuestion de tan enorme hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin
més averiguacion, parte de é como de ago inconcuso. Y esa ingenuidad en €
punto de partida me basta para pensar que Frank no estd convencido de la
decadencia de Europa; lgjos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestion. La
toma como un tranvia. Los lugares comunes son los tranvias del transporte
intelectud.

Y como €, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, |0 hacen los pueblos,
|os puebl os enteros.

Es un paisge de gemplar puerilidad € que ahora ofrece e mundo. En la
escuela, cuando aguien naotifica que € maestro se ha ido, la turba parvular se
encabrita e indisciplina. Cada cua dente la ddlicia de evadirse ala presion que la
presencia del maestro imponia, de arrojar los yugos de las normas, de echar los
pies por ato, de sentirse duefio del propio destino. Pero como quitada la norma
gue fijaba las ocupaciones y las taress, la turba parvular no tiene un quehacer
propio, una ocupacion formal, una tarea con sentido, continuidad y trayectoria,
resulta que no puede g ecutar méas que una cosa: la cabriola.

Es deplorable € frivolo espectaculo que los pueblos menores ofrecen. En
vista de que, seguin se dice, Europa decae y, por lo tanto, dgja de mandar, cada
nacion y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abgo 0 se engdlay edtira
dandose aires de persona mayor que rige sus propios destinos. De aqui €
vibridnico panorama de «nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes.

En los capitul os anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de hombre que
hoy predomina en d mundo: le he [lamado hombre-masa, y he hecho notar que
su principa caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar, proclama €
derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a €. Era
natural que s ese modo de ser predomina dentro de cada pueblo, € fendmeno
se produzca también cuando miramos € conjunto de las naciones. También hay,
relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra los grandes pueblos
creadores, minoria de estirpes humanas, que han organizado la historia. Es
verdaderamente comico contemplar cOmo esta o la otra republiquita, desde su
perdido rincon, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europay declara
su cesantiaen la historia universdl.

¢Que resulta? Europa habia creado un sistema de normas cuya eficacia y
fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las
mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras no existan o se
columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos
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masa han resuelto dar por caducado aguel sistema de normas que es la
civilizacion europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben qué
hacer, y parallenar d tiempo se entregan ala cabriola

Esta es |a primera consecuencia que sobreviene cuando en e mundo dgja
de mandar alguien: que los demas, d rebdarse, se quedan sin tarea, sin programa
devida

3

El gitano se fue a confesar; pero € cura, precavido, comenzo por
preguntarle s sabia los mandamientos de la ley de Dios. A lo que € gitano
respondio: Misté, padre; yo loh iba a aprendé; pero he oidoun runrdn de que
loh iban a quita.

¢No es esta la Situacion presente del mundo? Corre € runrdn de que yano
rigen los mandamientos europeos y en vista de elo las gentes -hombres y
pueblos aprovechan la ocasion para vivir Sin imperativos. Porque existian solo
los europeos. No se trata de que -como otras veces ha acontecido- una
germinacion de normas nuevas desplace las antiguas y un fervor novismo
absorba en su fuego joven los vigos entusasmos de menguante temperatura.
Eso serialo corriente. Es més. 10 vigjo resulta vigjo no por propia senescencia,
Sino porgue ya esta ahi un principio nuevo que, sdlo con ser nuevo, aventgja de
pronto al preexistente. S no tuviéramos hijos, no seriamos vigjos o tardariamos
mucho mas en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un automaovil de hace
diez afios parece més vigo que una locomotora de hace veinte, smplemente
porgue los inventos de la técnica automovilista se han sucedido con mayor
rapidez. Esta decadencia que se origina en € brote de nuevas juventudes es un
sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insdubre y extrafia. Los
mandamientos europeos han perdido vigencia sin que otros se vidumbren en €
horizonte. Europa -se dice- dgja de mandar, y no se ve quién pueda sudtituirla.
Por Europa se entiende, ante todo y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra,
Alemania. En la region del globo que élas ocupan ha madurado € maédulo de
existencia humana conforme a cual ha sdo organizado € mundo. S, como
ahora se dice, esos tres pueblos estdn en decadencia'y su programa de vida ha
perdido validez, no es extraio que @ mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo € mundo -naciones, individuos- esta
desmordizado. Durante una temporada esta desmoralizacion divierte y hasta
vagamente ilusiona. Los inferiores piensan que les han quitado un peso de
encima. Los decalogos conservan del tiempo en gque eran inscritos sobre piedra
0 sobre bronce su caracter de pesadumbre. La etimologia de mandar significa
cargar, ponerle auno ago en las manes. El que manda es, Sin remision, cargante.
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Losinferiores de todo € mundo estén ya hartos de que les carguen y encarguen,
y aprovechan con aire festival este tiempo exonerado de gravosos imperativos.
Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos gue nos obliguen avivir de un cierto
modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible situacion
intima en que se encuentran ya las juventudes megores dd mundo. De puro
sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacias. Una vida en disponibilidad
€S mayor negacion de si misma que la muerte. Porque vivir es tener que hacer
algo determinado -es cumplir un encargo-, y en la medida en que eludamos
poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oira
un grito formidable en todo € planeta, que subira, como € aullido de canes
innumerables, hasta las estrellas, pidiendo aguien y adgo que mande, que
imponga un quehacer u obligacion.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, hos anuncian
gue Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las gentes, meterlas en su
destino, en su quicio: impedir su extravagancia, la cua suele ser vagancia, vida
vacia, desolacion.

No importaria que Europa dejase de mandar s hubiera aguien capaz de
sudtituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva Y ork y Maoscl no son nada nuevo
con respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del mandamiento europeo
gue, a disociarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de
Nueva York y de Moscu. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: sdlo
sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aln palabras decisivas. Pero
aun sin saber plenamente lo que son, se acanza lo bastante para comprender su
caracter genérico. Ambos, en efecto, pertenecen de lleno alo que algunas veces
he llamado «fendbmeno de camouflage histérico». El camouflage es, por
esencia, una redidad que no es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de
declarar, su sustancia. Por eso engafia a la mayor parte de las gentes. Solo se
puede librar de la equivocacion que € camouflage produce quien sepa de
antemano y en generd que € camouflage existe. Lo mismo pasa con €
espgjismo. El concepto corrige alos ojos.

En todo hecho de camouflage histdrico hay dos redidades que se
superponen: una profunda, efectiva, sustancial; otra aparente, accidenta y de
superficie. Asi, en Moscu hay una pdicula de ideas europeas -d marxismo-
pensadas en Europa en vista de redlidades y problemas europeos. Debgjo de ela
hay un pueblo no solo distinto como materia énica del europeo, sino -lo que
importa mucho mas- de una edad diferente que la nuestra. Un pueblo alin en
fermento; es decir, juvenil. Que & marxismo haya triunfado en Rusia donde no
hay indudtria- seria la contradiccién mayor que podia sobrevenir a marxismo.
Pero no hay ta contradiccion, porque no hay ta triunfo. Rusia es marxista
aproximadamente como eran romanos |os tudescos del Sacro Imperio Romano.
L os pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un ambito donde existe
0 acaba de exidtir una viga cultura, se embozan en la idea que ésta les ofrece.
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Aqui esta & camouflage y su razdn. Se olvida -como he notado otras veces-
que hay dos grandes tipos de evolucion para un pueblo. Hay € pueblo que nace
en un «mundox» vacio de toda civilizacion. Ejemplo, € egipcio o € chino. En un
pueblo asi todo es autéctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo.
Pero hay pueblos que germinan y se desarrollan en un &mbito ocupado ya por
una cultura de afiga historia. Asi Roma, que crece en pleno Mediterraneo, cuyas
aguas estaban impregnadas de civilizacion grecoorienta. De aqui que la mitad de
los gestos romanos no sean suyos, sino aprendidos. Y € gesto aprendido,
recibido, es siempre doble, y su verdadera significacion no es directa, sino
oblicua. El que hace un gesto aprendido -por gemplo, un vocablo de otro
idioma-, hace por debgjo de d e gesto suyo, d auténtico; por gemplo, traduce a
su propio lenguagie € vocablo exdtico. De agui que para atender los
camouflages sea menester también una mirada oblicua: la de quien traduce un
texto con un diccionario a lado. Yo espero un libro en @ que & marxismo de
Stalin aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, 1o que tiene de
ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. jVaya usted a
saber qué serd Lo Unico que cabe asegurar es que Rusia hecesita siglos todavia
para optar al mando. Porque carece aln de mandamientos, ha necesitado fingir
su adhesion a principio europeo de Marx. Porque le sobra juventud, le basté
con esaficcion. El joven no necesita razones para vivir: solo necesita pretextos.

Cosa muy semgante acontece con Nueva York. También es un error
atribuir su fuerza actud a los mandamientos a que obedece. En Ultima instancia
s reducen a ester la tedrica. ¢Quée casudidad! Otro invento europeo, no
americano. La técnica es inventada por Europa durante los siglo XVII y XIX.
iQué casualidad! Los siglos en que Américanace. jY en serio se nos dice que la
esencia de América es su concepcion practicista y técnica de la vidal En vez de
decirnos. Ameérica es, como sempre las colonias, una repristinacion o
rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre todo de Europa. Por razones distintas
gue Rusia, los Estados Unidos significan también un caso de esa especifica
redlidad histdrica que llamamos «pueblo nuevo». Se cree que esto es una frase
cuando es una cosa tan efectiva como la juventud de un hombre. América es
fuerte por su juventud, que se ha puesto ad servicio de mandamiento
contemporaneo «técnica», como podia haberse puesto a servicio del budismo
S este fuese la orden del dia. Pero América no hace con esto Sno comenzar su
historia. Ahora empezaran sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Adn
tiene que ser muchas cosas, entre dlas, agunas las mas opuestas alatécnicay a
practicismo. Ameérica tiene menos afos que Rusia. Yo siempre, con miedo de
exagerar, he sogtenido que era un pueblo primitivo camouflado por los Ultimos
inventos. Ahora Waldo Frank, en su Redescubrimiento de América, lo declara
francamente. América no ha sufrido aln; esilusorio pensar que pueda poseer las
virtudes del mando.

oC
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Quien evite caer en la consecuencia pesmista de que nadie va a mandar, y
que, por lo tanto, d mundo histérico vuelve a caos, tiene que retroceder d
punto de partiday preguntarse en serio: ¢Es tan cierto como se dice que Europa
esté en decadencia y resgne @ mando, abdique? ¢/No serd esta aparente
decadencia la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa?
La evidente decadencia de las naciones europeas ¢no eraa priori necesarias
algln dia habian de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la pluralidad
europea sustituida por su formal unidad?

4

Lafuncidn de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como
ande en ésta turbia la cuestion de quién manda 'y quién obedece, todo lo demés
marchara impura y torpemente. Hasta la més intima intimidad de cada individuo,
salvas geniaes excepciones, quedara perturbada y fasficada. S & hombre fuese
un ser solitario que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros,
acas0 permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los
desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es socia en su mas
elementa textura, queda trastornado en su indole privada por mutaciones que en
rigor sOlo afectan inmediatamente a la colectividad. De agqui que s se toma
aparte un individuo y se le andliza, cabe colegir, sSih mas datos, como anda en su
pais la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hagta Util someter a este examen d caracter individua
del espafiol medio. La operacion seria, no obstante, enojosa y, aunque LUtil,
deprimente; por eso la dlude. Pero haria ver la enorme dosis de desmoralizacion
intima, de encanallamiento que en € hombre medio de nuestro pais produce €
hecho de ser Espafia una nacion gque vive desde hace siglos con una conciencia
sucia en la cuestion de mando y obediencia. El encanallaniento no es otra cosa
gue la aceptacion como estado habitual y congtituido de una irregularidad, de
algo que mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible
convertir en sana normalidad 1o que en su esencia es criminoso y anormal, €
individuo opta por adaptarse € a lo indebido, haciéndose por completo
homogeéneo a crimen o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido a
gue & adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.» Todas
las naciones han atravesado .jornadas en que aspirdé a mandar sobre ellas quien
no debia mandar; pero un fuerte ingtinto les hizo concentrar a punto sus
engrgias y expder agudla irregular pretensén de mando. Rechazaron la
irregularidad trangtoria y reconstituyeron asi su mora publica. Pero € espafiol
ha hecho lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su intima
conciencia rechazaba, ha preferido fasficar todo € resto de su ser paa
acomodarlo a aquel fraude inicid. Mientras esto perssta en nuestro pais, es
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vano esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor eléstico
para la dificil faena de sostenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo
Estado, cuyo imperio 0 mando es congtitutivamente fraudul ento.

No hay, pues, nada extraiio en que bastara una ligera duda, una smple
vacilacion sobre quién manda en € mundo, para que todo € mundo -en su vida
publicay en su vida privada: haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a dgo, a
una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivid. Se trata de una
condicion extrafia, pero inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado,
vivir es algo que cada cua hace por s y para si. Por otro lado, S esa vida mia,
gue sdlo ami me importa, no es entregada por mi aago, caminara desvencijada,
sin tenson y sin «forma». Estos afios asistimos a gigantesco espectéaculo de
innumerables vidas humanas que marchan perdidas en € laberinto de si mismas
por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, todas las érdenes, han
guedado en suspense. Parece que la situacion debia ser ideal, pues cada vida
gueda en absoluta franquia para hacer 1o que le venga en gana, para vacar a si
misma. Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojada su presion sobre e mundo.
Pero @ resultado ha sido contrario alo que podia esperarse. Librada a si misma,
cada vida se queda en si misma, vacia, Sin tener qué hacer. Y como ha de
llenarse con ago, se finge frivolamente a si misma, se dedica a fasas
ocupeciones, que nada intimo, sincere, impone. Hoy es una cosa; mafiana, otra,
opuesta a la primera. ESta perdida a encontrarse sola consigo. El egoismo es
laberintico. Se comprende. Vivir esir disparado hacia algo, es caminar hacia una
meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es ago a que pongo étay que
por lo mismo esta fuera de ella, mas alla. S me resuelvo a andar solo por dentro
de mi vida, egoistamente, no avanzo, no voy a hinguna parte; doy vuetas y
revudtas en un mismo lugar. Esto es € labainto, un camino que no lleva a nada,
gue se pierde en si mismo, de puro no ser méas que caminar por dentro de si.

Después de la guerra, € europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado
sin empresa para si y para los demés. Por eso seguimos historicamente como
hace diez aios.

No se manda en seco. El mando consiste en una presion gque se gerce
sobre los demés. Pero no consiste sblo en esto. Si fuera esto sdlo, seria
violencia. No se olvide que mandar tiene doble efecto: se manda a aguien, pero
% le manda ago. Y lo que se le manda es, a la postre, que participe en una
empresa, en un gran destino histérico. Por eso no hay imperio sin programa de
vida, precisamente sin un plan de vidaimperial. Como dice € verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinion trivia que cree ver en la
actuacion de los grandes pueblos -como de los hombres- una inspiracion
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puramente egoista. No es tan facil como se cree ser puro egoista, y nadie
séndolo ha triunfado jamés. El egoismo aparente de los grandes pueblos y de
los grandes hombres es |a dureza inevitable con que tiene que comportarse quien
tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a hacer dgo y nos
hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir que estemos en
disponibilidad para atender a los transelintes y que nos dediquemos a pequefios
altruismos de azar. Una de las cosas que mas encantan a los vigeros cuando
cruzan Espafia es que s preguntan a aguien en la cdle donde esta una plaza o
edificio, con frecuencia d preguntado dgja e camino que lleva'y generosamente
se sacrifica por @ extrafio, conduciéndolo hasta € lugar que a éste interesa. Yo
no niego que pueda haber en esta indole del buen celtibero algun factor de
generosidad, y me aegro de que d extranjero interprete asi su conducta. Pero
nunca a oirlo o leerlo he podido reprimir este recelo: es que € compatriota
preguntado iba de verdad a aguna parte? Porque podria muy bien ocurrir que,
en muchos cases, € espafiol no va a nada, no tiene proyecto ni mision, Sino que,
més bien, sde a la vida para ver s las de otros Ilenan un poco la suya. En
muchos cases me consta que mis compatriotas sden a la cale por ver s
encuentran algun forastero a quien acompaniar.

Grave es que esta duda sobre e mando del mundo gercido hasta ahora
por Europa haya desmoralizado € resto de los pueblos, salve aguellos que por
su juventud estan alin en su prehistoria. Pero es mucho més grave que este
piétinement sur place llegue a desmoralizar por completo a europeo mismo. No
pienso asi porgue yo Sea europeo o0 cosa parecida. No es que diga: S el europeo
no ha de mandar en € futuro proximo, no me interesa la vida del mundo. Nada
me importaria e cese del mando europeo s existiera hoy otro grupo de pueblos
capaz de sudtituirlo en € poder y la direccion ddl planeta. Pero ni siquiera esto
pediria. Aceptaria que no mandase nadie S esto no trgese consigo la
volatilizacion de todas las virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto Ultimo es irremisble. S europeo se habitlia a no
mandar @, bastaran generacion y media para que € vigo continente, y tras € €
mundo todo, caigaen lainerciamoral, en laesterilidad intelectud y en la barbarie
omnimoda. Solo lailuson del imperio y la disciplina de responsabilidad que dla
inspira pueden mantener en tension las almas de Occidente. La ciencia, € arte, la
técnica y todo lo demés viven de la atmosfera tonica que crea la conciencia de
mando. S éstafalta, € europeo seiraenvileciendo. Yano tendran las mentes esa
feradica en si mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, ala captura de
grandes ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hara definitivamente
cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaeradsiempreen € ayer, en e
habito, en la rutina. Se haré una criatura chabacana, formulista, huera, como los
griegos de la decadenciay como los de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estimulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida creadora
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esvidaenérgica, y esta solo es posible en una de estas dos situaciones. 0 siendo
uno & que manda, o halandose aojado en un mundo donde manda aguien a
guien reconocemos pleno derecho para tal funcion; o mando yo, u obedezco.
Pero obedecer no es aguantar -aguantar es envilecerse-, sino, a contrario,
estimar a que manda y seguirlo, solidarizandose con €, situandose con fervor
bajo € ondeo de su bandera.

5

Conviene que ahora retrocedamos a punto de partida de estos articulos:
a hecho, tan curioso, de que en @ mundo se hable estos afios tanto sobre la
decadencia de Europa. Y a es sorprendente e detalle de que esta decadencia no
haya sido notada primeramente por los extranios, Sino que e descubrimiento de
ella se deba a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera del vigo continente,
pensaba en elo, ocurrio a algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de
Francia, esta sugedtiva idea: ¢No serd que empezamos a decagr? La idea ha
tenido buena prensa, y hoy todo e mundo habla de la decadencia europea como
de unaredlidad inconcusa.

Pero detened d que la enuncia con un leve gesto y preguntadle en qué
fendmenos concretes y evidentes funda su diagnostico. Al punto lo veréis hacer
vagos ademanes y practicar esa agitacion de brazos hacia la rotundidad del
universo que es caracteristica de todo naufrago. No sabe, en efecto, a qué
agarrarse. La Unica cosa que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere
definir la actual decadencia europea es € conjunto de dificultades econdémicas
gue encuentra hoy delante de cada una de las naciones europeas. Pero cuando
sevaaprecisar un poco € carécter de esas dificultades, se advierte que ninguna
de elas afecta seriamente a poder de creacion de riqueza y que € vigo
continente ha pasado por crisis mucho més graves en este orden.

¢ES que por ventura € ademan o € inglés no se Senten hoy capaces de
producir mas y mejor que nunca? En modo alguno, e importa mucho filiar €
estado de espiritu de ese deman o0 de ese inglés en esta dimension de lo
economico. Pues |0 curioso es precisamente que la depresion indiscutible de sus
animos no proviene de que se sientan poco capaces, Sino, a contrario, de que,
sintiendose con mas potenciaidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras
fatales que les impiden redizar 1o que muy bien podrian. Esas fronteras fatales
de la economia actual aemana, inglesa, francesa, son las fronteras politicas de
los Estados respectivos. La dificultad auténtica no radica, pues, en esteoen €
otro problema econdmico que esté planteado, sSno en que la forma de vida
publica en que habian de moverse las capacidades econdmicas es incongruente
con € tamafo de éstas. A mi juicio, la sensacion de menoscabo, de impotencia,
gue abruma innegablemente estos afios a la vitalidad europea, se nutre de esa
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desproporcion entre € tamafio de la potenciaidad europea actual y € formato
de la organizacion politica en que tiene que actuar. El arranque para resolver las
graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando més lo haya sido; pero
tropieza a punto con las reducidas jaulas en que esta adojado, con las pequefias
naciones en que hasta ahora vivia organizada Europa. El pesimismo, € desanimo
gue hoy pesa sobre e ama continental, se parece mucho a del ave de dalarga
gue d batir sus grandes remeras se hiere contralos hierros del jaulon.

La prueba de €llo es que la combinacion se repite en todos los demas
ordenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo econémico. Por
gemplo, en la vida intelectual. Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o
Francia se siente hoy ahogado en los limites de su nacion, siente su nacionaidad
como una limitacion absoluta. El profesor deman se da ya clara cuenta de que
es absurdo € estilo de produccion a que le obliga su publico inmediato de
profesores alemanes, y echa de menos la superior libertad de expresién que
gozan d escritor francés y € ensayista britanico. Viceversa, € hombre de letras
parisense comienza a comprender que esta agotada la tradicion dée
mandarinismo literario, de verba formaismo, a que le condena su oriundez
francesa, y preferiria, conservando las megores caidades de esa tradicion,
integrarla con algunas virtudes ddl profesor deman.

En & orden de la politicainterior pasalo mismo. No se haanaizado alin a
fondo la extraflisima cuestion de por qué anda tan en agonia la vida politica de
todas las grandes naciones. Se dice que las ingtituciones democraticas han caido
en desprestigio. Pero esto es justamente |o que convendria explicar. Porque es
una desprestigio extrafio. Se habla ma del Parlamento en todas partes; pero no
Se ve gue en ninguna de las naciones que cuentan se intente su sugtitucion, ni
siquiera que existan perfiles utdpicos de otras formas de Estado que, a menos
idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la
autenticidad de este aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto
instrumento de vida publica, las que marchan mal en Europa, Sino las tareas en
gue emplearlas. Fatan programas de tamafio congruente con las dimensiones
efectivas que lavida ha llegado a tener dentro de cada individuo europeo.

Hay aqui un error de Optica que conviene corregir de una vez, porque da
grima escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por g emplo, a propdsito
del Parlamento. Existe toda una serie de objeciones vdidas d modo de
conducirse los Parlamentos tradicionales; pero S se toman una a una, se ve que
ninguna de ellas permite la conclusién de que deba suprimirse € Parlamento,
sno, a contrario, todas llevan por via directa y evidente a la necesdad de
reformarlo. Ahora bien: lo mgor que humanamente puede decirse de algo es que
necesita ser reformado, porgque elo implica que es imprescindible y que es
capaz de nueva vida. El automovil actua ha sdido de las objeciones que se
puseron a automovil de 1910. Mas la desestima vulgar en que ha caido €
Parlamento no precede de esas objeciones. Se dice, por gemplo, que no es
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eficaz. Nosotros debemos preguntar entonces: ¢Para qué no es eficaz? Porque la
eficacia es la virtud que un utensilio tiene para producir una findidad. En este
caso lafinalidad seriala solucién de los problemas publicos en cada nacién. Por
es0 exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, que posea €
unaidea clara de cud esla solucion de los problemas publicos actuaes. Porque
S no, S en ninguin pais esta hoy claro, ni aun tedricamente, en qué consiste o
gue hay que hacer, no tiene sentido acusar de ineficacia a los instrumentos
ingtitucionales. Mas vaia recordar que jamas ingtitucion alguna ha creado en la
historia Estados méas formidable, més eficientes que los Estados parlamentarios
de sglo XIX. El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra franca
estupidez. No se confunde, pues, la poshilidad y la urgencia de reformar
profundamente las asambleas legidativas, para hacerlas «aln més» eficaces, con
declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus notorios
defectos. Precede de otra causa, gjena por completo a ellos en cuanto utensilios
politicos. Precede de que € europeo no sabe en qué emplearlos, de que no
edima las findidades de la vida publica tradiciond; en suma, de que no sente
ilusion por los Estados nacionales en que eta inscrito y prisionero. Si se mira
con un poco de cuidado ese famoso desprestigio, 10 que se ve es que €
ciudadano, en la mayor parte de los paises, no siente respeto por su Estado.
Seriaindtil sudtituir € detdle de sus ingtituciones, porque lo irrespetable no son
éstas, sino e Estado mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, a tropezar € europeo en sus proyectos economicos,
politicos, intelectuaes, con los limites de su nacion, siente que aguéllos -es
decir, sus poshbilidades de vida, su estilo vitd- son inconmensurables en €
tamafio del cuerpo colectivo en que esta encerrado. Y entonces ha descubierto
gue ser inglés, aleman o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con
gue es «menos» que antes, porque antes d francés, € inglésy € deman creian,
cada cual por si, que eran € universo. Este es, me parece, € auténtico origen de
esa impresion de decadencia que agquegja a europeo. Por lo tanto, un origen
puramente intimo y paraddjico, ya gque la presuncion de haber menguado nace,
precisamente, de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una organizacion
antigua, dentro de la cua yano cabe.

Para dar a lo dicho un sostén pléstico que lo aclare, tdmese cualquier
actividad concreta; por gemplo: la fabricacion de automdviles. El automovil es
invento puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la fabricacion
norteamericana de este artefacto. Consecuencia € automovil europeo esta en
decadencia. Y sin embargo, € fabricante europeo -industrial o técnico- de
automoviles sabe muy bien que la superioridad del producto norteamericano no
precede de ninguna virtud especifica gozada por € hombre de ultramar, sSno
sencillamente de que la fabrica americana puede ofrecer su producto sin traba
adguna a ciento veinte millones de hombres. Imaginese que una fabrica europea
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viese ante si un area mercantil formada por todos los Estados europeos, y sus
colonias y protectorados. Nadie duda de que ese automovil previsto para
guinientos o seiscientos millones de hombres seria mucho megor y més barato
gue e Ford. Todas las gracias peculiares de la técnica americana son, cas
seguramente, efectos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su
mercado. La «racionalizacion» de la industria es consecuencia automatica de su
tamario.

La situacion auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a ser esta su
magnifico y largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida donde todo
ha crecido; pero alavez las estructuras supervivientes de ese pasado son enanas
e impiden la actuad expansion. Europa se ha hecho en forma de pequefias
naciones. En cierto modo, la idea y € sentimiento nacionales han sido su
invencion mas caracteristica. Y ahora se ve obligada a superarse a si misma.
Este es d esquema del drama enorme que va a representarse en los anos
venideros. ¢Sabra libertarse de supervivencias, o quedard prisonera para
sempre de dlas? Porgue ya ha acaecido una vez en la historia que una gran
civilizacién murié por no poder sustituir su idea tradicional de Estado...

6

He contado en otro lugar la pasion y muerte del mundo grecorromano, y
en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho ali. Pero ahora podemos
tomar el asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abgas en su
colmena, dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho gque en estas paginas
necesitamos tomar como absoluto y de génesis misteriosa; un hecho de que hay
que partir sn mas, como € zodlogo parte ddl dato bruto e inexplicado de que €
sphex vive solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abga sdlo existe
en enjambre congructor de pandes). El caso es que la excavacion y la
arqueologia nos permiten ver ago de lo que habia en € suelo de Atenasy en d
de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero € transito de edta
prehistoria, puramente rural y sin caracter especifico, a brote de la ciudad, fruta
de nueva especie que da € suelo de ambas peninsulas, queda arcano: ni siquiera
esta claro e nexo énico entre aquellos pueblos protohistéricos y estas extrarias
comunidades, que aportan a repertorio humano una gran innovacion: la de
congtruir una plaza publica, y en torno una ciudad cerrada a campo. Porque, en
efecto, la definicion maés certera de lo que es la urbe y la polis se parece mucho
a la que dmicamente se da del canon: toma usted un agujero, lo rodea de
alambre muy apretado, y eso es un cafion. Pues lo mismo, la urbe o palis
comienza por ser un hueco: € foro, € agora; y todo lo demas es pretexto para
asegurar este hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es, primordialmente,
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un conjunto de casas habitables, sno un lugar de ayuntamiento civil, un espacio
acotado para funciones publicas. La urbe no esta hecha, como la cabafia o €
domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar, que son menesteres
privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa publica. Notese que esto
significa nada menos que la invencién de una nueva clase de espacio, mucho
méas nueva que € espacio de Eingtein. Hasta entonces sdlo existia un espacio: €

campo, y en é se vivia con todas las consecuencias gque esto trae para d ser del

hombre. EI hombre campesino es todavia un vegeta. Su existencia, cuanto
piensa, Sente y quiere, conserva la modorra inconsciente en que vive la planta
Las grandes civilizaciones asiéticas y africanas fueron en este sentido grandes
vegetaciones antropomorfas. Pero € grecorromano decide separarse del campo,
de la «naturaleza», del cosmos geobotanico. ¢Como es esto posible? ¢Coémo
puede e hombre retraerse del campo? ¢Donde irg, S € campo es toda la tierra,
s es lo ilimitado? Muy sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos
muros que opongan & espacio incluso y finito a espacio amorfo y sin fin. He
aqui laplaza. No es, como la casa, un «interior» cerrado por arriba, igual que las
cuevas que existen en & campo, Sino que es puray sSmplemente la negacién del

campo. La plaza, merced a los muros gue la acotan, es un pedazo de campo
gue se vuelve de espaldas a resto, que prescinde ddl resto y se opone aél. Este
campo menor Yy rebelde, que practica secesion del campo infinito y se reserva a
si mismo frente a él, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis,
novismo, en que & hombre se liberta de toda comunidad con la planta y €
animal, dga a éstos fuera y crea un ambito aparte, puramente humano. Es €
espacio civil. Por eso Socrates, € gran urbano, triple extracto del jugo que
rezumalapolis, dir& «Y o0 no tengo que ver con los arboles en € campo; yo solo
tengo gue ver con los hombres en la ciudad.» ¢Qué han sabido nunca de esto €

hindd, ni € persa, ni € chino, ni & egipcio?

Hasta Algandro y César, respectivamente, la historia de Grecia y de
Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios. entre la ciudad
raciona y € campo vegetd, entre d juridtay d labriego, entred iusy d rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construccion miay que
solo le corresponde una verdad smbdlica. Con rara insstencia, en € estrato
primario y méas hondo de su memoria conservan los habitantes de la ciudad
grecolatina e recuerdo de un synoikismos. No hay, pues, que solicitar |os textos,
basta con traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse avivir juntos; por |o tanto,
ayuntamiento, estrictamente en e doble sentido fisico y juridico de este vocablo.
Al desparramamiento vegetativo por la campifia sucede la concentracion civil en
la ciudad. La urbe es la supercasa, la superaciéon de la casa o nido infrahumano,
la creacion de una entidad més abstracta, y més dta que € oikos familiar. Esla
republica, la politeia, que no se compone de hombres y mujeres, sino de
ciudadanos. Una dimension nueva, irreductible alas primigenias y mas proximas
a animal, se ofrece d existir humano, y en ela van a poner los que antes solo
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eran hombres sus mejores anergias. De esta manera nace la urbe, desde luego
como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterranea ha mostrado siempre una
espontanea tendencia a este tipo estatal. Con méas 0 menos pureza, € norte de
Africa (Cartago = la ciudad) repite  mismo fendmeno. ltdia no salié hasta
sglo XIX dd Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en €
cantonalismo, que es un resabio de aguella milenariainspiracion.

El Estado-ciudad, por larelativa parvedad de sus ingredientes, permite ver
claramente lo especifico dd principio estatal. Por una parte, la paldora Estado
indica que las fuerzas histéricas consiguen una combinacion de equilibrio, de
asiento. En este sentido significalo contrario de movimiento histérico: El Estado
es convivencia estabilizada, condtituida, estética Pero este carécter de
inmovilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo equilibrio, €
dinamismo que produjo y sostiene a Estado. Hace olvidar, en suma, que €
Estado congtituido es sdlo € resultado de un movimiento anterior de lucha, de
esfuerzos, que a d tendian. Al Estado constituido precede € Estado
condtituyente, y éste es un principio de movimiento.

Con esto quiero decir que € Estado no es una forma de sociedad que €
hombre se encuentra dada y en regale, Sno que necesita fraguarla penosamente.
No es como la horda o la tribu y demas sociedades fundadas en la
consanguinidad que la naturaleza se encarga de hacer sin colaboracion con €
esfuerzo humano. Al contrario, € Estado comienza cuando & hombre se afana
por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y
quien dice la sangre dice también cuaquier principio naturd; por gemplo, €
idioma. Originariamente, € Estado consiste en la mezcla de sangres y lenguas.
Es superacion de toda sociedad natural. Es mestizo y plurilingte.

Asi, la ciudad nace por reunion de pueblos diversos. Construye sobre la
heterogeneidad zoolGgica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia 5.
Claro esta que la unidad juridica no es la aspiracion que impulsa d movimiento
creador ded Estado. El impulso es mas sustantivo que todo derecho, es €
proposito de empresas vitales mayores que las posibles a las minUsculas
sociedades consanguineas. En la génesis de todo Estado vemos o entrevemos
sempre d perfil de un gran empresario.

S observamos la situacion historica que precede inmediatamente d
nacimiento de un Estado, encontraremos sempre € siguiente esquema: varias
colectividades pequefias cuya estructura social estéd hecha para que viva cada
cua hacia dentro de si misma. La forma socia de cada una sirve solo para una
convivencia interna. Esto indica que en e pasado vivieron efectivamente aidadas
cada una por si y para Si, Sh Mas que contactos excepcionales con las
limitrofes. Pero a este aidamiento efectivo ha sucedido de hecho una
convivencia externa, sobre todo econémica. El individuo de cada colectividad
no vive ya solo de ésta, Sino que parte de su vida esta trabada con individuos de
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otras colectividades, con los cuales comercia mercantil e inteectuamente.
Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos convivencias: lainternay la externa.
La forma social establecida -derechos, «costumbres» y religion favorece la
interna y dificulta la externa, mas ampliay nueva. En esta Situacion, € principio
estatal es @ movimiento que lleva a aniquilar las formas sociaes de convivencia
interna, sustituyéndolas por una forma socia adecuada a la nueva convivencia
externa. Apliqguese esto al momento actual europeo, y estas expresiones
abstractas adquiriran figuray color.

No hay creacion edtatal S |la mente de ciertos pueblos no es capaz de
abandonar la estructura tradicional de una forma de convivencia 'y, ademas, de
imaginar otra nunca sida. Por eso es auténtica creacion. El Estado comienza por
sar una obra de Imaginacion absoluta. Laimaginacion es € poder libertador que
el hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que sepa
imaginar. De aqui que todos los pueblos hayan tenido un limite en su evolucion
edtata, precisamente d limite impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y € romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa de la
dispersion campesing, se detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien quiso
llevar las mentes grecorromanas més alg, quien intentd libertarlas de la ciudad;
pero fue vano empefio. La cerrazon imaginativa de romano, representada por
Bruto, se encargod de asesinar a César -la mayor fantasia de la antigiiedad-. Nos
importa mucho a los europeos de hoy recordar esta historia, porque la nuestra
ha llegado a mismo capitulo.

-

Cabezas claras, 10 que se llama cabezas claras, no hubo probablemente en
todo e mundo antiguo més que dos. Temistocles y César; dos politicos. La
cosa es sorprendente, porque, en genera, € poalitico, incluso € famoso, es
politico precisamente porgue es torpe. Hubo, sin duda, en Grecia y Roma,
otros hombres que pensaron ideas claras sobre muchas cosas -filésofos,
matematicos, naturdistas-. Pero su claridad fue de orden cientifica, es decir, una
claridad sobre cosas abstractas. Todas las cosas de que habla !a ciencia, sea
ellala que quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre claras. De
suerte que la claridad de la ciencia no esta tanto en la cabeza de los que la hacen
como en las cosas de que hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es la
redlidad vital concreta, que es Ssempre Unica. El que sea capaz de orientarse con
precision en ela; € que vidumbre bgjo @ caos que presenta toda Situacion vital
la anatomia secreta del instante, en suma, € que no se pierda en la vida, ése es
de verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis como
avanzan perdidos por su vida; van como sonambulos dentro de su buena o maa
suerte, sin tener la més ligera sospecha de 1o que les pasa. Los oiréis hablar en
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formulas taxativas sobre si mismos y sobre su Contorno, lo cual indicaria que
poseen ideas sobre todo elo. Pero s analizéis someramente esas ideas, notaréis
gue no reflgjan mucho ni poco la redidad a que parecen referirse, y s ahondais
més en d andliss, hdlaréis que ni Squiera pretenden gustarse a tal redidad.
Todo lo contrario: € individuo trata con ellas de interceptar su propia vision de
lo real, de su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno
esta perdido. EI hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con
esaterrible realidad y procura ocultarla con un tel 6n fantasmagarico, donde todo
estd muy claro. Le trae sin cuidado que sus «ideas» no sean verdaderas; las
emplea como trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para
ahuyentar laredlidad.

El hombre de cabeza clara es € que se liberta de esas «ideas»
fantasmagoricas y mira de frente alavida, y se hace cargo de que todo en ellas
es problemdtico, y se siente perdido. Como esto es la pura verdad -a saber, que
vivir es sentirse perdido-, @ que lo acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha
comenzado a descubrir su auténticaredlidad, ya esta en lo firme. Ingtintivamente,
lo mismo que & naufrago, buscara algo a que agarrarse, y esa mirada tragica,
perentoria, absolutamente veraz, porque se trata de savarse, le hara ordenar €
caos de su vida Estas son las Unicas ideas verdaderas. las ideas de los
naufragos. Lo demas es retorica, postura, intima farsa. El que no se sente de
verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no
topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los ordenes, aun en la ciencia, no obstante ser la
ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor parte de los hombres de ciencia
se han dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No son cabezas
claras, de agui su notoria torpeza ante cuaquier situacion concreta). Nuestras
ideas cientificas valen en la medida en que nos hayamos sentido perdidos en una
cuestion, en que hayamos visto bien su caréacter problemético y comprendamos
gue no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos.
El que descubre una nueva verdad cientifica tuvo antes que triturar cas todo lo
gue habia aprendido, y llega a esa nueva verdad con las manes sangrientas por
haber yugulado innumerables lugares comunes.

La politica es mucho més red que la ciencia, porque se compone de
situaciones unicas en que & hombre se encuentra de pronto sumergido, quiera o
no. Por eso es € tema que nos permite distinguir mgor quiénes son cabezas
clarasy quiénes son cabezas rutinarias.

César es d gemplo maximo gque conocemos de don para encontrar €
perfil de la redidad sustantiva en un momento de confusion pavorosa, en una
hora de las més cadticas que ha vivido la humanidad. Y como s € destino se
hubiese complacido en subrayar la gemplaridad, puso a su vera una magnifica
cabeza de intelectud, la de Ciceron, dedicada durante toda su existencia a
confundir las cosas.
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El exceso de buena fortuna habia didocado € cuerpo politico romano. La
ciudad tiberina, duefia de Itdia, de Espaiia, del Africa Menor, del Oriente clésico
y helenigtico, estaba a punto de reventar. Sus ingtituciones publicas tenian una
enjundia municipa y eran insegparables de la urbe, como las hamadriadas estén,
S0 pena de consuncion, adscritas a arbol que tutean.

La sdud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su grado,
depende de un misero detalle técnico: @ procedimiento eectoral. todo lo demas
es secundario. S € régimen de comicios es acertado, S se gusta a la realidad,
todo vabien; s no, aunque & resto marche Optimamente, todo va ma. Roma, a
comenzar € dglo | antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos
delante. Sin embargo, esta a punto de fenecer porque se obstina en conservar un
régimen electora estUpido. Un régimen eectora es estlpido cuando es falso.
Habia que votar en la ciudad. Y a los ciudadanos del campo no podian asistir a
los comicios. Pero mucho menos los que vivian repartidos por todo € mundo
romano. Como las elecciones eran imposibles, hubo que faldficarlas, y los
candidatos organizaban partidas de la porra -con veteranos del gército, con
aletas ddl circo- que se encargaban de romper las urnas.

Sin & apoyo de auténtico sufragio las ingtituciones democréticas estan en
e are En d are estén las paabras. «La Republica no era mas que una paldora»
La expreson es de César. Ninguna magistratura gozaba de autoridad. Los
generdes de laizquierday de la derecha -Mario y Sla- se insolentaban en vacuas
dictaduras que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, Sino que se entretuvo en hacerla.
Daba la casualidad de que era precisamente César, y no d manua de cesarismo
gue suele venir luego. No tenemos més remedio, S queremos entender aguella
politica, que tomar sus actos y darle su nombre. El secrete et en su hazafa
capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que declararse rebelde
frente d poder congtituido. ¢Por qué?

Constituian € poder los republicanos, es decir, los conservadores, los
fielesa Estado-ciudad. Su politica puede resumirse en dos clausula: Primera, los
trastornos de la vida publica romana provienen de su excesiva expansion. La
ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de
lesa republica. Segunda, para evitar la disolucion de las ingtituciones es preciso
un principe.

Para nosotros tiene la palabra «principe» un sentido casi opuesto a que
tenia para un romano. Este entendia por tal precisamente un ciudadano como los
demés, pero que era investido de poderes superiores, a fin de regular €
funcionamiento de las ingtituciones republicanas. Cicerdn, en sus libros Sobre la
Republica, y Saustio, en sus memoriales a Césa, resumen € pensamiento de
todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un rector rerum
publicarum, un moderator.
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La solucion de César es totamente opuesta a la conservadora
Comprende que para curar las consecuencias de las anteriores conquistas
romanas no habia més remedio que proseguirlas, aceptando hasta € cabo tan
energico destino. Sobre todo urgia conquistar los pueblos nuevos, mas
peligrosos, en un porvenir no muy lgano, que las naciones corruptas de Oriente.
César sostendra la necesidad de romanizar a fondo los pueblos barbaros de
Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de sentir €
tiempo, de ver su vida como una dilatacion en la temporalidad. Existian en un
presente puntual. Yo sospecho que este diagndstico es erroneo, o, por lo
menos, que confunde dos cosas. El grecorromano padece una sorprendente
ceguera para € futuro. No lo ve, como € datonista no ve € color rojo. Pero, en
cambio, vive radicado en € pretérito. Antes de hacer ahora algo, da un paso
atrés, como Lagartijo a tirarse a matar; busca en € pasado un modelo parala
Stuacion presente, e informado por aguél, se zambulle en la actuaidad,
protegido y deformado por la escafandra ilustre. De aqui que todo su vivir es,
en cierto modo, revivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, cas sempre, €
antiguo. Pero esto no es ser insensible a tiempo. Significa, Smplemente, un
cronismo incompleto; manco del ala futurista'y con hipertrofia de antanios. Los
europeos hemos gravitado desde siempre hacia € futuro y sentimos que es esta
la dimension més sustancial del tiempo, € cual, para nosotros, empieza por
«después» y no por @ «antes». Se comprende, pues, que ad mirar la vida
grecorromana nos parezcaacronica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de un gemplar
pretérito se hatransferido del hombre antiguo a filésofo moderno. El fildlogo es
también ciego para € porvenir. También é retrograda, busca a toda actuaidad
un precedente, a cual llama, con lindo vocablo de égloga, su «fuerte». Digo esto
porque ya los antiguos bidgrafos de César se cierran a la comprension de esta
enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Algandro. La ecuacion se
imponiac S Algandro no podia dormir pensando en los laureles de Milciades,
César tenia, por fuerza, que sufrir insomnio por los de Algandro. Y asi
sucesivamente. Siempre € paso atrés 'y € pie de hogafio en huella de antario. El
fildlogo contemporaneo repercute a bidgrafo clasico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo Algandro -y
esto han creido cas todos los historiadores- es renunciar radicamente a
entenderlo. César es gproximadamente lo contrario que Algjandro. La idea de un
reino universa es lo Unico que los emparga. Pero esta idea no es de Algandro,
sino que viene de Persa. La imagen de Algandro hubiera empujado a César
hacia Oriente, hacia € prestigioso pasado. Su preferencia radical por Occidente
revela més bien la voluntad de contradecir  maceddn. Pero, ademés, no es un
reino universal, sin més ni més, lo que César se propone. Su propdsito es mas
profundo. Quiere un Imperio romano que no viva de Roma, sino de la periferia,

103



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

de las provincias, y esto implica la superacion absoluta del Estado-ciudad. Un
Estado donde los pueblos més diversos colaboren, de que todos se sientan
solidarios. No un centro que manda y una periferia que obedece, Sno un
gigantesco cuerpo socia, donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo y
active del Estado. Ta es € Estado moderno, y esta fue la fabulosa articipacion
de su genio futurista. Pero ello suponia un poder extrarromano, antiaristocrata,
infinitamente elevado sobre la oligarquia republicana, sobre su principe que era
solo un primus inter pares Ese poder gecutor y representante de la democracia
universal solo podia ser la monarquia con su sede fuera de Roma

iReplblica, monarquial Dos palabras que en la historia cambian
constantemente de sentido auténtico, y gque por 1o mismo es preciso en todo
Instante triturar para cerciorarse de su eventual enjundia

Sus hombres de confianza, sus instrumentos més inmediatos, no eran
arcaicas ilustraciones de la urbe, Sno gente nueva, provinciaes, personges
enérgicosy eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hombre de
negocios gaditano, un atlantico, un «colonia».

Pero la anticipacion dd nuevo Estado era excesiva: las cabezas lentas del
Lacio no podian dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su tangible
materialismo, impidié que los romanos «viesen» aguella organizacion novisma
del cuerpo publico. ¢Como podian formar un Estado hombres que no vivian en
una ciudad? ¢Qué género de unidad era esa, tan sutil y como mistica?

Repito una vez més. laredidad que llamamos Estado no es la espontanea
convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. El Estado empieza
cuando se obliga a convivir a grupos nativamente separados. Esta obligacion no
es desnuda violencia, Sno que supone un proyecto iniciativo, una tarea comun
gue se propone a los grupos dispersos. Antes que nada es € Estado proyecto
de un hacer y programa de colaboracion. Se llama a las gentes para que juntas
hagan algo. El Estado no es consanguinidad, ni unidad linglistica, ni unidad
territorial, ni contiglidad de habitacion. No es nada materia, inerte, dado y
limitado. Es un puro dinamismo -la voluntad de hacer algo en comun-, y merced
adlolaideaestata no estalimitada por término fisico aguno.

Agudisma la conocida empresa politica de Saavedra Fgjardo: una flecha,
y debgo: «O sube o bga». Eso es € Estado. No es una cosa, sino un
movimiento. El Estado es, en todo instante, algo que viene dey va hacia. Como
todo movimiento, tiene un terminus a quo y un terminus ad quem. Cortese por
cualquier hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se hallara una
unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual atributo materia: sangre,
idioma, «fronteras naturales». La interpretacion estética nos llevara a decir: eso
es @ Estado. Pero pronto advertimos que esa agrupacion humana esta haciendo
algo comunal: conquistando otros pueblos, fundando colonias, federandose con
otros Estados, es decir, que en toda hora esta superando € que parecia
principio material de su unidad. Es € terminus ad quem, es & verdadero
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Estado, cuya unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada
Cuando ese impulso hacia €l més alla cesa, € Estado automaéticamente sucumbe,
y launidad que ya existiay parecia fisicamente cimentada -raza, idioma, frontera
naturd- no sirve de nada: € Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

SOlo esta duplicidad de mementos en e Estado -la unidad queyaesy la
mas amplia que proyecta serpermite comprender la esencia del Estado naciondl.
Sabido es que todavia no se ha logrado decir en que consiste una nacion, s
damos a este vocablo su acepcion moderna. El Estado-ciudad era una idea muy
clara, que se veia con los ojos de la cara. Pero € nuevo tipo de unidad publica
gue germinaba en gales y germanos, lainspiracion politica de Occidente, es cosa
mucho mas vaga y huidiza. El filologo, € historiador actual, que es de suyo
arcaizante, se encuentra ante este formidable hecho cas tan perplgjo como César
y Té&cito cuando con su terminologia romana querian decir 1o que eran aquellos
Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien los espafioles. Les
llaman civitas, gens, natio, dandose cuenta de que ninguno de esos nombres va
bien ala cosa. No son civitas, por la sencilla razon de que no son ciudadanos.
Pero ni dquiera cabe envaguecer d término y adudir con @ a un teritorio
delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terrufio, o por
lo menos amplian y reducen € que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas -
gentes, nationes-. Por muy lgos que recurramos, |os nuevos Estados aparecen
ya formados por grupos de natividad independiente. Son combinaciones de
sangres distintas. ¢Qué es, pues, una nacion, ya que no es ni comunidad de
sangre, ni adscripcion aun territorio, ni cosa aguna de este orden?

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumisiéon alos
hechos nos da la clave. ¢Qué es lo que salta a los o0jos cuando repasamos la
evolucion de cuaquiera «nacion moderna»? -Francia, Espafia, Alemania-.
Sencillamente esto: 10 que en una cierta fecha parecia condtituir la nacionaidad
aparece negado en una fecha posterior. Primero, la nacion parece la tribu, y la
nonacion, la tribu de al lado. Luego la nacidon se compone de dos tribus, mas
tarde es una comarca, y poco después es ya todo un condado o ducado o
«reino». La nacion es Leodn, pero no Cadtilla; luego es Ledn y Cadtilla, pero no
Aragon. Es evidente la presencia de dos principios. uno, variable y sempre
superado -tribu, comarca, ducado, «reino», con su idioma o diaecto-; otro,
permanente, que salta libérrimo sobre todos esos limites y postula como unidad
lo que aguél consideraba precisamente como radical contraposicion.

Los fildlogos -llamo asi a los que hoy pretenden denominarse
«historiadores»- practican la mas deliciosa gedeonada cuando parten de lo que
ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones de
Occidente, y suponen que Vercingetorix o que e Cid Campeador querian ya una
Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo -precisamente- o una Spania desde
Finisterre a Gibradtar. Estos filélogos -como d ingenuo dramaturgo- hacen cas
sempre que sus hé&oes partan para la guerra de los Treinta Aries. Para
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explicarnos como se han formado Francia y Espafia, suponen gque Francia y
Espafia preexistian como unidades en € fondo de las amas francesas y
espanolas. jComo s existiesen franceses y esparioles originariamente antes de
gue Francia'y Espaia existiesen! jComo s d frances y e espafiol no fuesen,
simplemente, cosas que hubo que forjar en dos mil afos de faenal

La verdad pura es que las naciones actuales son tan solo la manifestacion
actud de agud principio variable, condenado a perpetua superacion. Ese
principio no es ahora la sangre ni @ idioma, puesto que la comunidad de sangre
y de idioma en Francia o en Espaiia ha sido efecto, y no causa, de la unificacion
estatal; ese principio es ahora la «frontera natural ».

Esta bien que un diplomatico emplee en su esgrima astuta este concepto
de fronteras naturales, como ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un
historiador no puede parapetarse tras € como s fuese un reducto definitivo. Ni
es definitivo ni siquiera suficientemente especifico.

No se olvide cud es, rigurosamente planteada, la cuestion. Se trata de
averiguar qué es € Egado naciond -lo que hoy solemos llamar nacidn, a
diferencia de otros tipos de Estado, conp € Estado-ciudad o, yéndonos al otro
extreme, como d Imperio que Augusto fundd. S se quiere formular € tema de
modo todavia més claro y preciso, digase asi: ¢Qué fuerza real ha producido
esa convivencia de millones de hombres bajo una soberania de poder publico
gue llamamos Francia, o Inglaterra, o Espafia, o Italia, 0 Alemania? No hasido la
previa comunidad de sangre, porque cada uno de esos cuerpos colectivos esta
regado por torrentes cruentos muy heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad
lingliigica, porque los pueblos hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan
todavia, idiomas distintos. La relativa homogeneidad de raza y lengua de que
hoy gozan -suponiendo que ello sea un gozo- es resultado de la previa
unificacion politica. Por lo tanto, ni la sangre ni € idioma hacen a Estado
naciona; antes bien, es & Estado naciona quien nivela las diferencias originarias
del gldbulo rojo y su articulado. Y siempre ha acontecido asi. Pocas veces, por
no decir nunca, habra el Estado coincidido con una identidad previa de sangre
o idioma. Ni Espaiia es hoy un Estado naciona porque se hable en toda ella d
espaiol *, ni fueron Estados nacionales Aragon y Catalufia porque en un cierto
dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen los limites territoriales de su
soberania con los del habla aragonesa o catdlana. Mas cerca de la verdad
estariamos d, respetando la casuistica que toda redlidad ofrece, nos
acostasemos a esta presuncion: toda unidad lingUistica que abarca un territorio
de dguna extenson es, cas seguramente, precipitado de alguna unificacion
politica precedente. El Estado ha sido siempre € gran truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extrafia la obstinacion
con que, sSin embargo, se persiste en da; a la nacionalidad como fundamentos la
sangre y d idioma. En lo cud yo veo tanta ingratitud como incongruencia
Porque € francés debe su Francia actual, y € espafiol su actua Espaiia, a un

106



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

principio X, cuyo impulso consistio precisamente en superar la estrecha
comunidad de sangre y de idioma. De suerte que Franciay Espafia consistirian
hoy en o contrario de lo que las hizo posibles.

Parga tergiversacion se comete d querer fundar la idea de nacion en una
gran figura territorial, descubriendo € principio de unidad que sangre e idioma
no proporcionan, en € misticismo geografico de las «fronteras naturales».
Tropezamos agui con € mismo error de éptica. El azar de la fecha actua nos
muestra a las Ilamadas naciones instaladas en amplios terruios de continente o
en las idas adyacentes. De esos limites actuales se quiere hacer ago definitivo y
espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con Su «naturdidad» se
significa una como magica predeterminacion de la historia por la forma telrica
Pero este mito se volatiliza en seguida sometiéndolo d mismo razonamiento que
invalidd la comunidad de sangre y de idioma como fuentes de la nacion.
También aqui, s retrocedemos algunos siglos, sorprendemos a Franciay a
Espaia disociadas en naciones menores, con sus inevitables «fronteras
naturales». La montafia fronteriza seria menos procer que € Pirineo o los Alpes,
y la barrera liquida, menos caudaosa que € Rin, € paso de Calais 0 € estrecho
de Gibraltar. Pero esto demuestra sdlo que la «naturaidad» de las fronteras es
meramente relativa. Depende de los medios econdmicos y bdlicos de la época.

La redidad histérica de la famosa «frontera natura» consiste,
sencillamente, en ser un estorbo a la expansion del pueblo A sobre @ pueblo B.
Porque es un estorbo -de convivencia o de guerra- para A, es una defensa para
B. Laidea de «frontera natural» implica, pues, ingenuamente, como mas natural
ain que la frontera, la posibilidad de la expansién y fusion ilimitadas entre los
pueblos. Por o visto, sdlo un obstaculo materid les pone un freno. Las
fronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nacion
francesa 0 espafiola, Sno a revés: estorbos que la idea naciona encontrd en su
proceso de unificacion. No obstante lo cual, queremos atribuir un caracter
definitivo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que los nuevos
medios de trafico y guerra han anulado su eficacia como estorbos.

¢Cud ha sido entonces € papd de las fronteras en la formacion de las
nacionalidades, ya que no han sido & fundamento positivo de éstas? La cosa es
clara 'y de suma importancia para entender la auténtica inspiracion del Estado
naciona frente al Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en
cada momento la unificacion politicayalograda. No han sido, pues, principio de
la nacion, sino d revés, a principio fueron estorbo, y luego, una vez alanadas,
fueron medio materia para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente € mismo papel corresponde a larazay a la
lengua. No es la comunidad nativa de una u otra lo que congtituyo la nacion,
sno a contrario: € Estado naciona se encontr6 siempre, en su aféan de
unificacion, frente a las muchas razas y las muchas lenguas, como con otros
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tantos estorbos. Dominados éstos enérgicamente, produjo una relativa
unificacionde sangre e idiomas que sirvio para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacion tradicional
padecida por la idea de Estado naciona y habituarse a consderar como
estorbos primarios para nacionalidad precisamente |as tres cosas en que se creia
consgtir. Claro es que a deshacer una tergiversacion seré yo quien parezca
cometerlaahora.

Es preciso resolverse a buscar @ secrete del Estado naciona en su
peculiar inspiracion como ta Estado, en su politica misma, y ro en principios
forasteros de caracter bioldgico o geografico.

¢Por qué, en definitiva, se creyd necesario recurrir a raza, lengua y
territorio nativos para comprender € hecho maravilloso de las modernas
naciones? Pura y smplemente, porque en éstas hadlamos una intimidad y
solidaridad radical de los individuos con e poder publico desconocidas en €
Estado antiguo. En Atenas y en Roma, solo unos cuantos hombres eran el
Estado los demés -esclavos, adiados provinciaes, colones- eran solo stbditos.
En Inglaterra, en Francia, en Espafia, nadie ha sido nunca silo siibdito del
Estado, sino que ha sido siempre participante de €, uno con €. Laforma, sobre
todo juridica, de esta union con y en € Estado, ha sido muy distinta segun los
tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto personal, clases
relativamente privilegiadas y clases relaivamente postergadas, pero 9 se
interpreta la redidad efectiva de la Situacién politica en cada épocay serevive su
espiritu, aparece evidente que todo individuo se sentia sujeto active del Estado,
participe y colaborador. Nacion -en @ sentido que este vocablo emite en
Occidente desde hace més de un siglo- dgnifica la «union hipostéatica» del
Poder publico y la colectividad por é regida.

El Estado es sempre, cualquiera que sea su forma -primitiva, antigua,
medieva 0 moderna, la invitacion que un grupo de hombres hace a otros
grupos humanos para gecutar juntos una empresa. Esta empresa, cuaesquiera
sean sus tramites intermediarios, consiste a la postre en organizar un cierto tipo
de vida comun. Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o conducta
humanos, son términos inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de
las maneras seguin las cuales & grupo empresario establezca la colaboracion con
los otros. Asi, e Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma
manda y educa a los itdiotas y a las provincias, pero no los eleva a union
consigo. En la misma urbe no logré la fusion politica de los ciudadanos. No se
olvide que durante la Republica, Roma fue, en rigor, dos Romas. € Senado y €
pueblo. La unificacion estatal no pasd nunca de mera articulacion entre los
grupos que permanecieron externos y extrafios los unos a los otros. Por eso €l
Imperio amenazado no pudo contar con e patriotismo de los otros y hubo de
defenderse exclusivamente con sus medios burocraticos de administracion y de
guerra
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Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con otros
proviene de causas profundas que no conviene perescrutar ahora 'y que, en
definitiva, se resumen en una: € hombre antiguo interpretd la colaboracion en
gue, quiérase 0 no, & Estado consiste, de una manerasimple, elementa y tosca;
a saber: como dualidad de dominantes y dominados. A Roma tocaba mandar y
no obedecer; alos demés, obedecer y no mandar. De esta suerte, el Estado se
materidiza en € pomoerium, en @ cuerpo urbano que unos muros deimitan
fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacion del Estado menos
materia. S es @ un proyecto de empresa comin, su redidad es puramente
dinamica; un hacer, la comunidad en la actuacion. Segun esto, forma parte activa
del Estado, es sujeto politico, todo € que preste adhesion a la empresa -raza,
sangre, adscripcion geografica, clase Social, quedan en segundo término-. No es
la comunidad anterior, pretérita, tradicional o inmemorid -en suma, fatd e
irreformable-, la que proporciona titulo para la convivencia politica, sino la
comunidad futura en € efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino |o que vamos
a hacer mafiana juntos, nos reline en Estado. De aqui la facilidad con que la
unidad politica brinca en Occidente sobre todos los limites que aprisionaron a
Esado antiguo. Y es que € europeo, reaivamente a homo antiquus, se
comporta como un hombre abierto a futuro, que vive conscientemente instalado
en é y desde € decide su conducta presente.

Tendencia politica tal avanzara inexorablemente hacia unificaciones cada
vez mas amplias, Sin que haya nada que en principio la detenga. La capacidad de
fusion es ilimitada. No sdlo de un pueblo con otro, sino lo que es mas
caracteristico alin del Estado naciond: la fusion de todas la clases socides
dentro de cada cuerpo politico. Conforme crece la nacién teritoria y
étnicamente, va haciéndose mas una la colaboracion interior. El Estado naciond
€S en su raiz misma democrético, en un sentido mas decisivo que todas las
diferencias en las formas de gobierno.

Es curioso notar que a definir la nacion fundandola en una comunidad de
pretérito se acaba siempre por aceptar como la mgor la formula de Renan,
smplemente porque en dla se afiade a la sangre, € idioma y las tradiciones
comunes un atributo nuevo, y se dice que es un «plebiscito cotidiano». Pero ¢se
entiende bien lo que esta expresion significa? ¢No podemos darle ahora un
contenido de signo opuesto a gque Renén le insuflaba, y que es, sin embargo,
mucho maés verdadero?

8

«Tener glorias comunes en € pasado, una voluntad coman en € presente;
haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras mas. he aqui las
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condiciones esenciales para ser un pueblo... En @ pasado, una herencia de
glorias y remordimientos, en € porvenir, un mismo programa que redizar... La
existencia de una nacion es un plebiscito cotidiano.»

Td es la conocidisma sentencia de Renan. ¢CoOmo se explica su
excepciona fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea de que la
nacion consiste en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una
liberacion. Sangre, lengua y pasado comunes son principios estéticos, fatales,
rigidos, inertes: son prisiones. Si la nacion consistiese en eso y en nada més, la
nacion seria una cosa Situada a nuestra espalda, con lo cual no tendriamos nada
gue hacer. La nacion seria algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera
tendria sentido defenderla cuando aguien la ataca.

Quiérase 0 no, la vida humana es constante ocupaciéon con algo futuro.
Desde d instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es
siempre, sempre, Sin pausa hi descanso, hacer. ¢Por qué no se ha reparado en
gue hacer, todo hacer, sgnifica redizar un futuro? Inclusve cuando nos
entregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo paralograr lgoen €
inmediato, aunque no sea més que € placer de revivir d pasado. Este modesto
placer solitario se nos presentd hace un momento como un futuro deseable; por
e30 |0 hacemos. Conste, pues. nada tiene sentido para e hombre sino en funcion
dd porvenir.

Si la nacion congistiese no més que en pasado y presente, nadie se
ocuparia de defenderla contra un atague. Los que afirman lo contrario son
hipocritas 0 mentecatos. Mas acaece que € pasado naciona proyecta alicientes -
redes o imaginarios- en & futuro. Nos parece desearle un porvenir en & cua
nuestra nacion continle existiendo. Por eso nos movilizamos en su defensa; no
por la sangre, ni d idioma, ni € comun pasado. Al defender la nacion
defendemos nuestro mafana, No nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renén: la nacion como excelente
programa para manana. El plebiscito decide un futuro. Que en este caso €
futuro consista en una perduracion del pasado no modifica lo mas minimo la
cuestion; unicamente revela que también la definicion de Renan es arcaizante.

Por lo tanto, € Estado naciona representaria un principio estatal mas
proximo a la pura idea de Estado que la antigua polis o que la «tribu» de los
arabes, circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional conserva no poco
lastre de adscripcion al pasado, d territorio, a la raza; mas por 1o mismo es
sorprendente notar cdmo en dlatriunfa sempre € puro principio de unificacion
humana en torno a un incitante programa de vida. Es mas. yo diria que ese lastre
de pretéito y esa reativa limitacion dentro de principios materides no han sido
ni son por completo espontaneos en las amas de Occidente, sino que proceden
de la interpretacion erudita dada por  romanticismo a la idea de nacion. De
haber existido en la Edad Media ese concepto diecinuevesco de nacionalidad,
Inglaterra, Francia, Espaiia, Alemania habrian quedado nonatas. Porque esa
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interpretacion confunde lo que impulsa y constituye a una nacion con lo que
meramente la consolida y conserva. No es € patriotismo digase de una vez €
gue ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he
aludido y que € propio Renan admite en su famosa definicion. Si para que exista
una nacion es preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado comun,
YO me pregunto como llamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivia
en presente eso gue visto desde hoy es un pasado. Por |o visto era forzoso que
esa existencia comun feneciese, pasase, para que pudiesen decir somos una
nacion. ¢No se advierte aqui € vicio gremia del fildlogo, del archivero, su dptica
profesiona que le impide ver la realidad cuando no es pretérita? El fildlogo es
guien necesita para ser fil6logo que ante todo exista un pasado; pero la nacion,
antes de poseer un pasado comun, tuvo que crear esta comunidad, y antes de
crearla tuvo que sofiarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga €
proyecto de si misma para que la nacion exista, aunque no se logre, aunque
fracase la gecucion, como ha pasado tantas veces. Hablariamos en ta caso de
una nacion malograda (por emplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un pasado comun,
raza comun, lenguge comun, y, sin embargo, no forma con elos una nacion.
¢Por qué? Falta solo una cosa que, por lo visto, es la esencid: d futuro comudn.
Espafia no supo inventar un programa de porvenir colectivo gue atrgjese a esos
grupos zoologicamente afines. El plebiscito futurista fue adverso a Espaiia, y
nada valieron entonces los archivos, las memorias, |os antepasados, |a «patria».
Cuando hay aquello, todo esto sirve como fuerzas de consolidacion; pero nada
més.

Veo, pues, en @ Estado naciona una estructura histérica de caracter
plebiscitario. Todo lo que ademés de eso parezca ser, tiene un valor transitorio y
cambiante, representa e contenido o la forma, o la consolidacion que en cada
momento requiere € plebiscito. Rendn encontrd la mégica palabra, que revienta
de luz. Ella nos permite vidumbrar catodicamente € entresijo esenciad de una
nacion, que se compone de estos dos ingredientes. primero, un proyecto de
convivenciatotal en una empresa comun; segundo, la adhesién de los hombres a
ese proyecto incitativo. Esta adhesion de todos engendra la interna solidez que
distingue a Estado naciona de todos los antiguos, en los cuales la union se
produce y mantiene por presiéon externa del Estado sobre los grupos dispares,
en tanto que agqui nace € vigor edtatal de la cohesion espontanea y profunda
entre los «slbditos». En realidad, los stibditos son ya el Estado, y no lo pueden
sentir -esto es lo nuevo, o maravilloso, de la nacionalidad- como ago extranio a
ellos.

Y, sn embargo, Renan anula o poco menos su acierto, dando a
plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere a una nacion ya hecha, cuya
perpetuacion decide. Yo preferiria cambiarle € signo y hacerle vaer para la
nacion in statu nascendi. Esta es la Optica decisiva. Porque, en verdad, una
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nacion no esta nunca hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La
nacion esta siempre o haciéndose 0 deshaciéndose. Tertium non datur. O esta4
ganando adhesiones o las esta perdiendo, seglin que su Estado represente 0 no
alafechaunaempresavivaz.

Por eso o mas ingtructivo fuera reconstruir la serie de empresas unitivas
gue sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de Occidente. Entonces
se veria como de dlas han vivido los europeos no sdlo en lo publico, sino hasta
en su existencia mas privada; como se han «entrenado» 0 se han desmoralizado,
seguin que hubiese 0 no empresa alavista.

Otra cosa modtraria claramente ese estudio: las empresas edtatales de los
antiguos, por 1o mismo que no implicaban la adhesion de los grupos humanos
sobre que se intentaban, por 1o mismo que & Estado propiamente tal quedaba
sempre inscrito en una limitacion fata -tribu o0 urbe, eran précticamente
ilimitadas. Un pueblo -el persa,  macedon y € romano- podia someter a unidad
de soberania cuaesguiera porciones del planeta. Como la unidad no era
auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la
eficacia bdlica y administrativa del conquistador. Mas en Occidente la
unificacion naciona ha tenido que seguir una serie inexorable de etapas. Debiera
extrafiarnos mas € hecho de que en Europa no haya sido posible ninglin imperio
del tamario que alcanzaron € persa, € de Algandro o € de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado sempre en Europa este ritmo:
Primer momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir e Estado como
fusén de varios pueblos en una unidad de convivencia politica y mord,
comienza a actuar sobre los grupos mas proximos geografica, énica y
lingUisticamente. No porque esta proximidad funde la nacién, sino porque la
diversidad entre proximos es mas fécil de dominar. Segundo momento. Periodo
de consolidacion, en que se siente a los otros pueblos més ala de nuevo Estado
como extrafios y mas o menos enemigos. Es € periodo en que e proceso
naciona toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro del Estado;
en suma, lo que hoy Ilamamos nacionalismo. Pero € hecho es que mientras se
sSente politicamente a los otros como extrafios y contrincantes, se convive
econOmica, intelectual y moramente con elos. Las guerras nacionalistas sirven
para nivelar las diferencias de técnica 'y de espiritu. Los enemigos habituales se
van haciendo historicamente homogéneos. Poco a poco se va destacando en €
horizonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen a mismo
circulo humano que e Estado nuestro. No obstante, se les sigue considerando
como extrafios y hostiles. Tercer momento. El Estado goza de plena
consolidacién. Entonces surge la nueva empresa: unirse a los pueblos que hasta
ayer eran sus enemigos. Crece la conviccion de que son afines con e nuestro en
mora e intereses, y que juntos formamos un circulo naciona frente a otros
grupos més distantes y aln mas extranjeros. He agui madura la nueva idea
neciond.
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Un gemplo esclarecerd 1o que intento decir. Suele afirmarse que en
tiempos del Cid era ya Espafia -Spania- una idea naciond, y para superfetar la
tesis se afade que siglos antes ya San |sidoro hablaba de la «madre Espaia». A
mi juicio, es esto un error craso de perspectiva histérica. En tiempos del Cid se
estaba empezando a urdir € Estado LednCadilla, y esta unidad
leonesacastellana era la idea naciona del tiempo, la idea politicamente eficaz.
Spania, en cambio, era una idea principamente erudita; en todo caso, una de
tantas ideas fecundas que degjé sembradas en Occidente €l Imperio romano. Los
«espanoles» se habian acostumbrado a ser reunidos por Roma en una unidad
adminigrativa, en una diocesis de Bago Imperio. Pero esta nocion
geograficoadministrativa era pura recepcion, no intima inspiracion, y en modo
alguno aspiracion.

Por mucha redidad que se quiera dar a esa idea en € dglo Xl, s
reconocera que no llega siquiera a vigor y precison que tiene ya para los
griegos del IV laidea de la H8ade. Y, sn embargo, la Hélade no fue nunca
verdadera idea nacional. La efectiva correspondencia historica seria més bien
esta: Helade fue paralos griegos del siglo 1V, y Spania paralos «esparioles» del
X1y aun del X1V, lo que Europa fue paralos «europeos» en  siglo XIX.

Muestra esto como las empresas de unidad naciona van llegando a su
hora del modo que los sones en una melodia. La mera afinidad de ayer tendra
que esperar hasta mafiana para entrar en erupcion de inspiraciones nacionales.
Pero, en cambio, es cas seguro que le llegara su hora.

Ahora llega para los europeos la sazon en que Europa puede convertirse
en ideanaciona. Y es mucho menos utopico creerlo hoy asi que lo hubierasido
vaticinar en @ siglo X1 la unidad de Espafiay de Francia. El Estado naciona de
Occidente, cuanto més fiel permanezca a su auténtica sustancia, mas derecho va
a depurarse en un gigantesco Estado continental.

9

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actua perfil, surge en
torno de dlas y bgo ellas, como un fondo, Europa. Es estala unidad de paisgje
en que van a moverse desde e Renacimiento, y ese paisge europeo son ellas
mismas, que sSin advertirlo empiezan ya a abstraer de su beicosa pluraidad.
Francia, Inglaterra, Espafia, Italia, Alemania pelean entre si, forman ligas
contrapuestas, las deshacen, |as recomponen. Pero todo ello, guerra como paz,
es convivir deigua aigua, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma
con € cdtibero, € galo, € britdnico y & germano. La historia destaco en primer
término las querellas, y en generd la politica, que es @ terreno mas tardio parala
espiga de la unidad; pero mientras se batalaba en una gleba, en cien se
comerciaba con € enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y articulos de



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

la fe. Diriase que agquel fragor de batallas ha sido sdlo un telon tras € cud tanto
més tenazmente trabgjaba |la pacifica polipera de la paz, entretgjiendo la vida de
las naciones hogtiles. En cada nueva generacion la homogeneidad de las dmas se
acrecentaba. S se quiere mayor exactitud y mas cautela, digase de este modo:
las almas francesas e inglesas y espafiolas eran, son y serén todo lo diferentes
gue se quiera, pero poseen un Mismo plan o arquitectura psicolégica y, sobre
todo, van adquiriendo un contenido comun. Religion, ciencia, derechos, arte,
valores sociales y erdticos van siendo comunes. Ahora bien: esas son las cosas
espirituales de que se vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor que S las
amas mismas fueran deidéntico gdibo.

S hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental -opiniones,
normas, deseos, presunciones-, notariamos que la mayor parte de todo eso no
viene d francés de su Francia, ni d espafiol de su Espaiia, sno del fondo
comun europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho més en cada uno de nosotros lo
gue tiene de europeo que su porcion diferencial de francés, espaniol, etc. S se
hiciera d experimento imaginario de reducirse a vivir puramente con lo que
SOMOs, como «nacionales», y en obra de mera fantasia se extirpase a hombre
medio francés todo |o que usa, piensa, siente, por recepcion de |os otros paises
continentales, sentiria terror. Veria que no le era posible vivir de dlo sdlo; que
las cuatro quintas partes de su haber intimo son bienes mostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer 10s que existimos
en este lado ddl planeta s no es redlizar la promesa que desde hace cuatro siglos
sgnifica d vocablo Europa. S0lo se opone a dlo d prguicio de las vigas
«naciones», la idea de nacion como pasado. Ahora se va a ver s 10s europeos
son también hijos de la mujer de Lot y se obstinan en hacer historia con la
cabeza vudta hacia atrés. La dusién a Roma, y en generd ad hombre antiguo,
nos ha servido de amonestacion; es muy dificil que un cierto tipo de hombre
abandone la idea de Estado que una vez se le meti6 en la cabeza. Por fortuna, la
idea del Estado naciona que € europeo, dandose de ello cuenta o no, trgjo a
mundo, no es laidea erudita, filologica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy € mundo una grave
desmoraizacion, gque entre otros sintomas se manifiesta por una desaforada
rebelion de las masas, y tiene su origen en la desmoralizacion de Europa. Las
causas de esta Ultima son muchas. Una de las principales, & desplazamiento del
poder que antes gercia sobre € resto del mundo y sobre si mismo nuestro
continente. Europa no et segura de mandar, ni € resto del mundo, de ser
mandado. La soberania historica se halla en dispersion.

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un porvenir
claro, prefijado, inequivoco, como era el del siglo XIX. Entonces se creia saber
lo que iba a pasar mafiana. Pero ahora se abre otra vez € horizonte hacia nuevas
lineas incognitas, puesto que no se sabe quién va a mandar, como se va a
aticular € poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de
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pueblos; por lo tanto, qué tipo énico; por lo tanto, qué ideologia, qué sistema
de preferencias, de normas, de resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacion van a ponderar en un proximo
porvenir las cosas humanas, y por €lo la vida dd mundo se entrega a una
escandal osa provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en lo pudblicoy en lo
privado -hasta en lo intimo-, Sin mas excepcion que algunas partes de agunas
ciencias, es provisiona. Acertara quien no se fie de cuanto hoy se pregona, se
ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que
vino. Todo, desde la mania del deporte fisico (la mania, no € deporte mismo)
hasta la violencia en politica; desde € «arte nuevo» hasta los bafios de sol en las
ridiculas playas a la moda. Nada de eso tiene raices, porque todo elo es pura
invencion, en d mal sentido de la paabra, que la hace equivaer a capricho
liviano. No es creacion desde @ fondo sustancid de la vida; no es afan ni
menester auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso. Solo hay verdad en la
existencia cuando sentimos sus actos como irrevocablemente necesarios. No
hay hoy ningun palitico que sienta la inevitabilidad de su palitica, y cuanto mas
extreme es su gesto, més frivolo, menos exigido por € destino. No hay mésvida
con raices propias, no hay més vida autéctona, que la que se compone de
escenas indudibles. Lo demas, o que estd en nuestra mano tomar o dgjar o
subgtituir, es precisamente falsificacion de lavida

La actua es fruto de un interregno, de un vacio entre dos organizaciones
del mando higtérico: la que fue, la que va a ser. Por eso es esencidmente
provisonal. Y ni los hombres saben bien a qué ingtituciones de verdad servir, ni
las mujeres qué tipo de hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir S no van lanzados en una gran empresa
unitiva. Cuando ésta fata, se envilecen, se aflojan, seles descoyuntad ama. Un
comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros 0jos. Los circul os que hasta ahora se
han llamado naciones llegaron hace un siglo, 0 poco menos, a su maxima
expansion. Ya no puede hacerse nada con ellos s no es trascenderlos. Ya no
son sino pasado que se acumula en torno y bgo del europeo, aprisionandolo,
lastrandolo. Con mas libertad vital que nunca, sentimos todos que € aire es
irrespirable dentro de cada pueblo, porgue es un aire confinado. Cada nacion
que antes era la gran amosfera abierta oreada, se ha vuedto provincia e
«interior». ENn la superacion europea que imaginamos, la plurdidad actua no
puede ni debe desaparecer. Mientras & Estado antiguo aniquilaba lo diferencia
de los pueblos o lo dgaba inactivo, fuera, 0 a lo sumo lo conservaba
momificado, la idea naciond, més puramente dindmica, exige la permanencia
activa de ese plura que ha sido siempre la vida de Occidente.

Todo @ mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mas -
COmo siempre acontece en crisis pargas- agunos ensayan salvar  momento
por una intensificacion extremada y artificia precisamente del principio caduco.
Este es @ sentido de la erupcion «nacionalista» en los afios que corren. 'Y
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sempre -repito- ha pasado asi. La ultima llama, la mas larga. El postrer suspire,
el més profundo. La vispera de desaparecer, las fronteras se hiperestesian -las
fronteras militares y las econdémicas.

Pero todos estos nacionalismos son calgones sin sdida Inténtese
proyectarlos hacia € mafiana, y se sentira € tope. Por ahi no se sdle a ningun
lado. El nacionalismo es siempre un impulso de direccion opuesta d principio
nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En épocas de
consolidacion tiene, sin embargo, un valor positivo y es una ata norma. Pero en
Europa todo esté de sobra consolidado, y el nacionalismo no es mas que una
mania, € pretexto que se ofrece para eludir € deber de invencion y de grandes
empresas. La smplicidad de medios con que opera y la categoria de los
hombres que exalta, revelan sobradamente que es o contrario de una creacion
historica.

Sdlo la decision de construir una gran nacion con e grupo de los pueblos
continentales volveria a entonar la pulsacion de Europa. Volveria ésta a creer en
si misma, y automéaticamente a exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacion es mucho més peligrosa de 1o que se suele apreciar. Van
pasando los afos y se corre e riesgo de que € europeo se habitle a este tono
menor de existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar ni mandarse.
En tal caso, seirian volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero ala unién de Europa se oponen, como siempre ha acontecido en €l
proceso de nacionalizacion, las clases conservadoras. Esto puede traer para
ellas la catastrofe, pues a peligro genérico de que Europa se desmordice
definitivamente y pierda toda su energia historica agrégase otro muy concrete e
inminente. Cuando & comunismo triunfo en Rusia, creyeron muchos que todo €l
Occidente quedaria inundado por € torrente rojo. Yo no participé de semejante
prondstico. Al contrario, por aquellos afios escribi que € comunismo ruso era
una sustancia inasmilable para los europeos, casta que ha puesto todos los
esfuerzos y fervores de su historia a la carta individudidad. El tiempo ha
corrido, y hoy han vudto a la tranquilidad los temerosos de otrora. Han vuelto a
la tranquilidad cuando llega justamente la sazén para que la perdieran. Porque
ahora si que puede derramarse sobre Europa € comunismo arrollador y
victorioso.

Mi presuncion es la siguiente: ahora, como antes, e contenido del credo
comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los
europeos. Y no por las razones triviales que sus apéstoles, tozudos, sordas y
sin veracidad, como todos los apostoles, suelen verificar. Los «burgueses» de
Occidente saben muy bien que, aun sn comunismo, & hombre que vive
exclusvamente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los dias
contados. No es todo o que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho
menos € temor. Hoy nos parecen bastante ridicul os los arbitrarios supuestos en
que hace veinte afos fundaba Sorel su tactica de la violencia. El burgués no es
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cobarde, como €l creia, y ala fecha esta més displesto a la violencia que los
obreros. Nadie ignora que s triunfé en Rusia € bolchevismo fue porque en
Rusia no habia burgueses. El fascismo, que es un movimiento pequefioburgués,
se ha revelado como mas violento que todo € obrerismo junto. No es, pues,
nada de eso 1o que impide a europeo embaarse comunisticamente, sSino una
razon mucho mas sencillay previa. Esta: que € europeo no ve en la organizacion
comunista un aumento de la felicidad humana.

Y, sin embargo -repito-, me parece sobremanera posible que los afios
préximos se entusiasme Europa con € bolchevismo. No por @ mismo, sino a
pesar de dl.

Imaginese que € plan quinquena seguido hercileamente por € Gobierno
soviético lograse sus previsiones y la enorme economia rusa quedase no solo
restaurada, sno exuberante. Cualquiera que sea @ contenido del bolchevismo,
representa un ensayo gigante de empresa humana. En é los hombres han
abrazado resudtamente un destino de reforma y viven tensos bgo la dta
disciplina que fe tal lesinyecta. S |a materia cosmica, indécil alos entusiasmos
del hombre, no hace fracasar gravemente d intento, tan sdlo con que la dge via
un poco franca, su espléndido caracter de magnifica empresa irradiara sobre el
horizonte continental como una ardiente y nueva congtdlacion. Si Europa,
entretanto, persste en € innoble régimen vegetativo de estos afios, flojos los
nervios por falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ¢cOmo podria evitar
e efecto contaminador de aguella empresa tan procer? ES no conocer a
europeo e esperar que pueda oir Sn encenderse esa llamada a nuevo hacer
cuando € no tiene otra bandera de pargja dtaneria que desplegar enfrente. Con
tal de servir aago que dé un sentido alaviday huir del propio vacio existencid,
no es dificil que @ europeo se trague sus objeciones al comunismo, y ya que no
por su sustancia, se sienta arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construccion de Europa, como gran Estado nacionad, la
Unica empresa que pudiera contraponerse alavictoriade plan quinquend.

L os técnicos de la economia politica aseguran que esa victoria tiene muy
ecasas poshilidades de su pate. Pero fuera demasiado vil que €
anticomunismo lo esperase todo de las dificultades materiales encontradas por
su adversario. El fracaso de éste equivadria asi ala derrota universal: de todosy
de todo, del hombre actual. El comunismo es una «moral» extravagante -algo asi
como una mora-. ¢No parece méas decente y fecundo oponer a esa mora edava
una nueva mora de Occidente, laincitacion de un nuevo programa de vida?

XV

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION
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Esta es la cuedtion: Europa se ha quedado sn mora. No es que €
hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, sno
gue € centro de su régimen vita consiste precisamente en la aspiracion a vivir
sin supeditarse a mora ninguna. No credis una paabra cuando oigais a los
jovenes hablar de la «nueva mora». Niego rotundamente que exista hoy en
ningun rincon del continente grupo alguno informado por un nuevo ethos que
tenga visos de una mora. Cuando se habla de la «nueva», no se hace sino
cometer una inmoralidad mas y buscar @ medio mas comodo para meter
contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara a hombre de hoy su
fata de moral. Laimputacion le traeria Sin cuidado, o, més bien, le halagaria. El
inmoraismo ha llegado a ser de una baratura extrema, y cuaquiera aardea de
gercitarlo.

S dgamos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos |os grupos
gue significan supervivencias del pasado -los cristianos, los «idedlistas», los
vigos liberdes, etc-, no se halara entre todos los que representan la época
actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tiene todos
los derechos y ninguna obligacion. Es indiferente que se enmascare de
reaccionario o de revolucionario: por activa o por pasiva, a cabo de unas u
otras vudtas, su estado de animo consigtira decisivamente en ignorar toda
obligacion y sentirse, sin que é mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados
derechos.

Cuaquier sustancia que caiga sobre un alma asi dard un mismo resultado,
y se convertird en pretexto para no supeditarse a nada concreto. S se presenta
como reaccionario o antiliberal, sera para poder afirmar que la salvacion de la
patria, del Estado, da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar d
préjimo, sobre todo s e prgjimo posee una persondidad valiosa. Pero lo
mismo acontece S le da por ser revolucionario: su gparente entusiasmo por €
obrero manua, € misarable y la justicia socid le srve de disfraz para poder
desentenderse de toda obligacion -como la cortesia, la veracidad y, sobre todo,
e respeto 0 estimacion de los individuos superiores-. Yo sé de no pocos que
han ingresado en uno u otro partido obrerista N0 Mas que para conquistar dentro
de si mismos € derecho a despreciar laintdigenciay ahorrarse las zalemas ante
ella. En cuanto alas otras dictaduras, bien hemos visto como haagan a hombre-
masa pateando cuanto parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacion explica, en parte, € fendmeno, entre
ridiculo y escandaloso, de gque se haya hecho en nuestros dias una plataforma
de la «juventud» como ta. Quizd no ofrezca nuestro tiempo rasgo mas
grotesco. Las gentes, comicamente, se declaran «jévenes» porque han oido que
el joven tiene més derechos que obligaciones, ya que puede demorar €
cumplimiento de éstas hasta las cdendas griegas de la madurez. Siempre €
joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer o haber hechoya hazafias.
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Siempre ha vivido de crédito. Esto se hdla en la naturaleza de |o humano. Era
como un falso derecho, entre irénico y tierno, que los no jovenes concedian a
los motes. Pero es estupefaciente que ahora lo tomen éstos como un derecho
efectivo, precisamente para atribuirse todos los demés que pertenecen solo a
guien haya hecho ya ago.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un chantgje.
En redlidad, vivimos un tiempo de chantge universal que toma dos formas de
mohin complementario. hay & chantge de la violencia y € chantge dd
humorismo. Con uno o con otro se aspira Sempre a lo mismo: que € inferior,
gue & hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditacion.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrandola como €l
conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una caducay la otra en abor. El
hombremasa carece smplemente de mora, que es Sempre, por esencia,
sentimiento de sumisién a ago, conciencia de servicio y obligacion. Pero acaso
es un error decir «smplemente». Porque no se trata sdlo de que este tipo de
criatura se desentienda de la mora. No; no le hagamos tan facil la faena. De la
moral no es posible desentenderse sih mas ni més. Lo que con un vocablo fato
hasta de gramética se llama amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no
guiere supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse ala
norma de negar toda mord, y esto no es amoral, sno inmoral. Es una mora
negativa que conserva de la otrala forma en hueco.

¢Como se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin duda, porque
toda la cultura y la civilizacion modernas llevan a ese convencimiento. Ahora
recoge Europa las penosas consecuencias de su conducta espiritual. Se ha
embalado sin reservas por la pendiente de una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, analizando
sobre todo su comportamiento frente a la civilizacion misma en que ha nacido.
Habia de hacerse asi porque ese personagje no representa otra civilizacion que
luche con la antigua, SN0 una mera negacion, negacion que oculta un efectivo
parasitismo. El hombremasa esta alin viviendo precisamente de lo que niega 'y
otros construyeron o acumularon. Por eso no convenia mezclar su psicograma
con la gran cuestion: ¢qué insuficiencias radicales padece la cultura europea
moderna? Porque es evidente que, en Ultima instancia, de elas proviene esta
forma humana ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas,
porgue es excesiva. Obligaria a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida
humana que, como un contrapunto, queda entrelazada, insnuada, musitada, en
ellas. Ta vez pronto pueda ser gritada
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EPILOGO PARA INGLESES

Pronto se cumple € afio desde que en un paisge holandés, a donde €l
destino me habia centrifugado, escribi & «Prologo para franceses» antepuesto a
la primera edicion popular de este libro. En aguella fecha comenzaba para
Inglaterra una de las etapas mas problematicas de su historiay habia muy pocas
personas en Europa que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los Gltimos
tiempos han fallado tantas cosas, que, por inercia mental, se tiende a dudar de
todo, hasta de Inglaterra. Se decia que era un pueblo en decadencia. No
obstante -y aun arrostrando ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora, yo
sefialaba con robusta fe la mision europea del pueblo inglés, la que ha tenido
durante dos siglos y que en forma superlativa estaba |lamado a gercer hoy. Lo
gue no imaginaba entonces es que tan rapidamente viniesen los hechos a
confirmar mi prondstico y a incorporar mi esperanza. Mucho menos que se
complaciesen con ta precison en gustarse a pape determinadismo que,
usando un simil humorigtico, atribuia yo a Inglaterra frente a continente. La



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

maniobra de saneamiento histérico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su
interior, es portentosa. En medio de la més atroz tormenta, € navio inglés
cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se cifie d viento y e guiiio de su
timon modifica e destino dd mundo. Todo ello sin una gesticulacién y mas dla
de todas las frases, incluso de las que acabo de proferir. Es evidente que hay
muchas maneras de hacer historia, cas tantas como de deshacerla.

Desde hace varias centurias acontece periddicamente que los
continentales se despiertan una mafana y, rascandose la cabeza, exclaman:
«jEsta Inglaterra...!» Es una expresion que significa sorpresa, azoramiento y la
conciencia de tener delante algo admirable, pero incomprensible. El pueblo
inglés es, en efecto, € hecho més extrafio que hay en € planeta. No merefiero d
inglés individua, sino a cuerpo socia, a la colectividad de los ingleses. Lo
extrafo, lo maravilloso, no pertenece, pues, a orden psicolégico, sino a orden
sociologico. Y como la sociologia es una de las disciplinas sobre que las gentes
tienen en todas partes menos ideas claras, no seria posible, sin muchas
preparaciones, decir por qué es extrafia y por qué es maravillosa Inglaterra
Todavia menos intentar ka explicacion de como hallegado a ser esa extrafia cosa
que es. Mientras se crea que un pueblo posee un «carécter» previo y que su
historia es una emanacion de este caracter, no habra manera ni squieradeiniciar
la conversacion. El «caracter nacional», como todo lo humano, no es un don
innato, sino unafabricacion. El caracter nacional se va haciendo y deshaciendo y
rehaciendo en la historia. Pese esta vez a la etimologia, la nacién no nace, Sho
gue se hace. Es una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un periodo
de ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que «pierde e hilo» una o varias
veces, y tiene que volver a empezar o, d menos, reanudar. Lo interesante seria
precisar cuaes son los atributos sorprendentes, por insdlitos, de la vida inglesa
en los Ultimos cien afios. Luego vendria @ intento de mostrar como ha adquirido
Inglaterra esas cudidades sociologicas. Inssto en emplear esta palabra, a pesar
de lo pedante que es, porque tras ella esta |o verdaderamente esencia y fértil. Es
preciso extirpar de la historia € psicologismo, que ha sido ya espantado de
otros conocimientos. Lo excepciona de Inglaterra no yace en € tipo de
individuo humano que ha sabido crear. Es sobremanera discutible que € inglés
individual valga més que otras formas de individualidad aparecidas en Oriente y
Occidente. Pero aun aquel que estime € modo de ser de los hombres ingleses
por encima de todos los demas, reduce @ asunto a una cuestion de més o de
menos. Y 0 sostengo, en cambio, que lo excepcional, que la originalidad extrema
del pueblo inglés radica en su manera de tomar € lado socia o colectivo de la
vida humana, en d modo como sabe ser una sociedad. En esto si que se
contrapone a todos los demas pueblos y no es cuestion de més o de menos. Td
vez en d tiempo proximo se me ofrezca ocasion para hacer ver todo lo que
quiero decir con esto.
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Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacion ante sus
defectos. No hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y por
este lado acaso son los ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es que las
virtudes de un pueblo, como las de un hombre, van montadas y, en cierta
manera, consolidadas sobre sus defectos y limitaciones. Cuando Ilegamos a ese
pueblo, lo primero que vemos son sus fronteras, que, en lo moral como en lo
fisico, son sus limites. La nervosidad de los ultimos meses ha hecho que cas
todas las naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando
un espectéculo exagerado de sus més congeénitos defectos. Si a esto se afade
gue uno de los principaes temas de disputa ha sido Espafia, se comprendera
hasta qué punto he sufrido de cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica
representa manguedad, torpeza, vicio y fala. Lo que més me ha sorprendido es
la decidida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la opinidn
publica de esos paises, y 10 que mas he echado de menos, con respecto a
Espafia, ha sido algun gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, 1o més
estimable que hay en d mundo. En & anglosgén -no en sus gobiernos, pero si
en los paises ha dgado correr laintriga, la frivolidad, 1a cerrazon de mollera, €
prejuicio arcaico y la hipocresia nueva sin ponerlas coto. Se han escuchado en
serio las mayores estupideces con tal que fuesen indigenas, y, en cambio, ha
habido la radical decisén de no querer oir ninguna voz espafiola capaz de
aclarar las cosas, 0 de oirla solo después de deformarla.

Esto me llevd, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, a
aprovechar € primer pretexto para hablar sobre Espafiay -ya que la suspicacia
del publico inglés no toleraba otra cosa hablar sin parecer que de dla hablaba
en las paginas tituladas «En cuanto a pacifismo...», agregadas a continuacion. S
es benévolo, € lector no olvidara € destinatario. Dirigidas a ingleses, representan
un esfuerzo de acomodacion a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda
«brillantez» y van escritas en estilo bastante pickwickiano, compuesto de
cautelas y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino de
comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo forjarse una
lengua y una elocucion en que se trata principalmente de no decir |o que se dice,
de insnuarlo més bien y como eudirlo. El inglés no ha venido a mundo para
decirse, sino a contrario, para silenciarse. Con faces impasibles, puestos detras
de sus pipas, veian los ingleses a erta sobre sus propios secretos para que no se
escape ninguno. Esto es una fuerza magnifica, e importa sobremanera a la
especie humana que se conserven intactos ese tesoro y esa energia de
taciturnidad. Mas d mismo tiempo dificultan enormemente la inteligencia con
otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El hombre del Sur propende a ser
garrulo. Grecia, que nos educo, nos soltd las lenguas y nos hizo indiscretos a
nativitate. El aticismo habia triunfado sobre € laconismo, y para € ateniense
vivir era hablar, decir, desgafitarse dando a viento en formas claras y eufénicas
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la més arcana intimidad. Por eso divinizaron € decir, € logos, ad que atribuian
mégica potencia, y la retdrica acabd sendo para la civilizacion antigua lo que ha
sido la fisica para nosotros en estos Ultimos siglos. Bgjo esta disciplina, los
pueblos romanicos han forjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una
sonoridad, una plasticidad y un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza de
charlas sin fin -en agora y plazuela, en estrado, taberna y tertulia-. De agui que
nos sintamos azorados cuando, acercandonos a estos espléndidos ingleses, les
oimos emitir la serie de leves maullidos displicentes en que su idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la incomprension mutua en que han caido
los pueblos de Occidente; es decir, pueblos que conviven desde su infancia. El
hecho es estupefaciente. Porque Europa fue siempre como una casa de
vecindad, donde las familias no viven nunca separadas, sSino que mezclan a toda
hora su domeéstica existencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan
gravemente han jugado juntos cuando eran nifios en los corredores de la gran
mansion comun. ¢Como han podido llegar a maentenderse tan radicamente? La
genesis de tan fea Situacion es larga y complga. Para enunciar solo uno de los
mil hilos que en aguel hecho se anudan, adviértase que € uso de convertirse
unos pueblos en jueces de los otros, de despreciarse y denostarse porque son
diferentes, en fin, de permitirse creer las naciones hoy poderosas que € etilo o
el «caracter» de un pueblo menor es absurdo porque es bdicamente o
econdmicamente débil, son fendbmenos que, S no yerro, jamas se habian
producido hasta los Ultimos cincuenta afios. Al enciclopedista francés dd siglo
XVIII, no obstante su petulancia 'y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de
creerse en posesion de la verdad absoluta, no se le ocurria desdefiar a un pueblo
«inculto» y depauperado como Espafia. Cuando alguien lo hacia, e escandalo
gue provocaba era prueba de que @ hombre normal de entonces no veia, como
un parvenu, en las diferencias de poderio diferencia de rango humano. Al
contrario: es € diglo de los vigjes llenos de curiosidad amable y gozosa por la
divergencia del préjimo. Este fue € sentido del cosmopolitismo que cugja hacia
su ultimo tercio. EI cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es lo
contrario del actud «internacionalismo». Se nutre no de la exclusén de las
diferencias nacionades, sno, a revés, de entusasmo hacia elas. Busca la
plurdidad de formas vitales con vistas no a su anulacion, Sino a su integracion.
Lema de é fueron estas palabras de Goethe: «Solo todos los hombres viven o
humano.» El romanticismo que le sucedid no es Sno su exdtacion. El romantico
Se enamoraba de los otros pueblos precisamente porque eran otros, y en € uso
més exatico e incomprensible recel aba misterios de gran sabiduria. Y €l caso es
gue -en principio tenia razén. Es, por gemplo, indudable que € inglés de hoy,
hermetizado por la conciencia de su poder politico, no es muy capaz de ver lo
que hay de cultura refinada, sutilismay de dta acurnia en esa ocupacion -que a
é le parece la gemplar desocupacion- de «tomar €l sol» aque € castizo espafiol
suele dedicarse concienzudamente. El cree acaso que |o tnicamente civilizado es
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ponerse unos bombachos y dar golpes a una bolita con una vara, operacion que
suele dignificarse llaméndola «gol f».

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas que siguen no hacen
sino tomarlo por € lado més urgente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho
posible que € pueblo inglés, tan parco en errores historicos graves, cometiera €l
gigantesco de su pacifismo. De todas | as causas que han generado |os presentes
tartagos dd mundo, la que ta vez puede concretarse mas es € desarme de
Inglaterra. Su genio politico le ha permitido en estos meses corregir con un
esfuerzo increible de self-control 1o més extreme del mal. Acaso. Ha contribuido
a que adopte esta resolucion la conciencia de la responsabilidad contraida.

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas, sin
excesiva presuntuosidad, pero con e entraiable deseo de colaborar con la
recongtitucion de Europa. Debo advertir a lector que todas las notas han sido

agregadas ahora y sus alusiones cronolégicas han de ser referidas a mes
corriente.

Parisy abril, 1938.

EN CUANTO AL PACIFISMO

Desde hace veinte afios, Inglaterra -su Gobierno y su opinion publica se
ha embarcado en € pacifismo. Cometemos € error de designar con este Unico
nombre actitudes muy diferentes, tan diferentes, que en la practica resultan con
frecuencia antagonicas. Hay, en efecto, muchas formas de pacifismo. Lo Unico
gue entre ellas existe de comin es una cosa muy vaga: la creencia en que la
guerra es un mal y la aspiracion a diminarla como medio de trato entre los
hombres. Pero los pacifistas comienzan a discrepar en cuanto dan € paso
inmediato y se preguntan hasta quée punto es en absoluto posible la desaparicion
de las guerras. En fin, la divergencia se hace superlativa cuando se ponen a
pensar en los medios que exige una instauracion de la paz sobre este
pugnacismo globo terrdqueo. Acaso fuera mucho mas Util de lo que se
sospecha un estudio completo sobre las diversas formas del pacifismo. De €
emergeria no poca claridad. Pero es evidente que no me corresponde ahora ni
agui hacer un estudio en € cud quedaria definido con cierta precision € peculiar
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pacifismo en que Inglaterra -su Gobierno y su opinion publica se embarcd hace
veinte anos.

Mas, por otra parte, la redidad actud nos facilita desgraciadamente €
asunto. Es un hecho demasiado notorio que ese pacifismo inglés ha fracasado.
Lo cua dgnifica que ese pacifismo fue un error. El fracaso ha sido tan grande,
tan rotundo, que aguien tendria derecho a revisar radicamente la cuestion y a
preguntarse Sl No es un error todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme
cuanto pueda a punto de vistainglés, y voy a suponer que su aspiracion alapaz
del mundo era una excelente aspiracion. Mas dlo subraya tanto mas cuanto ha
habido de error en € resto, a saber, en la apreciacion de las posibilidades de paz
gue € mundo actua ofrecia y en la deteeminacion de la conducta que ha de
seguir quien pretenda ser de verdad pacifista.

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar a desanimo. Todo lo
contrario. ¢Por qué desanimarse? Ta vez las dos Unicas a que e hombre no
tiene derecho son la petulancia 'y su opuesto, € desanimo. No hay nunca razén
suficiente ni para lo uno ni para lo otro. Baste advertir € extrafio misterio de la
condicion humana consistente en que una Situacion tan negativa y de derrota
como es haber cometido un error se convierte mégicamente en una nueva
victoria para € hombre, sin mas que haberlo reconocido. El reconocimiento de
un error es por si mismo una nueva verdad y como una luz que dentro de éste se
enciende.

Contra lo que creen los plafideros, todo error es una finca que acrece
nuestro haber. En vez de llorar sobre él, conviene apresurarse a explotarlo. Para
ello es preciso que nos resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin piedad
sus raices y a congtruir enérgicamente la nueva concepcion de las cosas que
esto nos proporciona. Yo supongo que los ingleses se disponen ya,
serenamente, pero decididamente, a rectificar € enorme error que durante veinte
ahos ha sido su peculiar pacifismo y a sudtituirlo por otro pacifisno més
perspicaz y més eficiente.

Como cas sempre acontece, € defecto mayor del pacifismo inglés -y en
general de los que se presentan como titulares del pacifismo- ha sido subestimar
a enemigo. Esta subestima les inspird un diagnéstico falso. El pacifisave en la
guerra un dafio, un crimen o un vicio. Pero olvida que, antes que eso y por
encima de eso, la guerra es un enorme esfuerzo que hacen los hombres para
resolver ciertos conflictos. La guerra no es instinto, sino un invento. Los
animales la desconocen y es de pura institucion humana, como la ciencia o la
adminigtracion. Ella llevé a uno de los mayores descubrimientos, base de toda
civilizacion: a descubrimiento de la disciplina. Todas las demés formas de
disciplina proceden de la primigenia que fue la disciplina militar. El pacifismo
esta perdido y se convierte en nula beateria S no tiene presente que la guerra es
una genia y formidable técnica de viday paralavida.
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Como toda forma histérica, tiene la guerra dos aspectos. € de la hora de
su invencion y € de la hora de su superacion. En la hora de su invencion
significd un progreso incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla, vemos be
ella sdlo la sucia espada, su horror, su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo
modo, solemos, sin més reflexion, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo €
maravilloso adelanto que representd cuando fue inventada. Porgque antes 1o que
se hacia era matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor de la
humanidad € primero que ided, en vez de matar a los prisioneros, conservarles
la vida y aprovechar su labor. Augusto Comte, que tenia un gran sentido
humano, es decir, histérico, vio ya de este modo la ingtitucion de la esclavitud -
liberandose de las tonterias que sobre ella dice Rousseal+, y a nosotros nos
corresponde generalizar su advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas
humanas bajo esa doble perspectiva, a saber: € aspecto que tienen d llegar y €
aspecto que tienen a irse. Los romanos, muy finamente, encargaron a dos
divinidades de consagrar esos dos instantes. Adeona y Abeona, la diosa del
llegar y ladiosadd irse.

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha hecho su
tarea demasiado facil. Pensd que para eliminar la guerra bastaba con no hacerla
0, a lo sumo, con trabgjar en que no se hiciese. Como veia en dla sdlo una
excrecencia superflua y morbosa aparecida en € trato humano, creyd que
bastaba con extirparla y que no era necesario sudtituirla. Pero & enorme
esfuerzo que es la guerra solo puede evitarse s se entiende por paz un esfuerzo
todavia mayor, un sistema de esfuerzos complicadismos y que, en parte,
requieren la venturosa intervencion del genio. Lo otro es un puro error. Lo otro
es interpretar la paz como e smple hueco que laguerradgaria s desapareciese,
por lo tanto, ignorar que s la guerra es una cosa que se hace, también la paz es
una cosa que hay que hacer, que hay que fabricar, poniendo ala faenatodas las
potencias humanas. La paz no «esta ahi», sencillamente, presta sin mas para que
el hombre la goce. La paz no es fruto espontaneo de ningun arbol. Nada
importante es regalado d hombre; antes bien, tiene d que hacérsdo, que
congtruirlo. Por eso, € titulo mas claro de nuestra especie es ser homo faber.

S se diende atodo esto, ¢no parecera sorprendente la creencia en que ha
estado Inglaterra de que lo més que podia hacer en pro de la paz era desarmar,
un hacer que se asamga tanto a un puro omitir? Esa creencia resulta
incomprensible s no se advierte € error de diagnostico que le sirve de base, a
saber: la idea de que la guera precede smplemente de las pasiones de los
hombres, y que s se reprime € gpasionamiento, € belicismo quedara asfixiado.
Para ver con claridad la cuestién hagamos lo que hacia lord Kelvin para resolver
sus problemas de fisica: construyamonos un modelo imaginario. Imaginemos, en
efecto, que en un cierto momento todos los hombres renunciasen a la guerra,
como Inglaterra, por su parte, ha intentado hacer. ¢Se cree que basta eso, mas
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aln, que con dlo se habia dado € maés breve paso eficiente en € sentido de la
paz? jGrande error!

La guerra, repitamos, era un medio que habian inventado los hombres
para solventar ciertos conflictos. La renuncia a la guerra no suprime estos
conflictos. Al contrario, los deja mas intactos y menos resueltos que nunca. La
ausencia de pasiones, la voluntad pacifica de todos los hombres, resultarian
completamente ineficaces, porque los conflictos reclamarian solucion, y
mientras no se inventase otro medio, la guerra reaparecera inexorablemente en
ese imaginario planeta habitado solo por pacifistas.

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa Ultimamente en €
pacifismo. Es preciso que este vocablo deje de significar una buenaintencion y
represente un sistema de nuevos medios de trato entre los hombres. No se
espere en este orden nada fértil mientras € pacifismo, de ser un gratuito y
comodo deseo, no pase a ser un dificil conjunto de nuevas técnicas.

El enorme dafio que aquel pacifismo ha atraido a la causa de la paz
consistio en no degarnos ver la carencia de las técnicas més eementales, cuyo
gjercicio concrete y preciso constituye eso que, con un vago nombre, [lamamos
paz.

Lapaz, por gemplo, es & derecho como forma de trato entre los pueblos.
Pues bien: € pacifismo usual daba por supuesto que ese derecho existia, que
estaba ahi a disposicion de los hombres, y que solo las pasiones de éstos y sus
ingintos de violencia inducian a ignorarlo. Ahora bien: esto es gravemente
opuesto ala verdad.

Para que € derecho a unaramade é exista, es preciso: 1.°, que agunos
hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de
derecho; 2.°, la propaganda y expansion de esas ideas de derecho sobre la
colectividad en cuestion (en nuestro caso, por 1o menos, la colectividad que
forman los puebl os europeos y americanos, incluyendo los dominios ingleses de
Oceania); 3.° que esa expansion llegue de tal modo a ser predominante, que
aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de «opinion publica.
Entonces y sdlo entonces podemos hablar, en la plenitud del término, de
derecho, es decir, de norma vigente. No importa que no haya legidador, no
importa que no haya jueces. S aquellas ideas sefiorean de verdad las dmeas,
actuaran inevitablemente como instancias para la conducta a la que se puede
recurrir. Y esta es la verdadera sustancia del derecho.

Pues bien: un derecho referente a las materias que originan inevitablemente
las guerras no existe. Y no solo no existe en € sentido de que no haya logrado
todavia «vigencia», esto es, que no se haya consolidado como norma firme en
la «opinion publica», SN0 que no existe ni siquiera como idea, COMO puro
teorema, incubado en la mente de alguin pensador. Y no habiendo nada de esto,
no habiendo ni en teoria un derecho de los pueblos, ¢se pretende que
desaparezcan las guerras entre ellos? Permitaseme que califique de frivola, de
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inmoral, semgante pretensdn. Porque es inmora pretender que una cosa
deseada se redlice mégicamente, smplemente porque la deseamos. SOlo es
moral € deseo d que acompaiia la severa voluntad de aprontar los medios de su
gjecucion.

No sabemos cuaes son los «derechos subjetivos» de las naciones y no
tenemos ni barruntos de cOmo seria & «derecho objetivo» que pueda regular sus
movimientos. La proliferacion de tribunales internacionales, de érganos de
arbitrgje entre Estados, que los dltimos cincuenta afios han presenciado,
contribuye a ocultarnos la indigencia de verdadero derecho internaciona que
padecemos. No desestimo, ni mucho menos, la importancia de esas
magistraturas. Siempre es importante para € progreso de una funcion mora que
aparezca materidizada en un oOrgano especiad, claramente visble. Pero la
importancia de esos tribunales internacionales se ha reducido a eso hasta la
fecha. El derecho que administran es, en lo esencia, € misnp que ya exigtia
antes de su establecimiento. En efecto, S se pasa revista a las materias juzgadas
por esos tribunales, se advierte que son las mismas resueltas desde antiguo por
la diplomacia. No han significado progreso aguno importante en lo que es
esencid: en la creacion de un derecho para la peculiar redidad que son las
naciones.

Ni era licito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que se
inicio con € tratado de Versdles y con la ingtitucion de la Sociedad de las
Naciones, para referirnos sdlo alos dos més grandes y recientes cadaveres. Me
repugna atraer la atencion del lector sobre cosas fallidas, maltrechas o en ruinas.
Pero es indispensable para contribuir un poco a despertar € interés hacia nuevas
grandes empresas, hacia nuevas tareas constructivas y salutiferas. ES preciso
gue no vuelva a cometerse un error como fue la creacién de la Sociedad de las
Naciones, se entiende, 1o que concretamente fue y signiflco esta ingtitucion en la
hora de su nacimiento. No fue un error cualquiera, como los habituaes en la
dificil faena que es la politica. Fue un error que reclama d atributo de profundo.
Fue un profundo eror histérico. El «espiritu» que impulsd hacia aguella
creacion, € sistema de ideas filosoficas, historicas, sociolégicas y juridicas de
gue emanaron su proyecto y su figura, estaba ya historicamente muerto en
aquella fecha. Pertenecia a pasado y, lgjos de anticipar € futuro, era ya arcaico.
Y no se diga que es cosa fécil proclamar esto ahora. Hubo hombres en Europa
gue ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una vez méas acontecio lo
gue es cas norma en la historia, a saber, que fue predicho. Pero una vez mas
también los politicos no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar a qué
gremio pertenecian los profetas. Baste decir que en la fauna humana representan
la especie més opuesta a politico. Siempre sera éste quien deba gobernar, y no
el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que € politico oiga
sempre lo que € profeta grita 0 insnla. Todas las grandes épocas de la historia
han nacido de la sutil colaboracion entre estos dos tipos de hombre. Y tal vez
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una de las causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos
generaciones los politicos se han declarado independientes y han cancelado esa
colaboracion. Merced a ello se ha producido € vergonzosa fenémeno de que, a
edtas dturas de la historia'y de la civilizacion, navegue  mundo méas ala deriva
gue nunca, entregado a una ciega mecanica. Cada vez es menos posible una
sana politica sin larga anticipacion historica, sin profecia. Acaso las catastrofes
presentes abran de nuevo |os 0jos a los politicos para € hecho evidente de que
hay hombres, los cuales, por los temas en que habitua mente se ocupan, o por
poseer amas sensibles como fines registradores sismicos, reciben antes que los
demas lavisitadd porvenir.

La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato juridico creado
para un derecho inexistente. Su vacio de justicia se llené fraudulentamente con la
sempiterna diplomacia, que al disfrazarse de derecho contribuy6, a la universa
desmoralizacion.

Formulese € lector cuaquiera de los grandes conflictos que hay hoy
planteados entre las naciones y digase a si mismo S encuentra en su mente una
posible norma juridica que permita, siquiera tedricamente, resolverlos. ¢Cuales
son, por gemplo, los derechos de un pueblo que ayer tenia veinte millones de
hombres y hoy tiene cuarenta u ochenta? ;Quién tiene derecho d espacio
deshabitado del mundo? Estos gjemplos, los més toscos y elementales que
pueden aportarse, ponen bien a la vista @ caracter ilusorio de todo pacifismo
gue no empiece por Ser una hueva técnica juridica Sin duda, € derecho que
agui se postula es una invencion muy dificil. S fuese fécil, existiria hace mucho
tiempo. Es dificil, exactamente tan dificil como la paz, con lacua coincide. Pero
una época que ha asistido a invento de las geometrias no euclidianas, de una
fisica de cuatro dimensiones y de una mecanica de lo discontinuo, puede, sin
espanto, mirar ante si agquella empresa y resolverse a acometerla. En cierto
modo, € problema del nuevo derecho internaciona pertenece a mismo estilo
gue esos recientes progresos doctrinales. También agqui se trataria de liberar una
actividad humana - derecho- de cierta radicad limitacion que ha padecido
siempre. El derecho, en efecto, es estatico, y no en balde su érgano principa se
llama Estado. EI hombre no ha logrado todavia elaborar una forma de justicia
gue no esté circunscrita en la cldusula rebus sic stantibus. Pero es € caso que
las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario, cosas historicas,
es decir, puro movimiento, mutacion perpetua. El derecho tradiciona es solo
reglamento para una redidad parditica. Y como la redidad histérica cambia
periddicamente de modo radical, choca sin remedio con la estabilidad del
derecho, que se convierte en una camisa de fuerza. Mas una camisa de fuerza
puesta a un hombre sano tiene la virtud de volverle loco furioso. De aqui -decia
YO recientemente- ese extrafio aspecto patologico que tiene la historiay que la
hace aparecer como una lucha sempiterna entre los paraliticos y los epilépticos.
Dentro del pueblo se producen las revoluciones y entre los pueblos estalan las
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guerras. El bien que pretende ser @ derecho se convierte en un mal, como nos
ensefia ya la Biblia: «Por qué habés tornado € derecho en hidl y € fruto de la
justicia en gjenjo» (Osess, 6, 12).

En & derecho internaciond, esta incongruencia entre la estabilidad de la
justicia 'y la movilidad de la redidad, que d pacifista quiere someter a aguélla,
llega a su maxima potencia. Considerada en lo que € derecho importa, la historia
es, ante todo, € cambio en € reparto del poder sobre la tierra. Y mientras no
existan principios de justicia que, siquiera en teoria, regulen satisfactoriamente
esos cambios del poderio, todo pacifismo es pena de amor perdida. Porque si
la redidad histérica es eso ante todo, parecera evidente que la injuria maxima
sead datu quo. No extranie, pues, el fracaso de b Sociedad de las Naciones,
gigantesco aparato construido paraadministrar € statu quo.

El hombre necesita un derecho dinamico, un derecho plastico y en
movimiento, capaz de acompaiiar a la historia en su metamorfoss. La demanda
no es exorbitante ni i utopica, ni sSquiera nueva. Desde hace mas de setenta
anos, € derecho, tanto civil como politico, evoluciona en ese sentido. Por
gemplo, cas todas las constituciones contemporaneas procuran ser «abiertas».
Aungue d expediente es un poco ingenuo, conviene recordarlo, porque en € se
declara la aspiracién a un derecho semoviente. Pero, a mi juicio, lo més fértil
seria andizar a fondo e intentar definir con precision -es decir, extragr la teoria
que en & yace muda e fendmeno juridico més avanzado que se ha producido
hasta lafecha en € planeta: 1a British Commonwedlth of Nations. Se me dira que
esto es imposible porque precisamente ese extrafio fendmeno juridico ha sido
forjado mediante estos dos principios. uno, € formulado por Bafour en 1926
con sus famosas paabras. «En las cuestiones del Imperio es preciso evitar €
refining, discussing or defining.» Otro, € principio «dd margen y de la
elagticidad>,, enunciado por sir Austen Chamberlain en su histérico discurso del
12 de septiembre de 1925: «Mirense las relaciones entre las diferentes secciones
del Imperio britanico; la unidad del Imperio britanico no esta hecha sobre una
condtitucion logica. No esta dquiera basada en una constitucion. Porque
gueremos conservar atoda costa un margen y una elasticidad.»

Seria un error no ver en estas dos férmulas mas que emanaciones de
oportunismo poalitico. Legjos de elo, expresan muy adecuadamente la formidable
redlidad que es la British Commonwedlth of Nations, y la designan precisamente
bajo su aspecto juridico. Lo que no hacen es definirla, porque un politico no ha
venido d mundo para eso, y S € politico es inglés, siente que definir algo es
cas cometer una traicion. Pero es evidente que hay otros hombres cuya mision
es hacer 1o que a politico, y especidmente a inglés, esta prohibido: definir las
Cosas, aungue éstas se presenten con la pretensién de ser esencialmente vages.
En principio, no es ni més ni menos dificil & triangulo que la niebla. Importaria
mucho reducir a conceptos claros estd situacion efectiva de derecho que
consiste en puros «margenes» y puras «elasticidades». Porque la elasticidad es
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la condicion que permite a un derecho ser plastico, y S se le atribuye un margen,
€S que Se prevé su movimiento. Si en vez de entender esos dos caracteres como
meras elusiones y como insuficiencias de un derecho, los tomamos como
cualidades postivas, es poshble que se abran ante nosotros las mas fértiles
perspectivas. Probablemente la congtitucion del Imperio britanico se parece
mucho a «molusco de referencia, de que hablé Einstein, una idea que &
principio se juzgd ininteligible y que es hoy base de la nueva mecanica.

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que agui se
postula estd preformada en toda la tradicion juridica de Inglaterra mas
intensamente que en la de ningln otro pais. Y €lo no ciettamente por
casudidad. La manerainglesade ver e derecho no es sino un caso particular del
edtilo generd que caracteriza € pensamiento britanico, en € cual adquiere su
expreson més extrema y depurada lo que acaso es € destino intelectua de
Occidente, a saber: interpretar todo lo inerte y material como puro dinamismo,
sustituir 1o que no parece ser SN0 «cosa» yacente, quieta y fija, por fuerzas,
movimientos y funciones. Inglaterra ha sido, en todos los ordenes de la vida,
newtoniana. Pero no creo necesario detenerme en este punto. Supongo que cien
veces se habra hecho constar y habra ssido demostrado con suficiente detalle.
Permitaseme solo que, como empedernido lector, manifieste mi desideratum de
leer un libro cuyo tema sea ete: € newtoniano inglés fuera de la fisica: por lo
tanto, en todos los demas ordenes de la vida.

S resume ahora mi razonamiento, parecera, creo yo, constituido por una
linea sencillay clara

Esta bien que & hombre pacifico se ocupe directamente en evitar esta 0
aquella guerra; pero € pacifismo no consiste en eso, Sno en congtruir la otra
forma de convivencia humana que es la paz. Esto dgnifica la invenciéon y
gercicio de toda una serie de nuevas técnicas. La primera de ellas es una nueva
técnica juridica que comience por descubrir principios de equidad referentes a
los cambios del reparto del poder sobre latierra

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavia un derecho. No
olvidemos que & derecho se compone de muchas cosas mas que una idea: por
gjemplo, forman parte de € los biceps de los gendarmes y sus sucedaneos. A la
técnica del puro pensamiento juridico tienen que acompafiar muchas otras
técnicas aln mas complicadas.

Desgraciadamente, e nombre mismo de derecho internaciona estorba a
una clara vision de lo que seria en su plena realidad un derecho de las naciones.
Porque & derecho nos pareceria ser un fendbmeno que acontece dentro de las
sociedades, y € llamado «internacional» nos invita, por € contrario, aimaginar
un derecho que acontece entre ellas, es decir, en un vacio socia. En este vacio
socid las naciones se reunirian, y mediante un pacto crearian una sociedad
nueva, que seria por magica virtud de los vocabl os la Sociedad de las Naciones.
Pero esto tiene todo € aire de un calembour. Una sociedad constituida mediante
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un pacto socia solo es sociedad en e sentido que este vocablo tiene para €
derecho civil, esto es, una asociacion. Mas una asociacion no puede existir
como redidad juridica S no surge sobre un area donde previamente tiene
vigencia un cierto derecho civil. Otra cosa son puras fantasmagorias. Esa area
donde la sociedad pactada surge es otra sociedad preexistente, que no es obra
de ningun pacto, sino que es @ resultado de una convivencia inveterada. Esta
auténtica sociedad, y no asociacion, solo se parece a la otra en € nombre. De
aqui d calembour.

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmatico, de paso y a
vueo, las cuestiones més intrincadas de b filosofia, € derecho y la sociologia,
me atrevo ainsnuar que caminara seguro quien exija, cuando alguien le hable de
un derecho juridico, que le indique la sociedad portadora de ese derecho y
previa a é. En @ vacio socid no hay ni nace derecho. Este requiere como
substrato una unidad de convivencia humana, o mismo que € uso y la
costumbre, de quienes @ derecho es € hermano menor, pero méas enérgico.
Hasta tal punto es asi, que no existe sintoma mas seguro para descubrir la
exisencia de una auténtica sociedad que la existencia de un hecho juridico.
Enturbia la evidencia de esto la confusén habitual que padecemos a creer que
toda auténtica sociedad tiene por fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es
bien claro que € aparato estatal no se produce dentro de una sociedad, Sino en
un estado muy avanzado de su evolucion. Ta vez € Estado proporciona a
derecho ciertas perfecciones, pero es innecesario enunciar ante lectores ingleses
gue & derecho existe Sn € Estado y su actividad estatutaria.

Cuando hablamos de las naciones tendemos a representarnodas como
sociedades separadas y cerradas hacia dentro de si mismas. Pero esto es una
abstraccion que dgja fuera lo més importante de la redidad. Sin duda, la
convivencia o trato de los ingleses entre si es mucho mas intensa que, por
gemplo, la convivencia entre los hombres de Inglaterra y los hombres de
Alemania o de Francia. Mas es evidente que existe una convivencia genera de
los europeos entre sy, por lo tanto, que Europa es una sociedad viga de
muchos siglos y que tiene una historia propia como pueda tenerla cada nacion
particular. Esta sociedad genera europea posee un grado o indice de
socidizacion menos devado que € que han logrado desde d siglo XVI las
sociedades particulares [lamadas naciones europess. Digase, pues, que Europa
es una sociedad mas tenue que Inglaterra o que Francia, pero no se desconozca
su efectivo caracter de sociedad. La cosa importa superlativamente, porque las
unicas poshbilidades de paz que existen dependen de que exista 0 no
efectivamente una Sociedad europea. Si Europa es s6lo una pluraidad de
naciones, pueden |os pacificos despedirse radicalmente de sus esperanzas. Entre
sociedades independientes no puede existir verdadera paz. Lo que solemos
llamar asi no es mas que un estado de guerra minima o latente.
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Como los fendmenos corporales son € idiomay € jeroglifico, merced a
los cuales pensamos las redidades moraes, no es para dicho e dafio que
engendra una erronea imagen visua convertida en habito de nuestra mente. Por
esta razon censure esa figura de Europa en que ésta gparece constituida por una
muchedumbre de esferas -las naciones- que sdlo mantienen algunos contactos
externos. Esta metafora de jugador de billar debiera desesperar a buen pacifista,
porque, como d hillar, no nos promete mas eventuaidad que € cheque.
Corrijdmoda, pues. En vez de figurarnos las naciones europeas como una serie
de sociedades exentas, imaginemos una sociedad Unica -Europa- dentro de la
cua se han producido grumos o nucleos de condensacion mas intensa. Esta
figura corresponde mucho mas aproximadamente que la otra a lo que en efecto
ha sdo la convivencia occidental. No se trata con €llo de dibujar un ideal, sino
de dar expresion grafica alo que realmente fue desde su inizacion, tras la muerte
del periodo romano, esa convivencia

La convivencia, sn més, no significa sociedad, vivir en sociedad o formar
parte de una sociedad. Convivencia implica solo relaciones entre individuos.
Pero no puede haber convivencia duradera y estable sin que se produzca
autométicamente € fendmeno social por exceencia, que son 10s UsoS -US0S
intelectuales u «opinion publica», usos de técnica vital 0 «costumbres», usos
que dirigen la conducta 0 «moral», usos que la imperan o0 «derecho». El
carécter general del uso consiste en ser una norma de comportamiento -
intelectua, sentimenta o fisico- que se impone a los individuos, quieran éstos o
no. El individuo podra, a su cuenta y riesgo, resstir € uso, pero precisamente
este esfuerzo de resistencia demuestra mgior que nada la redidad coactiva del
uso, lo que Ilamaremos su «vigencia». Pues bien: una sociedad es un conjunto
de individuos que mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas
opiniones y valoraciones. Segun esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva
de cierta concepcion del mundo, la cual actda como una Ultimainstanciaalaque
se puede recurrir en caso de conflicto.

Europa ha sido siempre un ambito socia unitario, sin fronteras absolutas
ni discontinuidades, porque nunca ha faltado ese fondo o tesoro de «vigencias
colectivas» -convicciones humanas y tablas de valores- dotadas de esa fuerza
coactiva tan extrafia en que consiste «l0 social». No seria nada exagerado decir
gue la sociedad europea existe antes que las naciones europeas, y que éstas han
nacido y se han desarrollado en & regazo materna de aguélla. Los ingleses
pueden ver esto con aguna claridad en € libro de Dawson: The making of
Europe. Introduction to the history of European Society.

Sin embargo, € libro de Dawson es insuficiente. ESta escrito por una
mente derta 'y agil, pero que no se ha liberado por completo del arsena de
conceptos tradicionales en la higtoriografia, conceptos mas o0 menos
melodraméticos y miticos que ocultan, en vez de iluminarlas, las redidades
historicas. Pocas cosas contribuirdn a gpaciguar € horizonte como una historia
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de la sociedad europea, entendida como acabo de apuntar, una historia realista,
sin «idealizaciones». Pero este asunto no ha sido nuncavisto, porque las formas
tradicionaes de la dptica historica tapaban esa redlidad unitaria que he llamado,
sensu dtricto, «sociedad europea», y la suplantaban por un plura -las naciones-,
como, por gemplo, aparece en d titulo de Ranke: Historia de los pueblos
germanicos y romanicos La verdad es que esos pueblos en plura flotan como
ludiones dentro del Unico espacio socia que es Europa: «en é se mueven, viven
y son». La historia que yo postulo nos contaria las vicisitudes de ese espacio
humano y nos haria ver como su indice de socializacion ha variado, como en
ocasiones descendié gravemente haciendo temer la escision radical de Europa, y
sobre todo como la dosis de paz en cada época ha estado en razon directa de
ese indice. Esto Ultimo es o que més nos importa para las congojas actuales.

La redlidad historica, 0 mas vulgarmente dicho, lo que pasa en é mundo
humano, no es un montén de hechos sueltos, sino que posee una edtricta
anatomia y una clara estructura. Es més, acaso es 1o Unico en € universo que
tiene por si mismo estructura, organizacion. Todo lo demés -por gemplo, los
fendmenos fisicos carece de dla. Son hechos sueltos a los que € fisico tiene
gue inventar una estructura imaginaria. Pero esa anatomia de la realidad historica
necesita ser estudiada. Los editorides de los periddicos y los discursos de
ministros y demagogos no nos dan noticia de ella. Cuando se la estudia bien,
resulta posible diagnosticar con cierta precision € lugar o estrato del cuerpo
histdrico donde la enfermedad radica. Habia en € mundo una amplisima y
potente sociedad -la sociedad europea-. A fuer de sociedad, estaba constituida
por un orden basico debido a la eficiencia de ciertas instancias Ultimas. € credo
intelectual y mora de Europa. Este orden que, por debgjo de todos sus
superficiales desdrdenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, ha
irradiado durante generaciones sobre € resto del planeta, y puso en €, mucho o
poco, todo e orden de que ese resto era capaz.

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto a pacifista como averiguar
gué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo occidental, cud es su
indice actua de socidizacion, por qué se ha volatilizado € sstematradiciona de
«vigencias colectivas», y s, a despecho de las apariencias, conserva algunas de
éstas latente vivacidad. Porque € derecho es operacion espontanea de la
sociedad, pero la sociedad es convivencia bgjo instancias. Pudiera acaecer que
en la fecha presente faltasen esas instancias en una proporcion sin gemplo alo
largo de toda la historia europea. En este caso, la enfermedad seria la més 1
grave que ha sufrido € Occidente desde Diocleciano o0 los Severos. Esto no
quiere decir que seaincurable; quiere decir sdlo que fuera preciso [lamar a muy
buenos médicos y no a cualquier transelnte. Quiere decir, sobre todo, que ~ no
puede esperarse remedio alguno de la Sociedad de las Naciones, segin lo que
fue y Sigue sendo, ingtituto antihistérico que un maldiciente podria suponer
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inventado en un club, cuyos miembros principales fuesen mister Pickwick,
monsieur Homaisy congéneres.

El anterior diagnostico, aparte de que sea acertado 0 errdneo, parecera
abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no estd en mi mano evitarlo.
También los diagndsticos mas rigurosos de la medicina actual son abstractos.
¢Qué profane, d leer un fino andiss de sangre, ve dli definida una terrible
enfermedad. Me he esforzado siempre en combatir € esoterismo, que es por si
uno de los males de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace
un dglo, por causas hondas y en parte respetables, las ciencias derivan
irresistiblemente en direccién esotérica. ES una de las muchas cosas cuya grave
importancia no han sabido ver los politicos, hombres agugados del vicio
opuesto, gque es un excesivo esoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la
situacion y reconocer que € conocimiento se ha distanciado radicamente de las
conversaciones de table-beer.

Europa estd hoy desocializada o, lo que es igud, fatan principios de
convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa se
esfuerza en hacer triunfar unos principios que considera «nuevos», la otra se
esfuerza en defender |os tradicionales. Ahora bien esta es la mejor prueba de que
ni unos ni otros son vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de
instancias. Cuando una opinion o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia
colectiva», no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o sostenerla
emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al contrario, todo grupo
determinado busca su méxima fortaleza reclaméndose de esas vigencias. E? €
momento en que es preciso luchar en pro de un principio, quiere decirse gque
éste no es alin o ha dgjado de ser vigente. Viceversa: cuando es con plenitud
vigente, 1o Unico que hay que hacer es usar de €, referirse a d, ampararse en €,
como se hace con laley de gravedad. Las vigencias operan su magico influjo sin
polémica ni agitacion, quietas y yacentes en € fondo de las dmas, a veces sin
gue éstas se den cuenta de que estdn dominadas por dlas, y a veces creyendo
inclusive que combaten en contra de dlas. El fendmeno es sorprendente, pero es
incuestionable y constituye & hecho fundamenta de la sociedad. Las vigencias
son e auténtico poder socia, andnimo, impersonal, independiente de todo
grupo o individuo determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese caracter de ingtancia
colectiva, produce una impreson entre comica y azorante ver que alguien
consdera suficiente audir a ela para sentirse justificado o fortalecido. Ahora
bien: esto acontece todavia hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y
Norteamérica. Al advertirlo nos quedamos perplgios. Esa conducta significa un
error, 0 una ficciéon ddiberada? ¢Es inocencia, 0 es tactica? No sabemos a qué
atenernos, porque en e hombre anglosgon la funcion de expresarse, de «decir»,
acaso represente un papel distinto que en los demés pueblos europeos. Pero sea
uno u otro d sentido de ese comportamiento, temo que sea funesto para €
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pacifismo. Es més. habria que ver s no ha sido uno de los factores que han
contribuido al desprestigio de las vigencias europeas € peculiar uso que de dlas
ha solido hacer Inglaterra. La cuestion debera alguin dia ser estudiada a fondo,
pero no ahora ni por mi.

Ello es que € pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en un
mundo donde fdta o estd muy debilitado & requisito principa para la
organizacion be la paz. En € trato de unos pueblos con otros no cabe recurrir a
instancias superiores, porque no las hay. La atmosfera de sociabilidad en que
flotaban y que, interpuesta como un éer benéfico entre dlos, les permitia
comunicar suavemente, se ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a
frente. Mientras, hace treinta afos, las fronteras eran para € vigero poco mas
gue coluros imaginarios, todos hemos visto cdmo se iban rgpidamente
endureciendo, convirtiéndose en materia cornea que anulaba la porosidad de las
naciones y las hacia herméticas. La pura verdad es que desde hace afios Europa
se hdla en estado de guerra, en un estado de guerra sustancialmente més radical
gue en todo su pasado. Y € origen que he atribuido a esta situacion me parece
conformado por € hecho de que no solamente existe una guerra virtua entre los
pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o preparandose, una grave
discordia. Es frivolo interpretar los regimenes autoritarios del dia como
engendrados por € capricho o laintriga. Bien claro estd que son manifestaciones
indludibles del estado de guerra civil en que cas todos los paises se hallan hoy.
Ahora se ve como la cohesion interna de cada nacion se nutria en buena parte de
|as vigencias col ectivas europess.

Esta debilitacion subiténea de la comunidad entre los pueblos de
Occidente equivale a un enorme distanciamiento mord. El trato entre ellos es
dificilismo. Los principios comunes congtituian una especie de lengugje que les
permitia entenderse. No era, pues, tan necesario que cada pueblo conociese bien
y singulatim a cada uno de los deméas. Mas con esto rizamos € rizo de nuestras
consideracionesiniciaes.

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro
fendmeno opuesto, que es € que ha inspirado de modo concrete todo este
articulo. Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres conviene precisar un
poCO.

Desde hace cas un sglo se habla de que los nuevos medios de
comunicacion -desplazamiento de personas, transferencias de productos y
transmision de noticias- han aproximado los pueblos y unificado la vida en €
planeta. Mas, como suele acaecer, todo este decir era una exageracion. Cas
siempre las cosas humanas comienzan por ser leyendas y s0lo més tarde se
convierten en realidades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba solo
de una entusiasta anticipacion. Algunos de los medios que habian de hacer
efectiva esa agproximacion existian ya en principio -vapores, ferrocarriles,
telégrafos, teléfono-. Pero ni se habia ain perfeccionado su invencion ni se
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habian puesto ampliamente en servicio, ni Squiera se habian inventado los mas
decisivos, como son e motor de explosion y la radiocomunicacion. El siglo
XIX, emocionado ante las primeras grandes conquistas de la técnica cientifica,
Se gpresur0 a emitir torrentes de retérica sobre los «adelantos», € «progreso
material», etc. De suerte tal, que, hacia su fin, las dmas comenzaron a fatigarse
de esos lugares comunes, a pesar de que los creian veridicos, esto es, aungue
habian llegado a persuadirse de que € siglo XIX habia, en efecto, redizado yalo
gue aguella fraseologia proclamaba. Eto ha ocasionado un curioso error de
optica historica, que impide la comprensén de muchos conflictos actuales.
Convencido € hombre medio de que la centuria anterior era la que habia dado
cima a los grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin par de los
inventos técnicos y de su redlizacion ha sido estos Ultimos cuarenta afios. El
nimero e importancia de los descubrimientos y € ritmo de su efectivo empleo
en esa brevisma etapa supera, con mucho, a todo € pretéito humano tomado
en conjunto. Es decir, que la efectiva transformacion técnica dd mundo es un
hecho recentismo y que ese cambio esta produciendo ahora -ahora, y no desde
hace un siglo- sus consecuencias radicales. Y esto en todos los 6rdenes. No
pocos de los profundos desgustes en la economia actual viven ded cambio
siibito que han causado en la produccion de esos inventos, cambio a cual no ha
tenido tiempo de adaptarse € organismo econdmico. Que una sola fabrica sea
capaz de producir todas las bombillas 'ééctricas o todos los zapatos que
necesita medio continente es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo
pronto, monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones. De
pronto y de verdad, en estos Ultimos afios recibe cada pueblo, a la horay al
minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo que pasa en los otros,
gue ha provocado en é lailusén de que, en efecto, esta en |os otros pueblos o
en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos de la vida
publica universal, € tamafio de mundo sUbitamente se ha contraido, se ha
reducido. Los pueblos se han encontrado de improvise dinamicamente mas
proximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos europeos
se han distanciado mas mora mente.

¢No advierte € lector desde luego 1o peligroso de semeante coyuntura?
Sabido es que @ ser humano no puede, Sih mas hi mas, gproximarse a otro ser
humano. Como venimos de una de las épocas historicas en que la gproximacion
era gparentemente mas facil, tendemos a olvidar que sempre fueron menester
grandes precalciones para acercarse a esa fiera con veleidades de arcangel que
suele ser e hombre. Por eso corre alo largo de toda la historiala evolucion de la
técnica de la aproximacion, cuya parte més notoria y visible es € sdudo. Ta
vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas del saludo son funcion
de la densidad de la poblacion: por lo tanto, de la distancia normal a que estén
unos hombres de otros. En e Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que
acanza bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres
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cuartos de hora. En la Chinay @ Japdn, pueblos pululantes, donde los hombres
viven, por decirlo asi, unos encima de otros, nariz contra nariz, en compacto
hormiguero, d sdudo y d trato se han complicado en la mas sutil y complga
técnica de cortesia, tan refinada, que a extremooriental |e produce € europeo la
impresién de ser un grosero e insolente, con quien, en rigor, sblo e combate es
posible. En esa proximidad superlativa todo es hiriente y peligroso: hasta los
pronombres personales se convierten en impertinencias. Por eso € japonés ha
llegado a excluirlos de su idioma, y en vez de «tU» dira algo asi como «la
maravilla presente», y en lugar de «yo» hara una zalema y dira «dla miseria que
hay aqui».

S un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta parejos
riesgos, imaginense los pdigros que engendra su stbita aproximacion entre los
pueblos sobrevenida en los Ultimos quince o0 veinte afios. Yo creo que no se ha
reparado debidamente en este nuevo factor y que urge prestarle atencion.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencion o no intervencion de
unos Estados en la vida de otros paises. Pero no se ha hablado, al menos con
suficiente énfasis, de la intervencién que hoy gerce de hecho la opinién de unas
naciones en la vida de otras, a veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio,
mucho més grave que aguélla. Porque € Estado es, d finy a cabo, un érgano
relativamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones son
deliberadas y dosficadas por la voluntad de individuos determinados -los
hombres politicoss a quienes no pueden fatar un minimum de reflexion y
sentido de la responsabilidad. Pero la opinion de todo un pueblo o de grandes
grupos sociaes es un poder eementd, irreflexivo e irresponsable, que ademés
ofrece, indefenso, su inercia a influjo de todas las intrigas. No obstante, la
opinion publica sensu stricto de un pais, cuando opina sobre la vida de su
propio pais, tiene sempre «razon», en € sentido de que nunca es incongruente
con |las redlidades que enjuicia. La causa de dlo es obvia. Las redidades que
enjuicia son las que efectivamente ha pasado € mismo sujeto que las enjuicia El
pueblo inglés, ad opinar sobre las grandes cuestiones que afectan a su nacion,
opina sobre hechos que le han acontecido a é, que ha experimentado en su
propia carne y en su propia ama, que ha vivido y, en suma, son é mismo.
¢Como va, en lo esencid, a equivocarse? La interpretacion doctrinal de esos
hechos podra dar ocasién a las mayores divergencias tedricas, y éstas suscitar
opiniones partidistas sostenidas por grupos particulares; mas por debgjo de esas
discrepancias «tedricas», los hechos insofisticables, gozados o sufridos por la
nacion, precipitan en ésta una «verdad» vital que es la realidad histérica mismay
tiene un valor y una fuerza superiores & todas las doctrinas. Esta «razén» o
«verdad» vivientes que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica
«opinién publica», consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras
palabras, obtenemos esta proposicion: es maximamente improbable que en
asuntos graves de su pais la «opinion publica» carezca de la informacion
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minima necesaria para que Su juicio no corresponda organicamente a la readidad
juzgada. Padecerd errores secundarios y de detalle, pero tomada como actitud
macrocosmica, no es verosimil que sea una reaccion incongruente con la
realidad, inorganica respecto aellay, por consguiente, toxica.

Estrictamente 1o contrario acontece cuando se trata de la opinion de un
pais sobre 1o que pasa en otro. Es maximamente probable que esa opinion
resulte en alto grado incongruente. El pueblo A piensay opina desde € fondo de
Sus propias experiencias vitales, que son distintas de las del pueblo B. ¢Puede
llevar esto a otra cosa que a juego de los despropdsitos? He agui, pues, la
primera causa de una inevitable incongruencia, que solo podria contrarrestarse
merced a una cosa muy dificil, a saber: una informacion suficiente. Como aqui
fdta la «verdad» de lo vivido, habria que sudtituirla con una verdad de
conocimiento.

Hace un siglo no importaba que € pueblo de Estados Unidos se
permitiese tener una opinién sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinion
estuviese ma informada. Mientras & Gobierno americano no actuase, esa
opinion era inoperante sobre los destinos de Grecia. EI mundo era entonces
«mayor», menos compacto y eléstico. La distancia dinamica entre pueblo y
pueblo era tan grande que, d aravesarla, la opinidén incongruente perdia su
toxicidad Pero en estos Ultimos afios los pueblos han entrado en una extrema
proximidad dinamica, y la opinion, por gemplo, de grandes grupos sociaes
norteamericanos et interviniendo de hecho -directamente como tal opinion y
no su Gobierno- en la guerra civil espaiola. Lo propio digo de la opinidn
inglesa.

Nada mas lgjos de mi pretension que todo intento de podar e abedrio a
ingleses y americanos discutiendo su «derecho» a opinar 1o que gusten sobre
cuanto les plazca. No es cuestion de «derecho» o0 dela despreciable fraseologia
que sude ampararse en ese titulo: es una cuestion, smplemente, de buen
sentido. Sostengo que la injerencia de la opinion pablica de unos paises en la
vida de los otros es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de
pasiones bélicas, porque esa opinibn no estda aln regida por una técnica
adecuada a cambio de distancia entre los pueblos. Tendra € inglés, o €
americano, todo e derecho que quiera a opinar sobre lo que ha pasado y debe
pasar en Espaiia, pero ese derecho esuna injuria S no acepta una obligacion
correspondiente: la de estar bien informado sobre la redlidad de la guerra civil
espafola, cuyo primero y mas sustancia capitulo es su origen, las causas que la
han producido.

Pero agui es donde los medios actuales de comunicacion producen sus
efectos, por lo pronto dafiinos. Porque la cantidad de noticias que
constantemente recibe un pueblo sobre lo que pasa en otro es enorme. ¢COmMo
va a s fécil persuadir ad hombre inglés de que no esta informado sobre €
fendmeno histérico que es la guerra civil espafiola u otra emergencia and oga?
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Sabe que los periddicos ingleses gastan sumas fortismas en sostener
corresponsales dentro de todos los paises. Sabe que, aungue entre esos
corresponsales no pocos gercen su oficio de manera apasionada y partidista,
hay muchos otros cuya imparcididad es incuestionable y cuya pulcritud en
transmitir datos exactos no es facil de superar. Todo esto es verdad, y porque
lo es resulta muy peligroso. Pues es € caso que s & hombre inglés rememora
con rapida ojeada estos Ultimos tres o cuatro afios, encontrard que han
acontecido en e mundo cosas de grave importancia para Inglaterra, y que le han
sorprendido. Como en la historia nada de algun relieve se produce subitamente,
no seria excesiva suspicacia en € hombre inglés admitir la hipétesis de que esta
mucho menos informado de lo que suele creer 0 que esa informacion tan
copiosa se compone de datos externos, sin fina perspectiva, entre los cuales se
escapa o mas auténticamente real de la realidad. EI gemplo mas claro de esto,
por sus formidables dimensiones, es € hecho gigante que sirvié a este articulo
de punto de partida: € fracaso del pacifismo inglés, de veinte afios de politica
internacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que € pueblo
inglés -a pesar de sus innumerables corresponsales- sabia poco de lo que
real mente estaba aconteciendo en los demas pueblos.

Representémonos  esquemdticamente, a fin de entenderla bien, la
complicacion del proceso que tiene lugar. Las noticias que € pueblo A recibe
dd pueblo B suscitan en € un estado de opinion, sea de amplios grupos o de
todo € pais. Pero como esas noticias le llegan hoy con superlativa rapidez,
abundancia y frecuencia, esa opinién No se mantiene en un piano Mas 0 menos
«contemplativo» como hace un siglo, sino que irremediablemente se carga de
intenciones activas y toma desde juego un carécter de intervencion. Siempre hay,
ademas, intrigantes que, por motives particulares, se ocupan deliberadamente en
hostigarla. Viceversa, € pueblo B recibe también con abundancia, rapidez y
frecuencia noticias de esa opinion lgjana, de su nervosidad, de sus movimientos,
y tiene laimpresion de que € extrafio, con intolerable impertinencia, ha invadido
su pais, que esta dli, cuas presente, actuando. Pero esta reaccion de enojo se
multiplica hasta la exasperacion porque € pueblo B advierte, a mismo tiempo, la
incongruencia entre la opinion de A y lo que en B, efectivamente, ha pasado. Ya
es irritante que € prgjimo pretenda intervenir en nuestra vida, pero s ademés
revela ignorar por completo nuestra vida, su audacia provoca en nosotros
frenesi.

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las més
graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por
radio, etc., comodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de
toda preson, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro
manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los
defensores ce la libertad. Evitemos los aspavientos y las frases, pero degjemos
invitar a lector inglés a que imagine cud pudo ser mi primer movimiento ante
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hecho semgante que oscila entre lo grotesco y o trégico. Porque no es f&cil
encontrarse con mayor incongruencia. Por fortuna, he cuidado durante toda mi
vida de montar en mi aparato psicofisico un sstema muy fuerte de inhibicionesy
de frenos -acaso la civilizacion no es otra cosa que ese montge-, y ademas,
como Dante decia:

che saetta previsa vien piu lenta,

no contribuyd a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos afios me ocupo en
hacer notar la frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en d intelectual
europeo, que he denunciado como un factor de primera magnitud entre las
causas dd presente desorden. Pero esta moderacion que por azar puedo
odtentar no es «natural». Lo natura seria que yo estuviese ahora en guerra
apasionada contra esos escritores ingleses. Por eso es un gemplo concrete del

mecanismo belicoso que ha creado e mutuo desconocimiento entre |os pueblos.

Hace unos dias, Alberto Einstein se ha creido con «derecho» a opinar
sobre la guerra civil espafiola y tomar posicion ante ella. Ahora bien: Alberto
Einstein usufructda una ignorancia radical sobre |o que ha pasado en Espaia
ahora, hace dglosy siempre. El espiritu que le lleva a esta insolente intervencion
es e mismo que desde hace mucho tiempo viene causando € desprestigio
universal del hombre intelectud, & cud, a su vez, hace que hoy vaya e mundo a
la deriva, fato de pouvoir spirituel.

Notese que hablo de la guerra civil espafiola como un gemplo entre
muchos, € gemplo que mas exactamente me consta, y me reduzco a procurar
gue € lector inglés admita por un momento la posibilidad de que no esta bien
informado, a despecho de sus copiosas «informaciones». Tal vez esto le mueva
a corregir su insuficiente conocimiento de las demés naciones, supuesto & més
decisivo para que en é mundo vuelva areinar un orden.

Pero he agui otro gemplo més general. Hace poco, & Congreso del
Partido Laborista rechazo por 2.100.000 votos contra 300.000 la union con los
comunistas, es decir, laformacion en Inglaterra de un «frente popular». Pero ese
mismo partido y la masa de opinion que pastorea se ocupan en favorecer y
fomentar del modo mas concretey eficaz € «frente popular» que se ha formado
en otros paises. Dgo intacta la cuestion de s un «frente popular» es una cosa
benéfica o catastrofica, y me reduzco a confrontar dos comportamientos de un
mismo grupo de opinién y a subrayar su nociva incongruencia. La diferencia
numérica en la votacion es de aguellas diferencias cuantitativas que, segin
Hegd, se convierten autométicamente en diferencias cuditativas. Esas cifras
muestran que para el blogque del Partido Laboristala union con € comunismo, €
«frente popular», Nno es una cuestion de mas o de menos, sino que lo
considerarian como un morbo terrible parala nacion inglesa. Pero es € caso que
a mismo tiempo ese mismo grupo de opinidn se ocupa en cultivar ese mismo
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microbio en otros paises, y esto es una intervencion, més aln: podria decirse
gue es una intervencion guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la
guerra quimica. Mientras se produzcan fendmenos como este, todas las
esperanzas de que la paz reine en é mundo son, repito, penas de amor perdidas.
Porque esa incongruente conducta, esa duplicidad de la opinién laborista, sdlo
irritacion puede inspirar fuera de Inglaterra.

Y me parece vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte del
pueblo intervenido, pero complacen a la otra Esta es una observacion
demasado obvia para que sea veridica La parte de pais favorecida
momentaneamente por la opinion extranjera procurara, claro estd, beneficiarse de
esa intervencion. Otra cosa fuera pura tonteria. Mas por debagjo de esa aparente
y tranditoria gratitud corre € proceso rea de lo vivido por € pais entero. La
nacion acaba por estilizarse en «su verdad», en o que efectivamente ha pasado,
y ambos partidos hostiles coinciden en ella, declarenio o no. De agui que acaben
por unirse contra la incongruencia de la opinién extranjera. Esta solo puede
esperar agradecimiento perdurable en la medida en que por azar acierte o0 sea
menos incongruente con esa viviente «verdad». Toda readlidad desconocida
prepara su venganza. No otro es € origen de las catéstrofes en la historia
humana. Por eso sera funesto todo intento de desconocer que un pueblo es,
COMO una persona, aungue de otro modo y por otras razones, una intimidad -
por lo tanto, un sistema de secretos que no puede ser descubierto, sSin més,
desde fuera. No piense € lector en nada vago ni en nada mistico. Tome
cualquier funcidn colectiva, por gemplo, la lengua. Bien notorio es que resulta
précticamente imposible conocer intimamente un idioma extranjero por mucho
gue se le estudie. &Y no sera una insensatez creer cosa facil € conocimiento de
larealidad politica de un pais extrafio?

Sostengo, pues, que la nueva estructura dd mundo convierte los
movimientos de la opinidn de un pais sobre [0 que pasa en otro -movimientos
gue aites eran cas inocuos- en auténticas incursiones. Esto bastaria a explicar
por qué, cuando las naciones europeas parecian méas proximas a una superior
unificacién, han comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de si
mismeas, a hermetizar sus existencias las unas frente alas otras y a convertirse las
fronteras en escafandras aisladoras.

Yo creo que hay agui un nuevo problema de primer orden para la
disciplina internacional, que corre paralelo a del derecho, tocado més arriba
Como antes postuldbamos una nueva técnica juridica, agui reclamamos una
nueva técnica de trato entre los pueblos. En Inglaterra ha aprendido € individuo
a guardar ciertas cautelas cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay la
ley del libelo y hay la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay
razon para que no sufra analoga regulacion la opinidn de un pueblo sobre otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio basico. Sobre
este: que los pueblos, que las naciones, existen. Ahora bien: @ vigo y barato
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«internacionalismo» que ha engendrado las presentes angustias pensaba, en €
fondo, lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y actuaciones es comprensible s
no se descubre en su raiz € desconocimiento de lo que es una nacion y de que
€30 que son las naciones congtituye una formidable redidad stuada en € mundo
Y con gue hay que contar. Era un curioso internacionalismo aquel que en sus
cuentas olvidaba sempre € detalle de que hay naciones.

Tad vez € lector reclame ahora una doctrina postiva. No tengo
inconveniente en declarar cud es la mia, aun exponiéndome a todos los riesgos
de una enunciacion esguematica.

En d libro The Revolt of the Masses, que ha sido bastante |eido en lengua
inglesa, propugno y anuncio € advenimiento de una forma més avanzada de
convivencia europea, un paso adelante en la organizacion juridica y politica de
su unidad. Esta idea europea es de sSgno inverso a agquel abstruso
internacionaismo. Europa no es, ho sera la internacion, porque eso significa, en
claras nociones de historia, un hueco, un vacio y nada. Europa sera la
ultranacion. La misma inspiracion que formo las naciones de Occidente sigue
actuando en d subsuelo con la lenta y silente proliferacion de los coraes. El
descarrio metédico que representa € internacionalismo impidio ver que solo a
través de una etapa de nacionalismos exacerbados se puede llegar a la unidad
concreta y llena de Europa. Una nueva forma de vida no logra inddarse en €
planeta hasta que la anterior y tradiciona no se ha ensayado en su modo externo.
Las naciones europeas Ilegan ahora a sus propios topes, y € topetazo sera la
nueva integracion de Europa. Porque de eso se trata. No de laminar |as naciones,
sino de integrarlas, dgjando a Occidente todo su rico relieve. En esta fecha,
como acabo de insnuar, la sociedad europea parece volatilizada. Pero fuera un
error creer que esto significa su desaparicion o definitiva dispersiéon. El estado
actuad de anarquia y superlativa disociacion en la sociedad europea es una
prueba mas de la realidad que ésta posee. Porque S eso acontece en Europa es
porgue sufre una crisis de su fe comun, de la fe europea, de las vigencias en
gue su socidlizacion consste. La enfermedad Por que atraviesa es, pues,
comun. No se trata de que Europa esté enferma, pero que gocen de plena salud
estas 0 las otras naciones y gue, por lo tanto, sea probable la desaparicion de
Europa y su sudtitucion por otra forma de realidad histérica -por gemplo, las
naciones sueltas o una Europa occidental disociada hasta la raiz de una Europa
occidental; nada de esto se ofrece en € horizonte-, Sno que como es comun y
europea la enfermedad, |o sera también € restablecimiento. Por lo pronto,
vendra una articulacion de Europa en dos formas distintas de vida publica: la
forma de un nuevo liberalismo y laforma que, con un nombre impropio, se suele
llamar «totaitaria». Los pueblos menores adoptaran figuras de transicion e
intermediarias. ESto salvara a Europa. Una vez més, resultara patente que toda
forma de vida ha menester de su antagonista. El «totditarisno» savara a
«liberalismo», destifiendo sobre &, depurandolo, y gracias a elo veremos

143



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

pronto a un nuevo liberalismo templar |os regimenes autoritarios. Este equilibrio
puramente mecanico y provisiona permitira una nueva etapa de minimo reposo,
imprescindible para que vuelva a brotar en d fondo del bosgue que tienen las
dmas € hontanar de una nueva fe. Esta es € auténtico poder de creacion
historica, pero no mana en medio de la ateracion, sno en € recato de

ens mismamiento.

Parisy diciembre, 1937.

APENDICE

DINAMICA DEL TIEMPO
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LOS ESCAPARATES MANDAN

Se dice que € dinero es e Unico poder que actlia sobre la vida social. S
miramos la realidad con una optica de reticula fina, la proposicion es mas bien
fasa que veridica. Pero tiene también sus derechos lavision de reticula gruesa, y
entonces no hay inconveniente en aceptar esa terrible sentencia.

Sin embargo, habria que quitarle y que ponerle agunos ingredientes para
gue la idea fuese luminosa. Pues acaece que en muchas épocas histéricas se ha
dicho 1o mismo que ahora, y esto invita a sospechar, o que no ha sido verdad
nunca, o que lo ha sido en sentidos muy diversos. Porgque es raro que tiempos
sobremanera distintos coincidan en punto tan principal. En genera, no hay que
hacer mucho caso de lo gque las épocas pasadas han dicho de si mismas, porque
-es forzoso declararlo- eran muy poco inteigentes respecto de si. Edta
perspicacia sobre € propio modo de ser, esta clarividencia para € propio
destino es cosarelativamente nueva en la historia

En € dglo VII attes de Cristo corria ya por todo € Oriente del
Mediterraneo € apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! «jSu dinero, su
dinero es & hombre!» En tiempo de César se decialo mismo; en € siglo X1V lo
pone en cuaderna via nuestro turbulento tonsurado de Hita, y en d XVII,
Gongora hace de dlo letrillas. ¢Qué consecuencias sacamos de esta monétona
insgtencia? ¢que e dinero, desde que se inventd, es una gran fuerza socia? Esto
no era menester subrayarlo: seria una perogrullada. En todas esas lamentaciones
se insnuda ago méas. El que las usa expresa con dllas, cuando menos, su
sorpresa de que € dinero tenga més fuerza de la que debia tener. &Y de donde
nos viene esta conviccion, segun la cua € dinero debia tener menos influencia
de la que efectivamente posee? ¢COmo no nos hemos habituado a hecho
constante después de tantos, tantos siglos, y siempre nos coge de nuevas?

Es tal vez @ Unico poder socia que a ser reconocido nos asquea. La
misma fuerza bruta que suele indignarnos halla en nosotros un eco dltimo de
smpatia 'y estimacion. Nos incita a repelerla creando una fuerza paregja, pero no
nos da asco. Diriase que nos sublevan estos o |os otros defectos de la violencia;
pero ela misma nos parece un sintoma de salud, un magnifico atributo del ser
viviente, y comprendemos que € griego la divinizase en Hércules.

Y0 creo que esta sorpresa, sSiempre renovada, ante €l poder del dinero,
encierra una porcion de problemas curiosos aln no aclarados. Las épocas en
gue mas auténticamente y con més dolientes gritos se ha lamentado ese poderio
son, entre si, muy distintas. Sin embargo, puede descubrirse en elas una nota
comun: son siempre épocas de crisis moral, tiempos muy transitorios entre dos
etapas. Los principios sociales que rigieron una edad han perdido su vigor y aln
no han madurado los que van a imperar en la siguiente. ¢Como? ¢Sera que
dinero no posee, en rigor, & poder que, deplorandolo, se le atribuye y que su
influjo sdlo es decisivo cuando |os demés poderes organizadores de la sociedad
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se han retirado? S asi fuese, entenderiamos un poco mejor esa extraiia mezcla
de sumision y de asco que ante @ dente la humanidad, esa sorpresa y esa
insinuacion perenne de que € poder gjercido no le corresponde. Por 1o visto, no
lo debe tener porgue no es suyo, Sino usurpado alas otras fuerzas ausentes.

La cuestion es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla con
cuatro paabras. Solo como una posibilidad de interpretacion va todo esto que
digo. Lo importante es evitar la concepcién econdmica de la historia, que allana
toda la gracia dd problema, haciendo de la historia entera una mondétona
consecuencia del dinero. Porgue es demasiado evidente que en muchas épocas
humanas e poder socia de éste fue muy reducido, y otras energias gjenas alo
economico informaron la convivencia humana. S hoy poseen € dinero los
judiosy son los amos del mundo, también lo poseian en la Edad Mediay eran la
hez de Europa. No se diga que € dinero no era la forma principa de la riqueza,
de la redlidad econdmica en los tiempos feudales. Porque, aun siendo esto
verdad y calibrando en la debida cifra e peso puramente econdmico del dinero
en la dindmica de la economia medieval, no hay correspondencia entre la riqueza
de aguellos judios y su posicion social. Los marxistas, para adobar las cosas
segun la pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente la importancia de
la moneda en la etapa precapitalista de la evolucion econdmica, y ha sido
forzoso luego rehacer la historia econdmica de aguella edad para mostrar la
importancia efectiva que en los Estados medievaes tenia el dinero hebreo.

Nadie, ni d més idedigta, puede dudar de la importancia que € dinero
tiene en la historia, pero ta vez pueda dudarse de que sea un poder primario y
sustantivo. Ta vez € poder sociad no depende normamente del dinero, sino,
viceversa, se reparte segun se hala repartido @ poder socid, y vad guerrero en
la sociedad belicosa, pero va a sacerdote en la teocrética. El sintoma de un
poder socia auténtico es que cree jerarquias, que sea @ quien destague a
individuo en & cuerpo publico. Pues bien: en d siglo XVI, por mucho dinero
gue tuviese un judio, seguia siendo un infrahombre, y en tiempo de César los
«caballeros», que eran los mas ricos como clase, no ascendian a la cima de la
sociedad.

Parece |0 més verosimil que sea € dinero un factor socia secundario,
incapaz por si mismo de inspirar la gran arquitectura de la sociedad. Es una de
las fuerzas principales que actUan en € equilibrio de todo edificio colectivo,
pero no es lamusa de su estilo tecténico. En cambio, s ceden los verdaderos y
normal es poderes historicos -raza, religion, politica, ideas-, todala energia social
vacante es absorbida por é. Diriamos, pues, que cuando se volatilizan los
demas pregtigios queda siempre € dinero, que, a fuer de demento material, no
puede volatilizarse. 0, de otro modo: & dinero no manda més que cuando no hay
otro principio que mande.

As explica esa nota comun a todas las épocas sometidas a imperio
crematistico que consiste en ser tiempos de transicion. Muerta una congtitucion
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politicay moral, se queda la sociedad sin motive que jerarquice a los hombres.
Ahora bien: esto es imposible. Contra la ingenuidad igualitaria es preciso hacer
notar que la jerarquizacion es € impulso esencia de la sociadizacion. Donde hay
cinco hombres en estado norma se produce autométicamente una estructura
jerarquizada. Cud sea @ principio de ésta es otra cuestion. Pero alguno tendra
gue exigir sempre. Si los normales faltan, un seudoprincipio se encarga de
moddar lajerarquiay definir las clases. Durante un momento -€ siglo XVII- en
Holanda, é hombre mas envidiado era € que poseia cierto raro tulipan. La
fantasia humana, hostigada por ese ingtinto irreprimible de jerarquia, inventa
siempre agun nuevo tema de desigual dad.

Mas, aun limitando de tal suerte lafrase inicia que da ocasion a esta nota,
yo me pregunto S hay alguna razén para afirmar que en nuestro tiempo goza €
dinero de un poder socia mayor que en sazén ninguna del pasado. También esta
curiosidad es expuesta y dificil de satisfacer. S nos dgiamos ir, todo lo que
pasa en nuestra hora nos parecerd Unico y excepciond en la serie de los
tiempos. Hay, Sin embargo, a mi juicio, una razon que da probabilidad claraala
sospecha de ser nuestro tiempo € maés crematistico de cuantos fueron. Es
también edad de criss: los prestigios hace afios aln vigentes han perdido su
eficiencia Ni la rdigion ni la mora dominan la vida socid ni € corazén de la
muchedumbre. La cultura intelectua y artistica es valorada en menos que hace
veinte afios. Queda sdlo € dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido
varias veces en la higtoria. Lo nuevo, lo exclusve dd presente es esta otra
coyuntura. El dinero ha tenido, para su poder, un limite automético en su propia
esencia. El dinero no es més que un medio para comprar cosas. Si hay pocas
cosas que comprar, por mucho dinero que haya'y muy libre que se encuentre Su
accion de conflictos con otras potencias, su influjo ser4 escaso. Esto nos
permite formar una escala con las épocas de crematismo y decir: e poder social
dd dinero -ceteris paribus sera tanto mayor cuantas més cosas haya que
comprar, no cuanto mayor seala cantidad del dinero mismo. Ahora bien: no hay
duda que d industrialismo moderno, en su combinacion con los fabulosos
progresos de la técnica, ha producido en estos afios un cumulo tal de objetos
mercables, de tantas clases y cadlidades, que puede d dinero desarrollar
fantasticamente su esencia, € comprar.

En € siglo XVIII existian también grandes fortunas, pero habia poco que
comprar. El rico, s queria dgo mas que € breve repertorio de mercancias
exisentes, tenia que inventar un apetito y € objeto que lo satisfaria, tenia que
buscar € artifice que lo redlizase y dgar tiempo para su fabricacion. En todo
este intrincamiento intercalado entre € dinero y € objeto se complicaba aqué
con otras fuerzas espirituales -fantasia creadora de deseos en € rico, seleccion
dd artifice, labor técnica de éste, etc- de que se hacia, sin quererlo,
dependiente.
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Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro dias puede ser € mas
famoso y envidiado habitante de ella Sn mas que pasearse por delante de los
escaparates, escoger los objetos mejores -d mgor automoévil, e megor
sombrero, e mejor encendedor, etc.- y comprarlos. Cabria imaginar un
automata provisto de un bolsillo en que metiese mecanicamente la mano y que
llegara a ser @ personge masilustre de la urbe.

El Sol, 15 de mayo de 1927.

JUVENTUD

Las variaciones higtéricas no proceden nunca de causas externas a
organismo humano, a menos dentro de un mismo periodo zooldgico. S ha
habido catéstrofes tellricas -diluvios, sumerson de continentes, cambios
siibitos y extremes de clima, como en los mitos mas arcai cos parece recordarse
confusamente, € efecto por ellas producido trascendié los limites de lo histérico
y trastornd la especie como tal. Lo mas probable es que € hombre no ha
asstido nunca a semgantes catastrofes. La existencia ha sido, por 1o visto,
sempre muy cotidiana. Los cambios més violentos que nuestra especie ha
conocido, los periodos glaciales, no tuvieron caracter de gran espectaculo.
Basta que durante algin tiempo la temperatura media ddl afio descienda cinco o
sais grados para que la glacializacion se produzca. En definitiva, que los veranos
sean un poco mas frescos. La lentitud y suavidad de este proceso de tiempo a
gue e organismo reaccione, y edta reaccion dentro del organismo a cambio
fisco dd contorno, es la verdadera variacion historica. Conviene abandonar la
idea de que d medio, mecanicamente, modele la vida; por lo tanto, que la vida
sea un proceso de fuera a dentro. Las modificaciones externas actlan solo
como excitantes de modificaciones intraorganicas, son, més bien, preguntas a
gue & ser vivo responde con un amplio margen de origindidad imprevisible.
Cada especie, y aun cada variedad, y dli cada individuo, aprontara una
respuesta mas o menos diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma, es una
operacion que se hace de dentro a fuera, y por eso las causas o principios de
sus variaciones hay que buscarlos en € interior del organismo.

Pensando asi, habia de parecerme sobremanera verosimil que en los mas
profundos y amplios fendmenos historicos aparezca, mas o0 menos claro, €
decisvo influjo de las diferencias biologicas mas dementdes. La vida es
masculina o femenina, es joven 0 es viga ¢COmo se puede pensar que estos
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modulos elementalismos y divergentes de la vitalidad no sean gigantescos
poderes plésticos de la historia? Fue, a mi juicio, uno de los descubrimientos
sociol6gicos més importantes € que se hizo, va para treinta afios, cuando se
advirtié que la organizacion socia més primitiva no es Sino la impronta en la
masa colectiva de esas grandes categorias vitaes. sexosy edades. La estructura
maés primitiva de la sociedad se reduce a dividir los individuos que laintegran en
hombres y mujeres, y cada una de estas clases sexuales en nifios, jovenes y
vigos, en clases de edad. Las formas bioldgicas mismas fueron, por decirlo asi,
|as primeras ingtituciones.

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos pargas de
potencias antagonicas. Cada una de esas potencias significala movilizacion de la
vida toda en un sentido divergente del que lleva su contraria. Vienen a ser como
estilos diversos dd vivir. Y como todos coexisten en cudquier instante de la
historia, se produce entre ellos una colision, un forcejeo en que intenta cadacua
arastrar en su sentido, integra, la existencia humana. Para comprender bien una
época es preciso determinar la ecuacion dinamica que en ela dan esas cuatro
potencias, y preguntarse; ¢quién puede méas? ¢Los jovenes, o los vigos? -es
decir, los hombres maduros. ¢Lo varonil, o lo femenino? Es sobremanera
Interesante perseguir en los siglos los desplazamientos del poder hacia una u otra
de esas potencias. Entonces se advierte |0 que de antemano debia presumirse:
que, siendo ritmica toda vida, 1o es también la histérica, y que los ritmos
fundamental es son precisamente |os bioldgicos; es decir, que hay épocas en que
predominan lo masculino y otras sefioreadas por los ingtintos de la feminidad,
gue hay tiempos de jévenes y tiempos de vigos.

En € sar humano la vida se duplica porque a intervenir la conciencia, la
vida primaria se reflga en dla es interpretada por ella en forma de idea, imagen,
sentimiento. Y como la historia es ante todo historia de la mente, dd dma, lo
interesante sera describir la proyeccion en la conciencia de esos predominios
ritmicos. La lucha migeriosa que mantienen en las secretas oficinas del
organismo la juventud y la senectud, la masculinidad y la feminidad, se reflgaen
la conciencia bgjo la especie de preferencias y desdenes. Llega una época que
prefiere, que estima més las calidades de la vida joven, y pospone, desestima las
de lavida madura, o bien hdlala gracia maxima en los modos femeninos frente a
los masculinos. ¢Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces
stibitas? He agui una cuestion sobre la cual no podemos ain decir una sola
pal abra.

Lo que si me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por €l
extreme predominio de los jovenes. Es sorprendente que en pueblos tan vigos
como los nuestros, y después de una guerra mas triste gue heroica, tome la vida
de pronto un cariz de triunfante juventud. En realidad, como tantas otras cosas,
este imperio de los jovenes venia preparandose desde 1890, desde € fin de
secle Hoy de un stio, mafiana de otro, fueron desalojadas la madurez y la
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ancianidad: en su puesto se ingdaba € hombre joven con sus peculiares
atributos.

Yo no £ 9 este triunfo de la juventud sera un fendmeno pasgero o una
actitud profunda que la vida humana hatomado y que llegara a cdlificar toda una
época. Es preciso que pase agun tiempo para poder aventurar este prondstico.
El fendbmeno es demasiado reciente y alin no se ha podido ver s esta nueva vida
in modo juventutis serd capaz de lo que luego diré, sin lo cua no es posible la
perduracion de su triunfo. Pero s fuésemos a atender solo € aspecto del
momento actual, nos veremos forzados a decir: ha habido en la historia otras
épocas en que han predominado los jovenes, pero nunca, entre las bien
conocidas, € predominio ha sdo tan extremado y exclusve. En los siglos
clésicos de Grecia la vida toda se organiza en torno a efebo, pero junto ad, y
como potencia compensatoria, esta e hombre maduro que le educay dirige. La
pargja Socrates-Alcibiades smboliza muy bien la ecuacidn dinamica de juventud
y madurez desde d siglo v a tiempo de Algandro. El joven Alcibiades triunfa
sobre la sociedad, pero es a condicion de servir a espiritu que Socrates
representa. De este modo, lagraciay € vigor juveniles son puestos a servicio de
algo més dla de dlos que les sirve de norma, de incitacion y de freno. Roma, en
cambio, prefiere d vigo d joven y se somete a la figura del senador, del padre
de familia. El «hijo», Sn embargo, € joven, actlia Sempre frente a senador en
forma de oposicion. Los dos nhombres que enuncian los partidos de la lucha
multisecular duden a esta duaidad de potencias. patricios y proletarios. Ambos
significan «hijos», pero los unos son hijos de padre ciudadano, casado segun
ley de Estado, y por ello heredero de bienes, a paso que € proletario es hijo en
el sentido de la carne, no es hijo de «aguien» reconocido, es mero descendiente
y no heredero, prole. (Como se ve, la traduccion exacta de patricio seria
hidalgo.)

Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso
descender hasta € Renacimiento. Repase € lector raudamente la serie de
sazones europeas. El romanticismo, que con una u otra intensidad impregna
todo € siglo XIX, puede parecer en su iniciacion un tiempo de jovenes. Hay en
d, efectivamente, una subversion contra € pasado y es un ensayo de afirmarse a
si misma la juventud. La Revolucion habia hecho tabla rasa de la generacion
precedente y permitio durante quince afios que ocupasen todas las eminencias
socides hombres muy motes. El jacobino y € generd de Bonaparte son
muchachos. Sin embargo, ofrece este tiempo & gemplo de un falso triunfo
juvenil, y @ romanticismo pondra de manifiesto su carencia de autenticidad. El
joven revolucionario es solo € gecutor de las vigas ideas confeccionadas en los
dos siglos anteriores. Lo que € joven afirma entonces no es su juventud, sSno
principios recibidos. nada tan representativo como Robespierre, € vigo de
nacimiento. Cuando en & romanticismo se reacciona contrad sglo XVIII es
para volver a un pasado mas antiguo, y los jovenes, a mirar dentro de si, sdlo
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halan desgana vitd. Es la época de los blasés, de los suicidios, dd are
prematuramente caduco en € andar y en @ sentir. El joven imitaen s d vigo,
prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura a abandonar su mocedad. Todas
las generaciones ddl siglo XIX han aspirado a ser maduras |o antes posible y
sentian una extrafa vergienza de su propia juventud. Comparese con los
jovenes actuaes -varones y hembras-, que tienden a prolongar ilimitadamente su
muchachez y se ingdan en ella como definitivamente.

S damos un paso atrés, caemos en e siglo vieillot por excelencia, €
XVIII, que abomina de toda calidad juvenil, detesta € sentimiento y la pasion, €
cuerpo eléstico y nudo. Es € siglo de entusiasmo por los decrépitos, que se
estremece a paso de Voltaire, cadaver viviente que pasa sonriendo a si mismo
en la sonrisa innumerable de sus arrugas. Para extremar ta estilo de vida se finge
en la cabeza la nieve de la edad, y la peluca empolvada cubre toda frente
primavera -hombre 0 mujer- con una suposicion de sesenta afnios.

Al llegar d sglo XVII en este virtual retroceso tenemos que preguntarnos,
Ingenuamente sorprendidos. ¢Donde se han marchado los jovenes? Cuanto vale
en esta edad parece tener cuarenta afios. € trgje, € uso, los modales, son solo
adecuados a gentes de esta edad. De Ninon se estima la madurez, no la confusa
juventud. Domina la centuria Descartes, vestido a la espaiiola, de negro. Se
busca doquiera la raison e interesa mas que nada la teologia: jesuitas contra
Jansenio. Pascdl, € nifio genid, es genid porgue anticipa la ancianidad de los
geometras.

El Sol, 9 dejunio de 1927.

Todo gesto vital, 0 es un gesto de dominio, 0 un gesto de servidumbre.
Tertium non datur. El gesto de combate que parece interpolarse entre ambos
pertenece, en rigor, a uno u otro estilo. La guerra ofensiva va inspirada por la
seguridad en la victoria 'y anticipa € dominio. La guerra defensiva suele emplear
tacticas viles, porque en € fondo de su dma e atacado estima mas que a si
mismo a ofensor. Esta es la causa que decide uno u otro estilo de actitud.

El gesto servil lo es porque & ser no gravita sobre si mismo, no esta
seguro de su propio valer y en todo instante vive comparandose con otros.
Necesita de elos en una u otra forma, necesta de su aprobacion para
tranquilizarle, cuando no de su benevolenciay su perdén. Por eso € gesto lleva
sempre una referencia ad projimo. Servir es llenar ruestra vida de actos que
tienen valor sblo porque otro ser los aprueba o aprovecha. Tienen sentido
mirados desde la vida de este otro ser, no desde la vida nuestra. Y esta es, en
principio, la servidumbre: vivir desde otro, no ‘desde si mismo.
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El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso aparece
CON Mas pureza que nunca en ciertos cases de guerra defensiva que concluyeron
con la completa derrota del defensor. El caso de Numancia es gemplar. Los
numantinos poseen una fe inquebrantable en si mismos. Su larga campana frente
a Roma comenzd por ser de ofensiva. Despreciaban a enemigo vy, en efecto, o
derrotaban una vez y otra. Cuando més tarde, recogiendo y organizando mejor
sus fuerzas superiores, Roma aprieta a Numancia, ésta, se dira, toma la
defensiva, pero propiamente no se defiende, sSino que mas bien se aniquila, se
suprime. El hecho materid de la superioridad de fuerzas en € enemigo invita a
pueblo del dma dominante a preferir su propia anulacion. Porque solo sabe vivir
desde si mismo, y la nueva forma de existencia que € destino le propone -
servidumbre- le esinconcebible, e sabe anegacion dd vivir mismo; por lo tanto,
es lamuerte.

En las generaciones anteriores la juventud vivia preocupada de la
madurez. Admiraba a los mayores, recibia de ellos las normas -en arte, ciencia,
politica, usosy régimen de vida, esperaba su aprobacion y temia su enojo. Solo
se entregaba a si misma, a lo que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y
como a margen. Los jovenes sentian su propia juventud como una transgresion
de lo que es debido. Objetivamente se manifestaba esto en € hecho de que la
vida socia no estaba organizada en vista de dlos. Las costumbres, |os placeres
publicos, habian sido gjustados a tipo de vida propio para las personas
maduras, y elos tenian que contentarse con las zurrapas que éstas les dejaban o
lanzarse ala cdaverada. Hasta en € vestir se veian forzados aimitar alos vigos:
las modas estaban inspiradas en la conveniencia de la gente mayor, las
muchachas sonaban con e momento en que se pondrian «de largo», es decir,
en que adoptarian d trge de sus madres. En suma, la juventud vivia en
servidumbre de la madurez.

El cambio acaecido en este punto es fantastico. Hoy la juventud parece
duefia indiscutible de la situacién, y todos sus movimientos van saturados de
dominio. En su gesto transparece bien claramente que no se preocupa lo més
minimo de la otraedad. El joven actua habita hoy su juventud con tal resolucion
y denuedo, con tal abandono y seguridad, que parece exigtir solo en élla. Letrae
perfectamente sin cuidado 1o que piense de ella la madurez; es mas. éstatiene a
sus 0jos un valor proximo alo cémico.

Se han mudado las tornas. Hoy € hombre y la mujer maduros viven cas
azorados, con la vaga impresion de que cas no tienen derecho a exidgtir.
Advierten lainvasion del mundo por la mocedad como tal y comienzan a hacer
gestos sarviles. Por lo pronto, la imitan en € vestido. (Muchas veces he
sostenido gue las modas no eran un hecho frivolo, sino un fenébmeno de gran
trascendencia histérica, obediente a causas profundas. El gemplo presente
aclara con sobrada evidencia esa afirmacion.)



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas

Las modas actuales estdn pensadas para cuerpos juveniles, y es
tragicomica la Situacion de padres y madres que se ven obligados a imitar a sus
hijos e hijas en lo indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de la vida
nos encontramos con la inaudita necesidad de tener que desandar un poco €
camino hecho, como s 1o hubiésemos errado, y hacernos -de grado o no- mas
jovenes de lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que se ausenta de
nuestra persona, sino que € maodulo adoptado por la vida objetiva es € juvenil y
nos fuerza a su adopcion. Como con € vestir, acontece con todo 1o demas. Los
usos, placeres, costumbres, modales, estan cortados ala medida de los efebos.

Es curioso, formidable, € fendbmeno, e invita a esa humildad y devocion
ante € poder, alavez creador eirraciond, de la vida que yo fervorosamente he
recomendado durante toda la mia. Nétese que en toda Europa la existencia
socid esta hoy organizada para que puedan vivir a gusto solo los jovenes de las
clases medias. Los mayores y las aristocracias se han quedado fuera de la
circulacion vital, sintoma en gque se anudan dos factores distintos -juventud y
masa dominantes en la dinamica de este tiempo. El régimen de vida media se ha
perfeccionado -por gemplo, los placeres-, y, en cambio, las aristocracias no han
sabido crearse nuevos refinamientos que las distancien de la masa. Solo queda
para ellas la compra de objetos més caros, pero dd mismo tipo genera que los
usados por e hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo politico y
desde 1900 en lo socid, han sido arrolladas, y es ley de la historia que las
aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente han caido en
irremediable degeneracion.

Pero hay un hecho que subraya mas que otro aguno este triunfo de la
juventud y revela hasta qué punto es profundo € trastorno de valores en Europa.
Me refiero d entusiasmo por € cuerpo. Cuando se piensa en la juventud, se
piensa ante todo en € cuerpo. Por varias razones. en primer lugar, d amatiene
un frescor mas prolongado, que a veces llega a honrar la vgiez de la persona; en
segundo lugar, € dma es més perfecta en cierto momento de la madurez que en
la juventud; sobre todo, € espiritu -inteligencia y voluntad- es, sin duda, mas
vigoroso en la plena cima de la vida que en su etgpa ascensional. En cambio, €
cuerpo tiene su flor -su akmé, decian los griegos- en la edtricta juventud, v,
viceversa, decae infaliblemente cuando ésta se transpone. Por eso, desde un
punto de vista superior a las oscilaciones historicas, por decirlo asi, sub specie
aeternitatis, es indiscutible que la juventud rinde la mayor deliciad ser mirada, y
lamadurez, al ser escuchada. Lo admirable del mozo es su exterior; o admirable
del hombre hecho es su intimidad.

Pues bien: hoy se refiere @ cuerpo a espiritu. No creo que haya sintoma
més importante en la existencia europea actuad. Td vez las generaciones
anteriores han rendido demasiado culto a espiritu y -sadvo Inglaterra- han
desdefiado excesivamente a la carne. Era conveniente que € ser humano fuese
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amonestado y se le recordase que no es sdlo ama, sino unién magica de espiritu
y Cuerpo.

El cuerpo es por s puerilidad. El entusasmo que hoy despierta ha
inundado de infantilismo la vida continental, ha aflojado la tension de intelecto y
voluntad en que se retorcid @ siglo XIX, arco demasiado tirante hacia metas
demasiado problemaéticas. Vamos a descansar un rato en € cuerpo. Europa -
cuando tiene ante si los problemas mas pavorosos se entrega a unas
vacaciones. Brinda elastico e musculo del cuerpo desnudo detras de un baldn
que declara francamente su desdén a toda trascendencia volando por € aire con
areen su Interior.

Las asociaciones de estudiantes demanes han solicitado enérgicamente
gue se reduzca € plan de estudios universitarios. La razén que daban no era
hipocrita: urgia disminuir las horas de estudio porgue ellos necesitaban €l tiempo
para sus juegos y diversiones, para «vivir la vida».

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnifico. Solo
me ocurre una reserva mental. Entrega tan completa a su propio momento es
justa en cuanto afirma el derecho de la mocedad como ta, frente a su antigua
servidumbre. Pero ¢no es exorbitante? La juventud, estadio de la vida, tiene
derecho a si misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorablemente de un
caracter trangtorio. Encerrandose en si misma, cortando los puentes y
guemando las naves que conducen a los estadios subsecuentes, parece
declararse en rebeldia y separatismo dd resto de lavida. S esfaso que d joven
no debe hacer otra cosa que prepararse a Ser vigo, tampoco es parvo error
eludir por completo esta cautela. Pues es @ caso que la vida, objetivamente,
necesita de la madurez; por lo tanto, que la juventud también la necesta. Es
preciso organizar la existencia: ciencia, técnica, riqueza, saber vita, creaciones
de todo orden, son requeridas para que la juventud pueda adojarse y divertirse.
La juventud de ahora, tan gloriosa, corre € riesgo de arribar a una madurez
inepta. Hoy goza d ocio floreciente que le han creado generaciones sin juventud.

Mi entusiasmo por € cariz juvenil que la vida ha adoptado no se detiene
mas que ante este temor. ¢Qué van a hacer a los cuarenta afios |os europeos
futbolistas? Porque e mundo es ciertamente un balén, pero con algo més que
aire dentro.

El Sol, 19 dejunio de 1927.

(MASCULINO, O FEMENINO?
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No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jévenes. El péndulo de la
historia, sempre inquieto, asciende ahora por € cuadrante «mocedad». El nuevo
estilo de vida ha comenzado no hace mucho, y ocurre que la generacion
préxima ya a los cuarenta afios ha sido una de las mas infortunadas que han
existido. Porque cuando era joven reinaban todavia en Europa los vigos, y
ahora que ha entrado en la madurez encuentra que se ha transferido € imperio a
la mocedad. Le ha faltado, pues, la hora de triunfo y de dominio, la sazén de
grata coincidencia con € orden reinante en la vida En suma que ha vivido
sempre a revés que d mundo y, como @ esturion, ha tenido que nadar sin
descanso contra la corriente del tiempo. Los mas vigos y |os mas jovenes
desconocen este duro destino de no haber flotado nunca; quiero decir de no
haberse sentido nunca la persona como llevada por un elemento favorable, sino
gue un diatras otro y ludtre tras lustro tuvo que vivir en vilo, sosteniéndose a
pulse sobre @ nivel de la exisencia. Pero tal vez esta misma imposibilidad de
abandonarse un solo instante la ha disciplinado y purificado sobremanera. Es la
generacion que ha combatido mas, que ha ganado en rigor més batadlas y ha
gozado menos triunfos 6.

Mas dgjemos por ahora intacto € tema de esa generacion intermediaria 'y
retengamos la atencion sobre e momento actual. No basta decir que vivimos en
tiempo de juventud. Con ello no hemos hecho mas que definirlo dentro del ritmo
de las edades. Pero a la vera de éste actUa sobre la sustancia historica € ritmo
de los sexos. jTiempo de juventud! Perfectamente. Pero ¢masculino, o
femenino? El problema es mas sutil, mas delicado -cas indiscreto. Se trata de
filiar € sexo de una época.

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicologia
historica, es preciso tomar un punto de vista elevado y libertarse de ideas
angostas sobre lo que es masculino y 1o que es femenino. Ante todo, es urgente
desasirse dd trivia error que entiende la masculinidad principamente en su
relacion con la mujer. Para quien piensa asi, es muy masculino € caballero
bravucon que se ocupa ante todo en cortgjar alas. damasy hablar de las buenas
hembras. Este era d tipo de varén dominante hacia 1890: trgje barroco, grandes
levitas cuyas haldas capeaban a viento, plastron, barba de mosquetero, cabello
en volutas, un duelo a mes. (EI buen fisonomista de las modas descubre pronto
la idea que inspiraba a ésta: la ocultacion del cuerpo viril bgjo una profusa
vegetacion de telay pelambre. Quedaban sdlo a la vista manes, nariz y ojos. El
resto era falgficacion, literatura textil, peluqueria. Es una época de profunda
insinceridad: discursos parlamentarios y prosa de «articulo de fondo»).

El hecho de que a pensar en e hombre se destague primeramente su afan
hacia la mujer revela, Sin mas, que en esa época predominaban |os valores de
feminidad. Solo cuando la mujer es lo que més se estima 'y encanta tiene sentido
apreciar a varon por € sarvicio y culto que a ésta rinda. No hay sintoma méas
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evidente de que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado. Porque asi
como la mujer no puede en ningln caso ser definida sin referirla a varon, tiene
éste d privilegio de que lamayor y mgor porcion de si mismo es independiente
por completo de que la mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, politica,
deporte, etc., son cosas que € hombre se ocupa con € centro vital de su
persona, Sn que la mujer tenga intervencion sustantiva. Este privilegio de lo
masculino, que le permite en amplia medida bastarse a si mismo, acaso parezca
irritante. Es posible que no 1o sea. Yo no lo gplaudo ni lo vitupero, pero
tampoco lo invento. Es una redidad de primera magnitud con que la naturaleza,
inexorable en sus voluntades, nos obliga a contar.

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas masculinas de
la historia se caracterizan por la fdta de interés hacia la mujer. Esta queda
relegada a fondo de la vida, hasta € punto de que € historiador, forzado a una
Optica de Igania, apenas s la ve. En € haz histérico aparecen sdlo hombres, v,
en efecto, los hombres viven ala sazon solo con hombres. Su trato normal con
la mujer queda excluido de la zona diurna y luminosa en que acontece lo mas
valioso de la vida, y se recoge en la tiniebla, en & subterraneo de las horas
inferiores, entregadas a los puros instintos -sensudidad, paternidad, familiaridad-
. Egregia ocasion de masculinidad fue @ siglo de Pericles, siglo sdlo para
hombres. Se vive en publico: &gora, gimnasio, campamento, trirreme. El hombre
maduro asiste a los juegos de los efebos desnudos y se habitla a discernir las
més finas calidades de la beleza varonil, que € escultor va a comentar en €
méarmol. Por su parte, € adolescente bebe en d aire atico la fluencia de palabras
agudas que brota de los vigos diaécticos, sentados en los porticos con la
cayadaen laaxila. ¢Lamujer?... Si, aultimahora, en € banquete varonil, hace su
entrada bago la especie de flautistas y danzarinas que gecutan sus humildes
destrezas a fondo, muy a fondo de la escena, como sostén y pausa a la
conversacion que languidece. Algunavez, lamujer se adelanta un poco: Aspasia.
¢Por que? Porque ha aprendido €l saber de los hombres, porque se ha
masculinizado.

Aungue € griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su
interpretacion de la belleza femenina no logro desprenderse de la preferencia que
sentia por labelleza del vardn. La Venus de Milo es una figura mascul ofeminea,
una especie de atleta con senos. Y es un gemplo be cdmica insinceridad que
haya sdo propuesta imagen tal a entusiasmo de los europeos durante € siglo
XIX, cuando mas ebrios vivian de romanticismo y de fervor hacia la Pura,
extremada feminidad. El canon ddl arte griego quedd inscrito en las formas del
muchacho deportista, y cuando esto no le bastd, prefirio sonar con €
hermafrodita. (Es curioso advertir que la sensualidad primeriza del nifio le hace
normalmente sonar con & hermafrodita; cuando més tarde separa la forma
masculina de la femenina sufre -por un ingtante- amarga desiluson La forma
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femenina le parece como una mutilacion de la masculing; por lo tanto, como ago
incompleto y vulnerado).

Seria un error atribuir este masculinismo, que culmina en d dglo de
Pericles, a una nativa ceguera del hombre griego paralos vaores de feminidad, y
oponerle @ presunto rendimiento del germano ante lamujer. La verdad es que en
otras épocas de Grecia anteriores a la clésica triunfé lo femenino, como en
ciertas etapas ddl germanismo domina lo varonil. Precisamente aclara mgor que
otro gemplo la diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo acontecido en la
Edad Media, que por si misma se divide en dos porciones. la primera,
masculing; la segunda, desde € siglo XII, femenina.

En la primera Edad Media la vida tiene @ mas rudo cariz. ES preciso
guerrear cotidianamente, y ala noche, compensar € esfuerzo con e abandono y
el frenesi de la orgia. EI hombre vive cas sempre en campamentos, solo con
otros hombres, en perpetua emulacion con ellos sobre temas viriles. esgrima,
cabaleria, caza, bebida. EI hombre, como dice un texto de la época, «no debe
separarse, hasta la muerte, de la crin de su cabalo, y pasara su vida a la sombra
de la lanza». Todavia en tiempos de Dante algunos nobles -los Lamberti, los
Sadanieri- conservaban, en efecto, € privilegio de ser enterrados a caballo.

En td paisge moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo que
podemos llamar vida de primera clase. Entendamonos: en todas las épocas se ha
deseado alamujer, pero no en todas se la ha estimado. Asi en esta bronca edad.
La mujer es botin de guerra. Cuando & germano de estos siglos se ocupa en
idedlizar la mujer, imagina la vaquiria, la hembra beligerante, virago musculosa
gue posee actitudes y destrezas de varon.

Esta existencia de aspero régimen crea las bases primeras, € subsuelo del
porvenir europeo. Merced a ella se ha conseguido ya en € siglo XII acumular
alguna riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de bienestar. Y he aqui
que, rdpidamente, como en ciertas jornadas de primavera, cambia la faz de la
historia. Los hombres empiezan a pulirse en la paaoray en € mortal. Yano se
aprecia € ademan bronco, sno € gesto mesurado, grécil. A la continua
pendencia sutituye € solatz e deport -que quiere decir conversacion y juego-.
La mutacion se debe d ingreso de lamujer en @ escenario de lavida pdblica. La
corte de los carolingios era exclusivamente masculina. Pero en d siglo Xl las
atas damas de Provenza y Borgona tienen la audacia sorprendente de afirmar,
frente d Estado de los guerreros y frente a la Iglesa de los clérigos, € vaor
especifico de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida publica, donde la
mujer es e centro, contiene € germen de lo que, frente a Estado e Iglesia, sevaa
llamar siglos mas tarde «sociedad». Entonces se llamd «corte»; pero ho como
la antigua corte de guerra y de judticia, Sho «corte de amor». Se trata; nada
menos, de todo un nuevo estilo de culturay devida...

El Sol, 26 dejunio de 1927.
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Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida
Porque hasta € siglo XII no se habia encontrado la manera de afirmar la ddlicia
de la existencia, de lo mundanal frente a enérgico tabl que sobre todo € terreno
habia hecho caer la Iglesa. Ahora aparece la cortezia triunfadora de la clerezia.
Y la corteza es, ante todo, € régimen de vida que va inspirado por €
entusiasmo haciala mujer. Se ve en dlalanormay d centro de la creacion. Sin
la violencia del combate o del anatema, suavismamente, la feminidad se elevaa
maximo poder historico. ¢COmo aceptan este yugo € guerrero y sacerdote, en
cuyas manes se halaban todos los medios de la lucha? No cabe mas claro
gemplo de lafuerzaindomable que & «sentir del tiempo» posee. En rigor, estan
poderoso gue no necesita combatir. Cuando llega, montado sobre los nervios
de una nueva generacion, sencillamente se instada en  mundo como en una
propiedad indiscutida.

Lavidade vardn pierde  modulo de la etapamasculinay se conformaal
nuevo egtilo. Sus armas prefieren a combate, la justiciay € torneo, que estan
ordenados para ser vistos por las damas. Los trajes de |os hombres comienzan a
imitar las lineas dd trgje femenino, se gjustan a la cinturay se descotan bgo €
cuello. El poeta dga un poco la gesta en que se canta a héroe varonil y tornea la
trova que ha sido inventada.

sol per domnaslauzar.

El cabdlero desvia sus ideas feudales hacia la mujer y decide «servir» a
una dama, cuya cifra pone en d escudo. De esta época proviene € culto a la
Virgen Maria, que proyecta en las regiones trascendentes la entronizacion de lo
femenino, acontecida en € orden sublunar. La mujer se hace ided del hombre, y
llega a ser la forma de todo ided. Por eso, en tiempo de Dante, la figura
femenina absorbe € oficio aegorico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al
finy a cabo, consta por € Génesis que lamujer no esta hecha de barro como €l
varon, sino que esta hecha de suefio de varon.

Ejercitada la pupila de estos esgquemas del pretéito, que fécilmente
podriamos multiplicar, se vuelve a panorama actual y reconoce a punto que
nuestro tiempo no es solo tiempo de juventud, sino de juventud masculina. El
amo del mundo es hoy € muchacho. Y lo es no porque lo haya conquistado,
sino afuerza de desdén. La mocedad masculina se afirma a si misma, se entrega
a sus gustos y apetitos, a sus gercicios y preferencias, sin preocuparse del
resto, Sin acatar o rendir culto a nada que no sea su propia juventud. Es
sorprendente la resolucion y la unanimidad con que los jovenes han decidido no
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«s&rvir» a hada ni a nadie, salve a la idea misma de la mocedad. Nada parecia
hoy més obsoleto que € gesto rendido y curve con que € caballero bravucon de
1890 se acercaba a la mujer para decirle una frase gaante, retorcida como una
viruta. Las muchachas han perdido el habito de ser gadlanteadas, y ese gesto en
gue hace treinta afios rezumaban todas las resinas de la virilidad les oleria hoy a
afeminamiento.

Porgue la palabra «afeminado» tiene dos sentidos muy diversos. Por uno
de dllos significa  hombre anorma que fisiologicamente es un poco mujer.
Estos individuos monstruosos existen en todos los tiempos, como desviacion
fisologica de la especie, y su caracter patolégico les impide representar la
normaidad de ninguna época. Pero en su otro sentido, «afeminado» significa
sencillamente homme a femmes, € hombre muy preocupado de la mujer, que
gira en torno a ella 'y dispone sus actitudes y persona en vista de un publico
femenino. En tiempos de este sexo, esos hombres parecen muy hombres; pero
cuando sobrevienen etapas de masculinismo se descubre lo que en ellos hay de
efectivo afeminamiento, pese a su aspecto de matamoros.

Hoy, como sempre que los valores masculinos han predominado, €
hombre estima su figura mas que la del sexo contrario y, consecuentemente,
cuida su cuerpo y tiende a ostentarlo. El vigo «afeminado» llama a este nuevo
entusiasmo de los jovenes por € cuerpo viril y a ese esmero con que lo tratan,
afeminamiento, cuando es todo lo contrario. Los muchachos conviven juntos en
los estadios y &reas de deportes. No les interesa mas que su juego y la mayor o
menor perfeccion en la postura 0 en la destreza. Conviven, pues, en perpetuo
concurso y emulacion, que versan sobre cdidades viriles. A fuerza de
contemplarse en los gercicios donde & cuerpo aparece exento de falsificaciones
textiles, adquieren una fina percepcién de la belleza fisica varonil, que cobra a
sus 0jos un valor enorme. Notese que solo se estima la excelencia en las cosas
de que se entiende. SOlo estas excdencias, claramente percibidas, arrastran €
animo y lo sobrecogen.

De aqui que las modas masculinas hayan tendido estos afios a subrayar la
arquitectura masculina del hombre joven, smplificando un tipo de trgje tan poco
propicio para ello como e heredado del siglo XIX. Era menester que, bgjo los
tubos o cilindros de tela en que este horrible trgje consiste, se afirmase € cuerpo
del futbolista.

Ta vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la belleza
masculina como ahora. Y e buen observador nota que nunca las mujeres han
hablado tanto y con tal descaro como ahora de los hombres guapos. Antes
sabian callar su entusiasmo por la belleza de un vardn, s es que la sentian. Pero,
ademas, conviene apuntar que la sentian mucho menos que en la actuaidad. Un
vigjo psicdlogo habituado a meditar sobre estos asuntos sabe que € entusiasmo
de lamujer por labelleza corpora del hombre, sobre todo por |a belleza fundada
en la correccion atlética, no es cas nunca espontaneo. Al oir hoy con tanta
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frecuencia € cinico eogio del hombre guapo brotando de labios femeninos, en
vez de colegir ingenuamente y sSn més. «A la mujer de 1927 le gudan
superlativamente los hombres guapos», hace un descubrimiento mas hondo: la
mujer de 1927 ha dgado de acunar los valores por si mismay acepta e punto de
vista de los hombres que en esta fecha sienten, en efecto, entusiasmo por la
espléndida figura del atleta. Ve, pues, en elo un sintoma de primera categoria,
gue revelad predominio dd punto de vista varonil.

No seria objecion contra esto que aguna lectora, perescrutando
sinceramente en su interior, reconociese que no se daba cuenta de ser influida en
su estima de la belleza masculina por € aprecio que de ella hacen los jévenes. De
todo aquello que es un impulso colectivo y empuja la vida histérica entera en una
u otra direccion, no nos damos cuenta nunca, como no nos damos cuenta del
movimiento estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena quimica en que se
ocupan nuestras células. Cada cua cree vivir por su cuenta, en virtud de razones
gue supone personaismas. Pero € hecho es que bgo esa superficie de nuestra
conciencia actlan las grandes fuerzas andnimas, los poderosos disios de la
historia, soplos gigantes que nos movilizan a su capricho.

Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste como
se viste, por qué se afana en deportes fisicos. Cada una podra dar su razén
diferente, que tendra alguna verdad, pero no la bastante. Es mucha casualidad
que d presente € régimen de la asstencia femenina en los érdenes mas diversos
coincida sempre en esto: la asmilacion a hombre. S en € sglo XIl € varon se
vestia como lamujer y hacia bgo su inspiracion versitos dulcifluos, hoy la mujer
imitad hombre en @ vestir y adopta sus asperos juegos. La mujer procura hallar
en su corporeidad las lineas del otro sexo. Por eso o mas caracteristico de las
modas actuales no es la exiglidad del encubrimiento, sino todo o contrario.
Basta comparar € trgje de hoy con € usado en la época de otro Directorio
mayor -1800- para descubrir la esencia variante, tanto mas expresiva cuanto
mayor eslasemeganza. El trgje Directorio eratambién una smple tunica, bastante
corta, cas como la de ahora. Sin embargo, aquel desnudo era un perverso
desnudo de mujer. Ahora la mujer va desnuda como un muchacho. La dama
Directorio acentuaba, cefiia y ostentaba € atributo femenino por excelencia
aquella tunica era d mas sobrio talo para sogtener la flor dd seno. El trge
actual, aparentemente tan generoso en b nudificacion, oculta, en cambio, anula,
escamotes, € seno femenino.

Es una equivocacion psicolégica explicar las modas vigentes por un
supuesto afdn de excitar los sentidos del varén, que se han vuelto un poco
indolentes. Edta indolencia es un hecho, y yo no niego que en € tdle de la
indumentaria y de las actitudes influya ese propdsito incitativo; pero las lineas
generaes de la actud figura femenina estan inspiradas por unaintencion opuesta:
la de parecerse un poco a hombre joven. El descaro e impudor de la mujer
contemporanea son, mas que femeninos, e descaro e impudor de un muchacho
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gue da a la intemperie su carne eégtica. Todo lo contrario, pues, de una
exhibicién lUbrica y viciosa. Probablemente, las relaciones entre los sexos no
han sido nunca mas sanas, paradisiacas y moderadas que ahora. El peligro esta
mas bien en la direccion inversa. Porque ha acontecido siempre que las épocas
masculinas de la historia, desinteresadas de la mujer, han rendido extrafio culto
a amor dorico. Asi, en tiempo de Pericles, en tiempo de César, en d
Renacimiento.

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la mora |a brevedad de las
fadas a uso. Hay en los sacerdotes una mania milenaria contra los modistos. A
principios del siglo XllI, nota Luchaire, «los sermonarios no cesan de fulminar
contra la longitud exagerada de las faldas, que son, dicen, una invencion
diabdlica». ¢En qué quedamos? (Cud es la fada diabdlica? ¢La corta, 0 la
larga?

A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena \er la
humildad con que hoy la mujer, destronada, procurainsinuarse 'y ser tolerada en
la sociedad de los hombres. A este fin acepta en la conversacion los temas que
prefieren los muchachos y habla de deportes y de automdviles, y cuando pasala
ronda de cocteles bebe como un barbian. Esta mengua del poder femenino
sobre la sociedad es causa de que la convivencia sea en nuestros dias tan
aspera. Inventora la mujer de la cortezia, su retirada del primer piano socia ha
traido € imperio de la -: descortesia. Hoy no se comprendera un hecho como €
acaecido en @ sglo XVII con motive de la bedtificacion de varios santos
espanoles -entre elos, San Ignacio, San Francisco Javier y Santa Teresa de
Jestis-. El hecho fue que la bedtificacion sufrié una larga demora por la disputa
surgida entre los cardenaes sobre quién habria de entrar primero en la oficia
bedtitud: la dama Cepeda 0 |os varones jesuitas.

El Sol, 3dejulio de 1927.
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