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PRÓLOGO PARA FRANCESES 
 
   Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenzó a publicarse en 
un diario madrileño en 1926, y el asunto de que trata es demasiado humano para 
que no le afecte demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la 
realidad humana, siempre móvil, se acelera, se embala en velocidades 
vertiginosas. Nuestra época es de esta clase porque es de descensos y caídas. 
De aquí que los hechos hayan dejado atrás el libro. Mucho de lo que en él se 
anuncia fue pronto un presente y es ya un pasado. Además, como este libro ha 
circulado mucho durante estos años fuera de Francia, no pocas de sus fórmulas 
han llegado ya al lector francés por vías anónimas y son puro lugar común. 
Hubiera sido, pues, excelente ocasión para practicar la obra de caridad más 
propia de nuestro tiempo: no publicar libros superfluos. Yo he hecho todo lo 
posible en este sentido -va para cinco años que la casa Stock me propuso su 
versión-; pero se me ha hecho ver que el organismo de ideas enunciadas en estas 
páginas no consta al lector francés y que, acertado o erróneo, fuera útil 
someterlo a su meditación y a su crítica. 
   No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de formalizarse. Me 
importa, sin embargo, que no entre en su lectura con ilusiones injustificadas. 
Conste, pues, que se trata simplemente de una serie de artículos publicados en 
un diario madrileño de gran circulación. Como casi todo lo que he escrito, 
fueron escritas estas páginas para unos cuantos españoles que el destino me 
había puesto delante. ¡No es sobremanera improbable que mis palabras, 
cambiando ahora de destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas 
pretenden enunciar? Mal puedo esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido 
de que hablar es una operación mucho más ilusoria de lo que suele creerse; por 
supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. Definimos el lenguaje como el 
medio que nos sirve para manifestar nuestros pensamientos. Pero una definición, 
si es verídica, es irónica, implica tácitas reservas, y cuando no se la interpreta 
así, produce funestos resultados. Así ésta. Lo de menos es que el lenguaje sirva 
también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira sería 
imposible si el hablar primario y normal no fuese sincere. La moneda falsa 
circula sostenida por la moneda sana. A la postre, el engaño resulta ser un 
humilde parásito de la ingenuidad. 
   No; lo más peligroso de aquella definición es la añadidura optimista con 
que solemos escucharla. Porque ella misma no nos asegura que mediante el 



José Ortega y Gasset                                  La Rebelión de las Masas                                                       

 2

lenguaje podamos manifestar con suficiente adecuación todos nuestros 
pensamientos. No se comprende a tanto, pero tampoco nos hace ver 
francamente la verdad estricta: que siendo al hombre imposible entenderse con 
sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se extenúa en esfuerzos 
para llegar al prójimo. De estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a veces 
declarar con mayor aproximación algunas de las cosas que nos pasan dentro. 
Nada más. Pero de ordinario no usamos estas reservas. Al contrario, cuando el 
hombre se pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir cuanto 
piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco 
mas o menos, una parte de lo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la 
transfusión del resto. Sirve bastante bien para enunciados y pruebas 
matemáticas; ya al hablar de física empieza a hacerse equívoco e insuficiente. 
Pero conforme la conversación se ocupa de temas más importantes que ésos, 
más humanos, más «reales», va aumentando su imprecisión, su torpeza y 
confusionismo. Dóciles al prejuicio inveterado de que hablando nos 
entendemos, decimos y escuchamos tan de buena fe, que acabamos muchas 
veces por malentendernos mucho más que si, mudos, procurásemos 
adivinarnos. 
   Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice algo, sino que 
lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales 
no son indiferentes al significado de las palabras. Éste varía cuando aquéllas 
varían. Duo si idem dicunt, non est idem. Todo vocablo es ocasional. El 
lenguaje es por esencia diálogo, y todas las otras formas del hablar depotencian 
su eficacia. Por eso yo creo que un libro sólo es bueno en la medida en que nos 
trae un diálogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar 
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las líneas saliese una 
mano ectoplásmica que palpa su persona, que quiere acariciarla -o bien, muy 
cortésmente, darle un puñetazo. 
  Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caído en desprestigio. Como en 
tantas otras cosas, ha consistido aquí el abuse en el uso sin preocupaciones, sin 
conciencia de la limitación del instrumento. Desde hace casi dos siglos se ha 
creído que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. 
Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a 
quién hablo. 
   Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se 
celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del 
Elíseo, a que concurrieron, aportando su homenaje, representaciones de todas 
las naciones. El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepción, en solemne 
actitud de estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los 
representantes de las naciones se iban adelantando ante el público, y 
presentaban su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los 
iba anunciando: 
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   «Monsieur le Représentant de 1'Angleterre!» Y Víctor Hugo, con voz de 
dramático trémolo, poniendo los ojos en blanco, decía: «L'Angleterre! Ah 
Shakespeare!» El ujier prosiguió: «Monsieur le Représentant de 1'Espagne!» Y 
Víctor Hugo: «L'Espagne! Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur le Représentant 
de 1'Allemagne!» Y Víctor Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!» 
   Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado, gordinflón 
y torpe de andares. El ujier exclamó: «Monsieur le Représentant de la 
Mésopotamie!» Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecido 
impertérrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansiosas, 
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos algo que no 
encontraba. Pero pronto se advirtió que lo había hallado y que volvía a sentirse 
dueño de la situación. En efecto, con el mismo tono patético, con no menor 
convicción, contestó al homenaje del rotundo representante diciendo: «La 
Mésopotamie! Ah I'humanité!» 
   He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Víctor Hugo, 
que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que no me he 
dirigido jamás a la humanidad. Esta costumbre de hablar a la humanidad, que es 
la forma más sublime y, por lo tanto, más despreciable de la democracia, fue 
adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios 
limites, y que siendo, por su oficio, los hombres del decir, del logos, han usado 
de él sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es un 
sacramento de muy delicada administración. 
 
 

II 
 
   Esta tesis que sustenta la exigüidad del radio de acción eficazmente 
concedido a la palabra, podía parecer invalidada por el hecho mismo de que 
este volumen haya encontrado lectores en casi todas las lenguas de Europa.Yo 
creo, sin embargo, que este hecho es más bien síntoma de otra cosa, de otra 
grave cosa: de la pavorosa homogeneidad de situaciones en que va cayendo 
todo el Occidente. Desde la aparición de este libro, por la mecánica que en el 
mismo se describe, esa identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo 
angustiosa porque, en efecto, lo que en cada país es sentido como circunstancia 
dolorosa, multiplica hasta el infinito su efecto deprimente cuando el que lo sufre 
advierte que apenas hay lugar en el continente donde no acontezca estrictamente 
lo mismo. Podía antes ventilarse la atmósfera confinada de un país abriendo las 
ventanas que dan sobre otro. Por ahora no sirve de nada este expediente, 
porque en el otro país es la atmósfera tan irrespirable como en el propio. De 
aquí la sensación opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire, 
pregunta a sus amigos, los viajeros y mercaderes que han andado por el mundo: 
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Unde sapientia venit et quis locus intelligentiae? «¿Sabéis de algún lugar del 
mundo donde la inteligencia exista?» 
   Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilación de las 
circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes y de valor contrapuesto. 
   Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar sobre la historia 
desde las ruinas del mundo antiguo, se ha caracterizado siempre por una forma 
dual de vida. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba formando su genio 
peculiar, entre ellos o sobre ellos, se iba creando un repertorio común de ideas, 
maneras y entusiasmos. Más aún. Este destino que les hacía, a la par, 
progresivamente homogéneos y progresivamente dispersos, ha de entenderse 
con cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue 
ajena a la diversidad. Al contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba la 
diversificación. La idea cristiana engendra las Iglesias nacionales: el recuerdo del 
Imperium romano inspira las diversas formas del Estado; la «restauración de las 
letras» en el siglo xv dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el principio 
unitario del hombre como «razón pura» crea los distintos estilos intelectuales 
que modelan diferencialmente hasta las extremas abstracciones de la obra 
matemática. En fin, y para colmo: hasta la extravagante idea del siglo XVIII, 
según la cual todos los pueblos han de tener una constitución idéntica, produce 
el efecto de despertar románticamente la conciencia diferencial de las 
nacionalidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular 
vocación. 
   Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido siempre -
claramente desde el siglo XI, desde Otón II- moverse y actuar en un espacio o 
ámbito común. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con los demás. 
Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacífico o combativo. Las 
guerras intereuropeas han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace 
parecerse mucho a las rencillas domésticas. Evitan la aniquilación del enemigo y 
son más bien certámenes, luchas de emulación, como la de los motes dentro de 
una aldea, o disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. Un poco 
de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como Carlos V decía 
de Francisco I: «Mi primo Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: 
los dos queremos Milán.» 
   Lo de menos es que a ese espacio histórico común, donde todas las 
gentes de Occidente se sentían como en su casa, corresponda un espacio físico 
que la geografía denomina Europa. El espacio histórico a que aludo se mide por 
el radio de efectiva y prolongada convivencia -es un espacio social-. Ahora bien: 
convivencia y sociedad son términos equipolentes. Sociedad es lo que se 
produce automáticamente por el simple hecho de la convivencia. De suyo, e 
ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder 
público. Uno de los más graves errores del pensamiento «moderno», cuyas 
salpicaduras aún padecemos, ha sido confundir la sociedad con la asociación, 
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que es aproximadamente lo contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye 
por acuerdo de las voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone 
la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede 
consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad 
preexistente. La idea de la sociedad como reunión contractual, por lo tanto, 
jurídica, es el más insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante 
de los bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho» -no las ideas de él del 
filósofo, jurista o demagogo, es, si se me tolera la expresión barroca, secreción 
espontánea de la sociedad, y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija 
las relaciones entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me 
parece -y perdóneseme la insolencia- tener una idea bastante confusa y ridícula 
de lo que el derecho es. 
   No debe extrañar, por otra parte, la preponderancia de esa opinión 
confusa y ridícula sobre el derecho, porque una de las máximas desdichas del 
tiempo es que, al topar las gentes de Occidente con los terribles conflictos 
públicos del presente, se han encontrado pertrechados con un utillaje arcaico y 
torpísimo de nociones sobre lo que es sociedad, colectividad, individuo, usos, 
ley, justicia, revolución, etcétera. Buena parte del azoramiento actual proviene de 
la incongruencia entre la perfección de nuestras ideas sobre los fenómenos 
físicos y el retraso escandaloso de las «ciencias morales». El ministro, el 
profesor, el físico ilustre y el novelista suelen tener de esas cosas conceptos 
dignos de un barbero suburbano. ¿No es perfectamente natural que sea el 
barbero suburbano quien dé la tonalidad al tiempo? 
    Pero volvamos a nuestra ruta. Quería insinuar que los pueblos europeos 
son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectividad, en el mismo 
sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada una de las naciones que 
integran aquélla. Esta sociedad manifiesta todos los atributos de tal: hay 
costumbres europeas, usos europeos, opinión pública europea, derecho 
europeo, poder público europeo. Pero todos estos fenómenos sociales se dan 
en la forma adecuada a] estado de evolución en que se encuentra la sociedad 
europea, que no es, claro está, tan avanzado como el de sus miembros 
componentes, las naciones. 
  Por ejemplo: la forma de presión social que es el poder público funciona 
en toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde no existe aún un órgano 
especial encargado de manejarlo. Si a este órgano diferenciado a quien se 
encomienda el ejercicio del poder público se le quiere llamar Estado, dígase que 
en ciertas sociedades no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder 
público. Donde hay opinión pública, ¿cómo podrá faltar un poder público, si 
éste no es mas que la violencia colectiva disparada por aquella opinión? Ahora 
bien: que desde hace siglos y con intensidad creciente existe una opinión pública 
europea -y hasta una técnica para influir en ella-, es cosa incómoda de negar. 
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   Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una sonrisa al 
encontrar que en los últimos capítulos de este volumen se hace con cierto 
denuedo, frente al cariz opuesto de las apariencias actuales, la afirmación de una 
pasión, de una probable unidad estatal de Europa. No niego que los Estados 
Unidos de Europa son una de las fantasías más módicas que existen, y no me 
hago solidario de lo que otros han pensado bajo estos signos verbales. Mas, por 
otra parte, es sumamente improbable que una sociedad, una colectividad tan 
madura como la que ya forman los pueblos europeos, no ande cerca de crearse 
su artefacto estatal mediante el cual formalice el ejercicio del poder público 
europeo ya existente. No es, pues, debilidad ante las solicitaciones de la fantasía 
ni propensión a un «idealismo» que detesto, y contra el cual he combatido toda 
mi vida, lo que me lleva a pensar así. Ha sido el realismo histórico el que me ha 
enseñado a ver que la unidad de Europa como sociedad no es un «ideal», sino 
un hecho y de muy vieja cotidianidad. Ahora bien: una vez que se ha visto esto, 
la probabilidad de un Estado general europeo se impone necesariamente. La 
ocasión que lleve súbitamente a término el proceso puede ser cualquiera: por 
ejemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una sacudida del 
gran magma islámico. 
   La figura de ese Estado supranacional será, claro está, muy distinta de las 
usadas, como, según en esos mismos capítulos se intenta mostrar, ha sido muy 
distinto el Estado nacional del Estado-ciudad que conocieron los antiguos. Yo 
he procurado en estas páginas poner en franquía las mentes para que sepan ser 
fieles a la sutil concepción del Estado y sociedad que la tradición europea nos 
propone. 
   Al pensamiento grecorromano no le fue nunca fácil concebir la realidad 
como dinamismo. No podía desprenderse de lo visible o sus sucedáneos, como 
un niño no entiende bien de un libro más que las ilustraciones. Todos los 
esfuerzos de sus filósofos autóctonos para trascender esa limitación fueron 
vanos. En todos sus ensayos para comprender actúa, más o menos, como 
paradigma, el objeto corporal, que es para ellos la «cosa» por excelencia. Sólo 
aciertan a ver una sociedad, un Estado donde la unidad tenga el carácter de 
contigüidad visual; por ejemplo, una ciudad. La vocación mental del europeo es 
opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal, simple máscara aparente de 
una fuerza latente que la está constantemente produciendo y que es su verdadera 
realidad. Allí donde la fuerza, la dynamis, actúa unitariamente, hay real unidad, 
aunque a la vista nos aparezcan como manifestación de ella sólo cosas diversas. 
   Sería recaer en la limitación antigua no descubrir unidad de poder público 
más que donde éste ha tomado máscaras ya conocidas y como solidificadas de 
Estado; esto es, en las naciones particulares de Europa. Niego rotundamente que 
el poder público decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivamente 
en su poder público inferior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta 
de que desde hace muchos siglos -y con conciencia de ello desde hace cuatro- 
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viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder público que por su 
misma pureza dinámica no tolera otra denominación que la extraída de la ciencia 
mecánica: el «equilibrio europeo» o balance of power. 
   Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la 
historia al enjambre de pueblos, solícitos y pugnaces como abejas, escapados a 
las ruinas del mundo antiguo. La unidad de Europa no es una fantasía, sino que 
es la realidad misma, y la fantasía es precisamente lo otro, la creencia de que 
Francia, Alemania, Italia o España son realidades sustantivas e independientes. 
   Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia 
la realidad de Europa, porque Europa no es una «cosa», sino un equilibrio. Ya 
en el siglo XVIII el historiador Robertson llamó al equilibrio europeo «the great 
secret of modern politics». 
   ¡Secreto grande y paradójico, sin duda! Porque el equilibrio o balanza de 
poderes es una realidad que consiste esencialmente en la existencia de una 
pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella unidad dinámica se desvanecería. 
Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo. 
   Este carácter unitario de la magnífica pluralidad europea es lo que yo 
llamaría la buena homogeneidad, la que es fecunda y deseable, la que hacía ya 
decir a Montesquieu: «L'Europe n'est qu'une nation composée de plusieurs», y a 
Balzac, más románticamente, le hacía hablar de la «grande famille continentale, 
dont tous les efforst tendent à je ne sais quel mystère de civilisation»  
 
 

III 
 
      Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de su 
radical unidad y revierte a ella manteniéndola es el tesoro mayor del Occidente. 
Los hombres de cabezas toscas no logran pensar una idea tan acrobática como 
ésta en que es preciso brincar, sin descanso, de la afirmación de la pluralidad al 
reconocimiento de la unidad, y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para 
existir bajo las perpetuas tiranías de Oriente. 
   Triunfa hoy sobre todo el área continental una forma de homogeneidad 
que amenaza consumir por completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el 
hombre-masa de que este volumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa, 
montado nada más que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo 
mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto 
de asfixiante monotonía que va tomando la vida en todo el continente. Este 
hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin 
entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas las disciplinas llamadas 
«internacionales». Más que un hombre, es sólo un caparazón de hombre 
constituido por meres idola fori; carece de un «dentro», de una intimid ad suya, 
inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda revocar. De aquí que esté 
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siempre en disponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree 
que tiene sólo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la 
nobleza que obliga -sine nobilitate-, snob . 
   Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por ejemplo, en el 
obrero actual, ha cegado las almas para comprender que, si bien toda estructura 
dada de la vida continental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin 
pérdida grave de su interior pluralidad. Como el esnob está vacío de destino 
propio, como no siente que existe sobre el planeta para hacer algo determinado 
e incanjeable, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especiales 
mensajes. Por esta razón es hostil al liberalismo, con una hostilidad que se 
parece a la del sordo hacia la palabra. La libertad ha significado siempre en 
Europa franquía para ser el que auténticamente somos. Se comprende que aspire 
a prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer. 
   Con extraña facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para 
combatir y denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa. Porque las 
gentes no suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas un poco bellacas o un 
poco tontas. No pretendo que el viejo liberalismo sea una idea plenamente 
razonable: ¿cómo va a serlo si es viejo y si es ismo! Pero si pienso que es una 
doctrina sobre la sociedad mucho más honda y cara de lo que suponen sus 
detractores colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay además en él una 
intuición de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz. 
   Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilización europea a las 
demás, haciendo notar que en ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta 
ningún principio, ninguna idea, ningún grupo o clase, y que a esto se debe su 
crecimiento permanente y su carácter progresivo, no podemos menos de poner 
el oído atento. Este hombre sabe lo que dice. La expresión es insuficiente 
porque es negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas de visiones 
inmediatas. Como del buzo emergente trascienden olores abisales, vemos que 
este hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa donde ha 
sabido sumergirse. Es, en efecto, increíble que en los primeros años del siglo 
XIX, tiempo retórico y de gran confusión, se haya compuesto un libro como la 
Histoire de la civilisation en Europe. Todavía el hombre de hoy puede aprender 
allí cómo la libertad y el pluralismo son dos cosas recíprocas y cómo ambas 
constituyen la permanente entraña de Europa. 
   Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, los 
doctrinarios. A mí no me sorprende. Cuando veo que hacia un hombre o grupo 
se dirige fácil e insistente el aplauso, surge en mí la vehemente sospecha de que 
en ese hombre o en ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes, hay algo 
sobremanera impuro. Acaso es esto un error que padezco, pero debo decir que 
no lo he buscado, sino que lo ha ido dentro de mí decantando la experiencia. De 
todas suertes, quiero tener el valor de afirmar que este grupo de los doctrinarios, 
de quien todo el mundo se ha reído y ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio, 
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lo más valioso que ha habido en la política del continente durante el siglo XIX. 
Fueron los únicos que vieron claramente lo que había que hacer en Europa 
después de la Gran Revolución, y fueron además hombres que crearon en sus 
personas un gesto digno y distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad 
creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas con que la 
sociedad presta una continencia al individuo, no podía éste constituirse una 
dignidad si no la extraía del fondo de sí mismo. Mal puede hacerse esto sin 
alguna exageración, aunque sea sólo para defenderse del abandono orgiástico en 
que vivía su contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombre que no 
ríe. No se abandona jamás. Se condensan en él varias generaciones de 
protestantes nimeses que habían vivido en perpetuo alerta, sin poder notar a la 
deriva en el ambiente social, sin poder abandonarse. Había llegado en ellos a 
convertirse en un instinto la impresión radical de que existir es resistir, hincar los 
talones en tierra para oponerse a la corriente. En una época como la nuestra, de 
puras «corrientes» y abandonos, es bueno tomar contacto con hombres que 
«no se dejan llevar». Los doctrinarios son un caso excepcional de 
responsabilidad intelectual, es decir, de lo que más ha faltado a los intelectuales 
europeos desde 1750; defecto que es, a su vez, una de las causas profundas del 
presente desconcierto. 
   Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo aludir al 
doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se da el caso escandaloso 
de que no existe un solo libro donde se haya intentado precisar lo que aquel 
grupo de hombres pensaba, como, aunque parezca increíble, no hay tampoco 
un libro medianamente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard. Verdad es 
que ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron 
hondamente, originalmente, sobre los problemas más graves de la vida pública 
europea, y construyeron el doctrinal político más estimable de toda la centuria. 
Ni será posible reconstruir la historia de ésta si no se cobra intimidad con el 
modo en que se presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres. Su 
estilo intelectual no es sólo diferente en especie, sino como de otro género y de 
otra esencia que todos los demás triunfantes en Europa antes y después de ellos. 
Por eso no se les ha entendido, a pesar de su clásica claridad. Y, sin embargo, 
es muy posible que el porvenir pertenezca a tendencias de intelecto muy 
parecidas a las suyas. Por lo menos, garantizo a quien se proponga formular con 
rigor sistemático las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no 
esperados y una intuición de la realidad social y política totalmente distinta de las 
usadas. Perdura en ellos activa la mejor tradición racionalista en que el hombre 
se compromete consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero, a diferencia del 
racionalismo linfático de enciclopedistas y revolucionarios, que encuentran lo 
absoluto en abstracciones bon marché, descubren ellos lo histórico como el 
verdadero absoluto. La historia es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella 
se ha llegado a hacer tal como es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio, porque 
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el pasado es «lo natural del hombre y vuelve al galope». El pasado no está ahí y 
no se ha tomado el trabajo de pasar para que lo neguemos, sino para que lo 
integremos. Los doctrinarios despreciaban los «derechos del hombre» porque 
son absolutos «metafísicos», abstracciones e irrealidades. Los verdaderos 
derechos son los que absolutamente están ahí, porque han ido apareciendo y 
consolidándose en la historia: tales son las «libertades», la legitimidad, la 
magistratura, las «capacidades». De alentar hoy, hubieran reconocido el derecho 
a la huelga (no política) y el contrato colectivo. A un inglés le parecería todo 
esto lo más obvio; pero los continentales no hemos llegado todavía a esa 
estación. Tal vez desde el tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta años, cuando 
menos, retrasados respecto a los ingleses. 
   Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los colectivistas de 
ahora cuando suponen, sin más ni más, como cosa incuestionable, que era 
individualista. En todos estos temas andan, como he dicho, las nociones 
sobremanera turbias. Los rusos de estos años pasados solían llamar a Rusia «el 
Colectivo». ¿No sería interesante averiguar qué ideas o imágenes se 
desperezaban al conjure de ese vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre 
ruso que tan frecuentemente; como el capitán italiano de que habla Goethe, 
«bisogna aver una confusione nella testa»? Frente a todo ello, yo rogaría al 
lector que tomase en cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discutidas y 
pasen luego a sentencia, las tesis siguientes: 
   Primera. El liberalismo individualista pertenece a la flora del siglo XVIII; 
inspira, en parte, la legislación de la Revolución francesa; pero muere con ella. 
   Segunda. La creación artística del siglo XIX ha sido precisamente el 
colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido y que, a lo largo de 
sus cien años, no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el horizonte. 
   Tercera. Esta idea es la de origen francés. Aparece por primera vez en los 
archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. En lo esencial es inmediatamente 
aceptada por todos, sin más excepción que Benjamín Constant, un «retrasado» 
del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en Comte, y pulula 
dondequiera. Por ejemplo, un médico de Lyon, M. Amard, hablará en 1821 del 
collectivisme frente al personnalisme. Léanse los artículos que en 1830 y 1831 
publica L'Avenir contra el individualismo. 
   Pero más importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando por 
la centuria, llegamos hasta los grandes teorizadores dei liberalismo -Stuart Mill o 
Spencer-, nos sorprende que su presunta defensa del individuo no se basa en 
mostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo contrario, en que 
beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto agresivo del título que Spencer 
escoge para su libro -El individuo contra el Estado- ha sido causa de que lo 
malentiendan tercamente los que no leen de los libros más que los títulos. 
Porque individuo y Estado significan en este título dos meres órganos de un 
único sujeto -la sociedad-. Y lo que se discute es si ciertas necesidades sociales 
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son mejor servidas por uno u otro órgano. Nada más. El famoso 
«individualismo» de Spencer boxea continuamente dentro de la atmósfera 
colectivista de su sociología. Resulta, a la postre, que tanto él como Stuart Mill 
tratan a los individuos con la misma crueldad socializante que los termites a 
ciertos de sus congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sustancia. 
¡Hasta ese punto era la primacía de lo colectivo, el fondo por sí mismo evidente 
sobre que ingenuamente danzaban sus ideas! 
   De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo liberalismo es 
por completo desinteresada y gratuita. Porque es el caso que yo no soy un 
«viejo liberal». El descubrimiento -sin duda glorioso y esencial- de lo social, de 
lo colectivo, era demasiado reciente. Aquellos hombres palpaban, más que 
veían, el hecho de que la colectividad es una realidad distinta de los individuos y 
de su simple suma, pero no sabían bien en qué consistía y cuáles eran sus 
efectivos atributos. Por otra parte, los fenómenos sociales del tiempo 
camuflaban la verdadera economía de la colectividad, porque entonces convenía 
a ésta ocuparse en cebar bien a los individuos. No había aún llegado la hora de 
la nivelación, de la expoliación y del reparto en todos los órdenes. 
   De aquí que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes precauciones 
al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con claridad lo que en el 
fenómeno social, en el hecho colectivo, simplemente y como tal, hay, por un 
lado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de pavoroso, sólo puede uno 
adherir a un liberalismo de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de más 
diestra beligerancia, un liberalismo que está germinando ya, próximo a florecer 
en la línea misma del horizonte. 
   Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de sobra 
perspicaces, no entreviesen de cuando en cuando las angustias que su tiempo no 
reservaba. Contra lo que suele creerse, ha sido normal en la historia que el 
porvenir sea profetizado. En Macaulay, en Tocqueville, en Comte, encontramos 
predibujada nuestra hora.  Véase, por ejemplo, lo que hace más de ochenta años 
escribía Stuart Mill: «Aparte las doctrinas particulares de pensadores 
individuales, existe en el mundo una fuerte y creciente inclinación a extender en 
forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto por medio de la 
fuerza de la opinión como por la legislativa. Ahora bien: como todos los 
cambios que se operan en el mundo tienen por efecto el aumento de la fuerza 
social y la disminución del poder individual, este desbordamiento no es un mal 
que tienda a desaparecer espontáneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse 
cada vez más formidable. La disposición de los hombres, sea como soberanos, 
sea como conciudadanos, a imponer a los demás como regla de conducta su 
opinión y sus gustos, se halla tan enérgicamente sustentada por algunos de los 
mejores y algunos de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, 
que casi nunca se contiene más que por faltarle poder. Y como el poder no 
parece hallarse en vía de declinar, sino de crecer, debemos esperar, a menos que 
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una fuerte barrera de convicción moral no se eleve contra el mal, debemos 
esperar, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta disposición no 
hará sino aumentar». 
   Pero lo que más nos interesa en Stuart Mill es su preocupación por la 
homogeneidad de mala clase que veía crecer en todo Occidente. Esto le hace 
acogerse a un gran pensamiento emitido por Humboldt en su juventud. Para que 
lo humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es necesario, según 
Humboldt, que exista «variedad de situaciones». Dentro de cada nación, y 
tomando en conjuro las naciones, es preciso que se den circunstancias 
diferentes. Así, al fallar una, quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato 
poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica 
«situación». Evitar esto ha sido el secrete acierto de Europa hasta el día, y la 
conciencia de este secrete es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los 
labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí 
misma, como valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad 
continental. Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase la idea de una 
supernación europea que este volumen postula. 
   Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de 
situaciones», nos dirigimos en vía recta hacia el Bajo Imperio. También fue 
aquél un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de los 
Antoninos se advierte claramente un extraño fenómeno, menos subrayado y 
analizado de lo que debiera: los hombres se han vuelto estúpidos. El proceso 
venía de tiempo atrás. Se ha dicho, con alguna razón, que el estoico Posidonio, 
maestro de Cicerón, es el último hombre antiguo capaz de colocarse ante los 
hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos. Después de él, 
las cabezas se obliteran y, salvo los alejandrinos, no van a hacer más que repetir, 
estereotipar. 
   Pero el síntoma y documento más terrible de esta forma, a un tiempo 
homogénea y estúpida -y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo a 
otro del Imperio, está donde menos se podía esperar y donde todavía, que yo 
sepa, nadie la ha buscado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir 
suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela, en cambio, y grita, sin 
que lo queramos, la condición más arcana de la sociedad que la habla. En la 
porción no helenizada del pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha 
llamado «latín vulgar», matriz de nuestros romances. No se conoce bien este 
latín vulgar y, en buena parte, sólo se llega a él por reconstrucciones. Pero lo 
que se conoce basta y sobra para que nos produzcan espanto dos de sus 
caracteres. Uno es la increíble simplificación de su mecanismo gramatical en 
comparación con el latín clásico. La sabrosa complejidad indoeuropea, que 
conservaba el lenguaje de las clases superiores, quedó suplantada por un habla 
plebeya, de mecanismo muy fácil, pero a la vez, o por lo mismo, pesadamente 
mecánico, como material; gramática balbuciente y perifrástica, de ensayo y 
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rodeo, como la infantil. Es, en efecto, una lengua pueril o gaga, que no permite 
la fina arista del razonamiento ni líricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni 
temperatura, sin evidencia y sin calor de alma, una lengua triste que avanza a 
tientas. Los vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas y sin 
rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterráneas. ¡Qué vidas 
evacuadas de sí mismas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se 
adivinan tras este seco artefacto lingüístico! 
   El otro carácter aterrador del latín vulgar es precisamente su 
homogeneidad. Los lingüistas, que acaso son, después de los aviadores, los 
hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse 
ante el hecho de que hablasen lo mismo países tan dispares como Cartago y 
Galia, Tingitania y Dalmacia, Hispania y Rumania. Yo, en cambio, que soy 
bastante tímido, que tiemblo cuando veo cómo el viento fatiga unas cañas, no 
puedo reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece, 
sencillamente, atroz. Verdad es que trato de representarme cómo era por dentro 
eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, como homogeneidad; 
procuro descubrir la realidad viviente de que ese hecho es la quieta impronta. 
Consta, claro está, que había africanismos, hispanismos, galicismos. Pero al 
constar esto quiere decir que el torso de la lengua era común e idéntico, a pesar 
de las distancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicaciones y 
de que no contribuía a fijarlo una literatura. ¿Cómo podían venir a coincidencia 
el celtíbero y el belga, el vecino de Hipona y el de Lutecia, el mauritano y el 
dacio, sino en virtud de un achatamiento general, reduciendo la existencia a su 
base, nulifícando sus vidas? El latín vulgar está ahí en los archivos, como un 
escalofriante petrefacto, testimonio de que una vez la historia agonizó bajo el 
imperio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la fértil «variedad 
de situaciones». 
 
 

IV 
 
   Ni este volumen ni yo somos políticos. El asunto de que aquí se habla es 
previo a la política y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor 
subterránea de minero. La misión del llamado «intelectual» es, en cierto modo, 
opuesta a la del político. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a 
aclarar un poco las cosas, mientras que la del político suele, por el contrario, 
consistir en confundirlas más de lo que estaban. Ser de la izquierda es, como ser 
de la derecha, una de las infínitas maneras que el hombre puede elegir para ser 
un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía moral. Además, la 
persistencia de estos calificativos contribuye no poco a falsificar más aún la 
«realidad» del presente, ya falsa de por sí, porque se ha rizado el rizo de las 
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experiencias políticas a que responden, como lo demuestra el hecho de que hoy 
las derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen tiranías. 
   Hay obligación de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin 
duda. Y yo lo he hecho toda mi vida. He estado siempre en la brecha. Pero una 
de las cosas que ahora se dicen -una «corriente»- es que, incluso a costa de la 
claridad mental, todo el mundo tiene que hacer política sensu stricto. Lo dicen, 
claro está, los que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando 
de Pascal el imperativo d'abêtissement. Pero hace mucho tiempo que he 
aprendido a ponerme en guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una cautela de 
higiene elemental. 
   El politicismo integral, la absorción de todas las cosas y de todo el 
hombre por la política, es una y misma cosa con el fenómeno de rebelión de las 
masas que aquí se describe. La masa en rebeldía ha perdido toda capacidad de 
religión y de conocimiento. No puede tener dentro más que política, una política 
exorbitada, frenética, fuera de sí, puesto que pretende suplantar al conocimiento, 
a la religión, a la sagesse -en fin, a las únicas cosas que por su sustancia son 
aptas para ocupar el centro de la mente humana-. La política vacía al hombre de 
soledad e intimidad, y por eso es la predicación del politicismo integral una de 
las técnicas que se usan para socializarlo. 
   Cuando alguien nos pregunta qué somos en política o, anticipándose con 
la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en 
vez de responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa él que es el 
hombre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la 
colectividad, el Estado, el uso, el derecho. La política se apresura a apagar las 
luces para que todos estos gatos resulten pardos. 
   Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos 
temas nueva claridad. Para eso está ahí, no para hacer la rueda del pavo real en 
las reuniones académicas. Y es preciso que lo haga pronto, o, como Dante 
decía, que encuentre la salida: 
 
  ... studiate il passo 
   mentre che l'Occidente non s'annera. 
 
       (Purg., XXVII, 62-63.) 
 
   Eso sería lo único de que podría esperarse con alguna vaga probabilidad 
la solución del tremendo problema que las masas actuales plantean. 
   Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. Como sus 
últimas palabras hacen constar, es sólo una primera aproximación al problema 
del hombre actual. Para hablar sobre él más en serio y más a fondo, no habría 
más remedio que ponerse en traza abismática, vestirse la escafandra y descender 
a lo más profundo del hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con 
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decisión, y yo lo he intentado en un libro próximo a aparecer en otros idiomas 
bajo el título El hombre y la gente. 
   Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cómo es este tipo humano 
hoy dominante, y que he llamado el hombre-masa, es cuando se suscitan las 
interrogaciones más fértiles y más dramáticas. ¿Se puede reformar este tipo de 
hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en él, tan graves que si no se 
los extirpa producirán de modo inexorable la aniquilación de Occidente, ¿toleran 
ser corregidos? Porque, como verá el lector, se trata precisamente de un hombre 
hermético, que no está abierto de verdad a ninguna instancia superior. 
   La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda posibilidad 
de salud, es ésta: ¿Pueden las masas, aunque quisieran, despertar a la vida 
personal? No cabe desarrollar aquí el tremebundo tema, porque está demasiado 
virgen. Los términos en que hay que plantearlo no constan en la conciencia 
pública. Ni siquiera está esbozado el estudio del distinto margen de 
individualidad que cada época del pasado ha dejado a la existencia humana. 
Porque es pura inercia mental del «progresismo» suponer que conforme avanza 
la historia crece la holgura que se concede al hombre para poder ser individuo 
personal, como creía el honrado ingeniero, pero nulo historiador, Herbert 
Spencer. No; la historia está llena de retrocesos en este orden, y acaso la 
estructura de la vida en nuestra época impide superlativamente que el hombre 
pueda vivir como persona. 
   Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de 
seres humanos que van y vienen por sus calles y se concentran en festivales y 
manifestaciones políticas, se incorpora en mí, obsesionante, este pensamiento: 
¿Puede hoy un hombre de veinte años formarse un proyecto de vida que tenga 
figura individual y que, por lo tanto, necesitaría realizarse mediante sus iniciativas 
independientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el despliegue de 
esta imagen en su fantasía, ¿no notará que es, si no imposible, casi improbable, 
porque no hay a su disposición espacio en que poder alojarla y en que poder 
moverse según su propio dictamen? Pronto advertirá que su proyecto tropieza 
con el prójimo, como la vida del prójimo aprieta la suya. El desánimo le llevará, 
con la facilidad de adaptación propia de su edad, a renunciar no sólo a todo 
acto, sino hasta a todo deseo personal, y buscará la solución opuesta: imaginará 
para sí una vida estándar, compuesta de desiderata comunes a todos, y verá 
que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los demás. 
De aquí la acción en masa. 
   La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situación efectiva en que 
van hallándose casi todos los europeos. En una prisión donde se han 
amontonado muchos más presos de los que caben, ninguno puede mover un 
brazo ni una pierna por propia iniciativa, porque chocaría con los cuerpos de los 
demás. En tal circunstancia, los movimientos tienen que ejecutarse en común, y 
hasta los músculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo de reglamento. 
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Esto sería Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel imagen es 
una solución. La termitera humana es imposible, porque fue el llamado 
«individualismo» el que enriqueció al mundo y a todos en el mundo, y fue esta 
riqueza la que prolificó tan fabulosamente la planta humana. Cuando los restos 
de ese «individualismo» desaparecieran, haría su reaparición en Europa el 
famelismo gigantesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiría como al soplo 
de un dios torvo y vengativo. Quedarían muchos menos hombres, que lo serían 
un poco más. 
   Ante el feroz patetismo de esta cuestión que, queramos o no, está ya a la 
vista, el tema de la «justicia social», con ser tan respetable, empalidece y se 
degrada hasta parecer retórico e insincero suspire romántico. Pero, al mismo 
tiempo, orienta sobre los caminos acertados para conseguir lo que de esa 
«justicia social» es posible y es justo conseguir, caminos que no parecen pasar 
por una miserable socialización, sino dirigirse en vía recta hacia un magnánimo 
solidarismo. Este último vocablo es, por lo demás, inoperante, porque hasta la 
fecha no se ha condensado en él un sistema enérgico de ideas históricas y 
sociales; antes bien, rezuma sólo vagas filantropías. 
   La primera condición para un mejoramiento de la situación presente es 
hacerse bien cargo de su enorme dificultad. Sólo esto nos llevará a atacar el mal 
en los estratos hondos donde verdaderamente se origina. Es, en efecto, muy 
difícil salvar una civilización cuando le ha llegado la hora de caer bajo el poder 
de los demagogos. Los demagogos han sido los grandes estranguladores de 
civilizaciones. La griega y la romana sucumbieron a manes de esta fauna 
repugnante que hacía exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, los ejemplos 
más viles de la naturaleza humana se han encontrado entre los demagogos». 
Pero no es un hombre demagogo simplemente porque se ponga a gritar ante la 
multitud. Esto puede ser en ocasiones una magistratura sacrosanta. La 
demagogia esencial del demagogo esta dentro de su mente y radica en su 
irresponsabilidad ante las ideas mismas que maneja y que él no ha creado, sino 
recibido de los verdaderos creadores. La demagogia es una forma de 
degeneración intelectual que, como amplio fenómeno de la historia europea, 
aparece en Francia hacia 1750. ¿Por qué entonces? ¿Por qué en Francia? Éste es 
uno de los puntos neurálgicos del destino occidental y, especialmente, del 
destino francés. 
   Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiación de ella casi 
todo el continente, que el método para resolver los grandes problemas humanos 
es el método de la revolución, entendiendo por tal lo que ya Leibniz llamaba una 
«revolución general», la voluntad de transformar de un golpe todo y en todos 
los géneros. Merced a ello, esta maravilla que es Francia llega en malas 
condiciones a la difícil coyuntura del presente. Porque ese país tiene o cree que 
tiene una tradición revolucionaria. Y si ser revolucionario es ya cosa grave, ¡cuán 
más serio, paradójicamente, por tradición! Es cierto que en Francia se ha hecho 
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una gran revolución y varias torvas o ridículas; pero si nos atenemos a la verdad 
desnuda de los anales, lo que encontramos es que esas revoluciones han servido 
principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos días o unas semanas, 
Francia haya vivido más que ningún otro pueblo bajo formas políticas, en una u 
otra dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias . Sobre todo, el gran bache 
moral de la historia francesa que fueron los veinte años del Segundo Imperio se 
debió bien claramente a la botaratería de los revolucionarios de 1848, gran parte 
de los cuales confesó el propio Raspail que habían sido antes clientes suyos. 
   En las revoluciones intenta la abstracción sublevarse contra lo concrete; 
por eso es consustancial a las revoluciones el fracaso. Los problemas humanos 
no son, como los astronómicos, o los químicos, abstractos. Son problemas de 
máxima concreción, porque son históricos. Y el único método de pensamiento 
que proporciona alguna probabilidad de acierto en su manipulación es la «razón 
histórica». Cuando se contempla panorámicamente la vida pública de Francia 
durante los últimos ciento cincuenta años, salta a la vista que sus geómetras, sus 
físicos y sus médicos se han equivocado casi siempre en sus juicios políticos, y 
que han sabido, en cambio, acertar sus historiadores. Pero el racionalismo 
fisicomatemático ha sido en Francia demasiado glorioso para que no tiranice a la 
opinión pública. Malebranche rompe con un amigo suyo porque vio sobre su 
mesa un Tucídides.  
      Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de París, caía 
en la cuenta de que yo no conocía en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las 
estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son viejas amistades, antiguas 
incitaciones o perennes maestros de mi intimidad. Y como no tenía con quién 
hablar, he conversado con ellas sobre grandes temas humanos. No sé si algún 
día saldrán a la luz estas «Conversaciones con estatuas», que han dulcificado 
una etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se razona con el marqués de 
Condorcet, que está en el Quai Conti, sobre la peligrosa ideal del progreso. Con 
el pequeño busto de Comte que hay en su departamento de la rue Monsieur-le-
Prince he hablado sobre el pouvoir spirituel, insuficientemente ejercido por 
mandarines literarios y por una Universidad que ha quedado por completo 
excéntrica a la efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo he tenido el honor 
de recibir el encargo de un enérgico mensaje que ese busto dirige al otro, al 
grande, erigido en la plaza de la Sorbona, y que es el busto del falso Comte, del 
oficial, del de Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar una 
vez más la palabra de nuestro sumo maestro Descartes, el hombre a quien más 
debe Europa. 
   El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas líneas 
teniendo a la vista el lugar de Holanda que habitó en 1642 el nuevo descubridor 
de la raison. Este lugar, llamado Endegeest, cuyos árboles dan sombra a mi 
ventana, es hoy un manicomio. Dos veces al día -y en amonestadora 
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proximidad- veo pasar los idiotas y los dementes que orean un rato a la 
intemperie su malograda hombría. 
   Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapitular sobre el 
esplendor y los límites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es 
sólo matemática, física, biológica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza, 
superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto más su fracaso ante los 
asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en otra razón más radical, 
que es la «razón» histórica. 
   Ésta nos muestra la vanidad de toda revolución general, de todo lo que 
sea intentar la transformación súbita de una sociedad y comenzar de nuevo la 
historia, como pretendían los confusionarios del 89. Al método de la revolución 
opone el único digno de la larga experiencia que el europeo actual tiene a su 
espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su prisa, hipócritamente 
generosa, de proclamar derechos, han violado siempre, hollado y roto el 
derecho fundamental del hombre, tan fundamental, que es la definición misma de 
su sustancia: el derecho a la continuidad. La única diferencia radical entre la 
historia humana y la «historia natural» es que aquélla no puede nunca comenzar 
de nuevo. Köhler y otros han mostrado cómo el chimpancé y el orangután no se 
diferencian del hombre por lo que, hablando rigorosamente, llamamos 
inteligencia, sino porque tienen mucha menos memoria que nosotros. Las 
pobres bestias se encuentran cada mañana con que han olvidado casi todo lo 
que han vivido el día anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre un mínimo 
material de experiencias. Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis 
mil años, porque cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no 
hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su poder de 
recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no es 
nunca un primer hombre: comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de 
pretérito amontonado. Éste es el tesoro único del hombre, su privilegio y su 
señal. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de él parezca 
acertado y digno de conservarse: lo importante es la memoria de los errores, que 
nos permite no cometer los mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es 
el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en 
milenios. Por eso Nietzsche define el hombre superior como el ser «de la más 
larga memoria». 
   Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, es 
aspirar a descender y plagiar al orangután. Me complace que fuera un francés, 
Dupont-Withe, quien, hacia 1860, se atreviese a clamar: «La continuité est un 
droit de I'homme: elle est un hommage à tout ce qui le distingue de la bête». 
   Delante de mí está un periódico donde acabo de leer el relato de las 
fiestas con que ha celebrado Inglaterra la coronación del nuevo rey. Se dice que 
desde hace mucho tiempo la monarquía inglesa es una institución meramente 
simbólica. Esto es verdad, pero diciéndolo así dejamos escapar lo mejor. 
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Porque, en efecto, la monarquía no ejerce en el Imperio británico ninguna 
función material y palpable. Su papel no es gobernar, ni administrar la justicia, ni 
mandar el ejército. Mas no por esto es una institución vacía, vacante de servicio. 
La monarquía en Inglaterra ejerce una función determinadísima y de alta eficacia: 
la de simbolizar. Por eso el pueblo inglés, con deliberado propósito, ha dado 
ahora inusitada solemnidad al rito de la coronación. Frente a la turbulencia actual 
del continente, ha querido afirmar las normas permanentes que regulan su vida. 
Nos ha dado una lección más. Como siempre, ya que siempre pareció Europa 
un tropel de pueblos -los continentales, llenos de genio, pero exentos de 
serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al fondo, detrás de ellos, 
Inglaterra... como la nurse de Europa. 
   Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que se ha 
anticipado a todos en casi todos los órdenes. Prácticamente deberíamos omitir 
el casi. Y he aquí que este pueblo nos obliga, con cierta impertinencia del más 
puro dandismo, a presenciar un vetusto ceremonial y a ver cómo actúan -porque 
no han dejado nunca de ser actuales- los más viejos y mágicos trabajos de su 
historia, la corona y el cetro, que entre nosotros rigen sólo al azar de la baraja. 
El inglés tiene empeño en hacernos constar que su pasado, precisamente 
porque ha pasado, porque le ha pasado a él sigue existiendo para él Desde un 
futuro al cual no hemos llegado, nos muestra la vigencia lozana de su pretérito. 
Este pueblo circula por todo su tiempo, es verdaderamente señor de sus siglos, 
que conserva con activa posesión. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder 
hoy seguir en su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro; poder existir en el 
verdadero presente, ya que el presente es sólo la presencia del pasado y del 
porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectivamente existen. 
   Con las fiestas simbólicas de la coronación, Inglaterra ha opuesto, una 
vez más, al método revolucionario el método de la continuidad, el único que 
puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto patológico que hace 
de la historia una lucha ilustre y perenne entre los paralíticos y los epilépticos. 
 
 

V 
 
   Como en estas páginas se hace la anatomía del hombre hoy dominante, 
procedo partiendo de su aspecto externo, por decirlo así, de su piel, y luego 
penetro un poco más en dirección hacia sus vísceras. De aquí que sean los 
primeros capítulos los que han caducado más. La piel del tiempo ha cambiado. 
El lector debería, al leerlos, retrotraerse a los años 1926-1928. Ya ha comenzado 
la crisis en Europa, pero aún parece una de tantas. Todavía se sienten las gentes 
en plena seguridad. Todavía gozan de los lujos de la inflación. Y, sobre todo, se 
pensaba: ahí esta América! Era la América de la fabulosa prosperity. 
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   Lo único que cuanto va dicho en estas páginas que me inspira algún 
orgullo, es no haber padecido el inconcebible error de óptica que entonces 
sufrieron casi todos los europeos, incluso los mismos economistas. Porque no 
conviene olvidar que entonces se pensaba muy en serio que los americanos 
habían descubierto otra organización de la vida que anulaba para siempre las 
perpetuas plagas humanas que son las crisis. A mí me sonrojaba que los 
europeos, inventores de lo más alto que hasta ahora se ha inventado -el sentido 
histórico-, mostrasen en aquella ocasión carecer de él por completo. El viejo 
lugar común de que América es el porvenir había nublado un momento su 
perspicacia. Tuve entonces el coraje de oponerme a semejante desliz, 
sosteniendo que América, lejos de ser el porvenir, era en realidad un remoto 
pasado, porque era primitivismo. Y, también contra lo que se cree, lo era y lo es 
mucho más América del Norte que la América del Sur, la hispánica. Hoy la cosa 
va siendo clara, y los Estados Unidos no envían ya al viejo continente señoritas 
para -como una me decía a la sazón- «convencerse de que en Europa no hay 
nada interesante». 
    Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi libro, del 
problema total que es para el hombre, y aun especialmente para el hombre 
europeo su inmediato porvenir, un solo factor: la caracterización del hombre 
medio que hoy va adueñándose de todo. Esto me ha obligado a un duro 
ascetismo, a la abstención de expresar mis convicciones sobre cuanto toco de 
paso. Más aún: a presentar con frecuencia las cosas en forma que, si era la más 
favorable para aclarar el tema exclusive de este estudio, era la peor para dejar ver 
mi opinión sobre esas cosas. Baste señalar una cuestión, aunque fundamental. 
He medido al hombre medio actual en cuanto a su capacidad para continuar la 
civilización moderna y en cuanto a su adhesión a la cultura. Cualquiera diría que 
esas dos cosas -la civilización y la cultura- no son para mí cuestión. La verdad 
es que ellas son precisamente lo que pongo en cuestión casi desde mis primeros 
escritos. Pero yo no debía complicar los asuntos. Cualquiera que sea nuestra 
actitud ante la civilización y la cultura, está ahí, como un factor de primer orden 
con que hay que contar, la anomalía representada por el hombre-masa. Por eso 
urgía aislar crudamente sus síntomas. 
   No debe, pues, el lector francés esperar más de este volumen, que no es, 
a la postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta. 
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PRIMERA PARTE 
 

LA REBELIÓN DE LAS MASAS 
 
 
I 
 

EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES 
 
   Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la vida 
pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas 
al pleno poderío social. Como las masas, por definición, no deben ni pueden 
dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que 
Europa sufre ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe 
padecer. Esta crisis ha sobrevenido más de una vez en la historia. Su fisonomía 
y sus consecuencias son conocidas. También se conoce su nombre. Se llama la 
rebelión de las 
masas. 
   Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar desde 
luego a las palabras «rebelión», «masas», «poderío social», etc., un significado 
exclusiva o primariamente político. La vida pública no es sólo política, sino, a la 
par y aun antes, intelectual, moral, económica, religiosa; comprende los usos 
todos colectivos e incluye el modo de vestir y el modo de gozar. 
   Tal vez la mejor manera de acercarse a este fenómeno histórico consista 
en referirnos a una experiencia visual, subrayando una facción de nuestra época 
que es visible con los ojos de la cara. 
   Sencillísima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el hecho 
de la aglomeración, del «lleno». Las ciudades están llenas de gente. Las casas, 
llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de 
viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. 
Las salas de los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como 
no sean muy extemporáneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de 



José Ortega y Gasset                                  La Rebelión de las Masas                                                       

 22

bañistas. Lo que antes no solía ser problema empieza a serlo casi de continuo: 
encontrar sitio. 
   Nada más. ¿Cabe hecho más simple, más notorio, más constante, en la 
vida actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observación, y nos 
sorprenderá ver cómo de él brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del 
día, de este día, del presente, se descompone en todo su rico cromatismo 
interior. 
   ¿Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la 
muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por la 
civilización. Apenas reflexionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra 
sorpresa. Pues qué, ¿no es el ideal? El teatro tiene sus localidades para que se 
ocupen; por lo tanto, para que la sala esté llena. Y lo mismo los asientos del 
ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Sí; no tiene duda. Pero el hecho es que antes 
ninguno de estos establecimientos y vehículos solían estar llenos, y ahora 
rebosan, queda fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea 
lógico, natural, no puede desconocerse que antes no acontecía y ahora sí; por lo 
tanto, que ha habido un cambio, una innovación, la cual justifica, por lo menos 
en el primer momento, nuestra sorpresa. 
   Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo 
específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar al mundo 
con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo en el mundo es extraño y es 
maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia 
vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en 
perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso 
los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos siempre 
deslumbrados. 
   La aglomeración, el lleno, no era antes frecuente. ¿Por qué lo es ahora? 
   Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada. 
Aproximadamente, el mismo número de personas existía hace quince años. 
Después de la guerra parecería natural que ese número fuese menor. Aquí 
topamos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que 
integran estas muchedumbres preexistían, pero no como muchedumbre. 
Repartidos por el mundo en pequeños grupos, o solitarios, llevaban una vida, 
por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cual -individuo o pequeno 
grupo- ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en 
el barrio de la gran ciudad. 
   Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, y nuestros 
ojos ven dondequiera muchedumbres. ¿Dondequiera? No, no; precisamente en 
los lugares mejores, creación relativamente refinada de la cultura humana, 
reservados antes a grupos menores, en definitiva, a minorías. 
   La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los 
lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba 
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el fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella el 
personaje principal. Ya no hay protagonistas: sólo hay 
coro. 
   El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduzcámoslo, sin 
alterarlo, a la terminología sociológica. Entonces hallamos la idea de masa social. 
La sociedad es siempre una unidad dinámica de dos factores: minorías y masas. 
Las minorías son individuos o grupos de individuos especialmente cualificados. 
La masa es el conjunto de personas no especialmente cualificadas. No se 
entienda, pues, por masas, sólo ni principalmente «las masas obreras». Masa es 
el «hombre medio». De este modo se convierte lo que era meramente cantidad -
la muchedumbre- en una determinación cualitativa: es la cualidad común, es lo 
mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, 
sino que repite en sí un tipo genérico. ¿Qué hemos ganado con esta conversión 
de la cantidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos la 
génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la formación normal de 
una muchedumbre implica la coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser, 
en los individuos que la integran. Se dirá que es lo que acontece con todo grupo 
social, por selecto que pretenda ser. En efecto; pero hay una esencial diferencia. 
   En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la 
coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algún deseo, idea o ideal, que 
por sí solo excluye el gran número. Para formar una minoría, sea la que fuere, es 
preciso que antes cada cual se separe de la muchedumbre por razones 
especiales, relativamente individuales. Su coincidencia con los otros que forman 
la minoría es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada cual singularizado, y 
es, por lo tanto, en buena parte, una coincidencia en no coincidir. Hay cosas en 
que este carácter singularizador del grupo aparece a la intemperie: los grupos 
ingleses que se llaman a sí mismos «no conformistas», es decir, la agrupación 
de los que concuerdan sólo en su disconformidad respecto a la muchedumbre 
ì limitada. Este ingrediente de juntarse los menos, precisamente para separarse de 
los más, va siempre involucrado en la formación de toda minoría. Hablando del 
reducido público que escuchaba a un músico refínado, dice graciosamente 
Mallarmé que aquel público subrayaba con la presencia de su escasez la 
ausencia multitudinaria. 
   En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicológico, sin necesidad 
de esperar a que aparezcan los individuos en aglomeración. Delante de una sola 
persona podemos saber si es masa o no. Masa es todo aquel que no se valora a 
sí mismo -en bien o en mal- por razones especiales, sino que se siente «como 
todo el mundo» y, sin embargo, no se angustia, se siente a saber al sentirse 
idéntico a los demás. Imagínese un hombre humilde que al intentar valorarse por 
razones especiales -al preguntarse si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale 
en algún orden-, advierte que no posee ninguna cualidad excelente. Este hombre 
se sentirá mediocre y vulgar, mal dotado; pero no se sentirá «masa». 
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   Cuando se habla de «minorías selectas», la habitual bellaquería suele 
tergiversar el sentido de esta expresión, fingiendo ignorar que el hombre selecto 
no es el petulante que se cree superior a los demás, sino el que se exige más que 
los demás, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. Y 
es indudable que la división más radical que cabe hacer de la humanidad es ésta, 
en dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas 
dificultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas 
vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección sobre sí 
mismas, boyas que van a la deriva. 
   Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos religiones 
distintas: una, más rigurosa y difícil; otra, más laxa y trivial: el Mahayana -«gran 
vehículo», o «gran carril»-, el Himayona -«pequeño vehículo», «camino 
menor»-. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehículo, a un 
máximo de exigencias o a un mínimo. 
   La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, por lo 
tanto, una división en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede 
coincidir con la jerarquización en clases superiores e inferiores. Claro está que 
en las superiores, cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay más 
verosimilitud de hallar hombres que adoptan el «gran vehículo», mientras las 
inferiores están normalmente constituidas por individuos sin calidad. Pero, en 
rigor, dentro de cada clase social hay masa y minoría auténtica. Como veremos, 
es característico del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tradición era 
selectiva, de la masa y el vulgo. Así, en la vida intelectual, que por su misma 
esencia requiere y supone la calificación, se advierte el progresivo triunfo de los 
seudointelectuales incualifícados, incalificables y descalificados por su propia 
contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la «nobleza» masculina y 
femenina. En cambio, no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes 
podían valer como el ejemplo más puro de esto que llamamos «masa», almas 
egregiamente disciplinadas. 
   Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del 
más diverso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, y, 
consecuentemente, no pueden ser bien ejecutadas sin dotes también especiales. 
Por ejemplo: ciertos placeres de carácter artístico y lujoso o bien las funciones 
de gobierno y de juicio político sobre los asuntos públicos. Antes eran ejercidas 
estas actividades especiales por minorías calificadas -califícadas, por lo menos, 
en pretensión-. La masa no pretendía intervenir en ellas: se daba cuenta de que si 
quería intervenir tendría, congruentemente, que adquirir esas dotes especiales y 
dejar de ser masa. Conocía su papel en una saludable dinámica social. 
   Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos 
aparecerán inequívocamente como nuncios de un cambio de actitud en la mesa. 
Todos ellos indican que ésta ha resuelto adelantarse al primer piano social y 
ocupar los locales y usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a 
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los pocos. Es evidente que, por ejemplo, los locales no estaban premeditados 
para las muchedumbres, puesto que su dimensión es muy reducida, y el gentío 
rebosa constantemente de ellos, demostrando a los ojos y con lenguaje visible el 
hecho nuevo: la masa que, sin dejar de serlo, suplanta a las minorías. 
   Nadie, creo yo, deplorará que las gentes gocen hoy en mayor medida y 
número que antes, ya que tienen para ello el apetito y los medios. Lo malo es 
que esta decisión tomada por las masas de asumir las actividades propias de las 
minorías no se manifiesta, ni puede manifestarse, sólo en el orden de los 
placeres, sino que es una manera general del tiempo. Así -anticipando lo que 
luego veremos-, creo que las innovaciones políticas de los más recientes años 
no significan otra cosa que el imperio político de las masas. La vieja democracia 
vivía templada por una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la 
ley. Al servir a estos principios, el individuo se obligaba a sostener en sí mismo 
una disciplina difícil. Al amparo del principio liberal y de la norma jurídica 
podían actuar y vivir las minorías. Democracia y ley, convivencia legal, eran 
sinónimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa 
actúa directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo sus 
aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como si la 
masa se hubiese cansado de la política y encargase a personas especiales su 
ejercicio. Todo lo contrario. Eso era lo que antes acontecía, eso era la 
democracia liberal. La masa presumía que, al fin y al cabo, con todos sus 
defectos y lacras, las minorías de los políticos entendían un poco más de los 
problemas públicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho 
a imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de café. Yo dudo que haya habido 
otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a gobernar tan 
directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia. 
   Lo propio acaece en los demás órdenes, muy especialmente en el 
intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma para 
escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el lector 
medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de 
aprender algo de él, sino, al revés, para sentenciar sobre él cuando no coincide 
con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. Si los individuos que 
integran la masa se creyesen especialmente dotados, tendríamos no más que un 
caso de error personal, pero no una subversión sociológica. Lo característico 
del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de 
afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice 
en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, 
egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el mundo, 
quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro 
está que ese «todo el mundo» no es «todo el mundo». «Todo el mundo» era, 
normalmente, la unidad compleja de masa y minorías discrepantes, especiales. 
Ahora «todo el mundo» es sólo la masa. 
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II 
 

LA SUBIDA DEL NIVEL HISTÓRICO 
 
   Éste es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la 
brutalidad de su apariencia. Es, además, de una absoluta novedad en la historia 
de nuestra civilización. Jamás, en todo su desarrollo, ha acontecido nada parejo. 
Si hemos de hallar algo semejante, tendríamos que brincar fuera de nuestra 
historia y sumergirnos en un orbe, en un elemento vital, completamente distinto 
del nuestro; tendríamos que insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora 
de declinación. La historia del Imperio romano es también la historia de la 
subversión, del imperio de las masas, que absorben y anulan a las minorías 
dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces se produce también el fenómeno 
de la aglomeración, del lleno. Por eso, como ha observado muy bien Spengler, 
hubo que construir, al modo que ahora, enormes edificios. La época de las 
masas es la época de lo colosal.  
   Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya hemos 
llamado dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo al 
dios de los tópicos; ahora, con el billete en la mano, podemos alegremente 
ingresar en el tema, ver por dentro el espectáculo. ¿O se creía que iba a 
contentarme con esa descripción, tal vez exacta, pero externa, que es sólo la 
haz, la vertiente, bajo las cuales se presenta el hecho tremendo cuando se le mira 
desde el pasado? Si yo dejase aquí este asunto y estrangulase sin más mi 
presente ensayo, quedaría el lector pensando, muy justamente, que este fabuloso 
advenimiento de las masas a la superficie de la historia no me inspiraba otra cosa 
que algunas palabras displicentes, desdeñosas, un poco de abominación y otro 
poco de repugnancia; a mí, de quien es notorio que sustento una interpretación 
de la historia radicalmente aristocrática. Es radical, porque yo no he dicho nunca 
que la sociedad humana deba ser aristocrática, sino mucho más que eso. He 
dicho, y sigo creyendo, cada día con más enérgica convicción, que la sociedad 
humana es aristocrática siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el 
punto de que es sociedad en la medida en que sea aristocrática, y deja de serlo 
en la medida en que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad 
y no del Estado. Nadie puede creer que frente a este fabuloso encrespamiento 
de la masa sea lo aristocrático contentarse con hacer un breve mohín 
amanerado, como un caballerito de Versalles. Versalles -se entiende ese 
Versalles de los mohínes- no es aristocracia, es todo lo contrario: es la muerte y 
la putrefacción de una magnífica aristocracia. Por eso, de verdaderamente 
aristocrático sólo quedaba en aquellos seres la gracia digna con que sabían 
recibir en su cuello la visita de la guillotina: la aceptaban como el tumor acepta el 
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bisturí. No; a quien sienta la misión profunda de las aristocracias, el espectáculo 
de la masa le incita y enardece como al escultor la presencia del mármol virgen. 
La aristocracia social no se parece nada a ese grupo reducidísimo que pretende 
asumir para sí, íntegro, el nombre de «sociedad», que se llama a sí mismo «la 
sociedad» y que vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en 
el mundo tiene su virtud y su misión, también tiene las suyas dentro del vasto 
mundo, este pequeño «mundo elegante», pero una misión muy subalterna e 
incomparable con la faena hercúlea de las auténticas aristocracias. Yo no tendría 
inconveniente en hablar sobre el sentido que posee esa vida elegante, en 
apariencia tan sin sentido; pero nuestro tema es ahora otro de mayores 
proporciones. Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» va también 
con el tiempo. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, toda juventud y 
actualidad, estrella de primera magnitud en el zodíaco de la elegancia madrileña, 
porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un baile al que han sido invitadas menos de 
ochocientas personas.» A través de esta frase vi que el estilo de las masas 
triunfa hoy sobre toda el área de la vida y se impone aun en aquellos últimos 
rincones que parecían reservados a los happy few. 
   Rechazo, pues, igualmente, toda interpretación de nuestro tiempo que no 
descubra la significación positiva oculta bajo el actual imperio de las masas y las 
que lo aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo destino es 
dramático y trágico en su profunda dimensión. Quien no haya sentido en la 
mano palpitar el peligro del tiempo, no ha llegado a la entraña del destino, no ha 
hecho más que acariciar su mórbida mejilla. En el nuestro, el ingrediente terrible 
lo pone la arrolladora y violenta sublevación moral de las masas, imponente, 
indominable y equívoca como todo destino. ¿Adónde nos lleva? ¿Es un mal 
absoluto, o un bien posible? ¡Ahí está, colosal, instalada sobre nuestro tiempo 
como un gigante, cósmico signo de interrogación, el cual tiene siempre una 
forma equívoca, con algo, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con 
algo que quisiera ser un arco triunfal! 
   El hecho que necesitamos someter a anatomía puede formularse bajo 
estas dos rúbricas: primera, las masas ejercitan hoy un repertorio vital que 
coincide en gran parte con el que antes parecía reservado exclusivamente a las 
minorías; segunda, al propio tiempo, las masas se han hecho indóciles frente a 
las minorías: no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por el 
contrario, las dan de lado y las suplantan. 
   Analicemos la primera rúbrica. Quiero decir con ella que las masas gozan 
de los placeres y usan los utensilios inventados por los grupos selectos y que 
antes sólo éstos usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se 
calificaban de refinamientos, porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo 
trivial: En 1820 no habría en París diez cuartos de baño en casas particulares; 
véanse las Memorias de la comtesse de Boigne. Pero más aún: las masas 
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conocen y emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que 
antes manejaban sólo individuos especializados. 
   Y no sólo las técnicas materiales, sino, lo que es más importante, las 
técnicas jurídicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas minorías descubrieron que 
todo individuo humano, por el mero hecho de nacer, y sin necesidad de 
calificación especial alguna, poseía ciertos derechos políticos fundamentales, los 
llamados derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos 
comunes a todos son los únicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes 
especiales quedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero, un puro 
teorema e idea de unos pocos; luego, esos pocos comenzaron a usar 
prácticamente de esa idea, a imponerla y reclamarla: las minorías mejores. Sin 
embargo, durante todo el siglo XIX, la masa, que iba entusiasmándose con la 
idea de esos derechos como con un ideal, no los sentía en sí, no los ejercitaba ni 
hacía valer, sino que, de hecho, bajo las legislaciones democráticas, seguía 
viviendo, seguía sintiéndose a sí misma como en el antiguo régimen. El 
«pueblo» -según entonces se le llamaba- sabía ya que era soberano; pero no lo 
creía. Hoy aquel ideal se ha convertido en una realidad, no ya en las 
legislaciones, que son esquemas externos de la vida pública, sino en el corazón 
de todo individuo, cualesquiera que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas 
son reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca y tritura las 
instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no 
entiende esta curiosa situación moral de las masas no puede explicarse nada de 
lo que hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberanía del individuo no 
cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha pasado, de idea o 
ideal jurídico que era, a ser un estado psicológico constitutivo del hombre 
medio. Y nótese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingrediente de la 
realidad, inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia autorizante, 
que son atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, se volatilizan. 
Los derechos niveladores de la generosa inspiración democrática se han 
convertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos inconscientes. 
   Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las 
almas humanas de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta 
conciencia de señorío y dignidad. ¿No era esto lo que se quería? ¿Que el 
hombre medio se sintiese amo, dueño, señor de sí mismo y de su vida? Ya está 
logrado. ¿Por qué se quejan los liberales, los demócratas, los progresistas de 
hace treinta años? ¿O es que, como los niños, quieren una cosa, pero no sus 
consecuencias? Se quiere que el hombre medio sea señor. Entonces no extrañe 
que actúe por sí y ante si, que reclame todos los placeres, que imponga, 
decidido, su voluntad, que se niegue a toda servidumbre, que no siga dócil a 
nadie, que cuide su persona y sus ocios, que perfile su indumentaria: son 
algunos de los atributos perennes que acompañan a la conciencia de señorío. 
Hoy los hallamos residiendo en el hombre medio, en la masa. 
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   Tenemos, pues, que la vida del hombre medio está ahora constituida por 
el repertorio vital que antes caracterizaba sólo a las minorías culminantes. Ahora 
bien: el hombre medio representa el área sobre que se mueve la historia de cada 
época; es en la historia lo que el nivel del mar en la geografía. Si, pues, el nivel 
medio se halla hoy donde antes sólo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa 
y llanamente que el nivel de la historia ha subido de pronto -tras de largas y 
subterráneas preparaciones, pero en su manifestación, de pronto-, de un salto, 
en una generación. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El soldado del 
día, diríamos, tiene mucho de capitán; el ejército humano se compone ya de 
capitanes. Basta ver la energía, la resolución, la soltura con que cualquier 
individuo se mueve hoy por la existencia, agarra el placer que pasa, impone su 
decisión. 
   Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen en 
este ascenso general del nivel histórico su causa y su raíz. 
   Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que el nivel 
medio de la vida sea el de las antiguas minorías, es un hecho nuevo en Europa; 
pero era el hecho nativo, constitucional, de América. Piense el lector, para ver 
clara mi intención, en la conciencia de igualdad jurídica. Ese estado psicológico 
de sentirse amo y señor de sí e igual a cualquier otro individuo, que en Europa 
sólo los grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el siglo XVIII, 
prácticamente desde siempre, acontecía en América. ¡Y nueva coincidencia, aún 
más curiosa! Al aparecer en Europa ese estado psicológico del hombre medio, 
al subir el nivel de su existencia integral, el tono y maneras de la vida europea en 
todos los órdenes adquiere de pronto una fisonomía que hizo decir a muchos: 
«Europa se está americanizando.» Los que esto decían no daban al fenómeno 
importancia mayor; creían que se trataba de un ligero cambio en las costumbres, 
de una moda, y, desorientados por el parecido externo, lo atribuían a no se sabe 
qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha trivializado la 
cuestión, que es mucho más sutil y sorprendente y profunda. 
   La galantería intenta ahora sobornarme para que yo diga a los hombres de 
Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un 
influjo de América sobre Europa. Pero no: la verdad entra ahora en colisión con 
la galantería, y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido aún 
influjo grande de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo; 
pero no se produjeron en el próximo pasado, de que el presente es brote. Hay 
aquí un cúmulo desesperante de ideas falsas que nos estorban la visión a unos y 
a otros, a americanos y a europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente 
magnífica ascensión de nivel vital han acontecido en Europa por razones 
internas, después de dos siglos de educación progresista de las muchedumbres 
y de un paralelo enriquecimiento económico de la sociedad. Pero ello es que el 
resultado coincide con el rasgo más decisivo de la existencia americana: y por 
eso, porque coincide la situación moral del hombre medio europeo con la del 
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americano, ha acaecido que por vez primera el europeo entiende la vida 
americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de un 
influjo, que sería un poco extraño, que sería un reflujo, sino de lo que menos se 
sospecha aún: se trata de una nivelación. Desde siempre se entreveía 
oscuramente por los europeos que el nivel medio de la vida era más alto en 
América que en el viejo continente. La intuición, poco analítica, pero evidente, 
de este hecho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca puesta en duda, de 
que América era el porvenir. Se comprenderá que idea tan amplia y tan arraigada 
no podía venir del viento, como dicen que las orquídeas se crían en el aire, sin 
raíces. El fundamento era aquella entrevisión de un nivel más elevado en la vida 
media de Ultramar, que contrastaba con el nivel inferior de las minorías mejores 
de América comparadas con las europeas. Pero la historia, como la agricultura, 
se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no de las 
eminencias. 
   Vivimos en sazón de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela la 
cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos. Pues bien: 
también se nivelan los continentes. Y como el europeo se hallaba vitalmente más 
bajo, en esta nivelación no ha hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta 
haz, la subvención de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y 
posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oímos tan a menudo sobre la 
decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de que se 
habla, si de los Estados europeos, de la cultura europea, o de lo que está bajo 
todo esto e importa infinitamente más que todo esto, a saber: de la vitalidad 
europea. De los Estados y de la cultura europeos diremos algún vocablo más 
adelante -y acaso la frase susodicha valga para ellos-; pero en cuanto a la 
vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso error. 
Dicha en otro giro, tal vez mi afirmación parezca más convincente o menos 
inverosímil; digo, pues, que hoy un italiano medio, un español medio, un alemán 
medio, se diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que 
hace treinta años. Y éste es un dato que no deben olvidar los americanos. 
 
 

III 
 

LA ALTURA DE LOS TIEMPOS 
 
   El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto 
significa una subida de todo el nivel histórico, y revela que la vida media se 
mueve hoy en altura superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la 
cuenta de que la vida puede tener altitudes diferentes, y que es una frase llena de 
sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los 
tiempos. Conviene que nos detengamos en este punto, porque él nos 
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proporciona manera de fijar uno de los caracteres más sorprendentes de nuestra 
época. 
  Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los 
tiempos. En efecto: no el tiempo abstracto de la cronología, que es todo él llano, 
sino el tiempo vital o que cada generación llama «nuestro tiempo», tiene siempre 
cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo. 
La imagen de caer, envainada en el vocablo decadencia, precede de esta 
intuición. Asimismo, cada cual siente, con mayor o menor claridad, la relación 
en que su vida propia encuentra con la altura del tiempo donde transcurre. Hay 
quien se siente en los modos de la existencia actual como un náufrago que no 
logra salir a flote, la velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el 
impetu y energía con que se hace. todo, angustian al hombre de temple arcaico, 
y esta angustia mide el desnivel entre la altura de su pulse y la altura de la época. 
Por otra parte, el que vive con plenitud y a gusto las formas del presente tiene 
conciencia de la relación entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las 
diversas edades pretéritas. ¿Cuál es esa relación? 
   Fuera erróneo suponer que siempre el hombre de una época siente las 
pasadas, simplemente porque pasadas, como más bajas de nivel que la suya. 
Bastaría recordar que, al parescer de Jorge Manrique, 
 

cualquiera tiempo pasado fue mejor. 
 
   Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido 
inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creído superiores a cuantas 
fueron y recuerdan. Cada edad histórica manifiesta una sensación diferente ante 
ese extraño fenómeno de la altitud vital, y me sorprende que no hayan reparado 
nunca pensadores e historiógrafos en hecho tan evidente y sustancioso. 
   La impresión que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la más 
general, por lo menos si se toma grosso modo. A la mayor parte de las épocas 
no les pareció su tiempo más elevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo 
más sólito ha sido que los hombres supongan en un vago pretérito tiempos 
mejores, de existencia más plenaria: la «edad de oro», decimos los educados 
por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto revela 
que esos hombres sentían el pulse de su propia vida más o menos falto de 
plenitud, decaído, incapaz de henchir por completo el cauce de las venas. Por 
esta razón respetaban el pasado, los tiempos «clásicos», cuya existencia se les 
presentaba como algo más ancho, más rico, más perfecto y difícil que la vida de 
su tiempo. Al mirar atrás e imaginar esos siglos más valiosos, les parecía no 
dominarlos, sino, al contrario, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, 
si tuviese conciencia, sentiría que no contiene en sí el grado superior; antes bien, 
que hay en éste más calorías que en él mismo. Desde ciento cincuenta años 
después de Cristo, esta impresión de encogimiento vital, de venir a menos, de 
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decaer y perder pulso, crece progresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio 
había cantado: «Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron 
a nosotros aún más depravados, y nosotros daremos una progenie todavía más 
incapaz.» (Odas, libro III, 6.) 
 
  Aetas parentum peior avis tulit 
   nos nequiores,  mox daturos 
   progeniem vitiosorem. 
 
   Dos siglos más tarde no había en todo el Imperio bastantes itálicos 
medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas de centuriones, y hubo 
que alquilar para este oficio a dálmatas y, luego, a bárbaros del Danubio y el 
Rin. Mientras tanto, las mujeres se hicieron estériles e Italia se despobló. 
   Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresión vital, al 
parecer la más opuesta a ésa. Se trata de un fenómeno muy curioso, que nos 
importa mucho definir. Cuando, hace no más de treinta años, los políticos 
peroraban ante las multitudes, solían rechazar esta o la otra medida de gobierno, 
tal o cual desmán, diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es 
curioso recordar que la misma frase aparece empleada por Trajano en su famosa 
carta a Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los cristianos en virtud de 
denuncias anónimas: Nec nostri saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la 
historia que se han sentido a sí mismas como arribadas a una altura plena, 
definitiva; tiempos en que se cree haber llegado al término de un viaje, en que se 
cumple un afán antiguo y planifica una esperanza. Es la «plenitud de los 
tiempos», la completa madurez de la vida histórica. Hace treinta años, en efecto, 
creía el europeo que la vida humana había llegado a ser lo que debía ser, lo que 
desde muchas generaciones se venía anhelando que fuese, lo que tendría ya que 
ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de otras 
muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al propio, 
sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde su altura, 
aquellos períodos preparatorios aparecen como si en ellos se hubiese vivido de 
puro afán e ilusión no lograda; tiempos de sólo deseo insatisfecho, de ardientes 
precursores, de «todavía no», de contraste penoso entre una aspiración clara y 
la realidad que no le corresponde. Así ve a la Edad Media el siglo XIX. Por fin 
llega un día en que ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la 
realidad lo recoge y obedece. ¡Hemos llegado a la altura entrevista, a la meta 
anticipada, a la cima del tiempo! Al «todavía no», ha sucedido el «por fin». 
   Esta era la sensación que de su propia vida tenían nuestros padres y toda 
su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene después 
de un tiempo de plenitud. De aquí que, irremediablemente, el que siga adscrito a 
la otra orilla, a ese próximo plenario pasado, y lo mire todo bajo su óptica, 
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sufrirá el espejismo de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, 
como una decadencia. 
   Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso de 
tiempos, no puede dejarse alucinar por esa óptica de las supuestas plenitudes. 
   Según he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los tiempos» es 
que un deseo antiguo, el cual venía arrastrándose anheloso y querellante durante 
siglos, por fin un día queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son 
tiempos satisfechos de sí mismos; a veces, como en el siglo XIX, 
archisatisfechos. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan 
satisfechos, tan logrados, están muertos por dentro. La auténtica plenitud vital 
no consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Ya decía Cervantes 
que «el camino es siempre mejor que la posada». Un tiempo que ha satisfecho 
su deseo, su ideal, es que ya no desea nada más, que se le ha secado la fontana 
del desear. Es decir, que la famosa plenitud es en realidad una conclusión. Hay 
siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfacción, como muere 
el zángano afortunado después del vuelo nupcial. 
   De aquí el dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud 
hayan sentido siempre en el poso de sí mismas una peculiarísima tristeza. 
   El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo 
realizarse, es lo que, resumiendo, se denominó a sí mismo «cultura moderna». 
Ya el nombre es inquietante: ¡que un tiempo se llame a sí mismo «moderno», es 
decir, último, definitivo, frente al cual todos los demás son puros pretéritos, 
modestas preparaciones y aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin brío que fallan el 
blanco!. 
   ¿No se palpa ya aquí la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ese que 
acaba de preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya 
definitivo; al contrario, en su raíz misma encuentra oscuramente la intuición de 
que no hay tiempos definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al 
revés, esa pretensión de que un tipo de vida -el llamado «cultura moderna»- 
fuese definitivo, nos parece una obcecación y estrechez inverosímiles del campo 
visual. Y al sentir así, percibimos una deliciosa impresión de habernos evadido 
de un recinto angosto y hermético, de haber escapado, y salir de nuevo bajo las 
estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde 
todo, todo es posible: lo mejor y lo peor. 
   La fe en la cultura moderna era triste: era saber que mañana iba a ser, en 
todo lo esencial, igual a hoy; que el progreso consistía sólo en avanzar por 
todos los «siempres» sobre un camino idéntico al que ya estaba bajo nuestros 
pies. Un camino así es más bien una prisión que, elástica, se alarga sin 
libertarnos. 
   Cuando en los comienzos del Imperio algún fino provincial llegaba a 
Roma -Lucano, por ejemplo, o Séneca- y veía las majestuosas construcciones 
imperiales, símbolo de un poder definitivo, sentía contraerse su corazón. Ya 
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nada nuevo podía pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si hay una melancolía 
de las ruinas, que se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el 
provincial sensible percibía una melancolía no menos premiosa, aunque de signo 
inverso: la melancolía de los edificios eternos. 
   Frente a ese estado emotivo, ¿no es evidente que la sensación de nuestra 
época se parece más a la alegría y alboroto de chicos que se han escapado de la 
escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar mañana en el mundo, y eso 
secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte 
siempre abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera plenitud de 
la vida. 
   Contrasta este diagnóstico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, con la 
quejumbre de decadencias que lloriquea en las páginas de tantos 
contemporáneos. Se trata de un error óptico que proviene de múltiples causas. 
Otro día veremos algunas; pero hoy quiero anticipar la más obvia: proviene de 
que, fieles a una ideología, en mi opinión periclitada, miran de la historia sólo la 
política o la cultura, y no advierten que todo eso es sólo la superficie de la 
historia; que la realidad histórica es, antes que eso y más hondo que eso, un 
puro afán de vivir, una potencia parecida a las cósmicas; no la misma, pero sí 
hermana de la que inquieta al mar, fecundiza a la fiera, pone flor en el árbol, hace 
temblar a la estrella. 
   Frente a los diagnósticos de decadencia, yo recomiendo el siguiente 
razonamiento: 
   La decadencia es, claro está, un concepto comparativo. Se decae de un 
estado superior hacia un estado inferior. Ahora bien: esa comparación puede 
hacerse desde los puntos de vista más diferentes y varios que quepa imaginar. 
Para un fabricante de boquillas de ámbar, el mundo está en decadencia porque 
ya no se fuma apenas con boquillas de ámbar. Otros puntos de vista serán más 
respetables que éste, pero, en rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios y 
externos a la vida misma cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay 
más que un punto de vista justificado y natural: instalarse en esa vida, 
contemplarla desde dentro y ver si ella se siente a sí misma decaída, es decir, 
menguada, debilitada e insípida. 
   Pero aun mirada por dentro de sí misma, ¿cómo se conoce que una vida 
se siente o no decaer? Para mi no cabe duda respecto al síntoma decisivo: una 
vida que no prefiere otra ninguna de antes, de ningún antes, por lo tanto, que se 
prefiere a sí misma, no puede en ningún sentido serio llamarse decadente. A esto 
venía toda mi excursión sobre el problema de la altitud de los tiempos. Pues 
acaece que precisamente el nuestro goza en este punto de una sensación 
extrañísima; que yo sepa, única hasta ahora en la historia conocida. 
   En los salones del último siglo llegaba indefectiblemente una hora en que 
las damas y sus poetas amaestrados se hacían unos a otros esta pregunta: ¿En 
qué época quisiera usted haber vivido? Y he aquí que cada uno, echándose a 
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cuestas la figura de su propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las 
vías históricas en busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil de su 
existencia. Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese siglo XIX 
quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre cuyos hombros creía estar; se veía, 
en efecto, como la culminación del pasado. De aquí que aún creyese en épocas 
relativamente clásicas -el siglo de Pericles, el Renacimiento-, donde se habían 
preparado los valores vigentes. Esto bastaría para hacernos sospechar de los 
tiempos de plenitud; llevan la cara vuelta hacia atrás, miran el pasado que en 
ellos se cumple. 
   Pues bien: ¿qué diría sinceramente cualquier hombre representativo del 
presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo que no es dudoso: 
cualquier pasado, sin excluir ninguno, le daría la impresión de un recinto angosto 
donde no podría respirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su 
vida es más vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado 
íntegro se le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intuición de nuestra 
vida de hoy anula con su claridad elemental toda lucubración sobre decadencia 
que no sea muy cautelosa. 
   Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamaño que todas las 
vidas. ¿Cómo podrá sentirse decadente? Todo lo contrario: lo que ha acaecido 
es que, de puro sentirse más vida, ha perdido todo respeto, toda atención hacia 
el pasado. De aquí que por vez primera nos encontremos con una época que 
hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible 
modelo o norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad de 
evolución, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciación, una 
niñez. Miramos atrás, y el famoso Renacimiento nos parece un tiempo 
angostísimo, provincial, de vanos gestos -¿por qué no decirlo?-, cursi. 
   Yo resumía, tiempo hace, tal situación en la forma siguiente: «Esta grave 
disociación de pretérito y presente es el hecho general de nuestra época, y en 
ella va incluida la sospecha, más o menos confusa, que engendra el azoramiento 
peculiar de la vida en estos años. Sentimos que de pronto nos hemos quedado 
solos sobre la tierra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de 
broma, sino completamente; que ya no pueden ayudarnos. El resto de espíritu 
tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. 
Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboración activa del 
pasado, en pleno actualismo -sean de arte, de ciencia o de política-. El europeo 
está solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro Schlemihl, ha perdido su 
sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodía». 
    ¿Cuál es, en resumen, la altura de nuestro tiempo? 
   No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre todos los 
tiempos idos y por encima de todas las conocidas plenitudes. No es fácil de 
formular la impresión que de sí misma tiene nuestra época: cree ser más que las 
demás, y a la par se siente como un comienzo, sin estar segura de no ser una 
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agonía. ¿Qué expresión elegiríamos? Tal vez ésta: más que los demás tiempos e 
inferior a si misma. Fortísima, y a la vez insegura de su destino. Orgullosa de sus 
fuerzas y a la vez temiéndolas. 
 
 

IV 
 

EL CRECIMIENTO DE LA VIDA 
 
   El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo que él 
anuncia, no son, a su vez, más que síntomas de un hecho más completo y 
general. Este hecho es casi grotesco e increíble en su misma y simple evidencia. 
Es, sencillamente, que el mundo, de repente, ha crecido, y con él y en él la vida. 
Por lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero decir que el 
contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta; que 
cada individuo vive habitualmente todo el mundo. Hace poco más de un ano, los 
sevillanos seguían hora por hora, en sus periódicos populares, lo que les estaba 
pasando a unos hombres junto al Polo, es decir, que sobre el fondo ardiente de 
la campiña bética pasaban témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no está ya 
recluido en su lugar geométrico, sino que para muchos efectos visuales actúa en 
los demás sitios del planeta. Según el principio físico de que las cosas están allí 
donde actúan, reconoceremos hoy a cualquier punto del globo la más efectiva 
ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta presencia de lo ausente, ha 
aumentado en proporción fabulosa el horizonte de cada vida. 
   Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria y la 
arqueología han descubierto ámbitos históricos de longitud quimérica. 
Civilizaciones enteras e imperios de que hace poco ni el nombre se sospechaba, 
han sido anexionados a nuestra memoria como nuevos continentes. El periódico 
ilustrado y la pantalla han traído todos estos remotísimos pedazos del mundo a 
la visión inmediata del vulgo. 
   Pero este aumento espaciotemporal del mundo no significaría por sí nada. 
El espacio y el tiempo físicos son lo absolutamente estúpido del universo. Por 
eso es más justificado de lo que suele creerse el culto a la pura velocidad que 
transitoriamente ejercitan nuestros contemporáneos. La velocidad hecha de 
espacio y tiempo es no menos estúpida que sus ingredientes; pero sirve para 
anular aquéllos. Una estupidez no se puede dominar si no es con otra. Era para 
el hombre cuestión de honor triunfar del espacio y el tiempo cósmicos, que 
carecen por completo de sentido, y no hay razón para extrañarse de que nos 
produzca un pueril placer hacer funcionar la vacía velocidad, con la cual 
matamos espacio y yugulamos tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemos 
posible su aprovechamiento vital, podemos estar en más sitios que antes, gozar 
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de más idas y más venidas, consumir en menos tiempo vital más tiempo 
cósmico. 
   Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no consiste en sus 
mayores dimensiones, sino en que incluya más cosas. Cada cosa -tómese la 
palabra en su más amplio sentido- es algo que se puede desear, intentar, hacer, 
deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades 
vitales. 
   Tómese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, comprar. 
Imagínense dos hombres, uno del presente y otro del siglo XVIII, que posean 
fortuna igual, proporcionalmente al valor del dinero en ambas épocas, y 
compárese el repertorio de cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La 
diferencia es casi fabulosa. La cantidad de posibilidades que se abren ante el 
comprador actual llega a ser prácticamente ilimitada. No es fácil imaginar con el 
deseo un objeto que no exista en el mercado, y viceversa: no es posible que un 
hombre imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se me dirá que, con fortuna 
proporcionalmente igual, el hombre de hoy no podrá comprar más cosas que el 
del siglo XVIII. El hecho es falso. Hoy se pueden comprar muchas más, porque 
la industria ha abaratado casi todos los artículos. Pero a la postre no me 
importaría que el hecho fuese cierto; antes bien, subrayaría más lo que intento 
decir. 
   La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero, por lo 
mismo, es antes una elección, y la elección comienza por darse cuenta de las 
posibilidades que ofrece el mercado. De donde resulta que la vida, en su modo 
«comprar», consiste primeramente en vivir las posibilidades de compra como 
tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me parece 
esencialísimo: nuestra vida es, en todo instante y antes que nada, conciencia de 
lo que nos es posible. Si en cada momento no tuviéramos delante más que una 
sola posibilidad, carecería de sentido llamarla así. Sería más bien pura 
necesidad. Pero ahí está: este extrañísimo hecho de nuestra vida posee la 
condición radical de que siempre encuentra ante sí varias salidas, que por ser 
varias adquieren el carácter de posibilidades entre las que hemos de decidir. 
Tanto vale decir que vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente 
de posibilidades determinadas. A este ámbito suele llamarse «las 
circunstancias». Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» o mundo. 
Porque este es el sentido originario de la idea «mundo». Mundo es el repertorio 
de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo aparte y ajeno a nuestra vida, 
sino que es su auténtica periferia. Representa lo que podemos ser; por lo tanto, 
nuestra potencialidad vital. Ésta tiene que concretarse para realizarse, o, dicho 
de otra manera, llegamos a ser sólo una parte mínima de lo que podemos ser. De 
aquí que nos parezca el mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de él, 
una cosa tan menuda. El mundo o nuestra vida posible es siempre más que 
nuestro destino o vida efectiva. 
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   Pero ahora me importa sólo hacer notar cómo ha crecido la vida del 
hombre en la dimensión de potencialidad. Cuenta con un ámbito de 
posibilidades fabulosamente mayor que nunca. En el orden intelectual, encuentra 
más caminos de posible ideación, más problemas, más datos, más ciencias, más 
puntos de vista. Mientras los oficios o carreras en la vida primitiva se numeran 
casi con los dedos de una mano -pastor, cazador, guerrero, mago-, el programa 
de menesteres posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres 
acontece cosa parecida, si bien -y el fenómeno tiene más gravedad de lo que se 
supone- no es un elenco tan exuberante como en las demás haces de la vida. Sin 
embargo, para el hombre de vida media que habita las urbes -y las urbes son la 
representación de la existencia actual-, las posibilidades de gozar han 
aumentado, en lo que va de siglo, de una manera fantástica. 
   Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo dicho hasta 
aquí. Ha aumentado también en un sentido más inmediato y misterioso. Es un 
hecho constante y notorio que en el esfuerzo físico y deportivo se cumplen hoy 
performances que superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. No 
basta con admirar cada una de ellas y reconocer el récord que baten, sino 
advertir la impresión que su frecuencia deja en el ánimo, convenciéndonos de 
que el organismo humano posee en nuestros tiempos capacidades superiores a 
las que nunca ha tenido. Porque cosa similar acontece en la ciencia. En un par 
de lustros, no más, ha ensanchado ésta inverosímilmente su horizonte cósmico. 
La física de Einstein se mueve en espacios tan vastos, que la antigua física de 
Newton ocupa en ellos sólo una buhardilla. Y este crecimiento extensivo se debe 
a un crecimiento intensivo en la previsión científica. La física de Einstein está 
hecha atendiendo a las mínimas diferencias que antes se despreciaban y no 
entraban en cuenta por parecer sin importancia. El átomo, en fin, límite ayer del 
mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un sistema 
planetario. Y en todo esto no me refiero a lo que pueda significar como 
perfección de la cultura -eso no me interesa ahora-, sino al crecimiento de las 
potencias subjetivas que todo eso supone. No subrayo que la física de Einstein 
sea más exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein sea capaz de 
mayor exactitud y libertad de espíritu que el hombre Newton; lo mismo que el 
campeón de boxeo da hoy puñetazos de calibre mayor que se han dado nunca. 
   Como el cinematógrafo y la ilustración ponen ante los ojos del hombre 
medio los lugares más remotos del planeta, los periódicos y las conversaciones 
le hacen llegar la noticia de estas performances intelectuales, que los aparatos 
técnicos recién inventados confirman desde los escaparates. Todo ello decanta 
en su mente la impresión de fabulosa prepotencia. 
   No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor que en 
otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la vida presente, sino sólo de su 
crecimiento, de su avance cuantitativo o potencial. Creo con ello describir 
vigorosamente la conciencia del hombre actual, su tono vital, que consiste en 
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sentirse con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo lo pretérito 
afectado de enanismo. 
   Era necesaria esta descripción para obviar las lucubraciones sobre 
decadencia, y en especial sobre decadencia occidental, que han pululado en el 
aire del último decenio. Recuérdese el razonamiento que yo hacía, y que me 
parece tan sencillo como evidente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué 
es lo que decae. ¿Se refiere el pesimista vocablo a la cultura? ¿Hay una 
decadencia de la cultura europea? ¿Hay más bien sólo una decadencia de las 
organizaciones nacionales europeas? Supongamos que si. ¿Bastaría eso para 
hablar de la decadencia occidental? En modo alguno. Porque son esas 
decadencias menguas parciales, relativas a elementos secundarios de la historia -
cultura y naciones-. Sólo hay una decadencia absoluta: la que consiste en una 
vitalidad menguante; y ésta sólo existe cuando se siente. Por esta razón me he 
detenido a considerar un fenómeno que suele desatenderse: la conciencia o 
sensación de que toda época tiene de su altitud vital. 
   Esto nos llevó a hablar de la «plenitud» que han sentido algunos siglos 
frente a otros que, inversamente, se veían a sí mismos como decaídos de 
mayores alturas, de antiguas y relumbrantes edades de oro. Y concluía yo 
haciendo notar el hecho evidentísimo de que nuestro tiempo se caracteriza por 
una extraña presunción de ser más que todo otro tiempo pasado; más aún: por 
desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas clásicas y normativas, 
sino verso a sí mismo como una vida nueva superior a todas las antiguas e 
irreductible a ellas. 
   Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda entender a 
nuestro tiempo. Porque éste es precisamente su problema. Si se sintiese 
decaído, vería otras épocas como superiores a él, y esto sería una y misma cosa 
con estimarlas y admirarlas y venerar los principios que las informaron. Nuestro 
tiempo tendría ideales claros y firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero 
la verdad es estrictamente lo contrario: vivimos en un tiempo que se siente 
fabulosamente capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas las 
cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en su propia 
abundancia. Con más medios, más saber, más técnicas que nunca, resulta que el 
mundo actual va como el más desdichado que haya habido: puramente a la 
deriva. 
   De aquí esa extraña dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en el 
alma contemporánea. Le pasa como se decía del Regente durante la niñez de 
Luis XV: que tenía todos los talentos, menos el talento para usar de ellos. 
Muchas cosas parecían ya imposibles al siglo XIX, firme en su fe progresista. 
Hoy, de puro parecernos todo posible, presentimos que es posible también lo 
peor: el retroceso, la barbarie, la decadencia. Por sí mismo no sería esto un mal 
síntoma: significaría que volvemos a tomar contacto con la inseguridad esencial 
a todo vivir, con la inquietud, a un tiempo dolorosa Y deliciosa, que va 
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encerrada en cada minuto si sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pequeña 
víscera palpitante y cruenta. De ordinario rehuimos palpar esa pulsación 
pavorosa que hace de cada instante sincero un menudo corazón transeúnte; nos 
esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizarnos para el dramatismo radical 
de nuestro destino, vertiendo sobre él la costumbre, el uso, el tópico -todos los 
cloroformos-. Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi tres 
siglos nos sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a pasar 
mañana. 
   Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria y se haga de 
ella plenamente responsable, sentirá cierto género de inseguridad que le incita a 
permanecer alerta. El gesto que la ordenanza romana imponía al centinela de la 
legión era mantener el índice sobre sus labios para evitar la somnolencia y 
mantenerse atento. No está mal ese ademán, que parece imperar un mayor 
silencio al silencio nocturno, para poder oír la secreta germinación del futuro. La 
seguridad de las épocas de plenitud -así en la última centuria- es una ilusión 
óptica que lleva a despreocuparse del porvenir, encargando de su dirección a la 
mecánica del universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialismo de 
Marx, suponen que lo deseado por ellos como futuro óptimo se realizara 
inexorablemente, con necesidad pareja a la astronómica. Protegidos ante su 
propia conciencia por esa idea, soltaron el gobernalle de la historia, dejaron de 
estar alerta, perdieron la agilidad y la eficacia. Así, la vida se les escapó de entre 
las manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo 
conocido. Bajo su máscara de generoso futurismo, el progresista no se 
preocupa del futuro: convencido de que no tiene sorpresas ni secretos, 
peripecias ni innovaciones esenciales; seguro de que ya el mundo irá en vía 
recta, sin desvíos ni retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se instala en 
un definitivo presente. No podrá extrañar que hoy el mundo parezca vaciado de 
proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupó de prevenirlos. Tal ha 
sido la deserción de las minorías directoras, que se halla siempre al reverso de la 
rebelión de las masas. 
   Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de haber 
insistido en la vertiente favorable que presenta el triunfo de las masas, conviene 
que nos deslicemos por su otra ladera, más peligrosa. 
 
 

V 
 

UN DATO ESTADíSTICO 
 
   Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnóstico de nuestro tiempo, de 
nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte de él, que puede resumirse así: 
nuestra vida, como repertorio de posibilidades, es magnífica, exuberante, 
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superior a todas las históricamente conocidas. Mas por lo mismo que su 
formato es mayor, ha desbordado todos los cauces, principios, normas e 
ideales legados por la tradición. Es más vida que todas las vidas, y por lo mismo 
más problemática. No puede orientarse en el pretérito. Tiene que inventar su 
propio destino. 
   Pero ahora hay que completar el diagnóstico. La vida, que es, ante todo, 
lo que podemos ser, vida posible, es también, y por lo mismo, decidir entre las 
posibilidades lo que en efecto vamos a ser. Circunstancia y decisión son los dos 
elementos radicales de que se compone la vida. La circunstancia -las 
posibilidades- es lo que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello constituye 
lo que llamamos el mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir es 
encontrarse desde luego en un mundo determinado e incanjeable: en éste de 
ahora. Nuestro mundo es la dimensión de fatalidad que integra nuestra vida. 
Pero esta fatalidad vital no se parece a la mecánica. No somos disparados sobre 
la existencia como la bala de un fusil, cuya trayectoria está absolutamente 
predeterminada. La fatalidad en que caemos al caer en este mundo -el mundo es 
siempre éste, éste de ahora- consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos 
una trayectoria, nos impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir. 
¡Sorprendente condición la de nuestra vida! Vivir es sentirse fatalmente forzado 
a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo 
instante se deja descansar a nuestra actividad de decisión. Inclusive cuando 
desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no 
decidir. 
   Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al 
contrario: las circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos 
que decidirnos. Pero el que decide es nuestro carácter. 
   Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella hay, 
primero, un horizonte de posibilidades, y luego, una resolución que elige y 
decide el modo efectivo de la existencia colectiva. Esta resolución emana del 
carácter que la sociedad tenga, o, lo que es lo mismo, del tipo de hombre 
dominante en ella. En nuestro tiempo domina el hombre-masa; es él quien 
decide. No se diga que esto era lo que acontecía ya en la época de la 
democracia, del sufragio universal, En el sufragio universal no deciden las 
masas, sino que su papel consistió en adherirse a la decisión de una u otra 
minoría. Éstas presentaban sus «programas» -excelente vocablo-. Los 
programas eran, en efecto, programas de vida colectiva. En ellos se invitaba a la 
masa a aceptar un proyecto de decisión. 
   Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida pública de los 
países donde el triunfo de las masas ha avanzado más -son los países 
mediterráneos-, sorprende notar que en ellos se vive políticamente al día. El 
fenómeno es sobremanera extraño. El poder público se halla en manos de un 
representante de masas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado toda 
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posible oposición. Son dueñas del poder público en forma tan incontrastable y 
superlativa, que sería difícil encontrar en la historia situaciones de gobierno tan 
preponderante como éstas. Y, sin embargo, el poder público, el gobierno, vive 
al día; no se presenta como un porvenir franco, ni significa un anuncio claro de 
futuro, no aparece como comienzo de algo cuyo desarrollo o evolución resulte 
imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe a dónde 
va, porque, en rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayectoria anticipada. 
Cuando ese poder público intenta justificarse, no alude para nada al futuro, sino, 
al contrario, se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: «soy un 
modo anormal de gobierno que es impuesto por las circunstancias». Es decir, 
por la urgencia del presente, no por cálculos del futuro. De aquí que su 
actuación se reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, sino a 
escapar de él por de pronto, empleando los medios que sean, aun a costa de 
acumular, con su empleo, mayores conflictos sobre la hora próxima. Así ha sido 
siempre el poder público cuando lo ejercieron directamente las masas: 
omnipotente y efímero. El hombre-masa es el hombre cuya vida carece de 
proyectos y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque sus 
posibilidades, sus poderes, sean enormes. 
   Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que 
analicemos su carácter. 
   La clave para este análisis se encuentra cuando, retrocediendo al 
comienzo de este ensayo, nos preguntamos: ¿De dónde han venido todas estas 
muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario histórico? 
   Hace algunos años destacaba el gran economista Werner Sombart un 
dato sencillísimo, que es extraño no conste en toda cabeza que se preocupe de 
los asuntos contemporáneos. Este simplicísimo dato basta por sí solo para 
aclarar nuestra visión de la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo 
esclarecimiento. El dato es el siguiente: desde que en el siglo VI comienza la 
historia europea, hasta el año 1800 -por lo tanto, en toda la longitud de doce 
siglos-, Europa no consigue llegar a otra cifra de población que la de 180 
millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 -por lo tanto, en poco más de 
un siglo- la población europea asciende de 180 a ¡460 millones! Presume que el 
contraste de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes prolíficas de 
la última centuria. En tres generaciones ha producido gigantescamente pasta 
humana que, lanzada como un torrente sobre el área histórica, la ha inundado. 
Bastaría, repito, este dato para comprender el triunfo de las masas y cuando en 
él se refleja y se anuncia. Por otra parte, debe ser añadido como el sumando 
más concreto al crecimiento de la vida que antes hice constar. 
   Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admiración con 
que subrayamos el crecimiento de países nuevos como los Estados Unidos de 
América. Nos maravilla su crecimiento, que en un siglo ha llegado a cien 
millones de hombres, cuando lo maravilloso es la proliferación de Europa. He 
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aquí otra razón para corregir el espejismo que supone una americanización de 
Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera parecer más evidente para caracterizar a 
América -la velocidad de aumento de su población- le es peculiar. Europa ha 
crecido en el siglo pasado mucho más que América. América está hecha con el 
reboso de Europa. 
   Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado por 
Werner Sombart, era de sobra notorio el hecho confuso de haber aumentado 
considerablemente la población europea para insistir en él. No es, pues, el 
aumento de población lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que 
merced a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. Ésta es 
la que ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad significa que han sido 
proyectados a bocanadas sobre la historia montones y montones de hombres en 
ritmo tan acelerado, que no era fácil saturarlos de la cultura tradicional. 
   Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma más 
sana y más fuerte que la del pasado siglo, pero mucho más simple. De aquí que 
a veces produzca la impresión de un hombre primitivo surgido inesperadamente 
en medio de una viejísima civilización. En las escuelas, que tanto enorgullecían al 
pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que enseñar a las masas las 
técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado 
instrumentos para vivir intensamente, pero no sensibilidad para los grandes 
deberes históricos; se les han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder 
de los medios modernos, pero no el espíritu. Por eso no quieren nada con el 
espíritu, y las nuevas generaciones se disponen a tomar el mando del mundo 
como si el mundo fuese un paraíso sin huellas antiguas, sin problemas 
tradicionales y complejos. 
   Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad de haber 
soltado sobre la haz de la historia las grandes muchedumbres. Por lo mismo 
ofrece este hecho la perspectiva más adecuada para juzgar con equidad a esa 
centuria. Algo extraordinario, incomparable, debía de haber en ella cuando en su 
atmósfera se producen tales cosechas de fruto humano. Es frívola y ridícula 
toda preferencia de los principios que inspiraron cualquiera otra edad pretérita si 
antes no demuestra que se ha hecho cargo de este hecho magnífico y ha 
intentado digerirlo. Aparece la historia entera como un gigantesco laboratorio 
donde se han hecho todos los ensayos imaginables para obtener una fórmula de 
vida pública que favoreciese la planta «hombre». Y rebosando toda posible 
sofisticación, nos encontramos con la experiencia de que al someter la simiente 
humana al tratamiento de estos dos principios, democracia liberal y técnica, en 
un solo siglo se triplica la especie europea. 
   Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, a sacar 
estas consecuencias: primera, que la democracia liberal fundada en la creación 
técnica es el tipo superior de vida pública hasta ahora conocido; segunda, que 
ese tipo de vida no será el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor 
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tendrá que conservar lo esencial de aquellos principios; tercera, que es suicida 
todo retorno a formas de vida inferiores a la del siglo XIX. 
   Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la claridad del 
hecho mismo, es preciso revolverse contra el siglo XIX. Si es evidente que 
había en él algo extraordinario e incomparable, no lo es menos que debió de 
padecer ciertos vicios radicales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha 
engendrado una casta de hombres -los hombres-masa rebeldes- que ponen en 
peligro inminente los principios mismos a que debieron la vida. Si ese tipo 
humano sigue dueño de Europa y es, definitivamente, quien decide, bastarán 
treinta años para que nuestro continente retroceda a la barbarie. Las técnicas 
jurídicas y materiales se volatilizarán con la misma facilidad con que se han 
perdido tantas veces secretos de fabricación. La vida toda se contraerá. La 
actual abundancia de posibilidades se convertirá en efectiva mengua, escasez, 
impotencia angustiosa; en verdadera decadencia. Porque la rebelión de las masas 
es una misma cosa con lo que Rathenau llamaba «la invasión vertical de los 
bárbaros». 
   Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que es pura 
potencia del mayor bien y del mayor mal. 
 
 

VI 
 

COMIENZA LA DISECCIÓN DEL HOMBRE-MASA 
 
   ¿Cómo es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? -la política 
y la no política-. ¿Por qué es como es?; quiero decir, ¿cómo se ha producido? 
   Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se 
prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora intenta ponerse al frente de 
la existencia europea es muy distinto del que dirigió al siglo XIX, pero fue 
producido y preparado en el siglo XIX. Cualquiera mente perspicaz de 1820, de 
1850, de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever la gravedad 
de la situación histórica actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece que no haya 
sido previsto cien años hace. «¡Las masas avanzan!», decía, apocalíptico, 
Hegel. «Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es una época 
revolucionaria, producirá una catástrofe», anunciaba Augusto Comte. «¡Veo 
subir la pleamar del nihilismo!», gritaba desde un risco de la Engadina el 
mostachudo Nietzsche. Es falso decir que la historia no es previsible. 
Innumerables veces ha sido profetizada. Si el porvenir no ofreciese un flanco a 
la profecía, no podría tampoco comprendérsele cuando luego se cumple y se 
hace pasado. La idea de que el historiador es un profeta del revés, resume toda 
la filosofía de la historia. Ciertamente que sólo cabe anticipar la estructura 
general del futuro; pero eso mismo es lo único que en verdad comprendemos 
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del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted ver bien su época, mírela 
usted desde lejos. ¿A qué distancia? Muy sencillo: a la distancia justa que le 
impida ver la nariz de Cleopatra. 
   ¿Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con 
progresiva abundancia va engendrando el siglo XIX? Por lo pronto, un aspecto 
de omnímoda facilidad material. Nunca ha podido el hombre medio resolver con 
tanta holgura su problema económico. Mientras en proporción menguaban las 
grandes fortunas y se hacía más dura la existencia del obrero industrial, el 
hombre medio de cualquier clase social encontraba cada día más franco su 
horizonte económico. Cada día agregaba un nuevo lujo al repertorio de su 
estándar vital. Cada día su posición era más segura y más independiente del 
arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado como un beneficio de la 
suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el destino, se convirtió en un 
derecho que no se agradece, sino que se exige. 
   Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin 
embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se encuentra, como el hombre 
medio, con un bienestar puesto ante él solícitamente por una sociedad y un 
Estado que son un portento de organización. 
   A esta facilidad y seguridad económica añádanse las físicas: el confort y 
el orden público. La vida va sobre cómodos carriles, y no hay verosimilitud de 
que intervenga en ella nada violento y peligroso. 
   Situación de tal modo abierta y franca tenía por fuerza que decantar en el 
estrato más profundo de esas almas medias una impresión vital, que podía 
expresarse con el giro, tan gracioso y agudo, de nuestro viejo pueblo: «ancha es 
Castilla». Es decir, que en todos esos órdenes elementales y decisivos, la vida 
se presentó al hombre nuevo exenta de impedimentos. La comprensión de este 
hecho y su importancia surgen automáticamente cuando se recuerda que esa 
franquía vital faltó por completo a los hombres vulgares del pasado. Fue, por el 
contrario, para ellos la vida un destino premioso -en lo económico y en lo físico-
. Sintieron el vivir a nativitate como un cúmulo de impedimentos que era 
forzoso soportar, sin que cupiera otra solución que adaptarse a ellos, alojarse en 
la angostura que dejaban. 
   Pero es aún más clara la contraposición de situaciones si de lo material 
pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde la segunda mitad del siglo 
XIX, no halla ante sí barreras sociales ningunas. Es decir, tampoco en las 
formas de la vida pública se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada 
le obliga a contener su vida. También aquí «ancha es Castilla». No existen los 
«estados» ni las «castas». No hay nadie civilmente privilegiado. El hombre 
medio aprende que todos los hombres son legalmente iguales. 
   Jamás en toda la historia había sido puesto el hombre en una circunstancia 
o contorno vital que se pareciera ni de lejos al que esas condiciones determinan. 
Se trata, en efecto, de una innovación radical en el destino humano, que es 
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implantada por el siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del 
hombre, nuevo en lo físico y en lo social. Tres principios han hecho posible ese 
nuevo mundo: la democracia liberal, la experimentación científica y el 
industrialismo. Los dos últimos pueden resumirse en uno: la técnica. Ninguno de 
esos principios fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden de las dos 
centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en su invención, sino en 
su implantación. Nadie desconoce esto. Pero no basta con el reconocimiento 
abstracto, sino que es preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias. 
   El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha de 
buscarse en el espectáculo de sus barricadas, que, sin más, no constituyen una 
revolución, sino en que colocó al hombre medio -a la gran masa social- en 
condiciones de vida radicalmente opuestas a las que siempre le habían rodeado. 
Volvió del revés la existencia pública. La revolución no es la sublevación contra 
el orden preexistente, sino la implantación de un nuevo orden que tergiversa el 
tradicional. Por eso no hay exageración alguna en decir que el hombre 
engendrado por el siglo XIX es, para los efectos de la vida pública, un hombre 
aparte de todos los demás hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro está, 
del dominante en el XVII, y éste del que caracteriza al XVI, pero todos ellos 
resultan parientes, similares y aun idénticos en lo esencial si se confronta con 
ellos este hombre nuevo. Para el «vulgo» de todas las épocas, «vida» había 
significado ante todo limitación, obligación, dependencia; en una palabra, 
presión. Si se quiere, dígase opresión, con tal que no se entienda por ésta sólo la 
jurídica y social, olvidando la cósmica. Porque esta última es la que no ha 
faltado nunca hasta hace cien años, fecha en que comienza la expansión de la 
técnica científica -física y administrativa-, prácticamente ilimitada. Antes, aun 
para el rico y poderoso, el mundo era un ámbito de pobreza, dificultad y peligro. 
   El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo no le mueve a 
limitarse en ningún sentido, no le presenta veto ni contención alguna, sino que, al 
contrario, hostiga sus apetitos, que, en principio, pueden crecer indefinidamente. 
Pues acontece -y esto es muy importante- que ese mundo del siglo XIX y 
comienzos del XX no sólo tiene las perfecciones y amplitudes que de hecho 
posee, sino que además sugiere a sus habitantes una seguridad radical en que 
mañana será aún más rico, más perfecto y más amplio, como si gozase de un 
espontáneo e inagotable crecimiento. Todavía hoy, a pesar de algunos signos 
que inician una pequeña brecha en esa fe rotunda, todavía hoy muy pocos 
hombres dudan de que los automóviles serán dentro de cinco años más 
confortables y más baratos que los del día. Se cree en esto lo mismo que en la 
próxima salida del sol. El símil es formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar, al 
encontrarse con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo ha 
producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de 
individuos excelentes que supone su creación. Menos todavía admitirá la idea de 
que todas estas facilidades siguen apoyándose en ciertas difíciles virtudes de los 
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hombres, el menor fallo de los cuales volatilizaría rápidamente la magnífica 
construcción. 
   Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicológico del hombre-masa 
actual dos primeros rasgos: la libre expansión de sus deseos vitales -por lo 
tanto, de su persona y la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la 
facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida psicología 
del niño mimado. Y en efecto, no erraría quien utilice ésta como una cuadrícula 
para mirar a su través el alma de las masas actuales. Heredero de un pasado 
larguísimo y genial -genial de inspiraciones y de esfuerzos-, el nuevo vulgo ha 
sido mimado por el mundo en torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la 
impresión a un ser de que todo le está permitido y a nada está obligado. La 
criatura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus propios confines. 
A fuerza de evitarle toda presión en derredor, todo choque con otros seres, llega 
a creer efectivamente que sólo él existe, y se acostumbra a no contar con los 
demás, sobre todo a no contar con nadie como superior a él. Esta sensación de 
la superioridad ajena sólo podía proporcionársela quien, más fuerte que él, le 
hubiese obligado a renunciar a un deseo, a reducirse, a contenerse. Así habría 
aprendido esta esencial disciplina: «Ahí concluyo yo y empieza otro que puede 
más que yo. En el mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro superior a mí.» Al 
hombre medio de otras épocas le enseñaba cotidianamente su mundo esta 
elemental sabiduría, porque era un mundo tan toscamente organizado, que las 
catástrofes eran frecuentes y no había en él nada seguro, abundante ni estable. 
Pero las nuevas masas se encuentran con un paisaje lleno de posibilidades y, 
además, seguro, y todo ello presto, a su disposición, sin depender de su previo 
esfuerzo, como hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido al 
hombro. Ningún ser humano agradece a otro el aire que respira, porque el aire 
no ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto de lo que «está ahí», de lo 
que decimos «es natural», porque no falta. Estas masas mimadas son lo 
bastante poco inteligentes para creer que esa organización material y social, 
puesta a su disposición como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco 
falla, al parecer, y es casi tan perfecta como la natural. 
   Mi tesis es, pues, esta: la perfección misma con que el siglo XIX ha dado 
una organización a ciertos órdenes de la vida, es origen de que las masas 
beneficiarias no la consideren como organización, sino como naturaleza. Así se 
explica y define el absurdo estado de ánimo que esas masas revelan: no les 
preocupa más que su bienestar, y, al mismo tiempo, son insolidarias de las 
causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civilización un 
invento y construcción prodigiosos, que sólo con grandes esfuerzos y cautelas 
se pueden sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, 
cual si fuesen derechos nativos. En los motines que la escasez provoca suelen 
las masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser destruir las 
panaderías. Esto puede servir como símbolo del comportamiento que, en más 
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vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales frente a la civilización que 
las nutre. 
 
 

VII 
 

VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA 
 
   Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las 
facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil del 
contorno como por un molde. Naturalmente, vivir no es más que tratar con el 
mundo. El cariz general que él nos Presente será el cariz general de nuestra vida. 
Por eso insisto tanto en hacer notar que el mundo donde han nacido las masas 
actuales mostraba una fisonomía radicalmente nueva en la historia. Mientras en el 
pretérito vivir significaba para el hombre medio encontrar en derredor 
dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de destino y dependencia, el 
mundo nuevo aparece como un ámbito de posibilidades prácticamente 
ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. En torno a esta impresión 
primaria y permanente se va a formar cada alma contemporánea, como en torno 
a la opuesta se formaron las antiguas. Porque esta impresión fundamental se 
convierte en voz interior que murmura sin cesar unas como palabras en lo más 
profundo de la persona y le insinúa tenazmente una definición de la vida que es a 
la vez un imperativo. Y si la impresión tradicional decía: «Vivir es sentirse 
limitado y, por lo mismo, tener que contar con lo que nos limita», la voz 
novísima grita: «Vivir es no encontrar limitación alguna, por lo tanto, 
abandonarse tranquilamente a sí mismo. Prácticamente nada es imposible, nada 
es peligroso y, en principio, nadie es superior a nadie.» 
   Esta experiencia básica modifica por completo la estructura tradicional, 
perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintió siempre constitutivamente 
referido a limitaciones materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, a sus 
ojos, la vida. Si lograba mejorar su situación, si ascendía socialmente, lo atribuía 
a un azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable. Y cuando no a 
esto, a un enorme esfuerzo que él sabía muy bien cuánto le había costado. En 
uno y otro caso se trataba de una excepción a la índole normal de la vida y del 
mundo; excepción que, como tal, era debida a alguna causa especialísima. 
   Pero la nueva masa encuentra la plena franquía vital como estado nativo y 
establecido, sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a reconocerse 
límites y, por lo tanto, a contar en todo momento con otras instancias, sobre 
todo con instancias superiores. El labriego chino creía, hasta hace poco, que el 
bienestar de su vida dependía de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer 
el emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente referida a esta instancia 
suprema de que dependía. Mas el hombre que analizamos se habitúa a no 
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apelar de si mismo a ninguna instancia fuera de él. Está satisfecho tal y como 
es. Igualmente, sin necesidad de ser vano, como lo más natural del mundo, 
tenderá a afirmar y dar por bueno cuanto en sí halla: opiniones, apetitos, 
preferencias o gustos. ¿Por qué no, si, según hemos visto, nada ni nadie le 
fuerza a caer en la cuenta de que él es un hombre de segunda clase, limitadísimo, 
incapaz de crear ni conservar la organización misma que da a su vida esa 
amplitud y contentamiento, en los cuales funda tal afirmación de su persona? 
   Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si la 
circunstancia no le hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la 
circunstancia no le obliga, el eterno hombre-masa, consecuente con su índole, 
deja de apelar y se siente soberano de su vida. En cambio, el hombre selecto o 
excelente está constituido por una íntima necesidad de apelar de sí mismo a una 
norma más allá de él, superior a él, a cuyo servicio libremente se pone. 
Recuérdese que al comienzo distinguíamos al hombre excelente del hombre 
vulgar diciendo que aquél es el que se exige mucho a sí mismo, y éste, el que no 
se exige nada, sino que se contenta con lo que es, y está encantado consigo. 
Contra lo que suele creerse, es la criatura de selección, y no la masa, quien vive 
en esencial servidumbre. No le sabe su vida si no la hace consistir en servicio a 
algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opresión. 
Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas más 
difíciles, más exigentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina -la vida 
noble-. La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los 
derechos. Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de plebeyo: el noble aspira a 
ordenación y a ley» (Goethe). Los privilegios de la nobleza no son 
originariamente concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas. Y, en 
principio, supone su mantenimiento que el privilegiado sería capaz de 
reconquistarlas en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo disputase. Los 
derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesión y simple goce, 
sino que representan el perfil adonde llega el esfuerzo de la persona. En cambio, 
los derechos comunes, como son los «del hombre» y del ciudadano, son 
propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino con que 
todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea 
el respirar y evitar la demencia. Yo diría, pues, que el derecho impersonal se 
tiene, y el personal se sostiene. 
   Es irritante la degeneración sufrida en el vocabulario usual por una palabra 
tan inspiradora como «nobleza». Porque al significar para muchos «nobleza de 
sangre», hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, en 
una calidad estática y pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa inerte. 
Pero el sentido propio, el etymo del vocablo «nobleza» es esencialmente 
dinámico. Noble significa el «conocido»: se entiende el conocido de todo el 
mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de la masa anónima. 
Implica un esfuerzo insólito que motivó la fama. Equivale, pues, noble, a 
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esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo 
es conocido porque su padre logró ser famoso. Es conocido por reflejo, y, en 
efecto, la nobleza hereditaria tiene un carácter indirecto, es luz espejada, es 
nobleza lunar como hecha con muertos. Sólo queda en ella de vivo, auténtico, 
dinámico, la incitación que produce en el descendiente a mantener el nivel de 
esfuerzo que el antepasado alcanzó. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, 
noblesse oblige. El noble originario se obliga a sí mismo, y al noble hereditario le 
obliga la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradicción en el traspaso de 
la nobleza, desde el noble inicial, a sus sucesores. Más lógicos los chinos, 
invierten el orden de la transmisión, y no es el padre quien ennoblece al hijo, sino 
el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepasados, destacando 
con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al conceder los rangos de 
nobleza, se gradúan por el número de generaciones atrás que quedan 
prestigiabas, y hay quien sólo hace noble a su padre y quien alarga su fama hasta 
el quinto o décimo abuelo. Los antepasados viven del hombre actual cuya 
nobleza es efectiva, actuante; en suma: es; no fue. 
   La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio romano, y 
precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en decadencia. 
   Para mí, nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta siempre a 
superarse a sí misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone 
como deber y exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la 
vida vulgar o inerte, que, estáticamente, se recluye en sí misma, condenada a 
perpetua inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de sí. De 
aquí que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea 
multitudinario, cuanto porque es inerte. 
   Conforme se avanza por la existencia, va uno hartándose de advertir que 
la mayor parte de los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro esfuerzo 
que el estrictamente impuesto como reacción a una necesidad externa. Por lo 
mismo, quedan más aislados y como monumentalizados en nuestra experiencia 
los poquísimos seres que hemos conocido capaces de un esfuerzo espontáneo 
y lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los únicos actives, y no sólo 
reactivos, para quienes vivir es una perpetua tensión, un incesante entrenamiento. 
Entrenamiento = áskesis. Son los ascetas. 
   No sorprenda esta aparente digresión. Para definir al hombre-masa actual, 
que es tan masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los excelentes, 
hay que contraponerlo a las dos formas puras que en él se mezclan: la masa 
normal y el auténtico noble o esforzado. 
   Ahora podemos caminar más deprisa, porque ya somos dueños de lo 
que, a mi juicio, es la clave o ecuación psicológica del tipo humano dominante 
hoy. Todo lo que sigue es consecuencia o corolario de esa estructura radical 
que podría resumirse así: el mundo organizado por el siglo XIX, al producir 
automáticamente un hombre nuevo, ha metido en él formidables apetitos, 
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poderosos medios de todo orden para satisfacerlos -económicos, corporales 
(higiene, salud media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos 
(entiendo por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia 
práctica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre careció en el pasado)-. 
Después de haber metido en él todas estas potencias, el siglo XIX lo ha 
abandonado a sí mismo, y entonces, siguiendo el hombre medio su índole 
natural, se ha cerrado dentro de sí. De esta suerte, nos encontramos con una 
masa más fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional, 
hermetizada en sí misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se 
basta; en suma: indócil. Continuando las cosas como hasta aquí, cada día se 
notará más en toda Europa -y por reflejo en todo el mundo- que las masas son 
incapaces de dejarse dirigir en ningún orden. En las horas difíciles que llegan 
para nuestro continente, es posible que, súbitamente angustiadas, tengan un 
momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias especialmente 
premiosas, la dirección de minorías superiores. 
   Pero aun esa buena voluntad fracasará. Porque la textura radical de su 
alma está hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta, de nacimiento, la 
función de atender a lo que está más allá de ellas, sean hechos, sean personas. 
Querrán seguir a alguien, y no podrán. Querrán oír, y descubrirán que son 
sordas. 
   Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por 
mucho que haya ascendido su nivel vital en comparación con el de otros 
tiempos, va a poder regir por sí mismo el proceso de la civilización. Digo 
proceso, no ya progreso. El simple proceso de mantener la civilización actual es 
superlativamente complejo y requiere sutilezas incalculables. Mal puede 
gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos aparatos de 
civilización, pero que se caracteriza por ignorar de raíz los principios mismos de 
la civilización. 
   Reitero al lector que, paciente, haya leído hasta aquí, la conveniencia de 
no entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un significado 
político. La actividad política, que es de toda la vida pública la más eficiente y la 
más visible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras más íntimas e 
impalpables. Así, la indocilidad política no sería grave si no proviniese de una 
más honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso, mientras no 
hayamos analizado ésta, faltará la última claridad al teorema de este ensayo. 
 
 

VIII 
 

POR QUÉ LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO, Y POR QUÉ SÓLO 
INTERVIENEN VIOLENTAMENTE 
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   Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paradójico, pero que 
en verdad era naturalísimo: de puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre 
mediocre, se le ha cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa 
obliteración de las almas medias consiste la rebeldía de las masas, en que a su 
vez consiste el gigantesco problema planteado hoy a la humanidad. 
   Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo. 
También esto es naturalísimo y confirma el teorema. Pues aunque resulte en 
definitiva errónea mi opinión, siempre quedaría el hecho de que muchos de esos 
lectores discrepantes no han pensado cinco minutos sobre tan compleja materia. 
¿Cómo van a pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una 
opinión sobre el asunto sin previo esfuerzo para forjársela, manifiestan su 
ejemplar pertenencia al modo absurdo de ser hombre que he llamado «masa 
rebelde». Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el alma. En este caso 
se trataría de hermetismo intelectual. La persona se encuentra con un repertorio 
de ideas dentro de sí. Decide contentarse con ellas y considerarse 
intelectualmente completa. Al no echar de menos nada fuera de sí, se instala 
definitivamente en aquel repertorio. He ahí el mecanismo de la obliteración. 
   El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de selección, para sentirse 
perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en su perfección no 
está consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino que llega de su vanidad, 
y aun para él mismo tiene un carácter ficticio, imaginario y problemático. Por 
eso el vanidoso necesita de los demás, busca en ellos la confirmación de la idea 
que quiere tener de sí mismo. De suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun 
«cegado» por la vanidad, consigue el hombre noble sentirse de verdad 
completo. En cambio, al hombre mediocre de nuestros días, al nuevo Adán, no 
se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su confianza en sí es, como de Adán, 
paradisíaca. El hermetismo nato de su alma le impide lo que sería condición 
previa para descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. Compararse 
sería salir un rato de sí mismo y trasladarse al prójimo. Pero el alma mediocre es 
incapaz de transmigraciones -deporte supremo. 
   Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente existe 
entre el tonto y el perspicaz. Éste se sorprende a sí mismo siempre a dos dedos 
de ser tonto; por ello hace un esfuerzo para escapar a la inminente tontería, y en 
ese esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a sí 
mismo: se parece discretísimo, y de ahí la envidiable tranquilidad con que el 
necio se asienta e instala en su propia torpeza Como esos 
insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay 
modo de desalojar al tonto de su tontería, llevarle de paseo un rato más allá de 
su ceguera y obligarle a que contraste su torpe visión habitual con otros modos 
de ver más sutiles. El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decía Anatole 
France que un necio es mucho más funesto que un malvado. Porque el malvado 
descansa algunas veces; el necio, jamás. 
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   No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario, el actual es 
más listo, tiene más capacidad intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa 
capacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensación de poseerla le sirve 
sólo para cerrarse más en si y no usarla. De una vez para siempre consagra el 
surtidor de tópicos, prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hueros 
que el azar ha amontonado en su interior, y con una audacia que sólo por la 
ingenuidad se explica, los impondrá dondequiera. Esto es lo que en el primer 
capítulo enunciaba yo como característico en nuestra época: no que el vulgar 
crea que es sobresaliente y no vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el 
derecho de la vulgaridad o la vulgaridad como un derecho. 
   El imperio que sobre la vida pública ejerce hoy la vulgaridad intelectual es 
acaso el factor de la presente situación más nuevo, menos asimilable a nada del 
pretérito. Por lo menos en la historia europea hasta la fecha, nunca el vulgo había 
creído tener «ideas» sobre las cosas. Tenía creencias, tradiciones, experiencias, 
proverbios, hábitos mentales, pero no se imaginaba en posesión de opiniones 
teóricas sobre lo que las cosas son o deben ser -por ejemplo, sobre política o 
sobre literatura-. Le parecía bien o mal lo que el político proyectaba y hacia; 
aportaba o retiraba su adhesión, pero su actitud se reducía a repercutir, positiva 
o negativamente, la acción creadora de otros. Nunca se le ocurrió oponer a las 
«ideas» del político otras suyas; ni siquiera juzgar las «ideas» del político desde 
el tribunal de otras «ideas» que creía poseer. Lo mismo en arte y en los demás 
órdenes de la vida pública. Una innata conciencia de su limitación, de no estar 
calificado para teorizar, se lo vedaba completamente. La consecuencia 
automática de esto era que el vulgo no pensaba, ni de lejos, decidir en casi 
ninguna de las actividades públicas, que en su mayor parte son de índole 
teórica. 
   Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» más taxativas sobre 
cuanto acontece y debe acontecer en el universo. Por eso ha perdido el uso de 
la audición. ¿Para qué oír, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no es sazón de 
escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestión 
de vida pública donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo sus 
«opiniones». 
   Pero ¿no es esto una ventaja? ¿No representa una progreso enorme que 
las masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En manera alguna. Las 
«ideas» de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su posesión es 
cultura. La idea es un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes 
disponerse a querer la verdad y aceptar las reglas de juego que ella imponga. No 
vale hablar de ideas u opiniones donde no se admite una instancia que las regula, 
una serie de normas a que en la discusión cabe apelar. Estas normas son los 
principios de la cultura. No me importa cuáles. Lo que digo es que no hay 
cultura donde no hay normas a que nuestros prójimos puedan recurrir. No hay 
cultura donde no hay principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura 
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donde no hay acatamiento de ciertas últimas posiciones intelectuales a que 
referirse en la disputa. No hay cultura cuando no preside a las relaciones 
económicas un régimen de tráfico bajo el cual ampararse. No hay cultura donde 
las polémicas estéticas no reconocen la necesidad de justificar la obra de arte. 
   Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el sentido más 
estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que 
empieza a haber en Europa bajo la progresiva rebelión de las masas. El viajero 
que llega a un país bárbaro sabe que en aquel territorio no rigen principios a que 
quepa recurrir. No hay normas bárbaras propiamente. La barbarie es ausencia de 
normas y de posible apelación. 
   El más y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precisión de 
las normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida sólo grosso modo; donde hay 
mucha, penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las actividades. La 
escasez de la cultura intelectual española, esto es, del cultivo o ejercicio 
disciplinado del intelecto, se manifiesta no en que se sepa más o menos, sino en 
la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen 
mostrar los que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no -la verdad 
no está en nuestra mano-, sino en la falta de escrúpulo que lleva a no cumplir los 
requisitos elementales para acertar. Seguimos siendo el eterno cura de aldea que 
rebate triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar lo que 
piensa el maniqueo. 
   Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace años, han 
empezado a pasar «cosas raras». Por dar algún ejemplo concreto de estas cosas 
raras, nombraré ciertos movimientos políticos, como el sindicalismo y el 
fascismo. No se diga que parecen raros simplemente porque son nuevos. El 
entusiasmo por la innovación es de tal modo ingénito en el europeo, que le ha 
llevado a producir la historia más inquieta de cuantas se conocen. No se 
atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de 
nuevo, sino a la extrañísima vitola de estas novedades. Bajo las especies de 
sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre 
que no quiere dar razones ni quiere tener razón, sino que, sencillamente, se 
muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aquí lo nuevo: el derecho a no 
tener razón, la razón de la sinrazón. Yo veo en ello la manifestación más palpable 
del nuevo modo de ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin 
capacidad para ello. En su conducta política se revela la estructura del alma 
nueva de la manera más cruda y contundente; pero la clave está en el hermetismo 
intelectual. El hombre medio se encuentra con «ideas» dentro de sí, pero carece 
de la función de idear. Ni sospecha siquiera cuál es el elemento utilísimo en que 
las ideas viven. Quiere opinar. De aquí que sus «ideas» no sean efectivamente 
sino apetitos con palabras, como las romanzas musicales. 
   Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo 
tanto, creer que exista una razón, un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, 
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es una misma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su 
código y su sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior de la 
convivencia es el diálogo en que se discuten las razones de nuestras ideas. Pero 
el hombre-masa se sentiría perdido si aceptase la discusión, e instintivamente 
repudia la obligación de acatar esa instancia suprema que se halla fuera de él. 
Por eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las discusiones», y se detesta 
toda forma de convivencia que por si misma implique acatamiento de normas 
objetivas, desde la conversación hasta el Parlamento, pasando por la ciencia. 
Esto quiere decir que se renuncia a la convivencia de cultura, que es una 
convivencia bajo normas, y se retrocede a una convivencia bárbara. Se suprimen 
todos los trámites normales y se va directamente a la imposición de lo que se 
desea. El hermetismo del alma, que, como hemos visto antes, empuja a la masa 
para que intervenga en toda la vida pública, la lleva también, inexorablemente, a 
un procedimiento único de intervención: la acción directa. 
   El día en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se advertirá que 
las primeras notas de su peculiar melodía sonaron en aquellos grupos 
sindicalistas y realistas franceses de hacia 1900, inventores de la manera y la 
palabra «acción directa». Perpetuamente el hombre ha acudido a la violencia: 
unas veces este recurso era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras 
era la violencia el medio a que recurría el que había agotado antes todos los 
demás para defender la razón y la justicia que creía tener. Será muy lamentable 
que la condición humana lleve una y otra vez a esta forma de violencia, pero es 
innegable que ella significa el mayor homenaje a la razón y la justicia. Como que 
no es tal violencia otra cosa que la razón exasperada. La fuerza era, en efecto, la 
ultima ratio. Un poco estúpidamente ha solido entenderse con ironía esta 
expresión, que declara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas 
racionales. La civilización no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza a 
ultima ratio Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la 
«acción directa» consiste en invertir el orden y proclamar la violencia como 
prima ratio, en rigor, como única razón. Es ella la norma que propone la 
anulación de toda norma, que suprime todo intermedio entre nuestro propósito y 
su imposición. Es la Carta Magna de la barbarie. 
   Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u otro 
motivo, ha actuado en la vida pública, lo ha hecho en forma de «acción 
directa». Fue, pues, siempre el modo de operar natural a las masas. Y corrobora 
enérgicamente la tesis de este ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la 
intervención directa de las masas en la vida pública ha pasado de casual e 
infrecuente a ser lo normal, aparezca la «acción directa» ofícialmente como 
norma reconocida. 
   Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen en que 
se suprimen las instancias indirectas. En el trato social se suprime la «buena 
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educación». La literatura como «acción directa» se constituye en el insulto. Las 
relaciones sexuales reducen sus trámites. 
   ¡Trámites, normas, cortesía, usos intermediarios, justicia, razón! ¿De qué 
vino inventar todo esto, crear tanta complicación? Todo ello se resume en la 
palabra civilización, que, al través de la idea de civis, el ciudadano, descubre su 
propio origen. Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, 
la convivencia. Por eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebejos de la 
civilización que acabo de enumerar, hallaremos una misma entraña en todos. 
Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo de contar cada persona 
con las demás. Civilización es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es 
incivil y bárbaro en la medida en que no se cuente con los demás. La barbarie es 
tendencia a la disociación. Y así todas las épocas bárbaras han sido tiempos de 
desparramamiento humano, polulación de mínimos grupos separados y hostiles. 
   La forma que en política ha representado la más alta voluntad de 
convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extreme la resolución de contar 
con el prójimo y es prototipo de la «acción indirecta». El liberalismo es el 
principio de derecho político según el cual el poder público, no obstante ser 
omnipotente, se limita a sí mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el 
Estado que él impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten como 
él, es decir, como los más fuertes, como la mayoría. El liberalismo -conviene 
hoy recordar esto- es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoría 
otorga a la minoría y es, por lo tanto, el más noble grito que ha sonado en el 
planeta. Proclama la decisión de convivir con el enemigo: más aún, con el 
enemigo débil. Era inverosímil que la especie humana hubiese llegado a una cosa 
tan bonita, tan paradójica, tan elegante, tan acrobática, tan antinatural. Por eso, 
no debe sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta a 
abandonarla. Es un ejercicio demasiado difícil y complicado para que se 
consolide en la tierra. 
   ¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar con la oposición! ¿No empieza a ser 
ya incomprensible semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad la 
fisonomía del presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos los países 
donde existe la oposición. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el 
poder público y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa -¿quién lo diría 
al ver su aspecto compacto y multitudinario?- no desea la convivencia con lo 
que no es ella. Odia a muerte lo que no es ella. 
 
 

IX 
 

PRIMITIVISMO Y TÉCNICA 
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   Me importa mucho recordar aquí que estamos sumergidos en el análisis 
de una situación -la del presente- sustancialmente equívoca. Por eso insinué al 
principio que todos los rasgos actuales, y en especial la rebelión de las masas, 
presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no sólo tolera, sino que reclama 
una doble interpretación, favorable y peyorativa. Y este equívoco no reside en 
nuestro juicio, sino en la realidad misma. No es que pueda parecerme por un 
lado bien, por otro mal, sino que en sí misma la situación presente es potencia 
bifronte de triunfo o de muerte. 
   No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafísica de la historia. 
Pero claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento subterráneo de mis 
convicciones filosóficas expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la 
absoluta determinación de la historia. Al contrario, pienso que toda vida y, por 
lo tanto, la histórica, se compone de puros instantes, cada uno de los cuales ésta 
relativamente indeterminado con respecto al anterior, de suerte que en él la 
realidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra entre 
varias posibilidades. Este titubeo metafísico proporciona a todo lo vital esa 
inconfundible cualidad de vibración y estremecimiento. 
   La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito a una nueva y sin 
par organización de la humanidad, pero también puede ser una catástrofe en el 
destino humano. No hay razón para negar la realidad del progreso; pero es 
preciso corregir la noción que cree seguro este progreso. Más congruente con 
los hechos es pensar que no hay ningún progreso seguro, ninguna evolución sin 
la amenaza de involución y retroceso. Todo, todo es posible en la historia -lo 
mismo el progreso triunfal e indefinido que la periódica regresión-. Porque la 
vida, individual o colectiva, personal o histórica, es la única entidad del universo 
cuya sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, rigorosamente 
hablando, drama. 
  Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en los 
«momentos críticos», como es el presente. Y así, los síntomas de nueva 
conducta que bajo el imperio actual de las masas van apareciendo y 
agrupábamos bajo el título de «acción directa», pueden  anunciar también futuras 
perfecciones. Es claro que toda vieja cultura arrastra en su avance tejidos 
caducos y no parva cargazón de materia córnea, estorbo a la vida y tóxico 
residuo. Hay instituciones muertas, valoraciones y respetos supervivientes y ya 
sin sentido, soluciones indebidamente complicadas, normas que han probado su 
insustancialidad. Todos estos elementos de la acción directa, de la civilización, 
demandan una época del frenesí simplificador. La levita y el plastrón románticos 
solicitan una venganza por medio del actual déshabillé y el «en mangas de 
camisa». Aquí la simplificación es higiene y mejor gusto; por lo tanto, una 
solución más perfecta, como siempre que con menos medios se consigue más. 
El árbol del amor romántico exigía también una poda para que cayeran las 
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demasiadas magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, 
retorcimientos e intrincaciones que no lo dejaban solearse. 
   En general, la vida pública, sobre todo la política, requería urgentemente 
una reducción a lo auténtico, y la humanidad europea no podría dar el salto 
elástico que el optimista reclama de ella si no se pone antes desnuda, si no se 
aligera hasta su pura esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El entusiasmo 
que siento por esta disciplina de nudificación, de autenticidad, la conciencia de 
que es imprescindible para franquear el paso a un futuro estimable, me hace 
reivindicar plena libertad de ideador frente a todo el pasado. Es el porvenir quien 
debe imperar sobre el pretérito, y de él recibimos la orden para nuestra conducta 
frente a cuanto fue.  
   Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo XIX: 
la defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse 
alerta y en vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente favorable que presenta el 
curso de los acontecimientos y embotarse para la dimensión de peligro y mal 
cariz que aun la hora más jocunda posee, es precisamente faltar a la misión de 
responsable. Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad 
en los que sean capaces de sentirla, y parece lo más urgente subrayar el lado 
palmariamente funesto de los síntomas actuales. 
   Es indudable que en un balance diagnóstico de nuestra vida pública los 
factores adversos superan con mucho a los favorables, si el cálculo se hace no 
tanto pensando en el presente como en lo que anuncian y prometen. 
   Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado la 
vida corre riesgo de anularse a sí mismo al topar con el más pavoroso problema 
sobrevenido en el destino europeo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de 
la dirección social un tipo de hombre a quien no interesan los principios de la 
civilización. No los de ésta o los de aquélla, sino -a lo que hoy puede juzgarse- 
los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los anestésicos, los automóviles y 
algunas cosas más. Pero esto confirma su radical desinterés hacia la civilización. 
Pues esas cosas son sólo productos de ella, y el fervor que se les dedica hace 
resaltar más crudamente la insensibilidad para los principios de que nacen. Baste 
hacer constar este hecho: desde que existen las nuove scienze, las ciencias 
físicas -por lo tanto, desde el Renacimiento-, el entusiasmo hacia ellas había 
aumentado sin colapso a lo largo del tiempo. Más concretamente: el número de 
gentes que en proporción se dedicaban a esas puras investigaciones era mayor 
en cada generación. El primer caso de retroceso -repito, proporcional- se ha 
producido en la generación que hoy va de los veinte a los treinta. En los 
laboratorios de ciencia pura empieza a ser difícil atraer discípulos. Y esto 
acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gentes 
muestran mayor apetito por el uso de aparatos y medicinas creados por la 
ciencia. 
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   Si no fuera prolijo, podría demostrarse pareja incongruencia en política, 
en arte, en moral, en religión y en las zonas cotidianas de la vida. 
   ¿Qué nos significa situación tan paradójica? Este ensayo pretende haber 
preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que el hombre hoy dominante es 
un primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo 
civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la 
civilización, sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hombre 
desea el automóvil y goza de él; pero cree que es fruta espontánea de un árbol 
edénico. En el fondo de su alma desconoce el carácter artificial, casi inverosímil, 
de la civilización, y no alargara su entusiasmo por los aparatos hasta los 
principios que los hacen posibles Cuando más arriba, transponiendo unas 
palabras de Rathenau, decía yo que asistimos a la «invasión vertical de los 
bárbaros», pudo juzgarse -como es sólito- que se trataba sólo de una «frase». 
Ahora se ve que la expresión podrá enunciar una verdad o un error, pero que es 
lo contrario de una «frase», a saber: una definición formal que condensa todo un 
complicado análisis. El hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por 
los bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la civilización. 
   A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica; pero 
yo no veo que se hable, ni por los mejores, con una conciencia de su porvenir 
suficientemente dramático. El mismo Spengler, tan sutil y tan hondo -aunque tan 
maniático-, me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que a la 
«cultura» va a suceder una época de «civilización», bajo la cual entiende sobre 
todo la técnica. La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en general de la 
historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo, que no es fácil, ni aun 
para rectificarlas, traer aquí a comento sus conclusiones. Sólo brincando sobre 
distancias y precisiones, para reducir ambos puntos de vista a un común 
denominador, pudiera plantearse así la divergencia: Spengler cree que la técnica 
puede seguir viviendo cuando ha muerto el interés por los principios de la 
cultura. Yo no puedo resolverme a creer tal cosa. La técnica es, 
consustancialmente, ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su pureza y 
por ella misma, y no puede interesar si las gentes no continúan entusiasmadas 
con los principios generales de la cultura. Si se embota este fervor -como parece 
ocurrir-, la técnica sólo puede pervivir un rato, el que le dure la inercia del 
impulso cultural que la creó. Se vive con la técnica, pero no de la técnica. Esta 
no se nutre ni respira a sí misma, no es causa sui, sino precipitado útil, práctico, 
de preocupaciones superfluas, imprácticas. 
   Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la técnica no 
garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo o la perduración de la 
técnica. Bien está que se considere el tecnicismo como uno de los rasgos 
característicos de la «cultura moderna», es decir, de una cultura que contiene un 
género de ciencia, el cual resulta materialmente aprovechable. Por eso, al resumir 
la fisonomía novísima de la vida implantada por el siglo XIX, me quedaba yo 
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con estas dos solas facciones: democracia liberal y técnica. Pero repito que me 
sorprende la ligereza con que al hablar de la técnica se olvida que su víscera 
cordial es la ciencia pura, y que las condiciones de su perpetuación involucran 
las que hacen posible el puro ejercicio científico. ¿Se ha pensado en todas las 
cosas que necesitan seguir vigentes en las almas para que pueda seguir habiendo 
de verdad «hombres de ciencia»? ¿Se cree en serio que mientras haya dólares 
habrá ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba 
más de primitivismo. 
   ¡Ahí es nada la cantidad de ingredientes, los más dispares entre sí, que es 
menester reunir y agitar para obtener el cóctel de la ciencia físicoquímica! Aun 
contentándose con la presión más débil y somera del tema, salta ya el clarísimo 
hecho de que en toda la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la 
fisicoquímica sólo ha logrado constituirse, establecerse plenamente en el breve 
cuadrilátero que inscriben Londres, Berlín, Viena y París. Y aun dentro de ese 
cuadrilátero, sólo en el siglo XIX. Esto demuestra que la ciencia experimental es 
uno de los productos más improbables de la historia. Magos, sacerdotes, 
guerreros y pastores han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna del 
hombre experimental requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de 
condiciones más insólito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y 
tan magro debía hacer reflexionar un poco sobre el carácter supervolátil, 
evaporante, de la inspiración científica . ¡lúcido va quien crea que si Europa 
desapareciese podrían los norteamericanos continuar la ciencia! 
   Importaría mucho tratar a fondo el asunto y especificar con toda minucia 
cuáles son los supuestos históricos, vitales de la ciencia experimental y, 
consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere que, aun aclarada la 
cuestión, el hombre-masa se daría por enterado. El hombre-masa no atiende a 
razones, y sólo aprende en su propia carne. 
   Una observación me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia de tales 
prédicas, que a fuer de racionales tendrían que ser sutiles. ¿No es demasiado 
absurdo que en las circunstancias actuales no sienta el hombre medio, 
espontáneamente y sin prédicas, fervor superlativo hacia aquellas ciencias y sus 
congéneres las biológicas? Porque repárese en cuál es la situación actual: 
mientras, evidentemente, todas las demás cosas de la cultura se han vuelto 
problemáticas -la política, el arte, las normas sociales, la moral misma-, hay una 
que cada día comprueba, de la manera más indiscutible y más propia para hacer 
efecto al hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia empírica. Cada día 
facilita un nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada día produce un 
nuevo analgésico o vacuna, de que ese hombre medio se beneficia. Todo el 
mundo sabe que, no cediendo la inspiración científica, si se triplicasen o 
decuplicasen los laboratorios, se multiplicarían automáticamente riqueza, 
comodidades, salud, bienestar. ¿Puede imaginarse propaganda más formidable y 
contundente en favor de un principio vital? ¡Cómo, no obstante, no hay sombra 
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de que las masas se pidan a sí mismas un sacrificio de dinero y de atención para 
dotar mejor la ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha convertido al hombre de 
ciencia en el nuevo paria social. Y conste que me refiero a físicos, químicos, 
biólogos -no a los filósofos-. La filosofía no necesita ni protección, ni atención, 
ni simpatía de la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se 
liberta de toda supeditación al hombre medio. Se sabe a sí misma, por esencia, 
problemática, y abraza alegre su libre destino de Pájaro del Buen Dios, sin pedir 
a nadie que cuente con ella, ni recomendarse, ni defenderse. Si a alguien, 
buenamente, le aprovecha para algo, se regocija por simple simpatía humana; 
pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. ¿Cómo va a 
pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar de su propia 
existencia, si no vive más que en la medida en que se combata a sí misma, en 
que se desviva a si misma? Dejemos, pues, a un lado la filosofía, que es aventura 
de otro rango. 
   Pero las ciencias experimentales sí necesitan de la masa, como ésta 
necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta sin fisicoquímica no 
puede sustentarse el número de hombres hoy existentes. 
   ¿Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el automóvil, 
donde van y vienen esos hombres, y la inyección de pantopón, que fulmina, 
milagrosa, sus dolores? La desproporción entre el beneficio constante y patente 
que la ciencia les procura, y el interés que por ella muestran es tal que no hay 
modo de sobornarse a sí mismo con ilusorias esperanzas y esperar más que 
barbarie de quien así se comporta. Máxime si, según veremos, este despego 
hacia la ciencia como tal, aparece, quizá con mayor claridad que en ninguna 
otra parte, en la masa de los técnicos mismos -de médicos, ingenieros,  etc., los 
cuales suelen ejercer su profesión con un estado de espíritu idéntico en lo 
esencial al de quien se contenta con usar del automóvil o comprar el tubo de 
aspirina-, sin la menor solidaridad íntima con el destino de la ciencia, de la 
civilización. 
   Habrá quien se sienta más sobrecogido por Otros síntomas de barbarie 
emergente que, siendo de cualidad positiva, de acción, y no de omisión, saltan 
más a los ojos y se materializan en espectáculo. Para mí es éste de la 
desproporción entre el provecho que el hombre medio recibe de la ciencia y la 
gratitud que le dedica -que no le dedica el más aterrador. Sólo acierto a 
explicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento si recuerdo que en el 
centro de África los negros van también en automóvil y se aspirinizan. El 
europeo que empieza a predominar -esta es mi hipótesis- sería, relativamente a la 
compleja civilización en que ha nacido, un hombre primitivo, un bárbaro 
emergiendo por escotillón, un «invasor vertical». 
 
 

X 
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PRIMITIVISMO E HISTORIA 

 
   La naturaleza está siempre ahí. Se sostiene a sí misma. En ella, en la selva, 
podemos impunemente ser salvajes. Podemos, inclusive, resolvernos a no dejar 
de serlo nunca, sin más riesgo que el advenimiento de otros seres que no lo 
sean. Pero, en principio, son posibles pueblos perennemente primitivos. Los 
hay. Breyssig los ha llamado «los pueblos de la perpetua aurora», los que se han 
quedado en una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia ningún 
mediodía. 
   Esto pasa en el mundo que es sólo naturaleza. Pero no pasa en el mundo 
que es civilización, como el nuestro. La civilización no está ahí, no se sostiene a 
sí misma. Es artificio y requiere un artista o artesano. Si usted quiere 
aprovecharse de las ventajas de la civilización, pero no se preocupa usted de 
sostener la civilización..., se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda 
usted sin civilización. ¡Un descuido, y cuando mira usted en derredor, todo se 
ha volatilizado! Como si hubiese recogido unos tapices que tapaban la pura 
naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva. La selva siempre es 
primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es selva. 
   A los románticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas de 
violación, en que lo natural e infrahumano volvía a oprimir la palidez humana de 
la mujer, y pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; al toro con Pasifae y a 
Antíope bajo el capro. Generalizando, hallaron un espectáculo más sutilmente 
indecente en el paisaje con ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se 
ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetación. Cuando un buen romántico 
divisa un edificio, lo primero que sus ojos buscan es, sobre la acrótera o el 
tejado, el «amarillo jaramago». El anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que 
dondequiera la selva rebrota. 
   Sería estúpido reírse del romántico. También el romántico tiene razón. 
Bajo esas imágenes inocentemente perversas late un enorme y sempiterno 
problema: el de las relaciones entre la civilización y lo que quedó tras ella -la 
naturaleza-, entre lo racional y lo cósmico. Reclamo, pues, la franquía para 
ocuparme de él en otra ocasión y para ser en la hora oportuna romántico. 
   Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la selva 
invasora. El «buen europeo» tiene que dedicarse ahora a lo que constituye, 
como es sabido, grave preocuparon de los Estados australianos: a impedir que 
las chumberas ganen terreno y arrojen a los hombres al mar. Hacia el año 
cuarenta y tantos, un emigrante meridional, nostálgico de su paisaje -¡Málaga, 
Sicilia?-, llevó a Australia un tiesto con una chumberita de nada. Hoy los 
presupuestos de Oceanía se cargan con partidas onerosas destinadas a la guerra 
contra la chumbera, que ha invadido el continente y cada ano gana en sección 
más de un kilómetro. 
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   El hombre-masa cree que la civilización en que ha nacido y que usa es tan 
espontánea y primigenia como la naturaleza, e ipso facto se convierte en 
primitivo. La civilización se le antoja selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay que 
añadir algunas precisiones. 
   Los principios en que se apoya el mundo civilizado -el que hay que 
sostener- no existen para el hombre medio actual. No le interesan los valores 
fundamentales de la cultura, no se hace solidario de ellos, no está dispuesto a 
ponerse en su servicio. ¿Cómo ha pasado esto? Por muchas causas; pero ahora 
voy a destacar sólo una. 
   La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y más difícil. 
Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es menor el 
número de personas cuya mente está a la altura de los problemas. La posguerra 
nos ofrece un ejemplo bien claro de ello. La reconstrucción de Europa -se va 
viendo- es un asunto demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela inferior 
a tan sutil empresa. No es que falten medios para la solución. Faltan cabezas. 
Más exactamente: hay algunas cabezas, muy pocas, pero el cuerpo vulgar de la 
Europa central no quiere ponérselas sobre los hombros. 
   Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas y la de las 
mentes será cada vez mayor si no se pone remedio, y constituye la más 
elemental tragedia de la civilización. De puro ser fértiles y certeros los principios 
que la informan, aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la 
receptividad del hombre normal. No creo que esto haya acontecido nunca en el 
pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por la insufíciencia de sus 
principios. La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma 
no fracasó el hombre, sino sus principios. El Imperio romano finiquita por falta 
de técnica. Al llegar a un grado de población grande y exigir tan vasta 
convivencia la solución de ciertas urgencias materiales que sólo la técnica podía 
hallar, comenzó el mundo antiguo a involucionar, a retroceder y consumirse. 
   Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir emparejado 
con el progreso de su misma civilización. Da grima oír hablar sobre los temas 
más elementales del día a las personas relativamente más cultas. Parecen toscos 
labriegos que con dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que está 
sobre una mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas políticos y sociales con el 
instrumental de conceptos romos que sirvieron hace doscientos años para 
afrontar situaciones de hecho doscientas veces menos sutiles. 
   Civilización avanzada es una y misma cosa con problemas arduos. De 
aquí que cuanto mayor sea el progreso, más en peligro está. La vida es cada vez 
mejor, pero, bien entendido, cada vez más complicada. Claro es que al 
complicarse los problemas se van perfeccionando también los medios pata 
resolverlos. Pero es menester que cada nueva generación se haga dueña de esos 
medios adelantados. Entre éstos -por concretar un poco- hay uno 
perogrullescamente unido al avance de la civilización, que es tener mucho 
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pasado a su espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber histórico es 
una técnica de primer orden para conservar y continuar una civilización 
proyecta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz de los conflictos 
vitales -la vida es siempre diferente de lo que fue-, sino porque evita cometer 
errores ingenuos de otros tiempos. Pero si usted, encima de ser viejo, y, por lo 
tanto, de que su vida empieza a ser difícil, ha perdido la memoria del pasado, no 
aprovecha usted su experiencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo 
que esta es la situación de Europa. Las gentes más «cultas» de hoy padecen una 
ignorancia histórica increíble. Yo sostengo que hoy sabe el europeo dirigente 
mucha menos historia que el hombre del siglo XVIII, y aun del XVII. Aquel 
saber histórico de las minorías gobernantes -gobernantes sensu lato- hizo 
posible el avance prodigioso del siglo XIX. Su política está pensada -por el 
XVIII- precisamente para evitar los errores de todas las políticas antiguas, está 
ideada en vista  de esos errores y resume en su sustancia la más larga 
experiencia. Pero ya el siglo XIX comenzó a perder «cultura histórica», a pesar 
de que en su transcurso los especialistas la hicieron avanzar muchísimo como 
ciencia. A este abandono se deben en buena parte sus peculiares errores, que 
hoy gravitan sobre nosotros. En su último tercio se inició -aún 
subterráneamente- la involución, el retroceso a la barbarie, esto es, a la 
ingenuidad y primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado. 
   Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» de 
política que en Europa y sus aledaños se están haciendo, dos claros ejemplos de 
regresión sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas que, 
aislado, tiene naturalmente una verdad parcial -¿Quién en el universo no tiene una 
porciúncula de razón, como por la manera anti-histórica, anacrónica, con que 
tratan su parte de razón. Movimientos típicos de hombres-masas, dirigidos, 
como todos los que lo son, por hombres mediocres, extemporáneos y sin larga 
memoria, sin «conciencia histórica», se comportan desde un principio como si 
hubiesen pasado ya, como si acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de 
antaño. 
   La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. No discuto 
el credo. Lo que es inconcebible y anacrónico es que un comunista de 1917 se 
lance a hacer una revolución que es, en su forma, idéntica a todas las que antes 
ha habido y en que no se corrigen lo más mínimo los defectos y errores de las 
antiguas. Por eso no es interesante históricamente lo acontecido en Rusia; por 
eso es estrictamente lo contrario que un comienzo de vida humana. Es, por lo 
contrario, una monótona repetición de la revolución de siempre, es el perfecto 
lugar común de las revoluciones. Hasta el punto de que no hay frase hecha, de 
las muchas que sobre las revoluciones la vieja experiencia humana ha hecho, que 
no reciba deplorable confirmación cuando se aplica a ésta. «La revolución 
devora a sus propios hijos.» «La revolución comienza por un partido mesurado, 
pasa en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroceder hacia una 
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restauración», etcétera, etc. A los cuales tópicos venerables podían agregarse 
algunas otras verdades menos notorias, pero no menos probables, entre ellas 
ésta: una revolución no dura más de quince años, período que coincide con la 
vigencia de una generación. 
   Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social o política 
necesita preocuparse ante todo de que esos humildísimos lugares comunes de la 
experiencia histórica queden invalidados por la situación que él suscita. Por mi 
parte, reservaré la calificación de genial para el político que apenas comience a 
operar comiencen a volverse locos los profesores de Historia de los institutos, 
en vista de que todas las «leyes» de su ciencia resultan caducadas, 
interrumpidas y hechas cisco. 
   Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podríamos decir cosas 
similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo están «a la altura de los tiempos», 
no llevan dentro de sí escorzado todo el pretérito, condición irremisible para 
superarlo. Con el pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence 
porque se lo traga. Como deje algo de él fuera, está perdido. 
   Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos seudoalboradas; no traen 
la mañana de mañana, sino la de un arcaico día, ya usado una y muchas veces; 
son primitivismo. Y esto serán todos los movimientos que recaigan en la 
simplicidad de entablar un pugilato con tal o cual porción del pasado, en vez de 
preceder a su digestión. 
   No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del siglo XIX. Pero 
esto es justamente lo que no puede hacer quien, como el fascismo, se declara 
antiliberal. Porque eso -ser antiliberal o no liberal- es lo que hacía el hombre 
anterior al liberalismo. Y como ya una vez éste triunfó de aquél, repetirá su 
victoria innumerables veces o se acabará todo -liberalismo y antiliberalismo- en 
una destrucción de Europa. Hay una cronología vital inexorable. El liberalismo 
es en ella posterior al antiliberalismo, o lo que es lo mismo, es más vida que éste, 
como el cañón es más arma que la lanza. 
   Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a este algo, 
puesto que significa una reacción contra él y supone su previa existencia. Pero la 
innovación que el anti representa se desvanece en vacío ademán negador y deja 
sólo como contenido positivo una «antigualla». El que se declara antiPedro, no 
hace, traduciendo su actitud a lenguaje positivo, más que declararse partidario 
de un mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente lo que 
acontecía al mundo cuando aún no había nacido Pedro. El antipedrista, en vez 
de colocarse después de Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la película a la 
situación pasada, al cabo de la cual está inexorablemente ]a reaparición de 
Pedro. Les pasa, pues, a todos estos anti, lo que, según la leyenda, a Confucio. 
El cual nació, naturalmente, después que su padre; pero, ¡diablo!, nació ya con 
ochenta años, mientras su progenitor no tenía mas que treinta. Todo anti no es 
más que un simple y hueco no. 
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   Sería todo muy fácil si con un no mondo y lirondo aniquilásemos el 
pasado. Pero el pasado es por esencia revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve 
irremediablemente. Por eso su única auténtica separación es no echarlo. Contar 
con él. Comportarse en vista de él para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a 
«la altura de los tiempos», con hiperestésica conciencia de la coyuntura 
histórica. 
   El pasado tiene razón, la suya. Si no se le da esa que tiene, volverá a 
reclamarla y, de paso, a imponer la que no tiene. El liberalismo tenía una razón, y 
ésa hay que dársela per saecula saeculorum. Pero no tenia toda la razón, y esa 
que no tenía es la que hay que quitarle. Europa necesitaba conservar su esencial 
liberalismo. Esta es la condición para superarlo. 
   Si he hablado aquí de fascismo y bolchevismo, no ha sido más que 
oblicuamente, fijándome sólo en su facción anacrónica. Esta es, a mi juicio, 
inseparable de todo lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el hombre-
masa y, por lo tanto, sólo intentos por él informados, saturados de su estilo 
primitivo, pueden celebrar una aparente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto 
ahora la entraña del uno ni la del otro, como no pretendo dirimir el perenne 
dilema entre revolución y evolución. Lo más que este ensayo se atreve a solicitar 
es que revolución o evolución sean históricas y no anacrónicas. 
   El tema que persigo en estas páginas es políticamente neutro, porque 
alienta en estrato mucho más profundo que la política y sus dimensiones. No es 
más ni menos masa el conservador que el radical, y esta diferencia -que en toda 
época ha sido muy superficial- no impide ni de lejos que ambos sean un mismo 
hombre, vulgo rebelde. 
   Europa no tiene remisión si su destino no es puesto en manes de gentes 
verdaderamente «contemporáneas» que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo 
histórico, que conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto 
arcaico y silvestre. Necesitamos de la historia íntegra para ver si logramos 
escapar de ella, no recaer en ella. 
 
 

XI 
 

 LA ÉPOCA DEL «SEÑORITO SATISFECHO» 
 
   Resumen: El nuevo hecho social que aquí se analiza es este: la historia 
europea parece, por vez primera, entregada a la decisión del hombre vulgar 
como tal. O dicho en voz activa: el hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto 
gobernar el mundo. Esta resolución de adelantarse al primer piano social se ha 
producido en él, automáticamente, apenas llegó a madurar el nuevo tipo de 
hombre que él representa. Si atendiendo a los efectos de vida pública se estudia 
la estructura psicológica de este nuevo tipo de hombre-masa, Se encuentra lo 
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siguiente: l.º,una impresión nativa y radical de que la vida es fácil, sobrada, sin 
limitaciones trágicas; por lo tanto, cada individuo medio encuentra en sí una 
sensación de dominio y triunfo que, 2.º, le invita a afirmarse a sí mismo tal cual 
es, dar por bueno y completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento 
consigo le lleva a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner 
en tela de juicio sus opiniones y a no contar con los demás. Su sensación íntima 
de dominio le incita constantemente a ejercer predominio. Actuará, pues, como 
si sólo él y sus congéneres existieran en el mundo; por lo tanto, 3.º, intervendrá 
en todo imponiendo su vulgar opinión sin miramientos, contemplaciones, 
trámites ni reservas, es decir, según un régimen de «acción directa». 
   Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos deficientes 
de ser hombres, como el «niño mimado» y el primitivo rebelde, es decir, el 
bárbaro. (El primitivo normal, por el contrario, es el hombre más dócil a 
instancias superiores que ha existido nunca: religión, tabús, tradición social, 
costumbre.) No es necesario extrañarse de que yo acumule dicterios sobre esta 
figura de ser humano. El presente ensayo no es más que un primer ensayo de 
ataque a ese hombre triunfante, y el anuncio de que unos cuantos europeos van 
a revolverse enérgicamente contra su pretensión de tiranía. Por ahora se trata de 
un ensayo de ataque nada más: el ataque a fondo vendrá luego, tal vez muy 
pronto, en forma muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fondo 
tiene que venir en forma que el hombre-masa no pueda precaverse contra él, lo 
vea ante sí y no sospeche que aquello, precisamente aquello, es el ataque a 
fondo. 
   Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera impone su 
barbarie íntima, es, en efecto, el niño mimado de la historia humana. El niño 
mimado es el heredero que se comporta exclusivamente como heredero. Ahora 
la herencia es la civilización -las comodidades, la seguridad en suma, las ventajas 
de la civilización-. Como hemos visto, sólo dentro de la holgura vital que ésta ha 
fabricado en el mundo puede surgir un hombre constituido por aquel repertorio 
de facciones inspirado por tal carácter. Es una de tantas deformaciones como el 
lujo produce en la materia humana. Tenderíamos ilusoriamente a creer que una 
vida nacida en un mundo sobrado sería mejor, más vida y de superior calidad a 
la que consiste precisamente en luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por 
razones muy rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasión de 
enunciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar el hecho siempre 
repetido que constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristócrata 
hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que 
él no ha creado, por tanto, que no se producen orgánicamente unidas a su vida 
personal y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cómo, en 
medio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, íntimamente, nada que 
ver con ellas, porque no vienen de él. Son el caparazón gigantesco de otra 
persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como heredero, 
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esto es, tiene que usar el caparazón de otra vida. ¿En qué quedamos? ¿Qué vida 
va a vivir el «aristócrata» de herencia: la suya, o la del prócer inicial? Ni la una ni 
la otra. Está condenado a representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni 
él mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura 
representación o ficción de otra vida. La sobra de medios que está obligado a 
manejar no le deja vivir su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida 
es lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las dificultades con que tropiezo para 
realizar mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza mis actividades, 
mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podría andar. Si la 
atmósfera no me oprimiese, sentiría mi cuerpo como una cosa vaga, fofa, 
fantasmática. Así, en el «aristócrata» heredero toda su persona se va 
envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa específica 
bobería de las viejas noblezas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie ha 
descrito todavía en su interno y trágico mecanismo; el interno y trágico 
mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a su irremediable 
degeneración. 
   Vaya esto tan sólo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer 
que la sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado 
de posibilidades produce automáticamente graves deformaciones y viciosos 
tipos de existencia humana --los que se pueden reunir en la clase general 
«hombre heredero» de que el «aristócrata» no es sino un caso particular, y otro 
el niño mimado, y otro, mucho más amplio y radical, el hombre-masa de nuestro 
tiempo-. (Por otra parte, cabría aprovechar mas detalladamente la anterior 
alusión al «aristócrata», mostrando cómo muchos de los rasgos característicos 
de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en el 
hombre-masa. Por ejemplo: la propensión a hacer ocupación central de la vida 
los juegos y los deportes; el cultivo de su cuerpo -régimen higiénico y atención a 
la belleza del traje-, falta de romanticismo en la relación con la mujer; divertirse 
con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los 
esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen de 
discusión 36, etc., etc.) 
   Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver -e este hombre lleno de 
tendencias inciviles, que este novísimo bárbaro, es un producto automático de la 
civilización moderna, espacialmente de la forma que esta civilización adoptó en 
el siglo XIX. No ha venido de fuera al mundo civilizado como los «los grandes 
bárbaros blancos» del siglo V; no ha nacido tampoco dentro de él por 
generación espontánea y misteriosa como, según Aristóteles, los renacuajos en 
la alberca, sino que es su fruto natural. Cabe formular esta ley que la 
paleontología y biogeografía confirman: la vida humana ha surgido y ha 
progresado sólo cuando los medios con que contaba estaban equilibrados por 
los problemas que sentía. Esto es verdad, lo mismo en el orden espiritual que en 
el físico. Así, para referirme a una dimensión muy concreta de la vida corporal, 
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recordaré que la especie humana ha brotado en zonas del planeta donde la 
estación caliente quedaba compensada por una estación de frío intenso. En los 
trópicos el animal hombre degenera, y viceversa, las razas inferiores -por 
ejemplo, los pigmeos- han sido empujadas hacia los trópicos por razas nacidas 
después que ellas y superiores en la escala de la evolución. 
   Pues bien: la civilización del siglo XIX es de índole tal que permite al 
hombre medio instalarse en un mundo sobrado del cual percibe sólo la 
superabundancia de medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de 
instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previsores, de 
derechos cómodos. Ignora, en cambio, lo difícil que es inventar esas medicinas 
e instrumentos y asegurar para el futuro su producción; no advierte lo inestable 
que es la organización del Estado, y apenas si siente dentro de sí obligaciones. 
Este desequilibrio le falsifica, le vacía en su raíz de ser viviente, haciéndole 
perder contacto con la sustancia misma de la vida, que es absoluto peligro, 
radical problematismo. La forma más contradictoria de la vida humana que 
puede aparecer en la vida humana es el «señorito satisfecho». Por eso, cuando 
se hace figura predominante, es preciso dar la voz de alarma y anunciar que la 
vida se halla amenazada de degeneración; es decir, de relativa muerte. Según 
esto, el nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo el pasado 
humano; pero si se mira el porvenir, hace temer que ni conserve su altura, ni 
produzca otro nivel más elevado, sino, por el contrario, que retroceda y recaiga 
en altitudes inferiores. 
   Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad superlativa 
que representa el «señorito satisfecho». Porque es un hombre que ha venido a la 
vida para hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilusión se hace «el hijo de 
familia». Ya sabemos por qué: en el ámbito familiar, todo, hasta los mayores 
delitos, puede quedar a la postre impune. El ámbito familiar es relativamente 
artificial y tolera dentro de él muchos actos que en la sociedad, en el aire de la 
calle, traerían automáticamente consecuencias desastrosas e ineludibles para su 
autor. Pero el «señorito» es el que cree poder comportarse fuera de casa como 
en casa, el que cree que nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso cree 
que puede hacer lo que le dé la gana. ¡Gran equivocación! Vossa mercê irá a 
onde o levem, como se dice al loro en el cuento del portugués. No es que no se 
deba hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada 
cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo único que cabe es negarse a hacer eso 
que hay que hacer; pero esto no nos deja en franquía para hacer otra cosa que 
nos dé la gana. En este punto poseemos sólo una libertad negativa de albedrío -
la voluntad-. Podemos perfectamente desertar de nuestro destino más auténtico; 
pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no 
puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino individualísimo 
tiene de tal, porque no conozco a cada lector; pero sí es posible hacérselo ver 
en aquellas porciones o facetas de su destino que son idénticas a las de otros. 
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Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con una certidumbre mucho más 
vigorosa que la de todas sus «ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre 
europeo actual tiene que ser liberal. No discutamos si esta o la otra forma de 
libertad es la que tiene que ser. Me refiero a que el europeo más reaccionario 
sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha intentado Europa en el 
último siglo con el nombre de liberalismo es, en última instancia, algo ineludible, 
inexorable, que el hombre occidental de hoy es, quiera o no. 
   Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son falsas y 
funestas todas las maneras concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar 
ese imperativo irremisible de ser políticamente libre, inscrito en el destino 
europeo, queda en pie la última evidencia de que en el siglo último tenía 
sustancialmente razón. Esta evidencia última actúa lo mismo en el comunista 
europeo que en el fascista, por muchos gestos que hagan para convencernos o 
convencerse de lo contrario, como actúa -quiera o no, créalo o no- en el 
católico, que presta más leal adhesión al Syllabus. Todos «saben» que más allá 
de las justas críticas con que se combaten las manifestaciones del liberalismo, 
queda la irrevocable verdad de éste, una verdad que no es teórica, científica, 
intelectual, sino de un orden radicalmente distinto y más decisivo que todo eso -
a saber, una verdad de destino-. Las verdades teóricas no sólo son discutibles, 
sino que todo su sentido y fuerza están en ser discutidas; nacen de la discusión, 
viven en tanto se discuten y están hechas exclusivamente para la discusión. Pero 
el destino -lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene que ser- no se discute, 
sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, 
somos la negación, la falsificación de nosotros mismos. El  destino  no  consiste  
en  aquello  que  tenemos ganas de hacer; más bien se reconoce y muestra su 
claro, rigoroso perfíl en la conciencia de tener que hacer lo que no tenemos 
ganas. 
   Pues bien: el «señorito satisfecho» se caracteriza por «saber» que ciertas 
cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y 
palabras la convicción contraria. El fascista se movilizará contra la libertad 
política, precisamente porque sabe que ésta no faltará nunca a la postre y en 
serio, sino que está ahí, irremediablemente, en la sustancia misma de la vida 
europea, y que en ella se recaerá siempre que la verdad haga falta, a la hora de la 
seriedad. Porque esta es la tónica de la existencia en el hombre-masa: la 
insinceridad, la «broma». Lo que hacen lo hacen sin el carácter de irrevocable, 
como hace sus travesuras el «hijo de familia». Toda esa prisa por adoptar en 
todos los órdenes actitudes aparentemente trágicas, últimas, tajantes, es sólo 
apariencia. Juegan a la tragedia porque creen que no es verosímil la tragedia 
efectiva en el mundo civilizado. 
   Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como auténtico ser de 
una persona lo que ella pretendía mostrarnos como tal. Si alguien se obstina en 
afirmar que cree dos más dos igual a cinco y no hay motives para suponerlo 
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demente, debemos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y aunque se 
deje matar por sostenerlo. 
   Un ventarrón de farsa general y omnímoda sopla sobre el terruño 
europeo. Casi todas las posiciones que se toman y ostentan son internamente 
falsas. Los únicos esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir del propio 
destino, a cegarse ante su evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el 
careo con ese que tiene que ser. Se vive humorísticamente, y tanto más cuanto 
más tragicota sea la máscara adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive 
de actitudes revocables en que la persona no se hinca entera y sin reservas. El 
hombre-masa no afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de su sino; antes 
bien, vegeta suspendido ficticiamente en el espacio. De aquí que nunca como 
ahora estas vidas sin peso y sin raíz -déracinées de su destino- se dejen arrastrar 
por la más ligera corriente. Es la época de las «corrientes» y del «dejarse 
arrastrar». Casi nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos que se 
forman en arte o en ideas, o en política, o en los usos sociales. Por lo mismo, 
más que nunca, triunfa la retórica. El superrealista cree haber superado toda la 
historia literaria cuando ha escrito (aquí una palabra que no es necesario escribir) 
donde otros escribieron «jazmines, cisnes y faunesas». Pero claro es que con 
ello no ha hecho sino extraer otra retórica que hasta ahora yacía en las letrinas. 
   Aclara la situación actual advertir, no obstante la singularidad de su 
fisonomía, la porción que de común tiene con otras del pasado. Así acaece que 
apenas llega a su máxima altitud la civilización mediterránea -hacia el siglo III 
antes de Cristo-, hace su aparición el cínico. Diógenes patea con sus sandalias 
hartas de barro las alfombras de Aristipo. El cínico se hizo un personaje 
pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. Ahora bien: el 
cínico no hacía otra cosa que sabotear la civilización aquella. Era el nihilista del 
helenismo. Jamás creó ni hizo nada. Su papel era deshacer; mejor dicho, intentar 
deshacer, porque tampoco consiguió su propósito. El cínico, parásito de la 
civilización, vive de negarla, por lo mismo que está convencido de que no 
faltará. ¿Qué haría el cínico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente y en 
serio, hacen lo que él, en farsa, considera como su papel personal? ¿Qué es un 
fascista si no habla mal de la libertad, y un superrealista si no perjura del arte? 
   No podía comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en un 
mundo demasiado bien organizado, del cual sólo percibe las ventajas y no los 
peligros. El contorno lo mima, porque es «civilización» -esto es, una casa-, y el 
«hijo de familia» no siente nada que le haga salir de su temple caprichoso, que 
incite a escuchar instancias externas superiores a él, y mucho menos que le 
obligue a tomar contacto con el fondo inexorable de su propio destino. 
 
 

XII 
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LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO» 
 
   La tesis era que la civilización del siglo XIX ha producido 
automáticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposición general sin 
analizar, en un caso particular, la mecánica de esa producción. De esta suerte, al 
concretarse, la tesis gana en fuerza persuasiva. 
   Esta civilización del siglo XIX, decía yo, puede resumirse en dos grandes 
dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora sólo la última. La 
técnica contemporánea nace de la copulación entre el capitalismo y la ciencia 
experimental. No toda técnica es científica. El que fabricó las hachas de sílex, en 
el período chelense, carecía de ciencia y, sin embargo, creó una técnica. La 
China Llegó a un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo más mínimo la 
existencia de la física. Sólo la técnica moderna de Europa tiene una raíz 
científica, y de esa raíz le viene su carácter específico, la posibilidad de un 
ilimitado progreso. Las demás técnicas -mesopotámica, nilota, grieta, romana, 
oriental- se estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y 
apenas lo tocan comienzan a retroceder en lamentable involución. 
   Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravillosa 
proliferación de la casta europea. Recuérdese el dato de que tomó su vuelo este 
ensayo y que, como dije, encierra germinalmente todas estas meditaciones. Del 
siglo v a 1800, Europa no consigue tener una población mayor de 180 millones. 
De 1800 a 1914 asciende a más de 460 millones. El brinco es único en la historia 
humana. No cabe dudar de que la técnica -junto con la democracia liberal- ha 
engendrado al hombre-masa en el sentido cuantitativo de esta expresión. Pero 
estas páginas han intentado mostrar que también es responsable de la existencia 
del hombre-masa en el sentido cualitativo y peyorativo del término. 
   Por «masa» -prevenía yo al principio- no se entiende especialmente al 
obrero; no designa aquí una clase social, sino una clase o modo de ser hombre 
que se da hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo representa a 
nuestro tiempo, sobre el cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con 
sobrada evidencia. 
   ¿Quién ejerce hoy el poder social? ¿quién impone la estructura de su 
espíritu en la época? Sin duda, la burguesía. 
   ¿Quién, dentro de esa burguesía, es considerado como el grupo superior, 
como la aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico, 
financiero, profesor, etcétera, etc. ¿Quién, dentro del grupo técnico, lo 
representa con mayor altitud y pureza? Sin duda, el hombre de ciencia. Si un 
personaje astral visitase a Europa, y con ánimo de juzgarla, le preguntase por 
qué tipo de hombre, entre los que la habitan, prefería ser juzgada, no hay duda 
de que Europa señalaría, complacida y segura de una sentencia favorable, a sus 
hombres de ciencia. Claro que el personaje astral no preguntaría por individuos 
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excepcionales, sino que buscaría la regla, el tipo genérico «hombre ciencia», 
cima de la humanidad europea. 
   Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del 
hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto unipersonal de cada hombre 
de ciencia, sino porque la ciencia misma -raíz de la civilización- lo convierte 
automáticamente en hombre-masa; es decir, hace de él un primitivo, un bárbaro 
moderno. 
   La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar; pero 
sólo articulada en el organismo de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido 
y la evidencia de su gravedad. 
   La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Galileo), logra 
constituirse a fines del siglo XVII (Newton) y empieza a desarrollarse a 
mediados del XVIII. El desarrollo de algo es cosa distinta de su constitución y 
está sometido a condiciones diferentes. Así, la constitución de la física, nombre 
colectivo de la ciencia experimental, obligó a un esfuerzo de unificación. Tal fue 
la obra de Newton y demás hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de la física 
inició una faena de carácter opuesto a la unificación. Para progresar, la ciencia 
necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen. Los hombres de 
ciencia, no ella misma. La ciencia no es especialista. Ipso facto dejaría de ser 
verdadera. Ni siquiera la ciencia empírica, tomada en su integridad, es verdadera 
si se la separa de la matemática, de la lógica, de la filosofía. Pero el trabajo en 
ella sí tiene -irremisiblemente- que ser especializado. 
   Sería de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera vista, 
hacer una historia de las ciencias físicas y biológicas mostrando el proceso de 
creciente especialización en la labor de los investigadores. Ella haría ver cómo, 
generación tras generación, el hombre de ciencia ha ido constriñéndose, 
recluyéndose, en un campo de ocupación intelectual cada vez más estrecho. 
Pero no es esto lo importante que esa historia nos enseñaría, sino más bien lo 
inverso: cómo en cada generación el científico, por tener que reducir su órbita 
de trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto con las demás partes de la 
ciencia, con una interpretación integral del universo, que es lo único merecedor 
de los nombres de ciencia, cultura, civilización europea. 
   La especialización comienza precisamente en un tiempo que llama hombre 
civilizado al hombre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus destinos bajo la 
dirección de criaturas que viven enciclopédicamente, aunque su producción 
tenga ya un carácter de especialismo. En la generación subsiguiente, la ecuación 
se ha desplazado, y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre 
de ciencia a la cultura integral. Cuando en 1890 una tercera generación toma el 
mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo de científico sin 
ejemplo en la historia. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser 
un personaje discreto, conoce sólo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia 
sólo conoce bien la pequeña porción en que él es active investigador. Llega a 
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proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto 
paisaje que especialmente cultiva, y llama dilettantismo a la curiosidad por el 
conjunto del saber. 
   El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue, en 
efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que él apenas 
conoce, y con ella la enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente 
desconoce. ¿Cómo ha sido y es posible cosa semejante? Porque conviene 
recalcar la extravagancia de este hecho innegable: la ciencia experimental ha 
progresado en buena parte merced al trabajo de hombres fabulosamente 
mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la ciencia moderna, raíz, 
y símbolo de la civilización actual, da acogida dentro de sí al hombre 
intelectualmente medio y le permite operar con buen éxito. La razón de ello está 
en lo que es, a la par, ventaja mayor y peligro máximo de la ciencia nueva y de 
toda civilización que ésta dirige y representa: la mecanización. Una buena parte 
de las cosas que hay que hacer en física o en biología es faena mecánica de 
pensamiento que puede ser ejecutada por cualquiera, o poco menos. Para los 
efectos de innumerables investigaciones es posible dividir la ciencia en pequeños 
segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los demás. La firmeza y 
exactitud de los métodos permiten esta transitoria y práctica desarticulación del 
saber. Se trabaja con uno de esos métodos como con una máquina, y ni siquiera 
es forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer ideas rigorosas sobre el 
sentido y fundamento de ellos. Así, la mayor parte de los científicos empujan el 
progreso general de la ciencia encerrados en la celdilla de su laboratorio, como 
la abeja en la de su panal o como el pachón de asador en su cajón. 
   Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extraños. El 
investigador que ha descubierto un nuevo hecho de ]a naturaleza tiene por fuerza 
que sentir una impresión de dominio y seguridad en su persona. Con cierta 
aparente justicia, se considerará como «un hombre que sabe». Y, en efecto, en 
él se da un pedazo de algo que junto con otros pedazos no existentes en él 
constituyen verdaderamente el saber. Esta es la situación íntima del especialista, 
que en los primeros años de este siglo ha llegado a su más frenética exageración. 
El especialista «sabe» muy bien su mínimo rincón de universo; pero ignora de 
raíz todo el resto. 
   He aquí un precioso ejemplar de este extraño hombre nuevo que he 
intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que era una 
configuración humana sin par en toda la historia. El especialista nos sirve para 
concretar enérgicamente la especie y hacernos ver todo el radicalismo de su 
novedad. Porque antes los hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios e 
ignorantes, en más o menos sabios y más o menos ignorantes. Pero el 
especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorías. No es 
sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su especialidad; pero 
tampoco es un ignorante, porque es «un hombre de ciencia» y conoce muy bien 
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su porciúncula de universo. Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa 
sobremanera grave, pues significa que es un señor el cual se comportará en 
todas las cuestiones que ignora no como un ignorante, sino con toda la 
petulancia de quien en su cuestión especial es un sabio. 
   Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En política, en 
arte, en los usos sociales, en las otras ciencias tomará posiciones de primitivo, 
de ignorantísimo; pero las tomará con energía y suficiencia, sin admitir -y esto es 
lo paradójico- especialistas de esas cosas. Al especializarlo, la civilización le ha 
hecho hermético y satisfecho dentro de su limitación; pero esta misma sensación 
íntima de dominio y valía le llevará a querer predominar fuera de su especialidad. 
De donde resulta que aun en este caso, que representa un máximum de hombre 
cualificado -especialismo- y, por lo tanto, lo más opuesto al hombre-masa, el 
resultado es que se comportará sin cualifícación y como hombre-masa en casi 
todas las esferas de vida. 
   La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez con 
que piensan, juzgan y actúan hoy política, en arte, en religión y en los problemas 
generales de la vida y el mundo los «hombres de ciencia», y claro es tras ellos, 
médicos, ingenieros, financieros, profesores, et cétera. Esa condición de «no 
escuchar», de no someterse a instancias superiores que reiteradamente he 
presentado como característica del hombre-masa, llega al colmo precisamente 
en estos hombres parcialmente cualificados Ellos simbolizan, y en gran parte 
constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata 
de la desmoralización europea. 
   Por otra parte, significan el más claro y preciso ejemplo de cómo la 
civilización del último siglo, abandonada a su propia inclinación, ha 
producido este rebrote de primitivismo y barbarie. 
   El resultado más inmediato de este especialismo no compensado ha sido 
que hoy, cuando hay mayor número de «hombres de ciencia» que nunca, haya 
muchos menos hombres «cultos» que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es 
que con esos pachones del asador científico ni siquiera está asegurado el 
progreso intimo de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como 
orgánica regulación de su propio incremento, una labor de reconstitución, y, 
como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificación, cada vez más difícil, 
que cada vez complica regiones mas vastas del saber total. Newton pudo crear 
su sistema físico sin saber mucha filosofía, pero Einstein ha necesitado saturarse 
de Kant y de Mach para poder llegar a su aguda síntesis. Kant y Mach -con 
estos nombres se simboliza sólo la masa enorme de pensamientos filosóficos y 
psicológicos que han influido en Einstein- han servido para liberar la mente de 
éste y dejarle la vía franca hacia su innovación. Pero Einstein no es suficiente. La 
física entra en la crisis más honda de su historia, y sólo podrá salvarla una nueva 
enciclopedia más sistemática que la primera. 
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   El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la ciencia 
experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no podrá avanzar 
por sí mismo si no se encarga una generación mejor de construirle un nuevo 
asador más provechoso. 
   Pero si el especialista desconoce la fisiología interna de la ciencia que 
cultiva, mucho más radicalmente ignora las condiciones históricas de su 
perduración, es decir, cómo tienen que estar organizados la sociedad y el 
corazón del hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El descenso 
de vocaciones científicas que en estos años se observa -y a que ya aludí- es un 
síntoma preocupador para todo el que tenga una idea clara de lo que es 
civilización, la idea que suele faltar al típico «hombre de ciencia», cima de 
nuestra actual civilización. También él cree que la civilización está ahí, 
simplemente, como la corteza terrestre y la selva primigenia. 
 
 

XIII 
 

EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO 
 
   En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es lo que no 
actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mundo para ser dirigida, 
influida, representada, organizada -hasta para dejar de ser masa o, por lo menos, 
aspirar a ello-. Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por sí. Necesita 
referir su vida a la instancia superior, constituida por las minorías excelentes. 
Discútase cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes; pero que sin 
ellos -sean unos o sean otros- la humanidad no existiría en lo que tiene de más 
esencial, es cosa sobre la cual conviene que no haya duda alguna, aunque lleve 
Europa todo un siglo metiendo la cabeza debajo del alón, al modo de los 
estrucios, para ver si consigue no ver tan radiante evidencia. Porque no se trata 
de una opinión fundada en hechos más o menos frecuentes y probables, sino en 
una ley de la «física» social, mucho más inconmovible que las leyes de la física 
de Newton. El día que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofía -única 
cosa que puede salvarla- se volverá a caer en la cuenta de que el hombre es, 
tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia 
superior. Si logra por sí mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; si 
no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél.  
   Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, rebelarse contra su 
propio destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelión de las 
masas. Porque a la postre la única cosa que sustancialmente y con verdad puede 
llamarse rebelión es la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en 
rebelarse contra sí mismo. En rigor, la rebelión del arcángel Luzbel no lo hubiera 
sido menos si en vez de empeñarse en ser Dios -lo que no era su destino- se 
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hubiese empecinado en ser el más íntimo de los ángeles, que tampoco lo era. (Si 
Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habría acaso preferido este último 
estilo de rebeldía, que no es más ni menos contra Dios que el otro tan famoso.) 
   Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo de una manera, porque 
no tiene otra: lincha. No es completamente casual que la ley de Lynch sea 
americana, ya que América es, en cierto modo, el paraíso de las masas. Ni 
mucho menos podrá extrañar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la 
violencia y se haga de ella la única ratio, la única doctrina. Va para mucho 
tiempo que hacía yo notar este progreso de la violencia como norma. Hoy ha 
llegado a un máximo desarrollo, y esto es un buen síntoma, porque significa que 
automáticamente va a iniciarse un descenso. Hoy es ya la violencia la retórica del 
tiempo; los retóricos, los inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana ha 
cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las 
costas de la retórica, donde, cadáver, pervive largamente. La retórica es el 
cementerio de las realidades humanas, cuando más, su hospital de inválidos. A 
la realidad sobrevive su nombre, que, aun siendo sólo palabra, es, al fin y al 
cabo, nada menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder mágico. 
   Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar el 
prestigio de la violencia como norma cínicamente establecida, continuaremos 
bajo su régimen; bien que en otra forma. 
   Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilización europea. 
Como todos los demás peligros que amenazan a esta civilización, también éste 
ha nacido de ella. Más aún: constituye una de sus glorias; es el Estado 
contemporáneo. Nos encontramos, pues, con una réplica de lo que en el 
capítulo anterior se ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios la 
empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone inexorablemente la 
especialización, y la especialización amenaza con ahogar a la ciencia. 
Lo mismo acontece con el Estado. 
   Rememórese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas las 
naciones europeas. ¡Bien poca cosa! El primer capitalismo y sus organizaciones 
industriales, donde por primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la 
racionalizada, habían producido un primer crecimiento de la sociedad. Una 
nueva clase social apareció, más poderosa en número y potencia que las 
preexistentes: la burguesía. Esta indina burguesía poseía, ante todo y sobre 
todo, una cosa: talento, talento práctico. Sabía organizar, disciplinar, dar 
continuidad y articulación al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, 
navegaba azarosa la «nave del Estado». La nave del Estado es una metáfora 
reinventada por la burguesía, que se sentía a sí mismo oceánica, omnipotente y 
encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco más: apenas si tenía 
soldados, apenas Si tenía burócratas, apenas si tenía dinero. Había sido 
fabricada en la Edad Media por una clase de hombres muy distintos de los 
burgueses: los nobles, gente admirable por su coraje, por su don de mando, por 
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su sentido de responsabilidad. Sin ellos no existirían las naciones de Europa. 
Pero con todas esas virtudes del corazón, los nobles andaban, han andado 
siempre, mal de cabeza. Vivían de la otra víscera. De inteligencia muy limitada, 
sentimentales, instintivos, intuitivos; en suma, «irracionales». Por eso no 
pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga a la racionalización. No 
inventaron la pólvora. Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas, 
dejaron que los burgueses -tomándola de Oriente u otro sitio- utilizaran la 
pólvora, y con ello, automáticamente, ganaran la batalla al guerrero noble, al 
«caballero», cubierto estúpidamente de hierro, que apenas podía moverse en la 
lid, y a quien no se le había ocurrido que el secrete eterno de la guerra no 
consiste tanto en los medios de defensa como en los de agresión; secrete que 
iba a redescubrir Napoleón. Como el Estado es una técnica -de orden público y 
de administración-, el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo XVIII con un 
Estado debilísimo, azotado de todos lados por una ancha y revuelta sociedad. 
La desproporción entre el poder del Estado y el poder social es tal en ese 
momento, que, comparando la situación con la vigente en tiempos de 
Carlomagno, aparece el Estado del siglo XVIII como una degeneración. El 
Estado carolingio era, claro está, mucho menos pudiente que el de Luis XVI; 
pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenía fuerza ninguna. El enorme 
desnivel entre la fuerza social y la del poder público hizo posible la revolución, 
las revoluciones (hasta 1848). 
   Pero con la revolución se adueñó del poder público la burguesía y aplicó 
al Estado sus innegables virtudes, y en poco más de una generación creó un 
Estado poderoso, que acabó con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde 
que comienza la segunda generación de gobiernos burgueses, no hay en Europa 
verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese motives para ellas, 
sino porque no había medios. Se niveló el poder público con el poder social. 
¡Adios revoluciones para siempre! Ya no cabe en Europa más que lo contrario: 
el golpe de Estado. Y todo lo que con posterioridad pudo darse aires de 
revolución, no fue más que un golpe de Estado con máscara. 
   En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una máquina formidable que 
funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la cantidad y 
precisión de sus medios. Plantada en medio de la sociedad, basta con tocar un 
resorte para que actúen sus enormes palancas y operen fulminantes sobre 
cualquier trozo del cuerpo social.  
   El Estado contemporáneo es el producto más visible y notorio de la 
civilización. Y es muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante 
él adopta el hombre-masa. Éste lo ve, lo admira, sabe que está ahí, asegurando 
su vida; pero no tiene conciencia de que es una creación humana inventada por 
ciertos hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en 
los hombres y que puede evaporarse mañana. Por otra parte, el hombre-masa ve 
en el Estado un poder anónimo, y como él se siente a sí mismo anónimo -vulgo-



José Ortega y Gasset                                  La Rebelión de las Masas                                                       

 79

, cree que el Estado es cosa suya. Imagínese que sobreviene en la vida pública 
de un país cualquiera dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa tenderá a 
exigir que inmediatamente lo asuma el Estado, que se encargue directamente de 
resolverlo con sus gigantescos e incontrastables medios. 
   Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: la estatifícación 
de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorción de toda espontaneidad 
social por el Estado; es decir, la anulación de la espontaneidad histórica, que en 
definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la masa siente 
alguna desventura o, simplemente, algún fuerte apetito, es una gran tentación 
para ella esa permanente y segura posibilidad de conseguir todo -sin esfuerzo, 
lucha, duda, ni riesgo- sin mas que tocar el resorte y hacer funcionar la 
portentosa máquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo cual es un 
perfecto error. El Estado es la masa sólo en el sentido en que puede decirse de 
dos hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se llama Juan. 
Estado contemporáneo y masa coinciden sólo en ser anónimos. Pero el caso es 
que el hombre-masa cree, en efecto, que él es el Estado, y tenderá cada vez más 
a hacerlo funcionar con cualquier pretexto, a aplastar con él toda minoría 
creadora que lo perturbe; que lo perturbe en cualquier orden: en política, en 
ideas, en industria. 
   El resultado de esta tendencia será fatal. La espontaneidad social quedará 
violentada una vez y otra por la intervención del Estado; ninguna nueva simiente 
podrá fructificar. La sociedad tendrá que vivir para  el Estado; el hombre, para  
la maquina del gobierno. Y como a la postre no es sino una máquina cuya 
existencia y mantenimiento dependen de la vitalidad circundante que la 
mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a la sociedad, se quedará 
hético, esquelético, muerto con esa muerte herrumbrosa de la máquina, mucho 
más cadavérica que la 
del organismo vivo. 
   Este fue el sino lamentable de la civilización antigua. No tiene duda que el 
Estado imperial creado por los Julios y los Claudios fue una máquina admirable, 
incomparablemente superior como artefacto al viejo Estado republicano de las 
familias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas Llegó a su pleno 
desarrollo, comienza a decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los 
Antoninos (siglo II) el Estado gravita con una antivital supremacía sobre la 
sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no poder vivir más que en servicio 
del Estado. La vida toda se burocratiza. ¿Qué acontece? La burocratización de 
la vida produce su mengua absoluta -en todos los órdenes-. La riqueza 
disminuye y las mujeres paren poco. Entonces el Estado, para subvenir a sus 
propias necesidades, fuerza más la burocratización de la existencia humana. Esta 
burocratización en segunda potencia es la militarización de la sociedad. La 
urgencia mayor del Estado en su aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante 
todo, productor de seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, no se 
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olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen africano, 
militarizan el mundo. ¡Vana faena! La miseria aumenta, las matrices son cada vez 
menos fecundas. Faltan hasta soldados. Después de los Severos el ejército tiene 
que ser reclutado entre extranjeros. 
   ¿Se advierte cuál es el proceso paradójico y trágico del estatismo? La 
sociedad, para vivir mejor ella, crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el 
Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado. 
Pero, al fin y al cabo, el Estado se compone aún de los hombres de aquella 
sociedad. Mas pronto no basta con éstos para sostener el Estado y hay que 
llamar a extranjeros: primero, dálmatas; luego, germanos. Los extranjeros se 
hacen dueños del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, tienen 
que vivir esclavos de ellos, de gente con la cual no tiene nada que ver. A esto 
lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se convierte en carne y pasta que 
alimentan el mero artefacto y máquina que es el Estado. El esqueleto se come la 
carne en torno a él. El andamio se hace propietario e inquilino de la casa. 
   Cuando se sabe esto, azora un poco oír que Mussolini pregona con 
ejemplar petulancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en Italia, 
la fórmula: Todo por el Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Estado. 
Bastaría esto para descubrir en el fascismo un típico movimiento de hombre-
masa. Mussolini se encontró con un Estado admirablemente construido -no por 
él, sino precisamente por las fuerzas e ideas que él combate: por la democracia 
liberal-. Él se limita a usarlo incontinentemente; y sin que yo me permita ahora 
juzgar el detalle de su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el 
presente no pueden compararse con los logrados en la función política y 
administrativa por el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo, poco 
visible y nada sustantivo, que difícilmente equilibra la acumulación de poderes 
anormales que le consiente emplear aquella máquina en forma extrema. 
   El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la acción directa 
constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, máquina anónima, las 
masas actúan por sí mismas. 
   Las naciones europeas tienen ante sí una etapa de grandes dificultades en 
su vida interior, problemas económicos, jurídicos y de orden público 
sobremanera arduos. ¿Cómo no temer que bajo el imperio de las masas se 
encargue el Estado de aplastar la independencia del individuo, del grupo, y 
agostar así definitivamente el porvenir? 
   Un ejemplo concrete de este mecanismo lo hallamos en uno de los 
fenómenos más alarmantes de estos últimos treinta años: el aumento enorme en 
todos los países de las fuerzas de Policía. El crecimiento social ha obligado 
ineludiblemente a ello. Por muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible 
paradojismo ante nuestro espíritu el hecho de que la población de una gran urbe 
actual, para caminar pacíficamente y acudir a sus negocios, necesita, sin 
remedio, una Policía que regule la circulación. Pero es una inocencia de las 
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gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas de orden público», creadas para el 
orden, se van a contentar con imponer siempre el que aquéllas quieran. Lo 
inevitable es que acaben por definir y decidir ellas el orden que van a imponer -y 
que será, naturalmente, el que les convenga. 
   Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer notar la 
diferente reacción que ante una necesidad pública puede sentir una u otra 
sociedad. Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza a crear un tipo de 
hombre -el obrero industrial- más criminoso que los tradicionales, Francia se 
apresura a crear una numerosa Policía. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las 
mismas causas, un aumento de la criminalidad, y entonces caen los ingleses en la 
cuenta de que ellos no tienen Policía. Gobiernan los conservadores. ¿Qué harán? 
¿Crearán una Policía? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, 
el crimen. «La gente se resigna a hacer su lugar al desorden, considerándolo 
como rescate de la libertad.» «En París -escribe John William Ward- tienen una 
Policía admirable; pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o 
cuatro años se degüella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que 
estar sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las maquinaciones 
de Fouché». Son dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere que el Estado 
tenga límites. 
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¿QUIÉN MANDA EN EL MUNDO? 
 
 

XIV 
 

¿QUIÉN MANDA EN EL MUNDO? 
 
   La civilización europea -he repetido una y otra vez ha producido 
automáticamente la rebelión de las masas. Por su anverso, el hecho de esta 
rebelión presenta un cariz óptimo; ya lo hemos dicho: la rebelión de las masas es 
una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que la vida humana ha 
experimentado en nuestro tiempo. Pero el reverse del mismo fenómeno es 
tremebundo; mirada por esa haz, la rebelión de las masas es una y misma cosa 
con la desmoralización radical de la humanidad. Miremos ésta ahora desde 
nuevos puntos de vista. 
 
 

1 
 
   La sustancia o índole de una nueva época histórica es resultante de 
variaciones internas del hombre y su espíritu- o externas -formales y como 
mecánicas-. Entre estas últimas, la más importante, casi sin duda, es el 
desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo un desplazamiento del espíritu. 
   Por eso, al asomarnos a un tiempo con ánimo de comprenderlo, una de 
nuestras primeras preguntas debe ser esta: «¿Quién manda en el mundo a la 
sazón?» Podrá ocurrir que a la sazón la humanidad este dispersa en varios 
trozos sin comunicación entre sí, que forman mundos interiores e 
independientes. En tiempo de Milcíades, el mundo mediterráneo ignoraba la 
existencia del mundo extremooriental. En cases tales tendríamos que referir 
nuestra pregunta: «¿Quién manda en el mundo?», a cada grupo de convivencia. 
Pero desde el siglo XVI ha entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco 
de unificaron que en nuestros días ha llegado a su término insuperable. Ya no 
hay trozo de humanidad que viva aparte -no hay islas de humanidad-. Por lo 
tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien manda en el mundo ejerce, en 
efecto, su influjo autoritario sobre todo él. Tal ha sido el papel del grupo 
homogéneo formado por los pueblos europeos durante tres siglos. Europa 
mandaba, y bajo su unidad de mando el mundo vivía con un estilo unitario, o al 
menos progresivamente unificado. 
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   Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», nombre gris e 
inexpresivo bajo el cual se oculta esta realidad: época de la hegemonía europea. 
   Por «mando» no se entiende aquí primordialmente ejercicio de poder 
material, de coacción física. Porque aquí se aspira a evitar estupideces, por lo 
menos las más gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relación estable y normal 
entre hombres que se llama «mando» no descansa nunca en la fuerza , sino al 
revés: porque un hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su 
disposición ese aparato o máquina social que se llama «fuerza». Los cases en 
que a primera vista parece ser la fuerza el fundamento del mando, se revelan ante 
una inspección ulterior como los mejores ejemplos para confirmar aquella tesis. 
Napoleón dirigió a España una agresión, sostuvo esta agresión durante algún 
tiempo; pero no mandó propiamente en España ni un solo día. Y eso que tenía 
la fuerza y precisamente porque tenía sólo la fuerza. Conviene distinguir entre un 
hecha o proceso de agresión y una situación de mando. El mando es el ejercicio 
normal de la autoridad. El cual se funda siempre en la opinión pública -siempre, 
hoy como hace diez años, entre los ingleses como entre los botocudos-. Jamás 
ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa 
que de la opinión pública. 
   ¿O se cree que la soberanía de la opinión pública fue un invento hecho 
por el abogado Dantón en 1789 o por Santo Tomás de Aquino en el siglo XIII? 
La noción de esta soberanía habrá sido descubierta aquí o allá, en esta o la otra 
fecha; pero el hecho de que la opinión pública es la fuerza radical que en las 
sociedades humanas produce el fenómeno de mandar es cosa tan antigua y 
perenne Como el hombre mismo. Así, en la física de Newton, la gravitación es la 
fuerza que produce el movimiento. Y la ley de la opinión pública es la 
gravitación universal de la historia política. Sin ella, ni la ciencia histórica seria 
posible. Por eso muy agudamente insinúa Hume que el tema de la historia 
consiste en demostrar cómo la soberanía de la opinión pública, lejos de ser una 
aspiración utópica, es lo que ha pesado siempre y a toda hora en las sociedades 
humanas. Pues hasta quien pretende gobernar con los jenízaros depende de la 
opinión de éstos y de la que tengan sobre éstos los demás habitantes. 
   La verdad es que no se manda con los jenízaros. Así, Talleyrand pudo 
decir a Napoleón: «Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una 
cosa: sentarse sobre ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el poder, sino 
tranquilo ejercicio de él. En suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco 
azul, poltrona ministerial, sede. Contra lo que una óptica inocente y folletinesca 
supone, el mandar no es tanto cuestión de puños como de posaderas. El Estado 
es, en definitiva, el estado de la opinión: una situación de equilibrio, de estática. 
   Lo que pasa es que a veces la opinión pública no existe. Una sociedad 
dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinión queda recíprocamente 
anulada, no da lugar a que se constituya un mando. Y como a la naturaleza le 
horripila el vacío, ese hueco que deja la fuerza ausente de opinión pública se 
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llena con la fuerza bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de 
aquélla. 
   Por eso, si se quiere expresar con toda precisión la ley de la opinión 
pública como ley de la gravitación histórica, conviene tener en cuenta esos cases 
de ausencia, y entonces se llega a una fórmula que es el conocido, venerable y 
verídico lugar común: no se puede mandar contra la opinión pública. 
   Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia de 
una opinión; por lo tanto, de un espíritu; de que mando no es, a la postre, otra 
cosa que poder espiritual. Los hechos históricos confirman esto 
escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un carácter «sacro», porque se 
funda en la religión, y lo religioso es la forma primera bajo la cual aparece 
siempre lo que luego va a ser espíritu, idea, opinión; en suma, lo inmaterial y 
ultrafísico. En la Edad Media se reproduce con formato mayor el mismo 
fenómeno. El Estado o poder público primero que se forma en Europa es la 
Iglesia -con su carácter específico y ya nominativo de «poder espiritual»-. De la 
Iglesia aprende el poder político que él también no es originariamente sino poder 
espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro Romano Imperio. De este 
modo luchan dos poderes igualmente espirituales que, no pudiendo diferenciarse 
en la sustancia -ambos son espíritu-, vienen al acuerdo de instalarse cada uno en 
un modo del tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y poder religioso 
son idénticamente espirituales; pero el uno es espíritu del tiempo -opinión 
pública intramundana y cambiante-, mientras el otro es espíritu de eternidad -la 
opinión de Dios, la que Dios tiene sobre el hombre y sus destinos. 
   Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pueblo o tal 
grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha predomina en el mundo 
tal sistema de opiniones -ideas, preferencias, aspiraciones, propósitos. 
   ¿Cómo ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los 
hombres no tiene opinión, y es preciso que ésta le venga de fuera a presión, 
como entra el lubricante en las máquinas. Por eso es preciso que el espíritu -sea 
el que fuere- tenga poder y lo ejerza, para que la gente que no opina -y es la 
mayoría- opine. Sin opiniones, la convivencia humana sería el caos; menos aún: 
la nada histórica. Sin opiniones, la vida de los hombres carecería de arquitectura, 
de organicidad. Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande, y en la 
medida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y parejamente, todo 
desplazamiento del poder, todo cambio de imperantes, es a la vez un cambio de 
opiniones y, consecuentemente, nada menos que un cambio de gravitación 
histórica. 
   Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha mandado en el 
mundo Europa, un conglomerado de pueblos con espíritu afín. En la Edad 
Media no mandaba nadie en el mundo temporal. Es lo que ha pasado en todas 
las edades medias de la historia. Por eso representa siempre un relativo caos y 
una relativa barbarie, un déficit de opinión. Son tiempos en que se ama, se odia, 
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se ansía, se repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio, se opina 
poco. No carecen de delicia tiempos así. Pero en los grandes tiempos es de la 
opinión de lo que vive la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la 
Edad Media hallamos nuevamente una época en que, como en la Moderna, 
manda alguien, bien que sobre una porción acotada del mundo: Roma, la gran 
mandona. Ella puso orden en el Mediterráneo y aledaños. 
   En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa no 
manda ya en el mundo. ¿Se advierte toda la gravedad de ese diagnóstico? Con él 
se anuncia un desplazamiento del poder. ¿Hacia dónde se dirige? ¿quién va a 
suceder a Europa en el mando del mundo? Pero ¿se está seguro de que va 
sucederle alguien? Y si no fuese nadie, ¿qué pasaría? 
 
 

2 
 
   La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y, por lo tanto, 
ahora, infinidad de cosas. La pretensión de decir qué es lo que ahora pasa en el 
mundo ha de entenderse, pues, como ironizándose a sí misma. Mas por lo 
mismo que es imposible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos 
más remedio que construir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas 
son de una cierta manera. Esto nos proporciona un esquema, es decir, un 
concepto o enrejado de conceptos. Con él, como al través de una cuadrícula, 
miramos luego la efectiva realidad, y entonces, sólo entonces, conseguimos una 
visión aproximada de ella. En esto consiste el método científico. Más aún: en 
esto consiste todo uso del intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la 
vereda del jardín decimos: «Este es Pedro», cometemos deliberadamente, 
irónicamente, un error. Porque Pedro significa para nosotros un esquemático 
repertorio de modos de comportarse física y moralmente -lo que llamamos 
«carácter»-, y la pura verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, a ratos, 
en casi nada a la idea «nuestro amigo Pedro». 
   Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va montado en la 
ironía de sí mismo, en los dientecillos de una sonrisa alciónica, como el 
geométrico diamante va montado en la dentadura de oro de su engarce. Él dice 
muy seriamente: «Esta cosa es A, y esta otra cosa es B.» Pero es la suya la 
seriedad de un pince-sans-rire, Es la seriedad inestable de quien se ha tragado 
una carcajada y si no aprieta bien los labios la vomita. Él sabe muy bien que ni 
esta cosa es A, así a rajatabla, ni la otra es B, así, sin reservas. Lo que el 
concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta 
duplicidad consiste la ironía. Lo que verdaderamente piensa es esto: yo sé que, 
hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que 
son A y B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de mi 
comportamiento vital frente a una y otra cosa. 
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   Esta teoría del conocimiento de la razón hubiera irritado a un griego. 
Porque el griego creyó haber descubierto en la razón, en el concepto, la realidad 
misma. Nosotros, en cambio, creemos que la razón, el concepto, es un 
instrumento doméstico del hombre, que éste necesita y usa para aclarar su 
propia situación en medio de la infinita y archiproblemática realidad que es su 
vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son 
el plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, si se 
escruta bien la entraña última de cualquier concepto, se halla que no nos dice 
nada de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa 
cosa o padecer de ella. Esta opinión taxativa, según la cual el contenido de todo 
concepto es siempre vital, es siempre acción posible, o padecimiento posible de 
un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, 
a mi juicio, el término indefectible del proceso filosófico que se inicia con Kant. 
Por eso, si revisamos a su luz todo el pasado de la filosofía hasta Kant, nos 
parecerá que en el fondo todos los filósofos han dicho lo mismo. Ahora bien: 
todo el descubrimiento filosófico no es más que un descubrimiento y un traer a 
la superficie lo que estaba en el fondo. 
   Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir, tan ajeno 
a problemas filosóficos. Yo iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en 
el mundo -se entiende el histórico- es exclusivamente esto: durante tres siglos 
Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no está segura de mandar ni 
de seguir mandando. Reducir a fórmula tan simple la infinitud de cosas que 
integran la realidad histórica actual, es, sin duda, y en el mejor caso, una 
exageración, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase o no, 
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; más aún: tiene que 
paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse. 
   Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente está pasando en el 
mundo, y que todo lo demás es consecuencia, condición, síntoma o anécdota 
de eso. 
   Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino estrictamente 
que en estos años Europa siente graves dudas sobre si manda o no, sobre si 
mañana mandará. A esto corresponde en los demás pueblos de la tierra un 
estado de espíritu congruente: dudar de si ahora son mandados por alguien. 
Tampoco están seguros de ello. 
   Se ha hablado mucho en estos años de la decadencia de Europa. Yo 
suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad de pensar en 
Spengler simplemente porque se hable de decadencia de Europa o de 
Occidente. Antes de que su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el 
éxito de su libro se debió, como es notorio, a que tal sospecha o preocupación 
preexistía en todas las cabezas, con los sentidos y por las razones más 
heterogéneas. 
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   Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han llegado a 
darla por un hecho. No que crean en serio y con evidencia en él, sino que se han 
habituado a darlo por cierto, aunque no recuerdan sinceramente haberse 
convencido resueltamente de ello en ninguna fecha determinada. El reciente libro 
de Waldo Frank, Redescubrimiento de América, se apoya íntegramente en el 
supuesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni analiza ni discute, ni se 
hace cuestión de tan enorme hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin 
más averiguación, parte de él como de algo inconcuso. Y esa ingenuidad en el 
punto de partida me basta para pensar que Frank no está convencido de la 
decadencia de Europa; lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestión. La 
toma como un tranvía. Los lugares comunes son los tranvías del transporte 
intelectual.  
   Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los pueblos, 
los pueblos enteros. 
   Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mundo. En la 
escuela, cuando alguien notifica que el maestro se ha ido, la turba parvular se 
encabrita e indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse a la presión que la 
presencia del maestro imponía, de arrojar los yugos de las normas, de echar los 
pies por alto, de sentirse dueño del propio destino. Pero como quitada la norma 
que fijaba las ocupaciones y las tareas, la turba parvular no tiene un quehacer 
propio, una ocupación formal, una tarea con sentido, continuidad y trayectoria, 
resulta que no puede ejecutar más que una cosa: la cabriola. 
   Es deplorable el frívolo espectáculo que los pueblos menores ofrecen. En 
vista de que, según se dice, Europa decae y, por lo tanto, deja de mandar, cada 
nación y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira 
dándose aires de persona mayor que rige sus propios destinos. De aquí el 
vibriónico panorama de «nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes. 
   En los capítulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de hombre que 
hoy predomina en el mundo: le he llamado hombre-masa, y he hecho notar que 
su principal característica consiste en que, sintiéndose vulgar, proclama el 
derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a él. Era 
natural que si ese modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fenómeno 
se produzca también cuando miramos el conjunto de las naciones. También hay, 
relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra los grandes pueblos 
creadores, minoría de estirpes humanas, que han organizado la historia. Es 
verdaderamente cómico contemplar cómo esta o la otra republiquita, desde su 
perdido rincón, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara 
su cesantía en la historia universal.  
   ¿Qué resulta? Europa había creado un sistema de normas cuya eficacia y 
fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las 
mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras no existan o se 
columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-
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masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de normas que es la 
civilización europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben qué 
hacer, y para llenar el tiempo se entregan a la cabriola. 
   Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el mundo deja 
de mandar alguien: que los demás, al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa 
de vida. 
 
 

3 
 
   El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzó por 
preguntarle si sabia los mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano 
respondió: Misté, padre; yo loh iba a aprendé; pero he oido un runrún de que 
loh iban a quitá. 
   ¿No es esta la situación presente del mundo? Corre el runrún de que ya no 
rigen los mandamientos europeos y en vista de ello las gentes -hombres y 
pueblos- aprovechan la ocasión para vivir sin imperativos. Porque existían sólo 
los europeos. No se trata de que -como otras veces ha acontecido- una 
germinación de normas nuevas desplace las antiguas y un fervor novísimo 
absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos de menguante temperatura. 
Eso sería lo corriente. Es más: lo viejo resulta viejo no por propia senescencia, 
sino porque ya está ahí un principio nuevo que, sólo con ser nuevo, aventaja de 
pronto al preexistente. Si no tuviéramos hijos, no seríamos viejos o tardaríamos 
mucho más en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un automóvil de hace 
diez años parece más viejo que una locomotora de hace veinte, simplemente 
porque los inventos de la técnica automovilista se han sucedido con mayor 
rapidez. Esta decadencia que se origina en el brote de nuevas juventudes es un 
síntoma de salud. 
   Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extraña. Los 
mandamientos europeos han perdido vigencia sin que otros se vislumbren en el 
horizonte. Europa -se dice- deja de mandar, y no se ve quién pueda sustituirla. 
Por Europa se entiende, ante todo y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, 
Alemania. En la región del globo que ellas ocupan ha madurado el módulo de 
existencia humana conforme al cual ha sido organizado el mundo. Si, como 
ahora se dice, esos tres pueblos están en decadencia y su programa de vida ha 
perdido validez, no es extraño que el mundo se desmoralice. 
   Y esta es la pura verdad. Todo el mundo -naciones, individuos- está 
desmoralizado. Durante una temporada esta desmoralización divierte y hasta 
vagamente ilusiona. Los inferiores piensan que les han quitado un peso de 
encima. Los decálogos conservan del tiempo en que eran inscritos sobre piedra 
o sobre bronce su carácter de pesadumbre. La etimología de mandar significa 
cargar, ponerle a uno algo en las manes. El que manda es, sin remisión, cargante. 



José Ortega y Gasset                                  La Rebelión de las Masas                                                       

 89

Los inferiores de todo el mundo están ya hartos de que les carguen y encarguen, 
y aprovechan con aire festival este tiempo exonerado de gravosos imperativos. 
Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto 
modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible situación 
íntima en que se encuentran ya las juventudes mejores del mundo. De puro 
sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacías. Una vida en disponibilidad 
es mayor negación de sí misma que la muerte. Porque vivir es tener que hacer 
algo determinado -es cumplir un encargo-, y en la medida en que eludamos 
poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oirá 
un grito formidable en todo el planeta, que subirá, como el aullido de canes 
innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, que 
imponga un quehacer u obligación. 
   Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos anuncian 
que Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las gentes, meterlas en su 
destino, en su quicio: impedir su extravagancia, la cual suele ser vagancia, vida 
vacía, desolación. 
   No importaría que Europa dejase de mandar si hubiera alguien capaz de 
sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Moscú no son nada nuevo 
con respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del mandamiento europeo 
que, al disociarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de 
Nueva York y de Moscú. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: sólo 
sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aún palabras decisivas. Pero 
aun sin saber plenamente lo que son, se alcanza lo bastante para comprender su 
carácter genérico. Ambos, en efecto, pertenecen de lleno a lo que algunas veces 
he llamado «fenómeno de camouflage histórico». El camouflage es, por 
esencia, una realidad que no es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de 
declarar, su sustancia. Por eso engaña a la mayor parte de las gentes. Sólo se 
puede librar de la equivocación que el camouflage produce quien sepa de 
antemano y en general que el camouflage existe. Lo mismo pasa con el 
espejismo. El concepto corrige a los ojos. 
   En todo hecho de camouflage histórico hay dos realidades que se 
superponen: una profunda, efectiva, sustancial; otra aparente, accidental y de 
superficie. Así, en Moscú hay una película de ideas europeas -el marxismo- 
pensadas en Europa en vista de realidades y problemas europeos. Debajo de ella 
hay un pueblo no sólo distinto como materia étnica del europeo, sino -lo que 
importa mucho más- de una edad diferente que la nuestra. Un pueblo aún en 
fermento; es decir, juvenil. Que el marxismo haya triunfado en Rusia donde no 
hay industria- sería la contradicción mayor que podía sobrevenir al marxismo. 
Pero no hay tal contradicción, porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista 
aproximadamente como eran romanos los tudescos del Sacro Imperio Romano. 
Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un ámbito donde existe 
o acaba de existir una vieja cultura, se embozan en la idea que ésta les ofrece. 
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Aquí está el camouflage y su razón. Se olvida -como he notado otras veces- 
que hay dos grandes tipos de evolución para un pueblo. Hay el pueblo que nace 
en un «mundo» vacío de toda civilización. Ejemplo, el egipcio o el chino. En un 
pueblo así todo es autóctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo. 
Pero hay pueblos que germinan y se desarrollan en un ámbito ocupado ya por 
una cultura de añeja historia. Así Roma, que crece en pleno Mediterráneo, cuyas 
aguas estaban impregnadas de civilización grecooriental. De aquí que la mitad de 
los gestos romanos no sean suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, 
recibido, es siempre doble, y su verdadera significación no es directa, sino 
oblicua. El que hace un gesto aprendido -por ejemplo, un vocablo de otro 
idioma-, hace por debajo de él el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce a 
su propio lenguaje el vocablo exótico. De aquí que para atender los 
camouflages sea menester también una mirada oblicua: la de quien traduce un 
texto con un diccionario al lado. Yo espero un libro en el que el marxismo de 
Stalin aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de 
ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. ¡Vaya usted a 
saber qué será! Lo único que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos todavía 
para optar al mando. Porque carece aún de mandamientos, ha necesitado fingir 
su adhesión al principio europeo de Marx. Porque le sobra juventud, le bastó 
con esa ficción. El joven no necesita razones para vivir: sólo necesita pretextos. 
   Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es un error 
atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que obedece. En última instancia 
se reducen a este: la teórica. ¿Qué casualidad! Otro invento europeo, no 
americano. La técnica es inventada por Europa durante los siglo XVIII y XIX. 
¡Qué casualidad! Los siglos en que América nace. ¡Y en serio se nos dice que la 
esencia de América es su concepción practicista y técnica de la vida! En vez de 
decirnos: América es, como siempre las colonias, una repristinación o 
rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre todo de Europa. Por razones distintas 
que Rusia, los Estados Unidos significan también un caso de esa específica 
realidad histórica que llamamos «pueblo nuevo». Se cree que esto es una frase 
cuando es una cosa tan efectiva como la juventud de un hombre. América es 
fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio del mandamiento 
contemporáneo «técnica», como podía haberse puesto al servicio del budismo 
si éste fuese la orden del día. Pero América no hace con esto sino comenzar su 
historia. Ahora empezarán sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aún 
tiene que ser muchas cosas; entre ellas, algunas las más opuestas a la técnica y al 
practicismo. América tiene menos años que Rusia. Yo siempre, con miedo de 
exagerar, he sostenido que era un pueblo primitivo camouflado por los últimos 
inventos. Ahora Waldo Frank, en su Redescubrimiento de América, lo declara 
francamente. América no ha sufrido aún; es ilusorio pensar que pueda poseer las 
virtudes del mando. 
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   Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va a mandar, y 
que, por lo tanto, el mundo histórico vuelve al caos, tiene que retroceder al 
punto de partida y preguntarse en serio: ¿Es tan cierto como se dice que Europa 
esté en decadencia y resigne el mando, abdique? ¿No será esta aparente 
decadencia la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa? 
La evidente decadencia de las naciones europeas, ¿no era a priori necesaria si 
algún día habían de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la pluralidad 
europea sustituida por su formal unidad? 
 
 

4 
 
   La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como 
ande en ésta turbia la cuestión de quién manda y quién obedece, todo lo demás 
marchará impura y torpemente. Hasta la más íntima intimidad de cada individuo, 
salvas geniales excepciones, quedará perturbada y falsificada. Si el hombre fuese 
un ser solitario que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, 
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los 
desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es social en su más 
elemental textura, queda trastornado en su índole privada por mutaciones que en 
rigor sólo afectan inmediatamente a la colectividad. De aquí que si se toma 
aparte un individuo y se le analiza, cabe colegir, sin más datos, cómo anda en su 
país la conciencia de mando y obediencia. 
   Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el carácter individual 
del español medio. La operación sería, no obstante, enojosa y, aunque útil, 
deprimente; por eso la elude. Pero haría ver la enorme dosis de desmoralización 
íntima, de encanallamiento que en el hombre medio de nuestro país produce el 
hecho de ser España una nación que vive desde hace siglos con una conciencia 
sucia en la cuestión de mando y obediencia. El encanallaniento no es otra cosa 
que la aceptación como estado habitual y constituido de una irregularidad, de 
algo que mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible 
convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal, el 
individuo opta por adaptarse él a lo indebido, haciéndose por completo 
homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al 
que el adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.» Todas 
las naciones han atravesado .jornadas en que aspiró a mandar sobre ellas quien 
no debía mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus 
energías y expeler aquella irregular pretensión de mando. Rechazaron la 
irregularidad transitoria y reconstituyeron así su moral pública. Pero el español 
ha hecho lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su íntima 
conciencia rechazaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para 
acomodarlo a aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro país, es 
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vano esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor elástico 
para la difícil faena de sostenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo 
Estado, cuyo imperio o mando es constitutivamente fraudulento. 
   No hay, pues, nada extraño en que bastara una ligera duda, una simple 
vacilación sobre quién manda en el mundo, para que todo el mundo -en su vida 
pública y en su vida privada- haya comenzado a desmoralizarse. 
   La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, a 
una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una 
condición extraña, pero inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado, 
vivir es algo que cada cual hace por si y para si. Por otro lado, si esa vida mía, 
que sólo a mí me importa, no es entregada por mí a algo, caminará desvencijada, 
sin tensión y sin «forma». Estos años asistimos al gigantesco espectáculo de 
innumerables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de sí mismas 
por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, todas las órdenes, han 
quedado en suspense. Parece que la situación debía ser ideal, pues cada vida 
queda en absoluta franquía para hacer lo que le venga en gana, para vacar a sí 
misma. Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojada su presión sobre el mundo. 
Pero el resultado ha sido contrario a lo que podía esperarse. Librada a sí misma, 
cada vida se queda en sí misma, vacía, sin tener qué hacer. Y como ha de 
llenarse con algo, se finge frívolamente a sí misma, se dedica a falsas 
ocupaciones, que nada íntimo, sincere, impone. Hoy es una cosa; mañana, otra, 
opuesta a la primera. Está perdida al encontrarse sola consigo. El egoísmo es 
laberíntico. Se comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una 
meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo a que pongo ésta y que 
por lo mismo está fuera de ella, más allá. Si me resuelvo a andar sólo por dentro 
de mi vida, egoístamente, no avanzo, no voy a ninguna parte; doy vueltas y 
revueltas en un mismo lugar. Esto es el laberinto, un camino que no lleva a nada, 
que se pierde en sí mismo, de puro no ser más que caminar por dentro de sí. 
   Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado 
sin empresa para sí y para los demás. Por eso seguimos históricamente como 
hace diez años. 
   No se manda en seco. El mando consiste en una presión que se ejerce 
sobre los demás. Pero no consiste sólo en esto. Si fuera esto sólo, sería 
violencia. No se olvide que mandar tiene doble efecto: se manda a alguien, pero 
se le manda algo. Y lo que se le manda es, a la postre, que participe en una 
empresa, en un gran destino histórico. Por eso no hay imperio sin programa de 
vida, precisamente sin un plan de vida imperial. Como dice el verso de Schiller: 
 

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros. 
 
   No conviene, pues, embarcarse en la opinión trivial que cree ver en la 
actuación de los grandes pueblos -como de los hombres- una inspiración 
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puramente egoísta. No es tan fácil como se cree ser puro egoísta, y nadie 
siéndolo ha triunfado jamás. El egoísmo aparente de los grandes pueblos y de 
los grandes hombres es la dureza inevitable con que tiene que comportarse quien 
tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a hacer algo y nos 
hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir que estemos en 
disponibilidad para atender a los transeúntes y que nos dediquemos a pequeños 
altruismos de azar. Una de las cosas que más encantan a los viajeros cuando 
cruzan España es que si preguntan a alguien en la calle donde está una plaza o 
edificio, con frecuencia el preguntado deja el camino que lleva y generosamente 
se sacrifica por el extraño, conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa. Yo 
no niego que pueda haber en esta índole del buen celtíbero algún factor de 
generosidad, y me alegro de que el extranjero interprete así su conducta. Pero 
nunca al oírlo o leerlo he podido reprimir este recelo: es que el compatriota 
preguntado iba de verdad a alguna parte? Porque podría muy bien ocurrir que, 
en muchos cases, el español no va a nada, no tiene proyecto ni misión, sino que, 
más bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya. En 
muchos cases me consta que mis compatriotas salen a la calle por ver si 
encuentran algún forastero a quien acompañar. 
   Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido hasta ahora 
por Europa haya desmoralizado el resto de los pueblos, salve aquellos que por 
su juventud están aún en su prehistoria. Pero es mucho más grave que este 
piétinement sur place llegue a desmoralizar por completo al europeo mismo. No 
pienso así porque yo sea europeo o cosa parecida. No es que diga: si el europeo 
no ha de mandar en el futuro próximo, no me interesa la vida del mundo. Nada 
me importaría el cese del mando europeo si existiera hoy otro grupo de pueblos 
capaz de sustituirlo en el poder y la dirección del planeta. Pero ni siquiera esto 
pediría. Aceptaría que no mandase nadie si esto no trajese consigo la 
volatilización de todas las virtudes y dotes del hombre europeo. 
   Ahora bien: esto último es irremisible. Si el europeo se habitúa a no 
mandar él, bastarán generación y media para que el viejo continente, y tras él el 
mundo todo, caiga en la inercia moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie 
omnímoda. Sólo la ilusión del imperio y la disciplina de responsabilidad que ella 
inspira pueden mantener en tensión las almas de Occidente. La ciencia, el arte, la 
técnica y todo lo demás viven de la atmósfera tónica que crea la conciencia de 
mando. Si ésta falta, el europeo se irá envileciendo. Ya no tendrán las mentes esa 
fe radical en sí mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de 
grandes ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hará definitivamente 
cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaerá siempre en el ayer, en el 
hábito, en la rutina. Se hará una criatura chabacana, formulista, huera, como los 
griegos de la decadencia y como los de toda la historia bizantina. 
   La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de 
constantes estímulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida creadora 
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es vida enérgica, y esta sólo es posible en una de estas dos situaciones: o siendo 
uno el que manda, o hallándose alojado en un mundo donde manda alguien a 
quien reconocemos pleno derecho para tal función; o mando yo, u obedezco. 
Pero obedecer no es aguantar -aguantar es envilecerse-, sino, al contrario, 
estimar al que manda y seguirlo, solidarizándose con él, situándose con fervor 
bajo el ondeo de su bandera. 
 
 

5 
 
   Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos artículos: 
al hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable estos años tanto sobre la 
decadencia de Europa. Ya es sorprendente el detalle de que esta decadencia no 
haya sido notada primeramente por los extraños, sino que el descubrimiento de 
ella se deba a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo continente, 
pensaba en ello, ocurrió a algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de 
Francia, esta sugestiva idea: ¿No será que empezamos a decaer? La idea ha 
tenido buena prensa, y hoy todo el mundo habla de la decadencia europea como 
de una realidad inconcusa. 
   Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle en qué 
fenómenos concretes y evidentes funda su diagnóstico. Al punto lo veréis hacer 
vagos ademanes y practicar esa agitación de brazos hacia la rotundidad del 
universo que es característica de todo náufrago. No sabe, en efecto, a qué 
agarrarse. La única cosa que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere 
definir la actual decadencia europea es el conjunto de dificultades económicas 
que encuentra hoy delante de cada una de las naciones europeas. Pero cuando 
se va a precisar un poco el carácter de esas dificultades, se advierte que ninguna 
de ellas afecta seriamente al poder de creación de riqueza y que el viejo 
continente ha pasado por crisis mucho más graves en este orden. 
   ¿Es que por ventura el alemán o el inglés no se sienten hoy capaces de 
producir más y mejor que nunca? En modo alguno, e importa mucho filiar el 
estado de espíritu de ese alemán o de ese inglés en esta dimensión de lo 
económico. Pues lo curioso es precisamente que la depresión indiscutible de sus 
ánimos no proviene de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que, 
sintiéndose con más potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras 
fatales que les impiden realizar lo que muy bien podrían. Esas fronteras fatales 
de la economía actual alemana, inglesa, francesa, son las fronteras políticas de 
los Estados respectivos. La dificultad auténtica no radica, pues, en este o en el 
otro problema económico que esté planteado, sino en que la forma de vida 
pública en que habían de moverse las capacidades económicas es incongruente 
con el tamaño de éstas. A mi juicio, la sensación de menoscabo, de impotencia, 
que abruma innegablemente estos años a la vitalidad europea, se nutre de esa 
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desproporción entre el tamaño de la potencialidad europea actual y el formato 
de la organización política en que tiene que actuar. El arranque para resolver las 
graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando más lo haya sido; pero 
tropieza al punto con las reducidas jaulas en que está alojado, con las pequeñas 
naciones en que hasta ahora vivía organizada Europa. El pesimismo, el desánimo 
que hoy pesa sobre el alma continental, se parece mucho al del ave de ala larga 
que al batir sus grandes remeras se hiere contra los hierros del jaulón. 
   La prueba de ello es que la combinación se repite en todos los demás 
órdenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo económico. Por 
ejemplo, en la vida intelectual. Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o 
Francia se siente hoy ahogado en los límites de su nación, siente su nacionalidad 
como una limitación absoluta. El profesor alemán se da ya clara cuenta de que 
es absurdo el estilo de producción a que le obliga su público inmediato de 
profesores alemanes, y echa de menos la superior libertad de expresión que 
gozan el escritor francés y el ensayista británico. Viceversa, el hombre de letras 
parisiense comienza a comprender que está agotada la tradición del 
mandarinismo literario, de verbal formalismo, a que le condena su oriundez 
francesa, y preferiría, conservando las mejores calidades de esa tradición, 
integrarla con algunas virtudes del profesor alemán. 
   En el orden de la política interior pasa lo mismo. No se ha analizado aún a 
fondo la extrañísima cuestión de por qué anda tan en agonía la vida política de 
todas las grandes naciones. Se dice que las instituciones democráticas han caído 
en desprestigio. Pero esto es justamente lo que convendría explicar. Porque es 
una desprestigio extraño. Se habla mal del Parlamento en todas partes; pero no 
se ve que en ninguna de las naciones que cuentan se intente su sustitución, ni 
siquiera que existan perfiles utópicos de otras formas de Estado que, al menos 
idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la 
autenticidad de este aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto 
instrumento de vida pública, las que marchan mal en Europa, sino las tareas en 
que emplearlas. Faltan programas de tamaño congruente con las dimensiones 
efectivas que la vida ha llegado a tener dentro de cada individuo europeo. 
   Hay aquí un error de óptica que conviene corregir de una vez, porque da 
grima escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por ejemplo, a propósito 
del Parlamento. Existe toda una serie de objeciones válidas al modo de 
conducirse los Parlamentos tradicionales; pero si se toman una a una, se ve que 
ninguna de ellas permite la conclusión de que deba suprimirse el Parlamento, 
sino, al contrario, todas llevan por vía directa y evidente a la necesidad de 
reformarlo. Ahora bien: lo mejor que humanamente puede decirse de algo es que 
necesita ser reformado, porque ello implica que es imprescindible y que es 
capaz de nueva vida. El automóvil actual ha salido de las objeciones que se 
pusieron al automóvil de 1910. Mas la desestima vulgar en que ha caído el 
Parlamento no precede de esas objeciones. Se dice, por ejemplo, que no es 
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eficaz. Nosotros debemos preguntar entonces: ¿Para qué no es eficaz? Porque la 
eficacia es la virtud que un utensilio tiene para producir una finalidad. En este 
caso la finalidad sería la solución de los problemas públicos en cada nación. Por 
eso exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, que posea él 
una idea clara de cuál es la solución de los problemas públicos actuales. Porque 
si no, si en ningún país está hoy claro, ni aun teóricamente, en qué consiste lo 
que hay que hacer, no tiene sentido acusar de ineficacia a los instrumentos 
institucionales. Más valía recordar que jamás institución alguna ha creado en la 
historia Estados más formidable, más eficientes que los Estados parlamentarios 
del siglo XIX. El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra franca 
estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad y la urgencia de reformar 
profundamente las asambleas legislativas, para hacerlas «aún más» eficaces, con 
declarar su inutilidad. 
   El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus notorios 
defectos. Precede de otra causa, ajena por completo a ellos en cuanto utensilios 
políticos. Precede de que el europeo no sabe en qué emplearlos, de que no 
estima las finalidades de la vida pública tradicional; en suma, de que no siente 
ilusión por los Estados nacionales en que está inscrito y prisionero. Si se mira 
con un poco de cuidado ese famoso desprestigio, lo que se ve es que el 
ciudadano, en la mayor parte de los países, no siente respeto por su Estado. 
Sería inútil sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable no son 
éstas, sino el Estado mismo, que se ha quedado chico. 
   Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos económicos, 
políticos, intelectuales, con los límites de su nación, siente que aquéllos -es 
decir, sus posibilidades de vida, su estilo vital- son inconmensurables en el 
tamaño del cuerpo colectivo en que está encerrado. Y entonces ha descubierto 
que ser inglés, alemán o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con 
que es «menos» que antes, porque antes el francés, el inglés y el alemán creían, 
cada cual por sí, que eran el universo. Este es, me parece, el auténtico origen de 
esa impresión de decadencia que aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen 
puramente íntimo y paradójico, ya que la presunción de haber menguado nace, 
precisamente, de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una organización 
antigua, dentro de la cual ya no cabe. 
   Para dar a lo dicho un sostén plástico que lo aclare, tómese cualquier 
actividad concreta; por ejemplo: la fabricación de automóviles. El automóvil es 
invento puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la fabricación 
norteamericana de este artefacto. Consecuencia: el automóvil europeo está en 
decadencia. Y sin embargo, el fabricante europeo -industrial o técnico- de 
automóviles sabe muy bien que la superioridad del producto norteamericano no 
precede de ninguna virtud específica gozada por el hombre de ultramar, sino 
sencillamente de que la fábrica americana puede ofrecer su producto sin traba 
alguna a ciento veinte millones de hombres. Imagínese que una fábrica europea 
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viese ante sí un área mercantil formada por todos los Estados europeos, y sus 
colonias y protectorados. Nadie duda de que ese automóvil previsto para 
quinientos o seiscientos millones de hombres sería mucho mejor y más barato 
que el Ford. Todas las gracias peculiares de la técnica americana son, casi 
seguramente, efectos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su 
mercado. La «racionalización» de la industria es consecuencia automática de su 
tamaño. 
   La situación auténtica de Europa vendría, por lo tanto, a ser esta: su 
magnífico y largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida donde todo 
ha crecido; pero a la vez las estructuras supervivientes de ese pasado son enanas 
e impiden la actual expansión. Europa se ha hecho en forma de pequeñas 
naciones. En cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su 
invención más característica. Y ahora se ve obligada a superarse a sí misma. 
Este es el esquema del drama enorme que va a representarse en los años 
venideros. ¿Sabrá libertarse de supervivencias, o quedará prisionera para 
siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una vez en la historia que una gran 
civilización murió por no poder sustituir su idea tradicional de Estado... 
 
 

6 
 
   He contado en otro lugar la pasión y muerte del mundo grecorromano, y 
en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho allí. Pero ahora podemos 
tomar el asunto bajo otro aspecto. 
   Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas en su 
colmena, dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho que en estas páginas 
necesitamos tomar como absoluto y de génesis misteriosa; un hecho de que hay 
que partir sin más; como el zoólogo parte del dato bruto e inexplicado de que el 
sphex vive solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abeja sólo existe 
en enjambre constructor de panales). El caso es que la excavación y la 
arqueología nos permiten ver algo de lo que había en el suelo de Atenas y en el 
de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero el tránsito de esta 
prehistoria, puramente rural y sin carácter específico, al brote de la ciudad, fruta 
de nueva especie que da el suelo de ambas penínsulas, queda arcano: ni siquiera 
está claro el nexo étnico entre aquellos pueblos protohistóricos y estas extrañas 
comunidades, que aportan al repertorio humano una gran innovación: la de 
construir una plaza pública, y en torno una ciudad cerrada al campo. Porque, en 
efecto, la definición más certera de lo que es la urbe y la polis se parece mucho 
a la que cómicamente se da del canon: toma usted un agujero, lo rodea de 
alambre muy apretado, y eso es un cañón. Pues lo mismo, la urbe o polis 
comienza por ser un hueco: el foro, el ágora; y todo lo demás es pretexto para 
asegurar este hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es, primordialmente, 
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un conjunto de casas habitables, sino un lugar de ayuntamiento civil, un espacio 
acotado para funciones públicas. La urbe no está hecha, como la cabaña o el 
domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar, que son menesteres 
privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa pública. Nótese que esto 
significa nada menos que la invención de una nueva clase de espacio, mucho 
más nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces sólo existía un espacio: el 
campo, y en él se vivía con todas las consecuencias que esto trae para el ser del 
hombre. El hombre campesino es todavía un vegetal. Su existencia, cuanto 
piensa, siente y quiere, conserva la modorra inconsciente en que vive la planta. 
Las grandes civilizaciones asiáticas y africanas fueron en este sentido grandes 
vegetaciones antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo, 
de la «naturaleza», del cosmos geobotánico. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo 
puede el hombre retraerse del campo? ¿Dónde irá, si el campo es toda la tierra, 
si es lo ilimitado? Muy sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos 
muros que opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He 
aquí la plaza. No es, como la casa, un «interior» cerrado por arriba, igual que las 
cuevas que existen en el campo, sino que es pura y simplemente la negación del 
campo. La plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo de campo 
que se vuelve de espaldas al resto, que prescinde del resto y se opone a él. Este 
campo menor y rebelde, que practica secesión del campo infinito y se reserva a 
sí mismo frente a él, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, 
novísimo, en que el hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el 
animal, deja a éstos fuera y crea un ámbito aparte, puramente humano. Es el 
espacio civil. Por eso Sócrates, el gran urbano, triple extracto del jugo que 
rezuma la polis, dirá: «Yo no tengo que ver con los árboles en el campo; yo sólo 
tengo que ver con los hombres en la ciudad.» ¿Qué han sabido nunca de esto el 
hindú, ni el persa, ni el chino, ni el egipcio? 
   Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia y de 
Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios: entre la ciudad 
racional y el campo vegetal, entre el jurista y el labriego, entre el ius y el rus. 
   No se crea que este origen de la urbe es una pura construcción mía y que 
sólo le corresponde una verdad simbólica. Con rara insistencia, en el estrato 
primario y más hondo de su memoria conservan los habitantes de la ciudad 
grecolatina el recuerdo de un synoikismos.  No hay, pues, que solicitar los textos, 
basta con traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto, 
ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido físico y jurídico de este vocablo. 
Al desparramamiento vegetativo por la campiña sucede la concentración civil en 
la ciudad. La urbe es la supercasa, la superación de la casa o nido infrahumano, 
la creación de una entidad más abstracta, y más alta que el oikos familiar. Es la 
república, la politeia, que no se compone de hombres y mujeres, sino de 
ciudadanos. Una dimensión nueva, irreductible a las primigenias y más próximas 
al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van a poner los que antes sólo 
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eran hombres sus mejores energías. De esta manera nace la urbe, desde luego 
como Estado. 
   En cierto modo, toda la costa mediterránea ha mostrado siempre una 
espontánea tendencia a este tipo estatal. Con más o menos pureza, el norte de 
África (Cartago = la ciudad) repite el mismo fenómeno. Italia no salió hasta el 
siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el 
cantonalismo, que es un resabio de aquella milenaria inspiración. 
   El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes, permite ver 
claramente lo específico del principio estatal. Por una parte, la palabra Estado 
indica que las fuerzas históricas consiguen una combinación de equilibrio, de 
asiento. En este sentido significa lo contrario de movimiento histórico: El Estado 
es convivencia estabilizada, constituida, estática. Pero este carácter de 
inmovilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo equilibrio, el 
dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvidar, en suma, que el 
Estado constituido es sólo el resultado de un movimiento anterior de lucha, de 
esfuerzos, que a él tendían. Al Estado constituido precede el Estado 
constituyente, y éste es un principio de movimiento. 
   Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad que el 
hombre se encuentra dada y en regale, sino que necesita fraguarla penosamente. 
No es como la horda o la tribu y demás sociedades fundadas en la 
consanguinidad que la naturaleza se encarga de hacer sin colaboración con el 
esfuerzo humano. Al contrario, el Estado comienza cuando el hombre se afana 
por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y 
quien dice la sangre dice también cualquier principio natural; por ejemplo, el 
idioma. Originariamente, el Estado consiste en la mezcla de sangres y lenguas. 
Es superación de toda sociedad natural. Es mestizo y plurilingüe. 
   Así, la ciudad nace por reunión de pueblos diversos. Construye sobre la 
heterogeneidad zoológica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia 5. 
Claro está que la unidad jurídica no es la aspiración que impulsa el movimiento 
creador del Estado. El impulso es más sustantivo que todo derecho, es el 
propósito de empresas vitales mayores que las posibles a las minúsculas 
sociedades consanguíneas. En la génesis de todo Estado vemos o entrevemos 
siempre el perfil de un gran empresario. 
   Si observamos la situación histórica que precede inmediatamente al 
nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el siguiente esquema: varias 
colectividades pequeñas cuya estructura social está hecha para que viva cada 
cual hacia dentro de sí misma. La forma social de cada una sirve sólo para una 
convivencia interna. Esto indica que en el pasado vivieron efectivamente aisladas 
cada una por sí y para sí, sin más que contactos excepcionales con las 
limítrofes. Pero a este aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una 
convivencia externa, sobre todo económica. El individuo de cada colectividad 
no vive ya sólo de ésta, sino que parte de su vida está trabada con individuos de 
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otras colectividades, con los cuales comercia mercantil e intelectualmente. 
Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos convivencias: la interna y la externa. 
La forma social establecida -derechos, «costumbres» y religión- favorece la 
interna y difículta la externa, más amplia y nueva. En esta situación, el principio 
estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas sociales de convivencia 
interna, sustituyéndolas por una forma social adecuada a la nueva convivencia 
externa. Aplíquese esto al momento actual europeo, y estas expresiones 
abstractas adquirirán figura y color. 
   No hay creación estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz de 
abandonar la estructura tradicional de una forma de convivencia y, además, de 
imaginar otra nunca sida. Por eso es auténtica creación. El Estado comienza por 
ser una obra de Imaginación absoluta. La imaginación es el poder libertador que 
el hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que sepa 
imaginar. De aquí que todos los pueblos hayan tenido un límite en su evolución 
estatal, precisamente el límite impuesto por la naturaleza a su fantasía. 
   El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa de la 
dispersión campesina, se detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien quiso 
llevar las mentes grecorromanas más allá, quien intentó libertarlas de la ciudad; 
pero fue vano empeño. La cerrazón imaginativa del romano, representada por 
Bruto, se encargó de asesinar a César -la mayor fantasía de la antigüedad-. Nos 
importa mucho a los europeos de hoy recordar esta historia, porque la nuestra 
ha llegado al mismo capítulo. 
 
 

7 
 
   Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo probablemente en 
todo el mundo antiguo más que dos: Temístocles y César; dos políticos. La 
cosa es sorprendente, porque, en general, el político, incluso el famoso, es 
político precisamente porque es torpe. Hubo, sin duda, en Grecia y Roma, 
otros hombres que pensaron ideas claras sobre muchas cosas -filósofos, 
matemáticos, naturalistas-. Pero su claridad fue de orden científica, es decir, una 
claridad sobre cosas abstractas. Todas las cosas de que habla !a ciencia, sea 
ella la que quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre claras. De 
suerte que la claridad de la ciencia no está tanto en la cabeza de los que la hacen 
como en las cosas de que hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es la 
realidad vital concreta, que es siempre única. El que sea capaz de orientarse con 
precisión en ella; el que vislumbre bajo el caos que presenta toda situación vital 
la anatomía secreta del instante, en suma, el que no se pierda en la vida, ése es 
de verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis cómo 
avanzan perdidos por su vida; van como sonámbulos dentro de su buena o mala 
suerte, sin tener la más ligera sospecha de lo que les pasa. Los oiréis hablar en 
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fórmulas taxativas sobre sí mismos y sobre su Contorno, lo cual indicaría que 
poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizáis someramente esas ideas, notaréis 
que no reflejan mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si ahondáis 
más en el análisis, hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. 
Todo lo contrario: el individuo trata con ellas de interceptar su propia visión de 
lo real, de su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno 
está perdido. El hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con 
esa terrible realidad y procura ocultarla con un telón fantasmagórico, donde todo 
está muy claro. Le trae sin cuidado que sus «ideas» no sean verdaderas; las 
emplea como trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para 
ahuyentar la realidad. 
   El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» 
fantasmagóricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en ellas 
es problemático, y se siente perdido. Como esto es la pura verdad -a saber, que 
vivir es sentirse perdido-, el que lo acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha 
comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya está en lo firme. Instintivamente, 
lo mismo que el náufrago, buscará algo a que agarrarse, y esa mirada trágica, 
perentoria, absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hará ordenar el 
caos de su vida. Estas son las únicas ideas verdaderas: las ideas de los 
náufragos. Lo demás es retórica, postura, íntima farsa. El que no se siente de 
verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamás, no 
topa nunca con la propia realidad. 
   Esto es cierto en todos los órdenes, aun en la ciencia, no obstante ser la 
ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor parte de los hombres de ciencia 
se han dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No son cabezas 
claras; de aquí su notoria torpeza ante cualquier situación concreta). Nuestras 
ideas científicas valen en la medida en que nos hayamos sentido perdidos en una 
cuestión, en que hayamos visto bien su carácter problemático y comprendamos 
que no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos. 
El que descubre una nueva verdad científica tuvo antes que triturar casi todo lo 
que había aprendido, y llega a esa nueva verdad con las manes sangrientas por 
haber yugulado innumerables lugares comunes. 
   La política es mucho más real que la ciencia, porque se compone de 
situaciones únicas en que el hombre se encuentra de pronto sumergido, quiera o 
no. Por eso es el tema que nos permite distinguir mejor quiénes son cabezas 
claras y quiénes son cabezas rutinarias. 
   César es el ejemplo máximo que conocemos de don para encontrar el 
perfil de la realidad sustantiva en un momento de confusión pavorosa, en una 
hora de las más caóticas que ha vivido la humanidad. Y como si el destino se 
hubiese complacido en subrayar la ejemplaridad, puso a su vera una magnífica 
cabeza de intelectual, la de Cicerón, dedicada durante toda su existencia a 
confundir las cosas. 
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   El exceso de buena fortuna había dislocado el cuerpo político romano. La 
ciudad tiberina, dueña de Italia, de España, del África Menor, del Oriente clásico 
y helenístico, estaba a punto de reventar. Sus instituciones públicas tenían una 
enjundia municipal y eran inseparables de la urbe, como las hamadriadas están, 
so pena de consunción, adscritas al árbol que tutelan. 
   La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su grado, 
depende de un mísero detalle técnico: el procedimiento electoral. todo lo demás 
es secundario. Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la realidad, 
todo va bien; si no, aunque el resto marche óptimamente, todo va mal. Roma, al 
comenzar el siglo I antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos 
delante. Sin embargo, está a punto de fenecer porque se obstina en conservar un 
régimen electoral estúpido. Un régimen electoral es estúpido cuando es falso. 
Había que votar en la ciudad. Ya los ciudadanos del campo no podían asistir a 
los comicios. Pero mucho menos los que vivían repartidos por todo el mundo 
romano. Como las elecciones eran imposibles, hubo que falsificarlas, y los 
candidatos organizaban partidas de la porra -con veteranos del ejército, con 
atletas del circo- que se encargaban de romper las urnas. 
   Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democráticas están en 
el aire. En el aire están las palabras: «La República no era más que una palabra.» 
La expresión es de César. Ninguna magistratura gozaba de autoridad. Los 
generales de la izquierda y de la derecha -Mario y Sila- se insolentaban en vacuas 
dictaduras que no llevaban a nada. 
   César no ha explicado nunca su política, sino que se entretuvo en hacerla. 
Daba la casualidad de que era precisamente César, y no el manual de cesarismo 
que suele venir luego. No tenemos más remedio, si queremos entender aquella 
política, que tomar sus actos y darle su nombre. El secrete está en su hazaña 
capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que declararse rebelde 
frente al poder constituido. ¿Por qué? 
   Constituían el poder los republicanos, es decir, los conservadores, los 
fieles al Estado-ciudad. Su política puede resumirse en dos cláusula: Primera, los 
trastornos de la vida pública romana provienen de su excesiva expansión. La 
ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de 
lesa república. Segunda, para evitar la disolución de las instituciones es preciso 
un principe. 
   Para nosotros tiene la palabra «príncipe» un sentido casi opuesto al que 
tenía para un romano. Este entendía por tal precisamente un ciudadano como los 
demás, pero que era investido de poderes superiores, a fin de regular el 
funcionamiento de las instituciones republicanas. Cicerón, en sus libros Sobre la 
República, y Salustio, en sus memoriales a César, resumen el pensamiento de 
todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis,  un rector rerum 
publicarum, un moderator. 
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   La solución de César es totalmente opuesta a la conservadora. 
Comprende que para curar las consecuencias de las anteriores conquistas 
romanas no había más remedio que proseguirlas, aceptando hasta el cabo tan 
enérgico destino. Sobre todo urgía conquistar los pueblos nuevos, más 
peligrosos, en un porvenir no muy lejano, que las naciones corruptas de Oriente. 
César sostendrá la necesidad de romanizar a fondo los pueblos bárbaros de 
Occidente. 
   Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de sentir el 
tiempo, de ver su vida como una dilatación en la temporalidad. Existían en un 
presente puntual. Yo sospecho que este diagnóstico es erróneo, o, por lo 
menos, que confunde dos cosas. El grecorromano padece una sorprendente 
ceguera para el futuro. No lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. Pero, en 
cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo, da un paso 
atrás, como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un modelo para la 
situación presente, e informado por aquél, se zambulle en la actualidad, 
protegido y deformado por la escafandra ilustre. De aquí que todo su vivir es, 
en cierto modo, revivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el 
antiguo. Pero esto no es ser insensible al tiempo. Significa, simplemente, un 
cronismo incompleto; manco del ala futurista y con hipertrofia de antaños. Los 
europeos hemos gravitado desde siempre hacia el futuro y sentimos que es esta 
la dimensión más sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por el 
«después» y no por el «antes». Se comprende, pues, que al mirar la vida 
grecorromana nos parezca acrónica. 
   Ésta como manía de tomar todo presente con las pinzas de un ejemplar 
pretérito se ha transferido del hombre antiguo al filósofo moderno. El filólogo es 
también ciego para el porvenir. También él retrógrada, busca a toda actualidad 
un precedente, al cual llama, con lindo vocablo de égloga, su «fuerte». Digo esto 
porque ya los antiguos biógrafos de César se cierran a la comprensión de esta 
enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Alejandro. La ecuación se 
imponía: si Alejandro no podía dormir pensando en los laureles de Milcíades, 
César tenía, por fuerza, que sufrir insomnio por los de Alejandro. Y así 
sucesivamente. Siempre el paso atrás y el pie de hogaño en huella de antaño. El 
filólogo contemporáneo repercute al biógrafo clásico. 
   Creer que César aspiraba a hacer algo así como lo que hizo Alejandro -y 
esto han creído casi todos los historiadores- es renunciar radicalmente a 
entenderlo. César es aproximadamente lo contrario que Alejandro. La idea de un 
reino universal es lo único que los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, 
sino que viene de Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado a César 
hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su preferencia radical por Occidente 
revela más bien la voluntad de contradecir al macedón. Pero, además, no es un 
reino universal, sin más ni más, lo que César se propone. Su propósito es más 
profundo. Quiere un Imperio romano que no viva de Roma, sino de la periferia, 
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de las provincias, y esto implica la superación absoluta del Estado-ciudad. Un 
Estado donde los pueblos más diversos colaboren, de que todos se sientan 
solidarios. No un centro que manda y una periferia que obedece, sino un 
gigantesco cuerpo social, donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo y 
active del Estado. Tal es el Estado moderno, y esta fue la fabulosa anticipación 
de su genio futurista. Pero ello suponía un poder extrarromano, antiaristócrata, 
infinitamente elevado sobre la oligarquía republicana, sobre su príncipe, que era 
sólo un primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la democracia 
universal sólo podía ser la monarquía con su sede fuera de Roma. 
   ¡República, monarquía! Dos palabras que en la historia cambian 
constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso en todo 
instante triturar para cerciorarse de su eventual enjundia. 
   Sus hombres de confianza, sus instrumentos más inmediatos, no eran 
arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales, personajes 
enérgicos y eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hombre de 
negocios gaditano, un atlántico, un «colonial». 
   Pero la anticipación del nuevo Estado era excesiva: las cabezas lentas del 
Lacio no podían dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su tangible 
materialismo, impidió que los romanos «viesen» aquella organización novísima 
del cuerpo público. ¿Cómo podían formar un Estado hombres que no vivían en 
una ciudad? ¿Qué género de unidad era esa, tan sutil y como mística? 
   Repito una vez más: la realidad que llamamos Estado no es la espontánea 
convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. El Estado empieza 
cuando se obliga a convivir a grupos nativamente separados. Esta obligación no 
es desnuda violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea común 
que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto 
de un hacer y programa de colaboración. Se llama a las gentes para que juntas 
hagan algo. El Estado no es consanguinidad, ni unidad lingüística, ni unidad 
territorial, ni contigüidad de habitación. No es nada material, inerte, dado y 
limitado. Es un puro dinamismo -la voluntad de hacer algo en común-, y merced 
a ello la idea estatal no está limitada por término físico alguno. 
   Agudísima la conocida empresa política de Saavedra Fajardo: una flecha, 
y debajo: «O sube o baja». Eso es el Estado. No es una cosa, sino un 
movimiento. El Estado es, en todo instante, algo que viene de y va hacia. Como 
todo movimiento, tiene un terminus a quo y un terminus ad quem. Córtese por 
cualquier hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se hallará una 
unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual atributo material: sangre, 
idioma, «fronteras naturales». La interpretación estática nos llevará a decir: eso 
es el Estado. Pero pronto advertimos que esa agrupación humana está haciendo 
algo comunal: conquistando otros pueblos, fundando colonias, federándose con 
otros Estados, es decir, que en toda hora está superando el que parecía 
principio material de su unidad. Es el terminus ad quem , es el verdadero 
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Estado, cuya unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada. 
Cuando ese impulso hacia el más allá cesa, el Estado automáticamente sucumbe, 
y la unidad que ya existía y parecía físicamente cimentada -raza, idioma, frontera 
natural- no sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza. 
   Sólo esta duplicidad de mementos en el Estado -la unidad que ya es y la 
más amplia que proyecta serpermite comprender la esencia del Estado nacional. 
Sabido es que todavía no se ha logrado decir en que consiste una nación, si 
damos a este vocablo su acepción moderna. El Estado-ciudad era una idea muy 
clara, que se veía con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad pública 
que germinaba en gales y germanos, la inspiración política de Occidente, es cosa 
mucho más vaga y huidiza. El filólogo, el historiador actual, que es de suyo 
arcaizante, se encuentra ante este formidable hecho casi tan perplejo como César 
y Tácito cuando con su terminología romana querían decir lo que eran aquellos 
Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien los españoles. Les 
llaman civitas, gens, natio, dándose cuenta de que ninguno de esos nombres va 
bien a la cosa. No son civitas, por la sencilla razón de que no son ciudadanos. 
Pero ni siquiera cabe envaguecer el término y aludir con él a un territorio 
delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terruño, o por 
lo menos amplían y reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas -
gentes, nationes-. Por muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen 
ya formados por grupos de natividad independiente. Son combinaciones de 
sangres distintas. ¿Qué es, pues, una nación, ya que no es ni comunidad de 
sangre, ni adscripción a un territorio, ni cosa alguna de este orden? 
   Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumisión a los 
hechos nos da la clave. ¿Qué es lo que salta a los ojos cuando repasamos la 
evolución de cualquiera «nación moderna»? -Francia, España, Alemania-. 
Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha parecía constituir la nacionalidad 
aparece negado en una fecha posterior. Primero, la nación parece la tribu, y la 
nonación, la tribu de al lado. Luego la nación se compone de dos tribus, más 
tarde es una comarca, y poco después es ya todo un condado o ducado o 
«reino». La nación es León, pero no Castilla; luego es León y Castilla, pero no 
Aragón. Es evidente la presencia de dos principios: uno, variable y siempre 
superado -tribu, comarca, ducado, «reino», con su idioma o dialecto-; otro, 
permanente, que salta libérrimo sobre todos esos límites y postula como unidad 
lo que aquél consideraba precisamente como radical contraposición. 
   Los filólogos -llamo así a los que hoy pretenden denominarse 
«historiadores»- practican la más deliciosa gedeonada cuando parten de lo que 
ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones de 
Occidente, y suponen que Vercingetórix o que el Cid Campeador querían ya una 
Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo -precisamente- o una Spania desde 
Finisterre a Gibraltar. Estos filólogos -como el ingenuo dramaturgo- hacen casi 
siempre que sus héroes partan para la guerra de los Treinta Aries. Para 
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explicarnos cómo se han formado Francia y España, suponen que Francia y 
España preexistían como unidades en el fondo de las almas francesas y 
españolas. ¡Como si existiesen franceses y españoles originariamente antes de 
que Francia y España existiesen! ¡Como si el francés y el español no fuesen, 
simplemente, cosas que hubo que forjar en dos mil años de faena! 
   La verdad pura es que las naciones actuales son tan sólo la manifestación 
actual de aquel principio variable, condenado a perpetua superación. Ese 
principio no es ahora la sangre ni el idioma, puesto que la comunidad de sangre 
y de idioma en Francia o en España ha sido efecto, y no causa, de la unificación 
estatal; ese principio es ahora la «frontera natural». 
   Está bien que un diplomático emplee en su esgrima astuta este concepto 
de fronteras naturales, como ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un 
historiador no puede parapetarse tras él como si fuese un reducto definitivo. Ni 
es definitivo ni siquiera suficientemente específico. 
   No se olvide cuál es, rigurosamente planteada, la cuestión. Se trata de 
averiguar qué es el Estado nacional -lo que hoy solemos llamar nación-, a 
diferencia de otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o, yéndonos al otro 
extreme, como el Imperio que Augusto fundó. Si se quiere formular el tema de 
modo todavía más claro y preciso, dígase así: ¿Qué fuerza real ha producido 
esa convivencia de millones de hombres bajo una soberanía de poder público 
que llamamos Francia, o Inglaterra, o España, o Italia, o Alemania? No ha sido la 
previa comunidad de sangre, porque cada uno de esos cuerpos colectivos está 
regado por torrentes cruentos muy heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad 
lingüística, porque los pueblos hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan 
todavía, idiomas distintos. La relativa homogeneidad de raza y lengua de que 
hoy gozan -suponiendo que ello sea un gozo- es resultado de la previa 
unificación política. Por lo tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al Estado 
nacional; antes bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias originarias 
del glóbulo rojo y su articulado. Y siempre ha acontecido así. Pocas veces, por 
no decir nunca, habrá el Estado coincidido con una identidad previa de sangre 
o idioma. Ni España es hoy un Estado nacional porque se hable en toda ella el 
español ", ni fueron Estados nacionales Aragón y Cataluña porque en un cierto 
día, arbitrariamente escogido, coincidiesen los límites territoriales de su 
soberanía con los del habla aragonesa o catalana. Más cerca de la verdad 
estaríamos si, respetando la casuística que toda realidad ofrece, nos 
acostásemos a esta presunción: toda unidad lingüística que abarca un territorio 
de alguna extensión es, casi seguramente, precipitado de alguna unificación 
política precedente. El Estado ha sido siempre el gran truchimán. 
   Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extraña la obstinación 
con que, sin embargo, se persiste en da; a la nacionalidad como fundamentos la 
sangre y el idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud como incongruencia. 
Porque el francés debe su Francia actual, y el español su actual España, a un 
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principio X, cuyo impulso consistió precisamente en superar la estrecha 
comunidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia y España consistirían 
hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles. 
   Pareja tergiversación se comete al querer fundar la idea de nación en una 
gran figura territorial, descubriendo el principio de unidad que sangre e idioma 
no proporcionan, en el misticismo geográfico de las «fronteras naturales». 
Tropezamos aquí con el mismo error de óptica. El azar de la fecha actual nos 
muestra a las llamadas naciones instaladas en amplios terruños de continente o 
en las islas adyacentes. De esos límites actuales se quiere hacer algo definitivo y 
espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con Su «naturalidad» se 
significa una como mágica predeterminación de la historia por la forma telúrica. 
Pero este mito se volatiliza en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento que 
invalidó la comunidad de sangre y de idioma como fuentes de la nación. 
También aquí, si retrocedemos algunos siglos, sorprendemos a Francia y a 
España disociadas en naciones menores, con sus inevitables «fronteras 
naturales». La montaña fronteriza sería menos prócer que el Pirineo o los Alpes, 
y la barrera líquida, menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el estrecho 
de Gibraltar. Pero esto demuestra sólo que la «naturalidad» de las fronteras es 
meramente relativa. Depende de los medios económicos y bélicos de la época. 
   La realidad histórica de la famosa «frontera natural» consiste, 
sencillamente, en ser un estorbo a la expansión del pueblo A sobre el pueblo B. 
Porque es un estorbo -de convivencia o de guerra- para A, es una defensa para 
B. La idea de «frontera natural» implica, pues, ingenuamente, como mas natural 
aún que la frontera, la posibilidad de la expansión y fusión ilimitadas entre los 
pueblos. Por lo visto, sólo un obstáculo material les pone un freno. Las 
fronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nación 
francesa o española, sino al revés: estorbos que la idea nacional encontró en su 
proceso de unificación. No obstante lo cual, queremos atribuir un carácter 
definitivo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que los nuevos 
medios de tráfico y guerra han anulado su eficacia como estorbos. 
   ¿Cuál ha sido entonces el papel de las fronteras en la formación de las 
nacionalidades, ya que no han sido el fundamento positivo de éstas? La cosa es 
clara y de suma importancia para entender la auténtica inspiración del Estado 
nacional frente al Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en 
cada momento la unificación política ya lograda. No han sido, pues, principio de 
la nación, sino al revés; al principio fueron estorbo, y luego, una vez allanadas, 
fueron medio material para asegurar la unidad. 
   Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la raza y a la 
lengua. No es la comunidad nativa de una u otra lo que constituyó la nación, 
sino al contrario: el Estado nacional se encontró siempre, en su afán de 
unificación, frente a las muchas razas y las muchas lenguas, como con otros 
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tantos estorbos. Dominados éstos enérgicamente, produjo una relativa 
unificación de sangre e idiomas que sirvió para consolidar la unidad. 
   No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversación tradicional 
padecida por la idea de Estado nacional y habituarse a considerar como 
estorbos primarios para nacionalidad precisamente las tres cosas en que se creía 
consistir. Claro es que al deshacer una tergiversación seré yo quien parezca 
cometerla ahora. 
   Es preciso resolverse a buscar el secrete del Estado nacional en su 
peculiar inspiración como tal Estado, en su política misma, y no en principios 
forasteros de carácter biológico o geográfico. 
   ¿Por qué, en definitiva, se creyó necesario recurrir a raza, lengua y 
territorio nativos para comprender el hecho maravilloso de las modernas 
naciones? Pura y simplemente, porque en éstas hallamos una intimidad y 
solidaridad radical de los individuos con el poder público desconocidas en el 
Estado antiguo. En Atenas y en Roma, sólo unos cuantos hombres eran el 
Estado los demás -esclavos, aliados provinciales, colones- eran sólo súbditos. 
En Inglaterra, en Francia, en España, nadie ha sido nunca sólo súbdito del 
Estado, sino que ha sido siempre participante de él, uno con él. La forma, sobre 
todo jurídica, de esta unión con y en el Estado, ha sido muy distinta según los 
tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto personal, clases 
relativamente privilegiadas y clases relativamente postergadas; pero si se 
interpreta la realidad efectiva de la situación política en cada época y se revive su 
espíritu, aparece evidente que todo individuo se sentía sujeto active del Estado, 
partícipe y colaborador. Nación -en el sentido que este vocablo emite en 
Occidente desde hace más de un siglo- significa la «unión hipostática» del 
Poder público y la colectividad por él regida. 
    El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma -primitiva, antigua, 
medieval o moderna-, la invitación que un grupo de hombres hace a otros 
grupos humanos para ejecutar juntos una empresa. Esta empresa, cualesquiera 
sean sus trámites intermediarios, consiste a la postre en organizar un cierto tipo 
de vida común. Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o conducta 
humanos, son términos inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de 
las maneras según las cuales el grupo empresario establezca la colaboración con 
los otros. Así, el Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma 
manda y educa a los italiotas y a las provincias; pero no los eleva a unión 
consigo. En la misma urbe no logró la fusión política de los ciudadanos. No se 
olvide que durante la República, Roma fue, en rigor, dos Romas: el Senado y el 
pueblo. La unificación estatal no pasó nunca de mera articulación entre los 
grupos que permanecieron externos y extraños los unos a los otros. Por eso el 
Imperio amenazado no pudo contar con el patriotismo de los otros y hubo de 
defenderse exclusivamente con sus medios burocráticos de administración y de 
guerra. 
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   Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con otros 
proviene de causas profundas que no conviene perescrutar ahora y que, en 
definitiva, se resumen en una: el hombre antiguo interpretó la colaboración en 
que, quiérase o no, el Estado consiste, de una manera simple,  elemental y tosca; 
a saber: como dualidad de dominantes y dominados. A Roma tocaba mandar y 
no obedecer; a los demás, obedecer y no mandar. De esta suerte, el Estado se 
materializa en el pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros delimitan 
físicamente. 
   Pero los pueblos nuevos traen una interpretación del Estado menos 
material. Si es él un proyecto de empresa común, su realidad es puramente 
dinámica; un hacer, la comunidad en la actuación. Según esto, forma parte activa 
del Estado, es sujeto político, todo el que preste adhesión a la empresa -raza, 
sangre, adscripción geográfica, clase Social, quedan en segundo término-. No es 
la comunidad anterior, pretérita, tradicional o inmemorial -en suma, fatal e 
irreformable-, la que proporciona título para la convivencia política, sino la 
comunidad futura en el efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que vamos 
a hacer mañana juntos, nos reúne en Estado. De aquí la facilidad con que la 
unidad política brinca en Occidente sobre todos los límites que aprisionaron al 
Estado antiguo. Y es que el europeo, relativamente al homo antiquus, se 
comporta como un hombre abierto al futuro, que vive conscientemente instalado 
en él y desde él decide su conducta presente. 
   Tendencia política tal avanzará inexorablemente hacia unificaciones cada 
vez más amplias, sin que haya nada que en principio la detenga. La capacidad de 
fusión es ilimitada. No sólo de un pueblo con otro, sino lo que es mas 
característico aún del Estado nacional: la fusión de todas la clases sociales 
dentro de cada cuerpo político. Conforme crece la nación territorial y 
étnicamente, va haciéndose más una la colaboración interior. El Estado nacional 
es en su raíz misma democrático, en un sentido más decisivo que todas las 
diferencias en las formas de gobierno. 
   Es curioso notar que al definir la nación fundándola en una comunidad de 
pretérito se acaba siempre por aceptar como la mejor la fórmula de Renán, 
simplemente porque en ella se añade a la sangre, el idioma y las tradiciones 
comunes un atributo nuevo, y se dice que es un «plebiscito cotidiano». Pero ¿se 
entiende bien lo que esta expresión significa? ¿No podemos darle ahora un 
contenido de signo opuesto al que Renán le insuflaba, y que es, sin embargo, 
mucho más verdadero? 
 
 

8 
 
   «Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el presente; 
haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras más: he aquí las 
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condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia de 
glorias y remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que realizar... La 
existencia de una nación es un plebiscito cotidiano.» 
   Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo se explica su 
excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea de que la 
nación consiste en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una 
liberación. Sangre, lengua y pasado comunes son principios estáticos, fatales, 
rígidos, inertes: son prisiones. Si la nación consistiese en eso y en nada más, la 
nación sería una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no tendríamos nada 
que hacer. La nación sería algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera 
tendría sentido defenderla cuando alguien la ataca. 
   Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con algo futuro. 
Desde el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es 
siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¿Por qué no se ha reparado en 
que hacer, todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos 
entregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en el 
inmediato, aunque no sea más que el placer de revivir el pasado. Este modesto 
placer solitario se nos presentó hace un momento como un futuro deseable; por 
eso lo hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre sino en función 
del porvenir. 
   Si la nación consistiese no más que en pasado y presente, nadie se 
ocuparía de defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contrario son 
hipócritas o mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional proyecta alicientes -
reales o imaginarios- en el futuro. Nos parece desearle un porvenir en el cual 
nuestra nación continúe existiendo. Por eso nos movilizamos en su defensa; no 
por la sangre, ni el idioma, ni el común pasado. Al defender la nación 
defendemos nuestro mañana, no nuestro ayer. 
   Esto es lo que revertiera en la frase de Renán: la nación como excelente 
programa para mañana. El plebiscito decide un futuro. Que en este caso el 
futuro consista en una perduración del pasado no modifica lo más mínimo la 
cuestión; únicamente revela que también la definición de Renán es arcaizante. 
   Por lo tanto, el Estado nacional representaría un principio estatal más 
próximo a la pura idea de Estado que la antigua polis o que la «tribu» de los 
árabes, circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional conserva no poco 
lastre de adscripción al pasado, al territorio, a la raza; mas por lo mismo es 
sorprendente notar cómo en ella triunfa siempre el puro principio de unificación 
humana en torno a un incitante programa de vida. Es más: yo diría que ese lastre 
de pretérito y esa relativa limitación dentro de principios materiales no han sido 
ni son por completo espontáneos en las almas de Occidente, sino que proceden 
de la interpretación erudita dada por el romanticismo a la idea de nación. De 
haber existido en la Edad Media ese concepto diecinuevesco de nacionalidad, 
Inglaterra, Francia, España, Alemania habrían quedado nonatas. Porque esa 
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interpretación confunde lo que impulsa y constituye a una nación con lo que 
meramente la consolida y conserva. No es el patriotismo dígase de una vez el 
que ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he 
aludido y que el propio Renán admite en su famosa definición. Si para que exista 
una nación es preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado común, 
yo me pregunto cómo llamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivía 
en presente eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso que 
esa existencia común feneciese, pasase, para que pudiesen decir somos una 
nación. ¿No se advierte aquí el vicio gremial del filólogo, del archivero, su óptica 
profesional que le impide ver la realidad cuando no es pretérita? El filólogo es 
quien necesita para ser filólogo que ante todo exista un pasado; pero la nación, 
antes de poseer un pasado común, tuvo que crear esta comunidad, y antes de 
crearla tuvo que soñarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga el 
proyecto de sí misma para que la nación exista, aunque no se logre, aunque 
fracase la ejecución, como ha pasado tantas veces. Hablaríamos en tal caso de 
una nación malograda (por ejemplo, Borgona). 
   Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España un pasado común, 
raza común, lenguaje común, y, sin embargo, no forma con ellos una nación. 
¿Por qué? Falta sólo una cosa que, por lo visto, es la esencial: el futuro común. 
España no supo inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a esos 
grupos zoológicamente afínes. El plebiscito futurista fue adverso a España, y 
nada valieron entonces los archivos, las memorias, los antepasados, la «patria». 
Cuando hay aquello, todo esto sirve como fuerzas de consolidación; pero nada 
más. 
   Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histórica de carácter 
plebiscitario. Todo lo que además de eso parezca ser, tiene un valor transitorio y 
cambiante, representa el contenido o la forma, o la consolidación que en cada 
momento requiere el plebiscito. Renán encontró la mágica palabra, que revienta 
de luz. Ella nos permite vislumbrar catódicamente el entresijo esencial de una 
nación, que se compone de estos dos ingredientes: primero, un proyecto de 
convivencia total en una empresa común; segundo, la adhesión de los hombres a 
ese proyecto incitativo. Esta adhesión de todos engendra la interna solidez que 
distingue al Estado nacional de todos los antiguos, en los cuales la unión se 
produce y mantiene por presión externa del Estado sobre los grupos dispares, 
en tanto que aquí nace el vigor estatal de la cohesión espontánea y profunda 
entre los «súbditos». En realidad, los súbditos son ya el Estado, y no lo pueden 
sentir -esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la nacionalidad- como algo extraño a 
ellos. 
   Y, sin embargo, Renán anula o poco menos su acierto, dando al 
plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere a una nación ya hecha, cuya 
perpetuación decide. Yo preferiría cambiarle el signo y hacerle valer para la 
nación in statu nascendi. Esta es la óptica decisiva. Porque, en verdad, una 
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nación no está nunca hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La 
nación está siempre o haciéndose o deshaciéndose. Tertium non datur. O está 
ganando adhesiones o las está perdiendo, según que su Estado represente o no 
a la fecha una empresa vivaz. 
   Por eso lo más instructivo fuera reconstruir la serie de empresas unitivas 
que sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de Occidente. Entonces 
se vería cómo de ellas han vivido los europeos no sólo en lo público, sino hasta 
en su existencia más privada; cómo se han «entrenado» o se han desmoralizado, 
según que hubiese o no empresa a la vista. 
   Otra cosa mostraría claramente ese estudio: las empresas estatales de los 
antiguos, por lo mismo que no implicaban la adhesión de los grupos humanos 
sobre que se intentaban, por lo mismo que el Estado propiamente tal quedaba 
siempre inscrito en una limitación fatal -tribu o urbe-, eran prácticamente 
ilimitadas. Un pueblo -el persa, el macedón y el romano- podía someter a unidad 
de soberanía cualesquiera porciones del planeta. Como la unidad no era 
auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la 
eficacia bélica y administrativa del conquistador. Mas en Occidente la 
unificación nacional ha tenido que seguir una serie inexorable de etapas. Debiera 
extrañarnos más el hecho de que en Europa no haya sido posible ningún imperio 
del tamaño que alcanzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto. 
   El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa este ritmo: 
Primer momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir el Estado como 
fusión de varios pueblos en una unidad de convivencia política y moral, 
comienza a actuar sobre los grupos más próximos geográfica, étnica y 
lingüísticamente. No porque esta proximidad funde la nación, sino porque la 
diversidad entre próximos es más fácil de dominar. Segundo momento. Período 
de consolidación, en que se siente a los otros pueblos más allá del nuevo Estado 
como extraños y más o menos enemigos. Es el período en que el proceso 
nacional toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro del Estado; 
en suma, lo que hoy llamamos nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se 
siente políticamente a los otros como extraños y contrincantes, se convive 
económica, intelectual y moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven 
para nivelar las diferencias de técnica y de espíritu. Los enemigos habituales se 
van haciendo históricamente homogéneos. Poco a poco se va destacando en el 
horizonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen al mismo 
círculo humano que el Estado nuestro. No obstante, se les sigue considerando 
como extraños y hostiles. Tercer momento. El Estado goza de plena 
consolidación. Entonces surge la nueva empresa: unirse a los pueblos que hasta 
ayer eran sus enemigos. Crece la convicción de que son afines con el nuestro en 
moral e intereses, y que juntos formamos un círculo nacional frente a otros 
grupos más distantes y aún más extranjeros. He aquí madura la nueva idea 
nacional. 
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   Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir. Suele afirmarse que en 
tiempos del Cid era ya España -Spania- una idea nacional, y para superfetar la 
tesis se añade que siglos antes ya San Isidoro hablaba de la «madre España». A 
mi juicio, es esto un error craso de perspectiva histórica. En tiempos del Cid se 
estaba empezando a urdir el Estado León-Castilla, y esta unidad 
leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, la idea políticamente eficaz. 
Spania, en cambio, era una idea principalmente erudita; en todo caso, una de 
tantas ideas fecundas que dejó sembradas en Occidente el Imperio romano. Los 
«españoles» se habían acostumbrado a ser reunidos por Roma en una unidad 
administrativa, en una diócesis del Bajo Imperio. Pero esta noción 
geograficoadministrativa era pura recepción, no íntima inspiración, y en modo 
alguno aspiración. 
   Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo XI, se 
reconocerá que no llega siquiera al vigor y precisión que tiene ya para los 
griegos del IV la idea de la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca 
verdadera idea nacional. La efectiva correspondencia histórica sería más bien 
esta: Helade fue para los griegos del siglo IV, y Spania  para los «españoles» del 
XI y aun del XIV, lo que Europa fue para los «europeos» en el siglo XIX. 
   Muestra esto cómo las empresas de unidad nacional van llegando a su 
hora del modo que los sones en una melodía. La mera afinidad de ayer tendrá 
que esperar hasta mañana para entrar en erupción de inspiraciones nacionales. 
Pero, en cambio, es casi seguro que le llegará su hora. 
   Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa puede convertirse 
en idea nacional. Y es mucho menos utópico creerlo hoy así que lo hubiera sido 
vaticinar en el siglo XI la unidad de España y de Francia. El Estado nacional de 
Occidente, cuanto más fiel permanezca a su auténtica sustancia, más derecho va 
a depurarse en un gigantesco Estado continental. 
 
 

9 
 
   Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil, surge en 
torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es esta la unidad de paisaje 
en que van a moverse desde el Renacimiento, y ese paisaje europeo son ellas 
mismas, que sin advertirlo empiezan ya a abstraer de su belicosa pluralidad. 
Francia, Inglaterra, España, Italia, Alemania pelean entre sí, forman ligas 
contrapuestas, las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra como paz, 
es convivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma 
con el celtíbero, el galo, el británico y el germano. La historia destacó en primer 
término las querellas, y en general la política, que es el terreno más tardío para la 
espiga de la unidad; pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se 
comerciaba con el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y artículos de 
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la fe. Diríase que aquel fragor de batallas ha sido sólo un telón tras el cual tanto 
más tenazmente trabajaba la pacífica polipera de la paz, entretejiendo la vida de 
las naciones hostiles. En cada nueva generación la homogeneidad de las almas se 
acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y más cautela, dígase de este modo: 
las almas francesas e inglesas y españolas eran, son y serán todo lo diferentes 
que se quiera, pero poseen un mismo plan o arquitectura psicológica y, sobre 
todo, van adquiriendo un contenido común. Religión, ciencia, derechos, arte, 
valores sociales y eróticos van siendo comunes. Ahora bien: esas son las cosas 
espirituales de que se vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor que si las 
almas mismas fueran de idéntico gálibo. 
   Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental -opiniones, 
normas, deseos, presunciones-, notaríamos que la mayor parte de todo eso no 
viene al francés de su Francia, ni al español de su España, sino del fondo 
común europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho más en cada uno de nosotros lo 
que tiene de europeo que su porción diferencial de francés, español, etc. Si se 
hiciera el experimento imaginario de reducirse a vivir puramente con lo que 
somos, como «nacionales», y en obra de mera fantasía se extirpase al hombre 
medio francés todo lo que usa, piensa, siente, por recepción de los otros países 
continentales, sentiría terror. Vería que no le era posible vivir de ello sólo; que 
las cuatro quintas partes de su haber íntimo son bienes mostrencos europeos. 
   No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que existimos 
en este lado del planeta si no es realizar la promesa que desde hace cuatro siglos 
significa el vocablo Europa. Sólo se opone a ello el prejuicio de las viejas 
«naciones», la idea de nación como pasado. Ahora se va a ver si los europeos 
son también hijos de la mujer de Lot y se obstinan en hacer historia con la 
cabeza vuelta hacia atrás. La alusión a Roma, y en general al hombre antiguo, 
nos ha servido de amonestación; es muy difícil que un cierto tipo de hombre 
abandone la idea de Estado que una vez se le metió en la cabeza. Por fortuna, la 
idea del Estado nacional que el europeo, dándose de ello cuenta o no, trajo al 
mundo, no es la idea erudita, filológica, que se le ha predicado. 
     Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una grave 
desmoralización, que entre otros síntomas se manifiesta por una desaforada 
rebelión de las masas, y tiene su origen en la desmoralización de Europa. Las 
causas de esta última son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del 
poder que antes ejercía sobre el resto del mundo y sobre sí mismo nuestro 
continente. Europa no está segura de mandar, ni el resto del mundo, de ser 
mandado. La soberanía histórica se halla en dispersión. 
      Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un porvenir 
claro, prefijado, inequívoco, como era el del siglo XIX. Entonces se creía saber 
lo que iba a pasar mañana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte hacia nuevas 
líneas incognitas, puesto que no se sabe quién va a mandar, cómo se va a 
articular el poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de 
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pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideología, qué sistema 
de preferencias, de normas, de resortes vitales... 
      No se sabe hacia qué centro de gravitación van a ponderar en un próximo 
porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del mundo se entrega a una 
escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en lo público y en lo 
privado -hasta en lo íntimo-, sin más excepción que algunas partes de algunas 
ciencias, es provisional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se pregona, se 
ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que 
vino. Todo, desde la manía del deporte físico (la manía, no el deporte mismo) 
hasta la violencia en política; desde el «arte nuevo» hasta los baños de sol en las 
ridículas playas a la moda. Nada de eso tiene raíces, porque todo ello es pura 
invención, en el mal sentido de la palabra, que la hace equivaler a capricho 
liviano. No es creación desde el fondo sustancial de la vida; no es afán ni 
menester auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso. Sólo hay verdad en la 
existencia cuando sentimos sus actos como irrevocablemente necesarios. No 
hay hoy ningún político que sienta la inevitabilidad de su política, y cuanto más 
extreme es su gesto, más frívolo, menos exigido por el destino. No hay más vida 
con raíces propias, no hay más vida autóctona, que la que se compone de 
escenas ineludibles. Lo demás, lo que está en nuestra mano tomar o dejar o 
substituir, es precisamente falsificación de la vida. 
   La actual es fruto de un interregno, de un vacío entre dos organizaciones 
del mando histórico: la que fue, la que va a ser. Por eso es esencialmente 
provisional. Y ni los hombres saben bien a qué instituciones de verdad servir, ni 
las mujeres qué tipo de hombre prefieren de verdad. 
   Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa 
unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta el alma. Un 
comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los círculos que hasta ahora se 
han llamado naciones llegaron hace un siglo, o poco menos, a su máxima 
expansión. Ya no puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Ya no 
son sino pasado que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisionándolo, 
lastrándolo. Con más libertad vital que nunca, sentimos todos que el aire es 
irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire confinado. Cada nación 
que antes era la gran atmósfera abierta oreada, se ha vuelto provincia e 
«interior». En la superación europea que imaginamos, la pluralidad actual no 
puede ni debe desaparecer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo diferencial 
de los pueblos o lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo lo conservaba 
momificado, la idea nacional, más puramente dinámica, exige la permanencia 
activa de ese plural que ha sido siempre la vida de Occidente. 
   Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mas -
como siempre acontece en crisis parejas- algunos ensayan salvar el momento 
por una intensificación extremada y artificial precisamente del principio caduco. 
Este es el sentido de la erupción «nacionalista» en los años que corren. Y 
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siempre -repito- ha pasado así. La última llama, la más larga. El postrer suspire, 
el más profundo. La víspera de desaparecer, las fronteras se hiperestesian -las 
fronteras militares y las económicas. 
   Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Inténtese 
proyectarlos hacia el mañana, y se sentirá el tope. Por ahí no se sale a ningún 
lado. El nacionalismo es siempre un impulso de dirección opuesta al principio 
nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En épocas de 
consolidación tiene, sin embargo, un valor positivo y es una alta norma. Pero en 
Europa todo está de sobra consolidado, y el nacionalismo no es mas que una 
manía, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invención y de grandes 
empresas. La simplicidad de medios con que opera y la categoría de los 
hombres que exalta, revelan sobradamente que es lo contrario de una creación 
histórica. 
   Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo de los pueblos 
continentales volvería a entonar la pulsación de Europa. Volvería ésta a creer en 
sí misma, y automáticamente a exigirse mucho, a disciplinarse. 
   Pero la situación es mucho más peligrosa de lo que se suele apreciar. Van 
pasando los años y se corre el riesgo de que el europeo se habitúe a este tono 
menor de existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar ni mandarse. 
En tal caso, se irían volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores. 
   Pero a la unión de Europa se oponen, como siempre ha acontecido en el 
proceso de nacionalización, las clases conservadoras. Esto puede traer para 
ellas la catástrofe, pues al peligro genérico de que Europa se desmoralice 
definitivamente y pierda toda su energía histórica agrégase otro muy concrete e 
inminente. Cuando el comunismo triunfó en Rusia, creyeron muchos que todo el 
Occidente quedaría inundado por el torrente rojo. Yo no participé de semejante 
pronóstico. Al contrario, por aquellos años escribí que el comunismo ruso era 
una sustancia inasimilable para los europeos, casta que ha puesto todos los 
esfuerzos y fervores de su historia a la carta individualidad. El tiempo ha 
corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otrora. Han vuelto a 
la tranquilidad cuando llega justamente la sazón para que la perdieran. Porque 
ahora sí que puede derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y 
victorioso. 
   Mi presunción es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del credo 
comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los 
europeos. Y no por las razones triviales que sus apóstoles, tozudos, sordos y 
sin veracidad, como todos los apóstoles, suelen verificar. Los «burgueses» de 
Occidente saben muy bien que, aun sin comunismo, el hombre que vive 
exclusivamente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los días 
contados. No es todo lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho 
menos el temor. Hoy nos parecen bastante ridículos los arbitrarios supuestos en 
que hace veinte años fundaba Sorel su táctica de la violencia. El burgués no es 
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cobarde, como él creía, y a la fecha está más dispuesto a la violencia que los 
obreros. Nadie ignora que si triunfó en Rusia el bolchevismo fue porque en 
Rusia no había burgueses. El fascismo, que es un movimiento pequeñoburgués, 
se ha revelado como más violento que todo el obrerismo junto. No es, pues, 
nada de eso lo que impide al europeo embalarse comunísticamente, sino una 
razón mucho más sencilla y previa. Esta: que el europeo no ve en la organización 
comunista un aumento de la felicidad humana. 
   Y, sin embargo -repito-, me parece sobremanera posible que los años 
próximos se entusiasme Europa con el bolchevismo. No por él mismo, sino a 
pesar de él. 
   Imagínese que el plan quinquenal seguido hercúleamente por el Gobierno 
soviético lograse sus previsiones y la enorme economía rusa quedase no sólo 
restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea el contenido del bolchevismo, 
representa un ensayo gigante de empresa humana. En él los hombres han 
abrazado resueltamente un destino de reforma y viven tensos bajo la alta 
disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia cósmica, indócil a los entusiasmos 
del hombre, no hace fracasar gravemente el intento, tan sólo con que la deje vía 
un poco franca, su espléndido carácter de magnífica empresa irradiará sobre el 
horizonte continental como una ardiente y nueva constelación. Si Europa, 
entretanto, persiste en el innoble régimen vegetativo de estos años, flojos los 
nervios por falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ¿cómo podría evitar 
el efecto contaminador de aquella empresa tan prócer? Es no conocer al 
europeo el esperar que pueda oír sin encenderse esa llamada a nuevo hacer 
cuando él no tiene otra bandera de pareja altanería que desplegar enfrente. Con 
tal de servir a algo que dé un sentido a la vida y huir del propio vacío existencial, 
no es difícil que el europeo se trague sus objeciones al comunismo, y ya que no 
por su sustancia, se sienta arrastrado por su gesto moral. 
   Yo veo en la construcción de Europa, como gran Estado nacional, la 
única empresa que pudiera contraponerse a la victoria del plan quinquenal. 
   Los técnicos de la economía política aseguran que esa victoria tiene muy 
escasas posibilidades de su parte. Pero fuera demasiado vil que el 
anticomunismo lo esperase todo de las dificultades materiales encontradas por 
su adversario. El fracaso de éste equivaldría así a la derrota universal: de todos y 
de todo, del hombre actual. El comunismo es una «moral» extravagante -algo así 
como una moral-. ¿No parece más decente y fecundo oponer a esa moral eslava 
una nueva moral de Occidente, la incitación de un nuevo programa de vida? 
 
 

XV 
 

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTIÓN 
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   Esta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral. No es que el 
hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, sino 
que el centro de su régimen vital consiste precisamente en la aspiración a vivir 
sin supeditarse a moral ninguna. No creáis una palabra cuando oigáis a los 
jóvenes hablar de la «nueva moral». Niego rotundamente que exista hoy en 
ningún rincón del continente grupo alguno informado por un nuevo ethos que 
tenga visos de una moral. Cuando se habla de la «nueva», no se hace sino 
cometer una inmoralidad más y buscar el medio más cómodo para meter 
contrabando. 
   Por esta razón, fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy su 
falta de moral. La imputación le traería sin cuidado, o, más bien, le halagaría. El 
inmoralismo ha llegado a ser de una baratura extrema, y cualquiera alardea de 
ejercitarlo. 
   Si dejamos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos los grupos 
que significan supervivencias del pasado -los cristianos, los «idealistas», los 
viejos liberales, etc.-, no se hallará entre todos los que representan la época 
actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tiene todos 
los derechos y ninguna obligación. Es indiferente que se enmascare de 
reaccionario o de revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u 
otras vueltas, su estado de ánimo consistirá decisivamente en ignorar toda 
obligación y sentirse, sin que él mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados 
derechos. 
   Cualquier sustancia que caiga sobre un alma así dará un mismo resultado, 
y se convertirá en pretexto para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta 
como reaccionario o antiliberal, será para poder afirmar que la salvación de la 
patria, del Estado, da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar al 
prójimo, sobre todo si el prójimo posee una personalidad valiosa. Pero lo 
mismo acontece si le da por ser revolucionario: su aparente entusiasmo por el 
obrero manual, el miserable y la justicia social le sirve de disfraz para poder 
desentenderse de toda obligación -como la cortesía, la veracidad y, sobre todo, 
el respeto o estimación de los individuos superiores-. Yo sé de no pocos que 
han ingresado en uno u otro partido obrerista no más que para conquistar dentro 
de sí mismos el derecho a despreciar la inteligencia y ahorrarse las zalemas ante 
ella. En cuanto a las otras dictaduras, bien hemos visto cómo halagan al hombre-
masa pateando cuanto parecía eminencia. 
   Esta esquividad para toda obligación explica, en parte, el fenómeno, entre 
ridículo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros días una plataforma 
de la «juventud» como tal. Quizá no ofrezca nuestro tiempo rasgo más 
grotesco. Las gentes, cómicamente, se declaran «jóvenes» porque han oído que 
el joven tiene más derechos que obligaciones, ya que puede demorar el 
cumplimiento de éstas hasta las calendas griegas de la madurez. Siempre el 
joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer o haber hecho ya hazañas. 
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Siempre ha vivido de crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo humano. Era 
como un falso derecho, entre irónico y tierno, que los no jóvenes concedían a 
los motes. Pero es estupefaciente que ahora lo tomen éstos como un derecho 
efectivo, precisamente para atribuirse todos los demás que pertenecen sólo a 
quien haya hecho ya algo. 
   Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un chantaje. 
En realidad, vivimos un tiempo de chantaje universal que toma dos formas de 
mohín complementario: hay el chantaje de la violencia y el chantaje del 
humorismo. Con uno o con otro se aspira siempre a lo mismo: que el inferior, 
que el hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditación. 
   Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrándola como el 
conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una caduca y la otra en albor. El 
hombre-masa carece simplemente de moral, que es siempre, por esencia, 
sentimiento de sumisión a algo, conciencia de servicio y obligación. Pero acaso 
es un error decir «simplemente». Porque no se trata sólo de que este tipo de 
criatura se desentienda de la moral. No; no le hagamos tan fácil la faena. De la 
moral no es posible desentenderse sin más ni más. Lo que con un vocablo falto 
hasta de gramática se llama amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no 
quiere supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la 
norma de negar toda moral, y esto no es amoral, sino inmoral. Es una moral 
negativa que conserva de la otra la forma en hueco. 
   ¿Cómo se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin duda, porque 
toda la cultura y la civilización modernas llevan a ese convencimiento. Ahora 
recoge Europa las penosas consecuencias de su conducta espiritual. Se ha 
embalado sin reservas por la pendiente de una cultura magnífica, pero sin raíces. 
   En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, analizando 
sobre todo su comportamiento frente a la civilización misma en que ha nacido. 
Había de hacerse así porque ese personaje no representa otra civilización que 
luche con la antigua, sino una mera negación, negación que oculta un efectivo 
parasitismo. El hombre-masa está aún viviendo precisamente de lo que niega y 
otros construyeron o acumularon. Por eso no convenía mezclar su psicograma 
con la gran cuestión: ¿qué insuficiencias radicales padece la cultura europea 
moderna? Porque es evidente que, en última instancia, de ellas proviene esta 
forma humana ahora dominada. 
   Mas esa gran cuestión tiene que permanecer fuera de estas páginas, 
porque es excesiva. Obligaría a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida 
humana que, como un contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, en 
ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada. 
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EPíLOGO PARA INGLESES 
 
   Pronto se cumple el año desde que en un paisaje holandés, a donde el 
destino me había centrifugado, escribí el «Prólogo para franceses» antepuesto a 
la primera edición popular de este libro. En aquella fecha comenzaba para 
Inglaterra una de las etapas más problemáticas de su historia y había muy pocas 
personas en Europa que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los últimos 
tiempos han fallado tantas cosas, que, por inercia mental, se tiende a dudar de 
todo, hasta de Inglaterra. Se decía que era un pueblo en decadencia. No 
obstante -y aun arrostrando ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora-, yo 
señalaba con robusta fe la misión europea del pueblo inglés, la que ha tenido 
durante dos siglos y que en forma superlativa estaba llamado a ejercer hoy. Lo 
que no imaginaba entonces es que tan rápidamente viniesen los hechos a 
confirmar mi pronóstico y a incorporar mi esperanza. Mucho menos que se 
complaciesen con tal precisión en ajustarse al papel determinadísimo que, 
usando un símil humorístico, atribuía yo a Inglaterra frente al continente. La 
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maniobra de saneamiento histórico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su 
interior, es portentosa. En medio de la más atroz tormenta, el navío inglés 
cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se ciñe al viento y el guiño de su 
timón modifica el destino del mundo. Todo ello sin una gesticulación y más allá 
de todas las frases, incluso de las que acabo de proferir. Es evidente que hay 
muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de deshacerla. 
   Desde hace varias centurias acontece periódicamente que los 
continentales se despiertan una mañana y, rascándose la cabeza, exclaman: 
«¡Esta Inglaterra...!» Es una expresión que significa sorpresa, azoramiento y la 
conciencia de tener delante algo admirable, pero incomprensible. El pueblo 
inglés es, en efecto, el hecho más extraño que hay en el planeta. No me refiero al 
inglés individual, sino al cuerpo social, a la colectividad de los ingleses. Lo 
extraño, lo maravilloso, no pertenece, pues, al orden psicológico, sino al orden 
sociológico. Y como la sociología es una de las disciplinas sobre que las gentes 
tienen en todas partes menos ideas claras, no sería posible, sin muchas 
preparaciones, decir por qué es extraña y por qué es maravillosa Inglaterra. 
Todavía menos intentar la explicación de cómo ha llegado a ser esa extraña cosa 
que es. Mientras se crea que un pueblo posee un «carácter» previo y que su 
historia es una emanación de este carácter, no habrá manera ni siquiera de iniciar 
la conversación. El «carácter nacional», como todo lo humano, no es un don 
innato, sino una fabricación. El carácter nacional se va haciendo y deshaciendo y 
rehaciendo en la historia. Pese esta vez a la etimología, la nación no nace, sino 
que se hace. Es una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un período 
de ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que «pierde el hilo» una o varias 
veces, y tiene que volver a empezar o, al menos, reanudar. Lo interesante sería 
precisar cuáles son los atributos sorprendentes, por insólitos, de la vida inglesa 
en los últimos cien años. Luego vendría el intento de mostrar cómo ha adquirido 
Inglaterra esas cualidades sociológicas. Insisto en emplear esta palabra, a pesar 
de lo pedante que es, porque tras ella está lo verdaderamente esencial y fértil. Es 
preciso extirpar de la historia el psicologismo, que ha sido ya espantado de 
otros conocimientos. Lo excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de 
individuo humano que ha sabido crear. Es sobremanera discutible que el inglés 
individual valga más que otras formas de individualidad aparecidas en Oriente y 
Occidente. Pero aun aquel que estime el modo de ser de los hombres ingleses 
por encima de todos los demás, reduce el asunto a una cuestión de más o de 
menos. Yo sostengo, en cambio, que lo excepcional, que la originalidad extrema 
del pueblo inglés radica en su manera de tomar el lado social o colectivo de la 
vida humana, en el modo como sabe ser una sociedad. En esto sí que se 
contrapone a todos los demás pueblos y no es cuestión de más o de menos. Tal 
vez en el tiempo próximo se me ofrezca ocasión para hacer ver todo lo que 
quiero decir con esto. 
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   Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritación ante sus 
defectos. No hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y por 
este lado acaso son los ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es que las 
virtudes de un pueblo, como las de un hombre, van montadas y, en cierta 
manera, consolidadas sobre sus defectos y limitaciones. Cuando llegamos a ese 
pueblo, lo primero que vemos son sus fronteras, que, en lo moral como en lo 
físico, son sus límites. La nervosidad de los últimos meses ha hecho que casi 
todas las naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando 
un espectáculo exagerado de sus más congénitos defectos. Si a esto se añade 
que uno de los principales temas de disputa ha sido España, se comprenderá 
hasta qué punto he sufrido de cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica 
representa manquedad, torpeza, vicio y falla. Lo que más me ha sorprendido es 
la decidida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la opinión 
pública de esos países; y lo que más he echado de menos, con respecto a 
España, ha sido algún gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, lo más 
estimable que hay en el mundo. En el anglosajón -no en sus gobiernos, pero sí 
en los países ha dejado correr la intriga, la frivolidad, la cerrazón de mollera, el 
prejuicio arcaico y la hipocresía nueva sin ponerlas coto. Se han escuchado en 
serio las mayores estupideces con tal que fuesen indígenas, y, en cambio, ha 
habido la radical decisión de no querer oír ninguna voz española capaz de 
aclarar las cosas, o de oírla sólo después de deformarla. 
   Esto me llevó, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, a 
aprovechar el primer pretexto para hablar sobre España y -ya que la suspicacia 
del público inglés no toleraba otra cosa- hablar sin parecer que de ella hablaba 
en las páginas tituladas «En cuanto al pacifismo...», agregadas a continuación. Si 
es benévolo, el lector no olvidará el destinatario. Dirigidas a ingleses, representan 
un esfuerzo de acomodación a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda 
«brillantez» y van escritas en estilo bastante pickwickiano, compuesto de 
cautelas y eufemismos. 
   Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino de 
comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo forjarse una 
lengua y una elocución en que se trata principalmente de no decir lo que se dice, 
de insinuarlo más bien y como eludirlo. El inglés no ha venido al mundo para 
decirse, sino al contrario, para silenciarse. Con faces impasibles, puestos detrás 
de sus pipas, veían los ingleses alerta sobre sus propios secretos para que no se 
escape ninguno. Esto es una fuerza magnífica, e importa sobremanera a la 
especie humana que se conserven intactos ese tesoro y esa energía de 
taciturnidad. Mas al mismo tiempo dificultan enormemente la inteligencia con 
otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El hombre del Sur propende a ser 
gárrulo. Grecia, que nos educó, nos soltó las lenguas y nos hizo indiscretos a 
nativitate. El aticismo había triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense 
vivir era hablar, decir, desgañitarse dando al viento en formas claras y eufónicas 
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la más arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el logos, al que atribuían 
mágica potencia, y la retórica acabó siendo para la civilización antigua lo que ha 
sido la física para nosotros en estos últimos siglos. Bajo esta disciplina, los 
pueblos románicos han forjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una 
sonoridad, una plasticidad y un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza de 
charlas sin fin -en ágora y plazuela, en estrado, taberna y tertulia-. De aquí que 
nos sintamos azorados cuando, acercándonos a estos espléndidos ingleses, les 
oímos emitir la serie de leves maullidos displicentes en que su idioma consiste. 
   El tema del ensayo que sigue es la incomprensión mutua en que han caído 
los pueblos de Occidente; es decir, pueblos que conviven desde su infancia. El 
hecho es estupefaciente. Porque Europa fue siempre como una casa de 
vecindad, donde las familias no viven nunca separadas, sino que mezclan a toda 
hora su doméstica existencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan 
gravemente han jugado juntos cuando eran niños en los corredores de la gran 
mansión común. ¿Cómo han podido llegar a malentenderse tan radicalmente? La 
génesis de tan fea situación es larga y compleja. Para enunciar sólo uno de los 
mil hilos que en aquel hecho se anudan, adviértase que el uso de convertirse 
unos pueblos en jueces de los otros, de despreciarse y denostarse porque son 
diferentes, en fin, de permitirse creer las naciones hoy poderosas que el estilo o 
el «carácter» de un pueblo menor es absurdo porque es bélicamente o 
económicamente débil, son fenómenos que, si no yerro, jamás se habían 
producido hasta los últimos cincuenta años. Al enciclopedista francés del siglo 
XVIII, no obstante su petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de 
creerse en posesión de la verdad absoluta, no se le ocurría desdeñar a un pueblo 
«inculto» y depauperado como España. Cuando alguien lo hacía, el escándalo 
que provocaba era prueba de que el hombre normal de entonces no veía, como 
un parvenu, en las diferencias de poderío diferencia de rango humano. Al 
contrario: es el siglo de los viajes llenos de curiosidad amable y gozosa por la 
divergencia del prójimo. Este fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia 
su último tercio. El cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es lo 
contrario del actual «internacionalismo». Se nutre no de la exclusión de las 
diferencias nacionales, sino, al revés, de entusiasmo hacia ellas. Busca la 
pluralidad de formas vitales con vistas no a su anulación, sino a su integración. 
Lema de él fueron estas palabras de Goethe: «Sólo todos los hombres viven lo 
humano.» El romanticismo que le sucedió no es sino su exaltación. El romántico 
se enamoraba de los otros pueblos precisamente porque eran otros, y en el uso 
más exótico e incomprensible recelaba misterios de gran sabiduría. Y el caso es 
que -en principio tenía razón. Es, por ejemplo, indudable que el inglés de hoy, 
hermetizado por la conciencia de su poder político, no es muy capaz de ver lo 
que hay de cultura refinada, sutilísima y de alta alcurnia en esa ocupación -que a 
él le parece la ejemplar desocupación- de «tomar el sol» a que el castizo español 
suele dedicarse concienzudamente. Él cree acaso que lo únicamente civilizado es 
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ponerse unos bombachos y dar golpes a una bolita con una vara, operación que 
suele dignifícarse llamándola «golf». 
   El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las páginas que siguen no hacen 
sino tomarlo por el lado más urgente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho 
posible que el pueblo inglés, tan parco en errores históricos graves, cometiera el 
gigantesco de su pacifismo. De todas las causas que han generado los presentes 
tártagos del mundo, la que tal vez puede concretarse más es el desarme de 
Inglaterra. Su genio político le ha permitido en estos meses corregir con un 
esfuerzo increíble de self-control lo más extreme del mal. Acaso. Ha contribuido 
a que adopte esta resolución la conciencia de la responsabilidad contraída. 
   Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas, sin 
excesiva presuntuosidad, pero con el entrañable deseo de colaborar con la 
reconstitución de Europa. Debo advertir al lector que todas las notas han sido 
agregadas ahora y sus alusiones cronológicas han de ser referidas al mes 
corriente. 
 

París y abril, 1938. 
 
 
 
 

 
 
 
 

EN CUANTO AL PACIFISMO 
 
   Desde hace veinte años, Inglaterra -su Gobierno y su opinión pública- se 
ha embarcado en el pacifismo. Cometemos el error de designar con este único 
nombre actitudes muy diferentes, tan diferentes, que en la práctica resultan con 
frecuencia antagónicas. Hay, en efecto, muchas formas de pacifismo. Lo único 
que entre ellas existe de común es una cosa muy vaga: la creencia en que la 
guerra es un mal y la aspiración a eliminarla como medio de trato entre los 
hombres. Pero los pacifistas comienzan a discrepar en cuanto dan el paso 
inmediato y se preguntan hasta qué punto es en absoluto posible la desaparición 
de las guerras. En fin, la divergencia se hace superlativa cuando se ponen a 
pensar en los medios que exige una instauración de la paz sobre este 
pugnacísimo globo terráqueo. Acaso fuera mucho más útil de lo que se 
sospecha un estudio completo sobre las diversas formas del pacifismo. De él 
emergería no poca claridad. Pero es evidente que no me corresponde ahora ni 
aquí hacer un estudio en el cual quedaría definido con cierta precisión el peculiar 
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pacifismo en que Inglaterra -su Gobierno y su opinión pública- se embarcó hace 
veinte años. 
   Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciadamente el 
asunto. Es un hecho demasiado notorio que ese pacifismo inglés ha fracasado. 
Lo cual significa que ese pacifismo fue un error. El fracaso ha sido tan grande, 
tan rotundo, que alguien tendría derecho a revisar radicalmente la cuestión y a 
preguntarse si no es un error todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme 
cuanto pueda al punto de vista inglés, y voy a suponer que su aspiración a la paz 
del mundo era una excelente aspiración. Mas ello subraya tanto más cuanto ha 
habido de error en el resto, a saber, en la apreciación de las posibilidades de paz 
que el mundo actual ofrecía y en la determinación de la conducta que ha de 
seguir quien pretenda ser de verdad pacifista. 
   Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desánimo. Todo lo 
contrario. ¿Por qué desanimarse? Tal vez las dos únicas a que el hombre no 
tiene derecho son la petulancia y su opuesto, el desánimo. No hay nunca razón 
suficiente ni para lo uno ni para lo otro. Baste advertir el extraño misterio de la 
condición humana consistente en que una situación tan negativa y de derrota 
como es haber cometido un error se convierte mágicamente en una nueva 
victoria para el hombre, sin más que haberlo reconocido. El reconocimiento de 
un error es por sí mismo una nueva verdad y como una luz que dentro de éste se 
enciende. 
   Contra lo que creen los plañideros, todo error es una finca que acrece 
nuestro haber. En vez de llorar sobre él, conviene apresurarse a explotarlo. Para 
ello es preciso que nos resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin piedad 
sus raíces y a construir enérgicamente la nueva concepción de las cosas que 
esto nos proporciona. Yo supongo que los ingleses se disponen ya, 
serenamente, pero decididamente, a rectificar el enorme error que durante veinte 
años ha sido su peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro pacifismo más 
perspicaz y más eficiente. 
   Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés -y en 
general de los que se presentan como titulares del pacifismo- ha sido subestimar 
al enemigo. Esta subestima les inspiró un diagnóstico falso. El pacifista ve en la 
guerra un daño, un crimen o un vicio. Pero olvida que, antes que eso y por 
encima de eso, la guerra es un enorme esfuerzo que hacen los hombres para 
resolver ciertos conflictos. La guerra no es instinto, sino un invento. Los 
animales la desconocen y es de pura institución humana, como la ciencia o la 
administración. Ella llevó a uno de los mayores descubrimientos, base de toda 
civilización: al descubrimiento de la disciplina. Todas las demás formas de 
disciplina proceden de la primigenia que fue la disciplina militar. El pacifismo 
está perdido y se convierte en nula beatería si no tiene presente que la guerra es 
una genial y formidable técnica de vida y para la vida. 
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   Como toda forma histórica, tiene la guerra dos aspectos: el de la hora de 
su invención y el de la hora de su superación. En la hora de su invención 
significó un progreso incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla, vemos be 
ella sólo la sucia espalda, su horror, su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo 
modo, solemos, sin más reflexión, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el 
maravilloso adelanto que representó cuando fue inventada. Porque antes lo que 
se hacía era matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor de la 
humanidad el primero que ideó, en vez de matar a los prisioneros, conservarles 
la vida y aprovechar su labor. Augusto Comte, que tenia un gran sentido 
humano, es decir, histórico, vio ya de este modo la institución de la esclavitud -
liberándose de las tonterías que sobre ella dice Rousseau-, y a nosotros nos 
corresponde generalizar su advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas 
humanas bajo esa doble perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al llegar y el 
aspecto que tienen al irse. Los romanos, muy finamente, encargaron a dos 
divinidades de consagrar esos dos instantes: Adeona y Abeona, la diosa del 
llegar y la diosa del irse. 
   Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha hecho su 
tarea demasiado fácil. Pensó que para eliminar la guerra bastaba con no hacerla 
o, a lo sumo, con trabajar en que no se hiciese. Como veía en ella sólo una 
excrecencia superflua y morbosa aparecida en el trato humano, creyó que 
bastaba con extirparla y que no era necesario sustituirla. Pero el enorme 
esfuerzo que es la guerra sólo puede evitarse si se entiende por paz un esfuerzo 
todavía mayor, un sistema de esfuerzos complicadísimos y que, en parte, 
requieren la venturosa intervención del genio. Lo otro es un puro error. Lo otro 
es interpretar la paz como el simple hueco que la guerra dejaría si desapareciese; 
por lo tanto, ignorar que si la guerra es una cosa que se hace, también la paz es 
una cosa que hay que hacer, que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las 
potencias humanas. La paz no «está ahí», sencillamente, presta sin más para que 
el hombre la goce. La paz no es fruto espontáneo de ningún árbol. Nada 
importante es regalado al hombre; antes bien, tiene él que hacérselo, que 
construirlo. Por eso, el título más claro de nuestra especie es ser homo faber. 
   Si se atiende a todo esto, ¿no parecerá sorprendente la creencia en que ha 
estado Inglaterra de que lo más que podía hacer en pro de la paz era desarmar, 
un hacer que se asemeja tanto a un puro omitir? Esa creencia resulta 
incomprensible si no se advierte el error de diagnóstico que le sirve de base, a 
saber: la idea de que la guerra precede simplemente de las pasiones de los 
hombres, y que si se reprime el apasionamiento, el belicismo quedará asfixiado. 
Para ver con claridad la cuestión hagamos lo que hacía lord Kelvin para resolver 
sus problemas de física: construyámonos un modelo imaginario. Imaginemos, en 
efecto, que en un cierto momento todos los hombres renunciasen a la guerra, 
como Inglaterra, por su parte, ha intentado hacer. ¿Se cree que basta eso, más 
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aún, que con ello se había dado el más breve paso eficiente en el sentido de la 
paz? ¡Grande error! 
   La guerra, repitamos, era un medio que habían inventado los hombres 
para solventar ciertos conflictos. La renuncia a la guerra no suprime estos 
conflictos. Al contrario, los deja más intactos y menos resueltos que nunca. La 
ausencia de pasiones, la voluntad pacífica de todos los hombres, resultarían 
completamente ineficaces, porque los conflictos reclamarían solución, y 
mientras no se inventase otro medio, la guerra reaparecerá inexorablemente en 
ese imaginario planeta habitado sólo por pacifistas. 
   No es, pues, la voluntad de paz lo que importa últimamente en el 
pacifismo. Es preciso que este vocablo deje de significar una buena intención y 
represente un sistema de nuevos medios de trato entre los hombres. No se 
espere en este orden nada fértil mientras el pacifismo, de ser un gratuito y 
cómodo deseo, no pase a ser un difícil conjunto de nuevas técnicas. 
   El enorme daño que aquel pacifismo ha atraído a la causa de la paz 
consistió en no dejarnos ver la carencia de las técnicas más elementales, cuyo 
ejercicio concrete y preciso constituye eso que, con un vago nombre, llamamos 
paz. 
   La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato entre los pueblos. 
Pues bien: el pacifismo usual daba por supuesto que ese derecho existía, que 
estaba ahí a disposición de los hombres, y que sólo las pasiones de éstos y sus 
instintos de violencia inducían a ignorarlo. Ahora bien: esto es gravemente 
opuesto a la verdad. 
   Para que el derecho a una rama de él exista, es preciso: 1.º, que algunos 
hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de 
derecho; 2.º, la propaganda y expansión de esas ideas de derecho sobre la 
colectividad en cuestión (en nuestro caso, por lo menos, la colectividad que 
forman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los dominios ingleses de 
Oceanía); 3.º, que esa expansión llegue de tal modo a ser predominante, que 
aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de «opinión pública». 
Entonces y sólo entonces podemos hablar, en la plenitud del término, de 
derecho, es decir, de norma vigente. No importa que no haya legislador, no 
importa que no haya jueces. Si aquellas ideas señorean de verdad las almas, 
actuarán inevitablemente como instancias para la conducta a la que se puede 
recurrir. Y esta es la verdadera sustancia del derecho. 
   Pues bien: un derecho referente a las materias que originan inevitablemente 
las guerras no existe. Y no sólo no existe en el sentido de que no haya logrado 
todavía «vigencia», esto es, que no se haya consolidado como norma firme en 
la «opinión pública», sino que no existe ni siquiera como idea, como puro 
teorema, incubado en la mente de algún pensador. Y no habiendo nada de esto, 
no habiendo ni en teoría un derecho de los pueblos, ¿se pretende que 
desaparezcan las guerras entre ellos? Permítaseme que califique de frívola, de 
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inmoral, semejante pretensión. Porque es inmoral pretender que una cosa 
deseada se realice mágicamente, simplemente porque la deseamos. Sólo es 
moral el deseo al que acompaña la severa voluntad de aprontar los medios de su 
ejecución. 
   No sabemos cuáles son los «derechos subjetivos» de las naciones y no 
tenemos ni barruntos de cómo sería el «derecho objetivo» que pueda regular sus 
movimientos. La proliferación de tribunales internacionales, de órganos de 
arbitraje entre Estados, que los últimos cincuenta años han presenciado, 
contribuye a ocultarnos la indigencia de verdadero derecho internacional que 
padecemos. No desestimo, ni mucho menos, la importancia de esas 
magistraturas. Siempre es importante para el progreso de una función moral que 
aparezca materializada en un órgano especial, claramente visible. Pero la 
importancia de esos tribunales internacionales se ha reducido a eso hasta la 
fecha. El derecho que administran es, en lo esencial, el mismo que ya existía 
antes de su establecimiento. En efecto, si se pasa revista a las materias juzgadas 
por esos tribunales, se advierte que son las mismas resueltas desde antiguo por 
la diplomacia. No han significado progreso alguno importante en lo que es 
esencial: en la creación de un derecho para la peculiar realidad que son las 
naciones. 
   Ni era lícito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que se 
inició con el tratado de Versalles y con la institución de la Sociedad de las 
Naciones, para referirnos sólo a los dos más grandes y recientes cadáveres. Me 
repugna atraer la atención del lector sobre cosas fallidas, maltrechas o en ruinas. 
Pero es indispensable para contribuir un poco a despertar el interés hacia nuevas 
grandes empresas, hacia nuevas tareas constructivas y salutíferas. Es preciso 
que no vuelva a cometerse un error como fue la creación de la Sociedad de las 
Naciones; se entiende, lo que concretamente fue y signiflcó esta institución en la 
hora de su nacimiento. No fue un error cualquiera, como los habituales en la 
difícil faena que es la política. Fue un error que reclama el atributo de profundo. 
Fue un profundo error histórico. El «espíritu» que impulsó hacia aquella 
creación, el sistema de ideas filosóficas, históricas, sociológicas y jurídicas de 
que emanaron su proyecto y su figura, estaba ya históricamente muerto en 
aquella fecha. Pertenecía al pasado y, lejos de anticipar el futuro, era ya arcaico. 
Y no se diga que es cosa fácil proclamar esto ahora. Hubo hombres en Europa 
que ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una vez más aconteció lo 
que es casi normal en la historia, a saber, que fue predicho. Pero una vez más 
también los políticos no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar a qué 
gremio pertenecían los profetas. Baste decir que en la fauna humana representan 
la especie más opuesta al político. Siempre será éste quien deba gobernar, y no 
el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que el político oiga 
siempre lo que el profeta grita o insinúa. Todas las grandes épocas de la historia 
han nacido de la sutil colaboración entre estos dos tipos de hombre. Y tal vez 
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una de las causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos 
generaciones los políticos se han declarado independientes y han cancelado esa 
colaboración. Merced a ello se ha producido el vergonzosa fenómeno de que, a 
estas alturas de la historia y de la civilización, navegue el mundo más a la deriva 
que nunca, entregado a una ciega mecánica. Cada vez es menos posible una 
sana política sin larga anticipación histórica, sin profecía. Acaso las catástrofes 
presentes abran de nuevo los ojos a los políticos para el hecho evidente de que 
hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, o por 
poseer almas sensibles como fines registradores sísmicos, reciben antes que los 
demás la visita del porvenir. 
   La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato jurídico creado 
para un derecho inexistente. Su vacío de justicia se llenó fraudulentamente con la 
sempiterna diplomacia, que al disfrazarse de derecho contribuyó, a la universal 
desmoralización. 
   Formúlese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay hoy 
planteados entre las naciones y dígase a sí mismo si encuentra en su mente una 
posible norma jurídica que permita, siquiera teóricamente, resolverlos. ¿Cuáles 
son, por ejemplo, los derechos de un pueblo que ayer tenía veinte millones de 
hombres y hoy tiene cuarenta u ochenta? ¿Quién tiene derecho al espacio 
deshabitado del mundo? Estos ejemplos, los más toscos y elementales que 
pueden aportarse, ponen bien a la vista el carácter ilusorio de todo pacifismo 
que no empiece por ser una nueva técnica jurídica. Sin duda, el derecho que 
aquí se postula es una invención muy difícil. Si fuese fácil, existiría hace mucho 
tiempo. Es difícil, exactamente tan difícil como la paz, con la cual coincide. Pero 
una época que ha asistido al invento de las geometrías no euclidianas, de una 
física de cuatro dimensiones y de una mecánica de lo discontinuo, puede, sin 
espanto, mirar ante sí aquella empresa y resolverse a acometerla. En cierto 
modo, el problema del nuevo derecho internacional pertenece al mismo estilo 
que esos recientes progresos doctrinales. También aquí se trataría de liberar una 
actividad humana -el derecho- de cierta radical limitación que ha padecido 
siempre. El derecho, en efecto, es estático, y no en balde su órgano principal se 
llama Estado. El hombre no ha logrado todavía elaborar una forma de justicia 
que no esté circunscrita en la cláusula rebus sic stantibus. Pero es el caso que 
las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario, cosas históricas, 
es decir, puro movimiento, mutación perpetua. El derecho tradicional es sólo 
reglamento para una realidad paralítica. Y como la realidad histórica cambia 
periódicamente de modo radical, choca sin remedio con la estabilidad del 
derecho, que se convierte en una camisa de fuerza. Mas una camisa de fuerza 
puesta a un hombre sano tiene la virtud de volverle loco furioso. De aquí -decía 
yo recientemente- ese extraño aspecto patológico que tiene la historia y que la 
hace aparecer como una lucha sempiterna entre los paralíticos y los epilépticos. 
Dentro del pueblo se producen las revoluciones y entre los pueblos estallan las 
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guerras. El bien que pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos 
enseña ya la Biblia: «Por qué habéis tornado el derecho en hiel y el fruto de la 
justicia en ajenjo» (Oseas, 6, 12). 
   En el derecho internacional, esta incongruencia entre la estabilidad de la 
justicia y la movilidad de la realidad, que el pacifista quiere someter a aquélla, 
llega a su máxima potencia. Considerada en lo que el derecho importa, la historia 
es, ante todo, el cambio en el reparto del poder sobre la tierra. Y mientras no 
existan principios de justicia que, siquiera en teoría, regulen satisfactoriamente 
esos cambios del poderío, todo pacifismo es pena de amor perdida. Porque si 
la realidad histórica es eso ante todo, parecerá evidente que la injuria  máxima 
sea el statu quo. No extrañe, pues, el fracaso de la Sociedad de las Naciones, 
gigantesco aparato construido para administrar el statu quo. 
   El hombre necesita un derecho dinámico, un derecho plástico y en 
movimiento, capaz de acompañar a la historia en su metamorfosis. La demanda 
no es exorbitante ni i utópica, ni siquiera nueva. Desde hace más de setenta 
años, el derecho, tanto civil como político, evoluciona en ese sentido. Por 
ejemplo, casi todas las constituciones contemporáneas procuran ser «abiertas». 
Aunque el expediente es un poco ingenuo, conviene recordarlo, porque en él se 
declara la aspiración a un derecho semoviente. Pero, a mi juicio, lo más fértil 
sería analizar a fondo e intentar definir con precisión -es decir, extraer la teoría 
que en él yace muda- el fenómeno jurídico más avanzado que se ha producido 
hasta la fecha en el planeta: la British Commonwealth of Nations. Se me dirá que 
esto es imposible porque precisamente ese extraño fenómeno jurídico ha sido 
forjado mediante estos dos principios: uno, el formulado por Balfour en 1926 
con sus famosas palabras: «En las cuestiones del Imperio es preciso evitar el 
refining, discussing or defining.» Otro, el principio «del margen y de la 
elasticidad>,, enunciado por sir Austen Chamberlain en su histórico discurso del 
12 de septiembre de 1925: «Mírense las relaciones entre las diferentes secciones 
del Imperio británico; la unidad del Imperio británico no está hecha sobre una 
constitución lógica. No está siquiera basada en una constitución. Porque 
queremos conservar a toda costa un margen y una elasticidad.» 
   Sería un error no ver en estas dos fórmulas más que emanaciones de 
oportunismo político. Lejos de ello, expresan muy adecuadamente la formidable 
realidad que es la British Commonwealth of Nations, y la designan precisamente 
bajo su aspecto jurídico. Lo que no hacen es definirla, porque un político no ha 
venido al mundo para eso, y si el político es inglés, siente que definir algo es 
casi cometer una traición. Pero es evidente que hay otros hombres cuya misión 
es hacer lo que al político, y especialmente al inglés, esta prohibido: definir las 
cosas, aunque éstas se presenten con la pretensión de ser esencialmente vagas. 
En principio, no es ni más ni menos difícil el triángulo que la niebla. Importaría 
mucho reducir a conceptos claros está situación efectiva de derecho que 
consiste en puros «márgenes» y puras «elasticidades». Porque la elasticidad es 
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la condición que permite a un derecho ser plástico, y si se le atribuye un margen, 
es que se prevé su movimiento. Si en vez de entender esos dos caracteres como 
meras elusiones y como insuficiencias de un derecho, los tomamos como 
cualidades positivas, es posible que se abran ante nosotros las más fértiles 
perspectivas. Probablemente la constitución del Imperio británico se parece 
mucho al «molusco de referencia, de que habló Einstein, una idea que al 
principio se juzgó ininteligible y que es hoy base de la nueva mecánica. 
   La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aquí se 
postula está preformada en toda la tradición jurídica de Inglaterra más 
intensamente que en la de ningún otro país. Y ello no ciertamente por 
casualidad. La manera inglesa de ver el derecho no es sino un caso particular del 
estilo general que caracteriza el pensamiento británico, en el cual adquiere su 
expresión más extrema y depurada lo que acaso es el destino intelectual de 
Occidente, a saber: interpretar todo lo inerte y material como puro dinamismo, 
sustituir lo que no parece ser sino «cosa» yacente, quieta y fija, por fuerzas, 
movimientos y funciones. Inglaterra ha sido, en todos los órdenes de la vida, 
newtoniana. Pero no creo necesario detenerme en este punto. Supongo que cien 
veces se habrá hecho constar y habrá sido demostrado con suficiente detalle. 
Permítaseme sólo que, como empedernido lector, manifieste mi desideratum de 
leer un libro cuyo tema sea este: el newtoniano inglés fuera de la física: por lo 
tanto, en todos los demás órdenes de la vida. 
   Si resume ahora mí razonamiento, parecerá, creo yo, constituido por una 
línea sencilla y clara. 
   Está bien que el hombre pacífico se ocupe directamente en evitar esta o 
aquella guerra; pero el pacifismo no consiste en eso, sino en construir la otra 
forma de convivencia humana que es la paz. Esto significa la invención y 
ejercicio de toda una serie de nuevas técnicas. La primera de ellas es una nueva 
técnica jurídica que comience por descubrir principios de equidad referentes a 
los cambios del reparto del poder sobre la tierra. 
   Pero la idea de un nuevo derecho no es todavía un derecho. No 
olvidemos que el derecho se compone de muchas cosas más que una idea: por 
ejemplo, forman parte de él los bíceps de los gendarmes y sus sucedáneos. A la 
técnica del puro pensamiento jurídico tienen que acompañar muchas otras 
técnicas aún mas complicadas. 
   Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional estorba a 
una clara visión de lo que sería en su plena realidad un derecho de las naciones. 
Porque el derecho nos parecería ser un fenómeno que acontece dentro de las 
sociedades, y el llamado «internacional» nos invita, por el contrario, a imaginar 
un derecho que acontece entre ellas, es decir, en un vacío social. En este vacío 
social las naciones se reunirían, y mediante un pacto crearían una sociedad 
nueva, que sería por mágica virtud de los vocablos la Sociedad de las Naciones. 
Pero esto tiene todo el aire de un calembour. Una sociedad constituida mediante 
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un pacto social sólo es sociedad en el sentido que este vocablo tiene para el 
derecho civil, esto es, una asociación. Mas una asociación no puede existir 
como realidad jurídica si no surge sobre un área donde previamente tiene 
vigencia un cierto derecho civil. Otra cosa son puras fantasmagorías. Esa área 
donde la sociedad pactada surge es otra sociedad preexistente, que no es obra 
de ningún pacto, sino que es el resultado de una convivencia inveterada. Esta 
auténtica sociedad, y no asociación, sólo se parece a la otra en el nombre. De 
aquí el calembour. 
   Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmático, de paso y al 
vuelo, las cuestiones más intrincadas de la filosofía, el derecho y la sociología, 
me atrevo a insinuar que caminará seguro quien exija, cuando alguien le hable de 
un derecho jurídico, que le indique la sociedad portadora de ese derecho y 
previa a él. En el vacío social no hay ni nace derecho. Éste requiere como 
substrato una unidad de convivencia humana, lo mismo que el uso y la 
costumbre, de quienes el derecho es el hermano menor, pero más enérgico. 
Hasta tal punto es así, que no existe síntoma más seguro para descubrir la 
existencia de una auténtica sociedad que la existencia de un hecho jurídico. 
Enturbia la evidencia de esto la confusión habitual que padecemos al creer que 
toda auténtica sociedad tiene por fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es 
bien claro que el aparato estatal no se produce dentro de una sociedad, sino en 
un estado muy avanzado de su evolución. Tal vez el Estado proporciona al 
derecho ciertas perfecciones, pero es innecesario enunciar ante lectores ingleses 
que el derecho existe sin el Estado y su actividad estatutaria. 
   Cuando hablamos de las naciones tendemos a representárnoslas como 
sociedades separadas y cerradas hacia dentro de sí mismas. Pero esto es una 
abstracción que deja fuera lo más importante de la realidad. Sin duda, la 
convivencia o trato de los ingleses entre sí es mucho más intensa que, por 
ejemplo, la convivencia entre los hombres de Inglaterra y los hombres de 
Alemania o de Francia. Mas es evidente que existe una convivencia general de 
los europeos entre si y, por lo tanto, que Europa es una sociedad vieja de 
muchos siglos y que tiene una historia propia como pueda tenerla cada nación 
particular. Esta sociedad general europea posee un grado o índice de 
socialización menos elevado que el que han logrado desde el siglo XVI las 
sociedades particulares llamadas naciones europeas. Dígase, pues, que Europa 
es una sociedad más tenue que Inglaterra o que Francia, pero no se desconozca 
su efectivo carácter de sociedad. La cosa importa superlativamente, porque las 
únicas posibilidades de paz que existen dependen de que exista o no 
efectivamente una Sociedad europea. Si Europa es sólo una pluralidad de 
naciones, pueden los pacíficos despedirse radicalmente de sus esperanzas. Entre 
sociedades independientes no puede existir verdadera paz. Lo que solemos 
llamar así no es más que un estado de guerra mínima o latente. 
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   Como los fenómenos corporales son el idioma y el jeroglífico, merced a 
los cuales pensamos las realidades morales, no es para dicho el daño que 
engendra una errónea imagen visual convertida en hábito de nuestra mente. Por 
esta razón censure esa figura de Europa en que ésta aparece constituida por una 
muchedumbre de esferas -las naciones- que sólo mantienen algunos contactos 
externos. Esta metáfora de jugador de billar debiera desesperar al buen pacifista, 
porque, como el billar, no nos promete más eventualidad que el cheque. 
Corrijámosla, pues. En vez de figurarnos las naciones europeas como una serie 
de sociedades exentas, imaginemos una sociedad única -Europa- dentro de la 
cual se han producido grumos o núcleos de condensación más intensa. Esta 
figura corresponde mucho más aproximadamente que la otra a lo que en efecto 
ha sido la convivencia occidental. No se trata con ello de dibujar un ideal, sino 
de dar expresión gráfica a lo que realmente fue desde su inización, tras la muerte 
del período romano, esa convivencia. 
   La convivencia, sin más, no significa sociedad, vivir en sociedad o formar 
parte de una sociedad. Convivencia implica sólo relaciones entre individuos. 
Pero no puede haber convivencia duradera y estable sin que se produzca 
automáticamente el fenómeno social por excelencia, que son los usos -usos 
intelectuales u «opinión pública», usos de técnica vital o «costumbres», usos 
que dirigen la conducta o «moral», usos que la imperan o «derecho». El 
carácter general del uso consiste en ser una norma del comportamiento -
intelectual, sentimental o físico- que se impone a los individuos, quieran éstos o 
no. El individuo podrá, a su cuenta y riesgo, resistir el uso, pero precisamente 
este esfuerzo de resistencia demuestra mejor que nada la realidad coactiva del 
uso, lo que llamaremos su «vigencia». Pues bien: una sociedad es un conjunto 
de individuos que mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas 
opiniones y valoraciones. Según esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva 
de cierta concepción del mundo, la cual actúa como una última instancia a la que 
se puede recurrir en caso de conflicto. 
   Europa ha sido siempre un ámbito social unitario, sin fronteras absolutas 
ni discontinuidades, porque nunca ha faltado ese fondo o tesoro de «vigencias 
colectivas» -convicciones humanas y tablas de valores- dotadas de esa fuerza 
coactiva tan extraña en que consiste «lo social». No sería nada exagerado decir 
que la sociedad europea existe antes que las naciones europeas, y que éstas han 
nacido y se han desarrollado en el regazo maternal de aquélla. Los ingleses 
pueden ver esto con alguna claridad en el libro de Dawson: The making of 
Europe. Introduction to the history of European Society. 
  Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Está escrito por una 
mente alerta y ágil, pero que no se ha liberado por completo del arsenal de 
conceptos tradicionales en la historiografía, conceptos más o menos 
melodramáticos y míticos que ocultan, en vez de iluminarlas, las realidades 
históricas. Pocas cosas contribuirán a apaciguar el horizonte como una historia 
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de la sociedad europea, entendida como acabo de apuntar, una historia realista, 
sin «idealizaciones». Pero este asunto no ha sido nunca visto, porque las formas 
tradicionales de la óptica histórica tapaban esa realidad unitaria que he llamado, 
sensu stricto, «sociedad europea», y la suplantaban por un plural -las naciones-, 
como, por ejemplo, aparece en el título de Ranke: Historia de los pueblos 
germánicos y románicos. La verdad es que esos pueblos en plural flotan como 
ludiones dentro del único espacio social que es Europa: «en él se mueven, viven 
y son». La historia que yo postulo nos contaría las vicisitudes de ese espacio 
humano y nos haría ver cómo su índice de socialización ha variado, cómo en 
ocasiones descendió gravemente haciendo temer la escisión radical de Europa, y 
sobre todo cómo la dosis de paz en cada época ha estado en razón directa de 
ese índice. Esto último es lo que más nos importa para las congojas actuales. 
   La realidad histórica, o más vulgarmente dicho, lo que pasa en el mundo 
humano, no es un montón de hechos sueltos, sino que posee una estricta 
anatomía y una clara estructura. Es más, acaso es lo único en el universo que 
tiene por sí mismo estructura, organización. Todo lo demás -por ejemplo, los 
fenómenos físicos- carece de ella. Son hechos sueltos a los que el físico tiene 
que inventar una estructura imaginaria. Pero esa anatomía de la realidad histórica 
necesita ser estudiada. Los editoriales de los periódicos y los discursos de 
ministros y demagogos no nos dan noticia de ella. Cuando se la estudia bien, 
resulta posible diagnosticar con cierta precisión el lugar o estrato del cuerpo 
histórico donde la enfermedad radica. Había en el mundo una amplísima y 
potente sociedad -la sociedad europea-. A fuer de sociedad, estaba constituida 
por un orden básico debido a la eficiencia de ciertas instancias últimas: el credo 
intelectual y moral de Europa. Este orden que, por debajo de todos sus 
superficiales desórdenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, ha 
irradiado durante generaciones sobre el resto del planeta, y puso en él, mucho o 
poco, todo el orden de que ese resto era capaz. 
   Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como averiguar 
qué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo occidental, cuál es su 
índice actual de socialización, por qué se ha volatilizado el sistema tradicional de 
«vigencias colectivas», y si, a despecho de las apariencias, conserva algunas de 
éstas latente vivacidad. Porque el derecho es operación espontanea de la 
sociedad, pero la sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer que 
en la fecha presente faltasen esas instancias en una proporción sin ejemplo a lo 
largo de toda la historia europea. En este caso, la enfermedad sería la más 1 
grave que ha sufrido el Occidente desde Diocleciano o los Severos. Esto no 
quiere decir que sea incurable; quiere decir sólo que fuera preciso llamar a muy 
buenos médicos y no a cualquier transeúnte. Quiere decir, sobre todo, que ~ no 
puede esperarse remedio alguno de la Sociedad de las Naciones, según lo que 
fue y Sigue siendo, instituto antihistórico que un maldiciente podría suponer 
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inventado en un club, cuyos miembros principales fuesen míster Pickwick, 
monsieur Homais y congéneres. 
   El anterior diagnóstico, aparte de que sea acertado o erróneo, parecerá 
abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no está en mi mano evitarlo. 
También los diagnósticos más rigurosos de la medicina actual son abstractos. 
¿Qué profane, al leer un fino análisis de sangre, ve allí definida una terrible 
enfermedad. Me he esforzado siempre en combatir el esoterismo, que es por sí 
uno de los males de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace 
un siglo, por causas hondas y en parte respetables, las ciencias derivan 
irresistiblemente en dirección esotérica. Es una de las muchas cosas cuya grave 
importancia no han sabido ver los políticos, hombres aquejados del vicio 
opuesto, que es un excesivo esoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la 
situación y reconocer que el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las 
conversaciones de table-beer. 
   Europa está hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios de 
convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa se 
esfuerza en hacer triunfar unos principios que considera «nuevos», la otra se 
esfuerza en defender los tradicionales. Ahora bien esta es la mejor prueba de que 
ni unos ni otros son vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de 
instancias. Cuando una opinión o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia 
colectiva», no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o sostenerla 
emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al contrario, todo grupo 
determinado busca su máxima fortaleza reclamándose de esas vigencias. E? el 
momento en que es preciso luchar en pro de un principio, quiere decirse que 
éste no es aún o ha dejado de ser vigente. Viceversa: cuando es con plenitud 
vigente, lo único que hay que hacer es usar de él, referirse a el, ampararse en él, 
como se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su mágico influjo sin 
polémica ni agitación, quietas y yacentes en el fondo de las almas, a veces sin 
que éstas se den cuenta de que están dominadas por ellas, y a veces creyendo 
inclusive que combaten en contra de ellas. El fenómeno es sorprendente, pero es 
incuestionable y constituye el hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias 
son el auténtico poder social, anónimo, impersonal, independiente de todo 
grupo o individuo determinado. 
   Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese carácter de instancia 
colectiva, produce una impresión entre cómica y azorante ver que alguien 
considera suficiente aludir a ella para sentirse justificado o fortalecido. Ahora 
bien: esto acontece todavía hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y 
Norteamérica. Al advertirlo nos quedamos perplejos. Esa conducta significa un 
error, o una ficción deliberada? ¿Es inocencia, o es táctica? No sabemos a qué 
atenernos, porque en el hombre anglosajón la función de expresarse, de «decir», 
acaso represente un papel distinto que en los demás pueblos europeos. Pero sea 
uno u otro el sentido de ese comportamiento, temo que sea funesto para el 
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pacifismo. Es más: habría que ver si no ha sido uno de los factores que han 
contribuido al desprestigio de las vigencias europeas el peculiar uso que de ellas 
ha solido hacer Inglaterra. La cuestión deberá algún día ser estudiada a fondo, 
pero no ahora ni por mí. 
    Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en un 
mundo donde falta o está muy debilitado el requisito principal para la 
organización be la paz. En el trato de unos pueblos con otros no cabe recurrir a 
instancias superiores, porque no las hay. La atmósfera de sociabilidad en que 
flotaban y que, interpuesta como un éter benéfico entre ellos, les permitía 
comunicar suavemente, se ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a 
frente. Mientras, hace treinta años, las fronteras eran para el viajero poco más 
que coluros imaginarios, todos hemos visto cómo se iban rápidamente 
endureciendo, convirtiéndose en materia córnea que anulaba la porosidad de las 
naciones y las hacía herméticas. La pura verdad es que desde hace años Europa 
se halla en estado de guerra, en un estado de guerra sustancialmente más radical 
que en todo su pasado. Y el origen que he atribuido a esta situación me parece 
conformado por el hecho de que no solamente existe una guerra virtual entre los 
pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o preparándose, una grave 
discordia. Es frívolo interpretar los regímenes autoritarios del día como 
engendrados por el capricho o la intriga. Bien claro está que son manifestaciones 
ineludibles del estado de guerra civil en que casi todos los países se hallan hoy. 
Ahora se ve como la cohesión interna de cada nación se nutría en buena parte de 
las vigencias colectivas europeas. 
   Esta debilitación subitánea de la comunidad entre los pueblos de 
Occidente equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato entre ellos es 
dificilísimo. Los principios comunes constituían una especie de lenguaje que les 
permitía entenderse. No era, pues, tan necesario que cada pueblo conociese bien 
y singulatim a cada uno de los demás. Mas con esto rizamos el rizo de nuestras 
consideraciones iniciales. 
   Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro 
fenómeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo concrete todo este 
artículo. Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres conviene precisar un 
poco. 
   Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de 
comunicación -desplazamiento de personas, transferencias de productos y 
transmisión de noticias- han aproximado los pueblos y unificado la vida en el 
planeta. Mas, como suele acaecer, todo este decir era una exageración. Casi 
siempre las cosas humanas comienzan por ser leyendas y sólo más tarde se 
convierten en realidades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba sólo 
de una entusiasta anticipación. Algunos de los medios que habían de hacer 
efectiva esa aproximación existían ya en principio -vapores, ferrocarriles, 
telégrafos, teléfono-. Pero ni se había aún perfeccionado su invención ni se 
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habían puesto ampliamente en servicio, ni siquiera se habían inventado los más 
decisivos, como son el motor de explosión y la radiocomunicación. El siglo 
XIX, emocionado ante las primeras grandes conquistas de la técnica científica, 
se apresuró a emitir torrentes de retórica sobre los «adelantos», el «progreso 
material», etc. De suerte tal, que, hacia su fin, las almas comenzaron a fatigarse 
de esos lugares comunes, a pesar de que los creían verídicos, esto es, aunque 
habían llegado a persuadirse de que el siglo XIX había, en efecto, realizado ya lo 
que aquella fraseología proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error de 
óptica histórica, que impide la comprensión de muchos conflictos actuales. 
Convencido el hombre medio de que la centuria anterior era la que había dado 
cima a los grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin par de los 
inventos técnicos y de su realización ha sido estos últimos cuarenta años. El 
número e importancia de los descubrimientos y el ritmo de su efectivo empleo 
en esa brevisima etapa supera, con mucho, a todo el pretérito humano tomado 
en conjunto. Es decir, que la efectiva transformación técnica del mundo es un 
hecho recentísimo y que ese cambio está produciendo ahora -ahora, y no desde 
hace un siglo- sus consecuencias radicales. Y esto en todos los órdenes. No 
pocos de los profundos desajustes en la economía actual viven del cambio 
súbito que han causado en la producción de esos inventos, cambio al cual no ha 
tenido tiempo de adaptarse el organismo económico. Que una sola fábrica sea 
capaz de producir todas las bombillas 'eléctricas o todos los zapatos que 
necesita medio continente es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo 
pronto, monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones. De 
pronto y de verdad, en estos últimos años recibe cada pueblo, a la hora y al 
minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo que pasa en los otros, 
que ha provocado en él la ilusión de que, en efecto, está en los otros pueblos o 
en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos de la vida 
pública universal, el tamaño del mundo súbitamente se ha contraído, se ha 
reducido. Los pueblos se han encontrado de improvise dinámicamente más 
próximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos europeos 
se han distanciado más moralmente. 
   ¿No advierte el lector desde luego lo peligroso de semejante coyuntura? 
Sabido es que el ser humano no puede, sin más ni más, aproximarse a otro ser 
humano. Como venimos de una de las épocas históricas en que la aproximación 
era aparentemente más fácil, tendemos a olvidar que siempre fueron menester 
grandes precauciones para acercarse a esa fiera con veleidades de arcángel que 
suele ser el hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la evolución de la 
técnica de la aproximación, cuya parte más notoria y visible es el saludo. Tal 
vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas del saludo son función 
de la densidad de la población: por lo tanto, de la distancia normal a que están 
unos hombres de otros. En el Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que 
alcanza bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres 
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cuartos de hora. En la China y el Japón, pueblos pululantes, donde los hombres 
viven, por decirlo así, unos encima de otros, nariz contra nariz, en compacto 
hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en la más sutil y compleja 
técnica de cortesía, tan refinada, que al extremooriental le produce el europeo la 
impresión de ser un grosero e insolente, con quien, en rigor, sólo el combate es 
posible. En esa proximidad superlativa todo es hiriente y peligroso: hasta los 
pronombres personales se convierten en impertinencias. Por eso el japonés ha 
llegado a excluirlos de su idioma, y en vez de «tú» dirá algo así como «la 
maravilla presente», y en lugar de «yo» hará una zalema y dirá «la miseria que 
hay aquí». 
   Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta parejos 
riesgos, imagínense los peligros que engendra su súbita aproximación entre los 
pueblos sobrevenida en los últimos quince o veinte años. Yo creo que no se ha 
reparado debidamente en este nuevo factor y que urge prestarle atención. 
   Se ha hablado mucho estos meses de la intervención o no intervención de 
unos Estados en la vida de otros países. Pero no se ha hablado, al menos con 
suficiente énfasis, de la intervención que hoy ejerce de hecho la opinión de unas 
naciones en la vida de otras, a veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio, 
mucho más grave que aquélla. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un órgano 
relativamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones son 
deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos determinados -los 
hombres políticos- a quienes no pueden faltar un mínimum de reflexión y 
sentido de la responsabilidad. Pero la opinión de todo un pueblo o de grandes 
grupos sociales es un poder elemental, irreflexivo e irresponsable, que además 
ofrece, indefenso, su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la 
opinión pública sensu stricto de un país, cuando opina sobre la vida de su 
propio país, tiene siempre «razón», en el sentido de que nunca es incongruente 
con las realidades que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las realidades que 
enjuicia son las que efectivamente ha pasado el mismo sujeto que las enjuicia El 
pueblo inglés, al opinar sobre las grandes cuestiones que afectan a su nación, 
opina sobre hechos que le han acontecido a él, que ha experimentado en su 
propia carne y en su propia alma, que ha vivido y, en suma, son él mismo. 
¿Cómo va, en lo esencial, a equivocarse? La interpretación doctrinal de esos 
hechos podrá dar ocasión a las mayores divergencias teóricas, y éstas suscitar 
opiniones partidistas sostenidas por grupos particulares; mas por debajo de esas 
discrepancias «teóricas», los hechos insofisticables, gozados o sufridos por la 
nación, precipitan en ésta una «verdad» vital que es la realidad histórica misma y 
tiene un valor y una fuerza superiores å todas las doctrinas. Esta «razón» o 
«verdad» vivientes que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica 
«opinión pública», consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras 
palabras, obtenemos esta proposición: es máximamente improbable que en 
asuntos graves de su país la «opinión pública» carezca de la información 
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mínima necesaria para que su juicio no corresponda orgánicamente a la realidad 
juzgada. Padecerá errores secundarios y de detalle, pero tomada como actitud 
macrocósmica, no es verosímil que sea una reacción incongruente con la 
realidad, inorgánica respecto a ella y, por consiguiente, tóxica. 
   Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinión de un 
país sobre lo que pasa en otro. Es máximamente probable que esa opinión 
resulte en alto grado incongruente. El pueblo A piensa y opina desde el fondo de 
sus propias experiencias vitales, que son distintas de las del pueblo B. ¿Puede 
llevar esto a otra cosa que al juego de los despropósitos? He aquí, pues, la 
primera causa de una inevitable incongruencia, que sólo podría contrarrestarse 
merced a una cosa muy difícil, a saber: una información suficiente. Como aquí 
falta la «verdad» de lo vivido, habría que sustituirla con una verdad de 
conocimiento. 
   Hace un siglo no importaba que el pueblo de Estados Unidos se 
permitiese tener una opinión sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinión 
estuviese mal informada. Mientras el Gobierno americano no actuase, esa 
opinión era inoperante sobre los destinos de Grecia. El mundo era entonces 
«mayor», menos compacto y elástico. La distancia dinámica entre pueblo y 
pueblo era tan grande que, al atravesarla, la opinión incongruente perdía su 
toxicidad Pero en estos últimos años los pueblos han entrado en una extrema 
proximidad dinámica, y la opinión, por ejemplo, de grandes grupos sociales 
norteamericanos está interviniendo de hecho -directamente como tal opinión y 
no su Gobierno- en la guerra civil española. Lo propio digo de la opinión 
inglesa. 
   Nada más lejos de mi pretensión que todo intento de podar el albedrío a 
ingleses y americanos discutiendo su «derecho» a opinar lo que gusten sobre 
cuanto les plazca. No es cuestión de «derecho» o de la despreciable fraseología 
que suele ampararse en ese título: es una cuestión, simplemente, de buen 
sentido. Sostengo que la injerencia de la opinión pública de unos países en la 
vida de los otros es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de 
pasiones bélicas, porque esa opinión no está aún regida por una técnica 
adecuada al cambio de distancia entre los pueblos. Tendrá el inglés, o el 
americano, todo el derecho que quiera a opinar sobre lo que ha pasado y debe 
pasar en España, pero ese derecho es una injuria si no acepta una obligación 
correspondiente: la de estar bien informado sobre la realidad de la guerra civil 
española, cuyo primero y más sustancial capítulo es su origen, las causas que la 
han producido. 
   Pero aquí es donde los medios actuales de comunicación producen sus 
efectos, por lo pronto dañinos. Porque la cantidad de noticias que 
constantemente recibe un pueblo sobre lo que pasa en otro es enorme. ¿Cómo 
va a ser fácil persuadir al hombre inglés de que no está informado sobre el 
fenómeno histórico que es la guerra civil española u otra emergencia análoga? 



José Ortega y Gasset                                  La Rebelión de las Masas                                                       

 140

Sabe que los periódicos ingleses gastan sumas fortísimas en sostener 
corresponsales dentro de todos los países. Sabe que, aunque entre esos 
corresponsales no pocos ejercen su oficio de manera apasionada y partidista, 
hay muchos otros cuya imparcialidad es incuestionable y cuya pulcritud en 
transmitir datos exactos no es fácil de superar. Todo esto es verdad, y porque 
lo es resulta muy peligroso. Pues es el caso que si el hombre inglés rememora 
con rápida ojeada estos últimos tres o cuatro años, encontrará que han 
acontecido en el mundo cosas de grave importancia para Inglaterra, y que le han 
sorprendido. Como en la historia nada de algún relieve se produce súbitamente, 
no sería excesiva suspicacia en el hombre inglés admitir la hipótesis de que está 
mucho menos informado de lo que suele creer o que esa información tan 
copiosa se compone de datos externos, sin fina perspectiva, entre los cuales se 
escapa lo más auténticamente real de la realidad. El ejemplo más claro de esto, 
por sus formidables dimensiones, es el hecho gigante que sirvió a este artículo 
de punto de partida: el fracaso del pacifismo inglés, de veinte años de política 
internacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que el pueblo 
inglés -a pesar de sus innumerables corresponsales- sabía poco de lo que 
realmente estaba aconteciendo en los demás pueblos. 
   Representémonos esquemáticamente, a fin de entenderla bien, la 
complicación del proceso que tiene lugar. Las noticias que el pueblo A recibe 
del pueblo B suscitan en él un estado de opinión, sea de amplios grupos o de 
todo el país. Pero como esas noticias le llegan hoy con superlativa rapidez, 
abundancia y frecuencia, esa opinión no se mantiene en un piano más o menos 
«contemplativo» como hace un siglo, sino que irremediablemente se carga de 
intenciones activas y toma desde juego un carácter de intervención. Siempre hay, 
además, intrigantes que, por motives particulares, se ocupan deliberadamente en 
hostigarla. Viceversa, el pueblo B recibe también con abundancia, rapidez y 
frecuencia noticias de esa opinión lejana, de su nervosidad, de sus movimientos, 
y tiene la impresión de que el extraño, con intolerable impertinencia, ha invadido 
su país, que está allí, cuasi presente, actuando. Pero esta reacción de enojo se 
multiplica hasta la exasperación porque el pueblo B advierte, al mismo tiempo, la 
incongruencia entre la opinión de A y lo que en B, efectivamente, ha pasado. Ya 
es irritante que el prójimo pretenda intervenir en nuestra vida, pero si además 
revela ignorar por completo nuestra vida, su audacia provoca en nosotros 
frenesí. 
   Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más 
graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por 
radio, etc., cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de 
toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro 
manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los 
defensores de la libertad. Evitemos los aspavientos y las frases, pero dejemos 
invitar al lector inglés a que imagine cuál pudo ser mi primer movimiento ante 
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hecho semejante que oscila entre lo grotesco y lo trágico. Porque no es fácil 
encontrarse con mayor incongruencia. Por fortuna, he cuidado durante toda mi 
vida de montar en mi aparato psicofísico un sistema muy fuerte de inhibiciones y 
de frenos -acaso la civilización no es otra cosa que ese montaje-, y además, 
como Dante decía: 
 

che saetta previsa vien più lenta, 
 
no contribuyó a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos años me ocupo en 
hacer notar la frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en el intelectual 
europeo, que he denunciado como un factor de primera magnitud entre las 
causas del presente desorden. Pero esta moderación que por azar puedo 
ostentar no es «natural». Lo natural sería que yo estuviese ahora en guerra 
apasionada contra esos escritores ingleses. Por eso es un ejemplo concrete del 
mecanismo belicoso que ha creado el mutuo desconocimiento entre los pueblos. 
   Hace unos días, Alberto Einstein se ha creído con «derecho» a opinar 
sobre la guerra civil española y tomar posición ante ella. Ahora bien: Alberto 
Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en España 
ahora, hace siglos y siempre. El espíritu que le lleva a esta insolente intervención 
es el mismo que desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio 
universal del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a 
la deriva, falto de pouvoir spirituel. 
   Nótese que hablo de la guerra civil española como un ejemplo entre 
muchos, el ejemplo que mas exactamente me consta, y me reduzco a procurar 
que el lector inglés admita por un momento la posibilidad de que no está bien 
informado, a despecho de sus copiosas «informaciones». Tal vez esto le mueva 
a corregir su insuficiente conocimiento de las demás naciones, supuesto el más 
decisivo para que en el mundo vuelva a reinar un orden. 
   Pero he aquí otro ejemplo más general. Hace poco, el Congreso del 
Partido Laborista rechazó por 2.100.000 votos contra 300.000 la unión con los 
comunistas, es decir, la formación en Inglaterra de un «frente popular». Pero ese 
mismo partido y la masa de opinión que pastorea se ocupan en favorecer y 
fomentar del modo más concrete y eficaz el «frente popular» que se ha formado 
en otros países. Dejo intacta la cuestión de si un «frente popular» es una cosa 
benéfica o catastrófica, y me reduzco a confrontar dos comportamientos de un 
mismo grupo de opinión y a subrayar su nociva incongruencia. La diferencia 
numérica en la votación es de aquellas diferencias cuantitativas que, según 
Hegel, se convierten automáticamente en diferencias cualitativas. Esas cifras 
muestran que para el bloque del Partido Laborista la unión con el comunismo, el 
«frente popular», no es una cuestión de más o de menos, sino que lo 
considerarían como un morbo terrible para la nación inglesa. Pero es el caso que 
al mismo tiempo ese mismo grupo de opinión se ocupa en cultivar ese mismo 
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microbio en otros países, y esto es una intervención, más aún: podría decirse 
que es una intervención guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la 
guerra química. Mientras se produzcan fenómenos como este, todas las 
esperanzas de que la paz reine en el mundo son, repito, penas de amor perdidas. 
Porque esa incongruente conducta, esa duplicidad de la opinión laborista, sólo 
irritación puede inspirar fuera de Inglaterra. 
   Y me parece vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte del 
pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta es una observación 
demasiado obvia para que sea verídica. La parte del país favorecida 
momentáneamente por la opinión extranjera procurará, claro está, beneficiarse de 
esa intervención. Otra cosa fuera pura tontería. Mas por debajo de esa aparente 
y transitoria gratitud corre el proceso real de lo vivido por el país entero. La 
nación acaba por estilizarse en «su verdad», en lo que efectivamente ha pasado, 
y ambos partidos hostiles coinciden en ella, declárenlo o no. De aquí que acaben 
por unirse contra la incongruencia de la opinión extranjera. Ésta sólo puede 
esperar agradecimiento perdurable en la medida en que por azar acierte o sea 
menos incongruente con esa viviente «verdad». Toda realidad desconocida 
prepara su venganza. No otro es el origen de las catástrofes en la historia 
humana. Por eso será funesto todo intento de desconocer que un pueblo es, 
como una persona, aunque de otro modo y por otras razones, una intimidad -
por lo tanto, un sistema de secretos que no puede ser descubierto, sin más, 
desde fuera-. No piense el lector en nada vago ni en nada místico. Tome 
cualquier función colectiva, por ejemplo, la lengua. Bien notorio es que resulta 
prácticamente imposible conocer íntimamente un idioma extranjero por mucho 
que se le estudie. ¿Y no será una insensatez creer cosa fácil el conocimiento de 
la realidad política de un país extraño? 
   Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los 
movimientos de la opinión de un país sobre lo que pasa en otro -movimientos 
que antes eran casi inocuos- en auténticas incursiones. Esto bastaría a explicar 
por qué, cuando las naciones europeas parecían más próximas a una superior 
unificación, han comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de sí 
mismas, a hermetizar sus existencias las unas frente a las otras y a convertirse las 
fronteras en escafandras aisladoras. 
   Yo creo que hay aquí un nuevo problema de primer orden para la 
disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado más arriba. 
Como antes postulábamos una nueva técnica jurídica, aquí reclamamos una 
nueva técnica de trato entre los pueblos. En Inglaterra ha aprendido el individuo 
a guardar ciertas cautelas cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay la 
ley del libelo y hay la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay 
razón para que no sufra análoga regulación la opinión de un pueblo sobre otro. 
   Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio básico. Sobre 
este: que los pueblos, que las naciones, existen. Ahora bien: el viejo y barato 
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«internacionalismo» que ha engendrado las presentes angustias pensaba, en el 
fondo, lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y actuaciones es comprensible si 
no se descubre en su raíz el desconocimiento de lo que es una nación y de que 
eso que son las naciones constituye una formidable realidad situada en el mundo 
Y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo aquel que en sus 
cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay naciones. 
   Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo 
inconveniente en declarar cuál es la mía, aun exponiéndome a todos los riesgos 
de una enunciación esquemática. 
   En el libro The Revolt of the Masses, que ha sido bastante leído en lengua 
inglesa, propugno y anuncio el advenimiento de una forma más avanzada de 
convivencia europea, un paso adelante en la organización jurídica y política de 
su unidad. Esta idea europea es de signo inverso a aquel abstruso 
internacionalismo. Europa no es, no será la internación, porque eso significa, en 
claras nociones de historia, un hueco, un vacío y nada. Europa será la 
ultranación. La misma inspiración que formó las naciones de Occidente sigue 
actuando en el subsuelo con la lenta y silente proliferación de los corales. El 
descarrío metódico que representa el internacionalismo impidió ver que sólo al 
través de una etapa de nacionalismos exacerbados se puede llegar a la unidad 
concreta y llena de Europa. Una nueva forma de vida no logra instalarse en el 
planeta hasta que la anterior y tradicional no se ha ensayado en su modo externo. 
Las naciones europeas llegan ahora a sus propios topes, y el topetazo será la 
nueva integración de Europa. Porque de eso se trata. No de laminar las naciones, 
sino de integrarlas, dejando al Occidente todo su rico relieve. En esta fecha, 
como acabo de insinuar, la sociedad europea parece volatilizada. Pero fuera un 
error creer que esto significa su desaparición o definitiva dispersión. El estado 
actual de anarquía y superlativa disociación en la sociedad europea es una 
prueba más de la realidad que ésta posee. Porque si eso acontece en Europa es 
porque sufre una crisis de su fe común, de la fe europea, de las vigencias en 
que su socialización consiste. La enfermedad Por que atraviesa es, pues, 
común. No se trata de que Europa esté enferma, pero que gocen de plena salud 
estas o las otras naciones y que, por lo tanto, sea probable la desaparición de 
Europa y su sustitución por otra forma de realidad histórica -por ejemplo, las 
naciones sueltas o una Europa occidental disociada hasta la raíz de una Europa 
occidental; nada de esto se ofrece en el horizonte-, sino que como es común y 
europea la enfermedad, lo será también el restablecimiento. Por lo pronto, 
vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas de vida pública: la 
forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele 
llamar «totalitaria». Los pueblos menores adoptarán figuras de transición e 
intermediarias. Esto salvará a Europa. Una vez más, resultará patente que toda 
forma de vida ha menester de su antagonista. El «totalitarismo» salvará al 
«liberalismo», destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos 
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pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios. Este equilibrio 
puramente mecánico y provisional permitirá una nueva etapa de mínimo reposo, 
imprescindible para que vuelva a brotar en el fondo del bosque que tienen las 
almas el hontanar de una nueva fe. Ésta es el auténtico poder de creación 
histórica, pero no mana en medio de la alteración, sino en el recato del 
ensimismamiento. 
 

París y diciembre, 1937. 
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LOS ESCAPARATES MANDAN 
 
   Se dice que el dinero es el único poder que actúa sobre la vida social. Si 
miramos la realidad con una óptica de retícula fina, la proposición es más bien 
falsa que verídica. Pero tiene también sus derechos la visión de retícula gruesa, y 
entonces no hay inconveniente en aceptar esa terrible sentencia. 
   Sin embargo, habría que quitarle y que ponerle algunos ingredientes para 
que la idea fuese luminosa. Pues acaece que en muchas épocas históricas se ha 
dicho lo mismo que ahora, y esto invita a sospechar, o que no ha sido verdad 
nunca, o que lo ha sido en sentidos muy diversos. Porque es raro que tiempos 
sobremanera distintos coincidan en punto tan principal. En general, no hay que 
hacer mucho caso de lo que las épocas pasadas han dicho de sí mismas, porque 
-es forzoso declararlo- eran muy poco inteligentes respecto de sí. Esta 
perspicacia sobre el propio modo de ser, esta clarividencia para el propio 
destino es cosa relativamente nueva en la historia. 
   En el siglo VII antes de Cristo corría ya por todo el Oriente del 
Mediterráneo el apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! «¡Su dinero, su 
dinero es el hombre!» En tiempo de César se decía lo mismo; en el siglo XIV lo 
pone en cuaderna vía nuestro turbulento tonsurado de Hita, y en el XVII, 
Góngora hace de ello letrillas. ¿Qué consecuencias sacamos de esta monótona 
insistencia? ¿que el dinero, desde que se inventó, es una gran fuerza social? Esto 
no era menester subrayarlo: sería una perogrullada. En todas esas lamentaciones 
se insinúa algo más. El que las usa expresa con ellas, cuando menos, su 
sorpresa de que el dinero tenga más fuerza de la que debía tener. ¿Y de dónde 
nos viene esta convicción, según la cual el dinero debía tener menos influencia 
de la que efectivamente posee? ¿Cómo no nos hemos habituado al hecho 
constante después de tantos, tantos siglos, y siempre nos coge de nuevas? 
   Es tal vez el único poder social que al ser reconocido nos asquea. La 
misma fuerza bruta que suele indignarnos halla en nosotros un eco último de 
simpatía y estimación. Nos incita a repelerla creando una fuerza pareja, pero no 
nos da asco. Diríase que nos sublevan estos o los otros defectos de la violencia; 
pero ella misma nos parece un síntoma de salud, un magnifico atributo del ser 
viviente, y comprendemos que el griego la divinizase en Hércules. 
   Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el poder del dinero, 
encierra una porción de problemas curiosos aún no aclarados. Las épocas en 
que más auténticamente y con más dolientes gritos se ha lamentado ese poderío 
son, entre sí, muy distintas. Sin embargo, puede descubrirse en ellas una nota 
común: son siempre épocas de crisis moral, tiempos muy transitorios entre dos 
etapas. Los principios sociales que rigieron una edad han perdido su vigor y aún 
no han madurado los que van a imperar en la siguiente. ¿Cómo? ¿Será que el 
dinero no posee, en rigor, el poder que, deplorándolo, se le atribuye y que su 
influjo sólo es decisivo cuando los demás poderes organizadores de la sociedad 
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se han retirado? Si así fuese, entenderíamos un poco mejor esa extraña mezcla 
de sumisión y de asco que ante él siente la humanidad, esa sorpresa y esa 
insinuación perenne de que el poder ejercido no le corresponde. Por lo visto, no 
lo debe tener porque no es suyo, sino usurpado a las otras fuerzas ausentes. 
   La cuestión es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla con 
cuatro palabras. Sólo como una posibilidad de interpretación va todo esto que 
digo. Lo importante es evitar la concepción económica de la historia, que allana 
toda la gracia del problema, haciendo de la historia entera una monótona 
consecuencia del dinero. Porque es demasiado evidente que en muchas épocas 
humanas el poder social de éste fue muy reducido, y otras energías ajenas a lo 
económico informaron la convivencia humana. Si hoy poseen el dinero los 
judíos y son los amos del mundo, también lo poseían en la Edad Media y eran la 
hez de Europa. No se diga que el dinero no era la forma principal de la riqueza, 
de la realidad económica en los tiempos feudales. Porque, aun siendo esto 
verdad y calibrando en la debida cifra el peso puramente económico del dinero 
en la dinámica de la economía medieval, no hay correspondencia entre la riqueza 
de aquellos judíos y su posición social. Los marxistas, para adobar las cosas 
según la pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente la importancia de 
la moneda en la etapa precapitalista de la evolución económica, y ha sido 
forzoso luego rehacer la historia económica de aquella edad para mostrar la 
importancia efectiva que en los Estados medievales tenía el dinero hebreo. 
   Nadie, ni el más idealista, puede dudar de la importancia que el dinero 
tiene en la historia, pero tal vez pueda dudarse de que sea un poder primario y 
sustantivo. Tal vez el poder social no depende normalmente del dinero, sino, 
viceversa, se reparte según se halla repartido el poder social, y va al guerrero en 
la sociedad belicosa, pero va al sacerdote en la teocrática. El síntoma de un 
poder social auténtico es que cree jerarquías, que sea él quien destaque al 
individuo en el cuerpo público. Pues bien: en el siglo XVI, por mucho dinero 
que tuviese un judío, seguía siendo un infrahombre, y en tiempo de César los 
«caballeros», que eran los más ricos como clase, no ascendían a la cima de la 
sociedad. 
   Parece lo más verosímil que sea el dinero un factor social secundario, 
incapaz por sí mismo de inspirar la gran arquitectura de la sociedad. Es una de 
las fuerzas principales que actúan en el equilibrio de todo edificio colectivo, 
pero no es la musa de su estilo tectónico. En cambio, si ceden los verdaderos y 
normales poderes históricos -raza, religión, política, ideas-, toda la energía social 
vacante es absorbida por él. Diríamos, pues, que cuando se volatilizan los 
demás prestigios queda siempre el dinero, que, a fuer de elemento material, no 
puede volatilizarse. 0, de otro modo: el dinero no manda más que cuando no hay 
otro principio que mande. 
   Así explica esa nota común a todas las épocas sometidas al imperio 
crematístico que consiste en ser tiempos de transición. Muerta una constitución 
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política y moral, se queda la sociedad sin motive que jerarquice a los hombres. 
Ahora bien: esto es imposible. Contra la ingenuidad igualitaria es preciso hacer 
notar que la jerarquización es el impulso esencial de la socialización. Donde hay 
cinco hombres en estado normal se produce automáticamente una estructura 
jerarquizada. Cuál sea el principio de ésta es otra cuestión. Pero alguno tendrá 
que existir siempre. Si los normales faltan, un seudoprincipio se encarga de 
modelar la jerarquía y definir las clases. Durante un momento -el siglo XVII- en 
Holanda, el hombre más envidiado era el que poseía cierto raro tulipán. La 
fantasía humana, hostigada por ese instinto irreprimible de jerarquía, inventa 
siempre algún nuevo tema de desigualdad. 
   Mas, aun limitando de tal suerte la frase inicial que da ocasión a esta nota, 
yo me pregunto si hay alguna razón para afirmar que en nuestro tiempo goza el 
dinero de un poder social mayor que en sazón ninguna del pasado. También esta 
curiosidad es expuesta y difícil de satisfacer. Si nos dejamos ir, todo lo que 
pasa en nuestra hora nos parecerá único y excepcional en la serie de los 
tiempos. Hay, sin embargo, a mi juicio, una razón que da probabilidad clara a la 
sospecha de ser nuestro tiempo el más crematístico de cuantos fueron. Es 
también edad de crisis: los prestigios hace años aún vigentes han perdido su 
eficiencia. Ni la religión ni la moral dominan la vida social ni el corazón de la 
muchedumbre. La cultura intelectual y artística es valorada en menos que hace 
veinte años. Queda sólo el dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido 
varias veces en la historia. Lo nuevo, lo exclusive del presente es esta otra 
coyuntura. El dinero ha tenido, para su poder, un límite automático en su propia 
esencia. El dinero no es más que un medio para comprar cosas. Si hay pocas 
cosas que comprar, por mucho dinero que haya y muy libre que se encuentre Su 
acción de conflictos con otras potencias, su influjo será escaso. Esto nos 
permite formar una escala con las épocas de crematismo y decir: el poder social 
del dinero -ceteris paribus- será tanto mayor cuantas más cosas haya que 
comprar, no cuanto mayor sea la cantidad del dinero mismo. Ahora bien: no hay 
duda que el industrialismo moderno, en su combinación con los fabulosos 
progresos de la técnica, ha producido en estos años un cúmulo tal de objetos 
mercables, de tantas clases y calidades, que puede el dinero desarrollar 
fantásticamente su esencia, el comprar. 
   En el siglo XVIII existían también grandes fortunas, pero había poco que 
comprar. El rico, si quería algo mas que el breve repertorio de mercancías 
existentes, tenía que inventar un apetito y el objeto que lo satisfaría, tenía que 
buscar el artífice que lo realizase y dejar tiempo para su fabricación. En todo 
este intrincamiento intercalado entre el dinero y el objeto se complicaba aquél 
con otras fuerzas espirituales -fantasía creadora de deseos en el rico, selección 
del artífice, labor técnica de éste, etc.- de que se hacía, sin quererlo, 
dependiente. 
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   Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro días puede ser el más 
famoso y envidiado habitante de ella sin más que pasearse por delante de los 
escaparates, escoger los objetos mejores -el mejor automóvil, el mejor 
sombrero, el mejor encendedor, etc.- y comprarlos. Cabría imaginar un 
autómata provisto de un bolsillo en que metiese mecánicamente la mano y que 
llegara a ser el personaje más ilustre dé la urbe. 
 

El Sol, 15 de mayo de 1927. 
 
 
 

JUVENTUD 
 
 
I 

 
   Las variaciones históricas no proceden nunca de causas externas al 
organismo humano, al menos dentro de un mismo período zoológico. Si ha 
habido catástrofes telúricas -diluvios, sumersión de continentes, cambios 
súbitos y extremes de clima-, como en los mitos más arcaicos parece recordarse 
confusamente, el efecto por ellas producido trascendió los límites de lo histórico 
y trastornó la especie como tal. Lo más probable es que el hombre no ha 
asistido nunca a semejantes catástrofes. La existencia ha sido, por lo visto, 
siempre muy cotidiana. Los cambios más violentos que nuestra especie ha 
conocido, los períodos glaciales, no tuvieron carácter de gran espectáculo. 
Basta que durante algún tiempo la temperatura media del año descienda cinco o 
seis grados para que la glacialización se produzca. En definitiva, que los veranos 
sean un poco más frescos. La lentitud y suavidad de este proceso de tiempo a 
que el organismo reaccione, y esta reacción dentro del organismo al cambio 
físico del contorno, es la verdadera variación histórica. Conviene abandonar la 
idea de que el medio, mecánicamente, modele la vida; por lo tanto, que la vida 
sea un proceso de fuera a dentro. Las modificaciones externas actúan sólo 
como excitantes de modificaciones intraorgánicas; son, más bien, preguntas a 
que el ser vivo responde con un amplio margen de originalidad imprevisible. 
Cada especie, y aun cada variedad, y allí cada individuo, aprontará una 
respuesta más o menos diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma, es una 
operación que se hace de dentro a fuera, y por eso las causas o principios de 
sus variaciones hay que buscarlos en el interior del organismo. 
   Pensando así, había de parecerme sobremanera verosímil que en los más 
profundos y amplios fenómenos históricos aparezca, más o menos claro, el 
decisivo influjo de las diferencias biológicas más elementales. La vida es 
masculina o femenina, es joven o es vieja. ¿Cómo se puede pensar que estos 
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módulos elementalísimos y divergentes de la vitalidad no sean gigantescos 
poderes plásticos de la historia? Fue, a mi juicio, uno de los descubrimientos 
sociológicos más importantes el que se hizo, va para treinta años, cuando se 
advirtió que la organización social más primitiva no es sino la impronta en la 
masa colectiva de esas grandes categorías vitales: sexos y edades. La estructura 
más primitiva de la sociedad se reduce a dividir los individuos que la integran en 
hombres y mujeres, y cada una de estas clases sexuales en niños, jóvenes y 
viejos, en clases de edad. Las formas biológicas mismas fueron, por decirlo así, 
las primeras instituciones. 
   Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos parejas de 
potencias antagónicas. Cada una de esas potencias significa la movilización de la 
vida toda en un sentido divergente del que lleva su contraria. Vienen a ser como 
estilos diversos del vivir. Y como todos coexisten en cualquier instante de la 
historia, se produce entre ellos una colisión, un forcejeo en que intenta cada cual 
arrastrar en su sentido, íntegra, la existencia humana. Para comprender bien una 
época es preciso determinar la ecuación dinámica que en ella dan esas cuatro 
potencias, y preguntarse: ¿quién puede más? ¿Los jóvenes, o los viejos? -es 
decir, los hombres maduros-. ¿Lo varonil, o lo femenino? Es sobremanera 
interesante perseguir en los siglos los desplazamientos del poder hacia una u otra 
de esas potencias. Entonces se advierte lo que de antemano debía presumirse: 
que, siendo rítmica toda vida, lo es también la histórica, y que los ritmos 
fundamentales son precisamente los biológicos; es decir, que hay épocas en que 
predominan lo masculino y otras señoreadas por los instintos de la feminidad, 
que hay tiempos de jóvenes y tiempos de viejos. 
   En el ser humano la vida se duplica porque al intervenir la conciencia, la 
vida primaria se refleja en ella: es interpretada por ella en forma de idea, imagen, 
sentimiento. Y como la historia es ante todo historia de la mente, del alma, lo 
interesante será describir la proyección en la conciencia de esos predominios 
rítmicos. La lucha misteriosa que mantienen en las secretas oficinas del 
organismo la juventud y la senectud, la masculinidad y la feminidad, se refleja en 
la conciencia bajo la especie de preferencias y desdenes. Llega una época que 
prefiere, que estima más las calidades de la vida joven, y pospone, desestima las 
de la vida madura, o bien halla la gracia máxima en los modos femeninos frente a 
los masculinos. ¿Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces 
súbitas? He aquí una cuestión sobre la cual no podemos aún decir una sola 
palabra. 
   Lo que sí me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por el 
extreme predominio de los jóvenes. Es sorprendente que en pueblos tan viejos 
como los nuestros, y después de una guerra más triste que heroica, tome la vida 
de pronto un cariz de triunfante juventud. En realidad, como tantas otras cosas, 
este imperio de los jóvenes venía preparándose desde 1890, desde el fin de 
siècle. Hoy de un sitio, mañana de otro, fueron desalojadas la madurez y la 
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ancianidad: en su puesto se instalaba el hombre joven con sus peculiares 
atributos. 
   Yo no sé si este triunfo de la juventud será un fenómeno pasajero o una 
actitud profunda que la vida humana ha tomado y que llegará a calificar toda una 
época. Es preciso que pase algún tiempo para poder aventurar este pronóstico. 
El fenómeno es demasiado reciente y aún no se ha podido ver si esta nueva vida 
in modo juventutis será capaz de lo que luego diré, sin lo cual no es posible la 
perduración de su triunfo. Pero si fuésemos a atender sólo el aspecto del 
momento actual, nos veremos forzados a decir: ha habido en la historia otras 
épocas en que han predominado los jóvenes, pero nunca, entre las bien 
conocidas, el predominio ha sido tan extremado y exclusive. En los siglos 
clásicos de Grecia la vida toda se organiza en torno al efebo, pero junto a él, y 
como potencia compensatoria, está el hombre maduro que le educa y dirige. La 
pareja Sócrates-Alcibíades simboliza muy bien la ecuación dinámica de juventud 
y madurez desde el siglo v al tiempo de Alejandro. El joven Alcibíades triunfa 
sobre la sociedad, pero es a condición de servir al espíritu que Sócrates 
representa. De este modo, la gracia y el vigor juveniles son puestos al servicio de 
algo más allá de ellos que les sirve de norma, de incitación y de freno. Roma, en 
cambio, prefiere el viejo al joven y se somete a la figura del senador, del padre 
de familia. El «hijo», sin embargo, el joven, actúa siempre frente al senador en 
forma de oposición. Los dos nombres que enuncian los partidos de la lucha 
multisecular aluden a esta dualidad de potencias: patricios y proletarios. Ambos 
significan «hijos», pero los unos son hijos de padre ciudadano, casado según 
ley de Estado, y por ello heredero de bienes, al paso que el proletario es hijo en 
el sentido de la carne, no es hijo de «alguien» reconocido, es mero descendiente 
y no heredero, prole. (Como se ve, la traducción exacta de patricio sería 
hidalgo.) 
   Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso 
descender hasta el Renacimiento. Repase el lector raudamente la serie de 
sazones europeas. El romanticismo, que con una u otra intensidad impregna 
todo el siglo XIX, puede parecer en su iniciación un tiempo de jóvenes. Hay en 
él, efectivamente, una subversión contra el pasado y es un ensayo de afirmarse a 
sí misma la juventud. La Revolución había hecho tabla rasa de la generación 
precedente y permitió durante quince años que ocupasen todas las eminencias 
sociales hombres muy motes. El jacobino y el general de Bonaparte son 
muchachos. Sin embargo, ofrece este tiempo el ejemplo de un falso triunfo 
juvenil, y el romanticismo pondrá de manifiesto su carencia de autenticidad. El 
joven revolucionario es sólo el ejecutor de las viejas ideas confeccionadas en los 
dos siglos anteriores. Lo que el joven afirma entonces no es su juventud, sino 
principios recibidos: nada tan representativo como Robespierre, el viejo de 
nacimiento. Cuando en el romanticismo se reacciona contra el siglo XVIII es 
para volver a un pasado más antiguo, y los jóvenes, al mirar dentro de sí, sólo 
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hallan desgana vital. Es la época de los blasés,  de los suicidios, del aire 
prematuramente caduco en el andar y en el sentir. El joven imita en sí al viejo, 
prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura a abandonar su mocedad. Todas 
las generaciones del siglo XIX han aspirado a ser maduras lo antes posible y 
sentían una extraña vergüenza de su propia juventud. Compárese con los 
jóvenes actuales -varones y hembras-, que tienden a prolongar ilimitadamente su 
muchachez y se instalan en ella como definitivamente. 
   Si damos un paso atrás, caemos en el siglo vieillot por excelencia, el 
XVIII, que abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento y la pasión, el 
cuerpo elástico y nudo. Es el siglo de entusiasmo por los decrépitos, que se 
estremece al paso de Voltaire, cadáver viviente que pasa sonriendo a sí mismo 
en la sonrisa innumerable de sus arrugas. Para extremar tal estilo de vida se finge 
en la cabeza la nieve de la edad, y la peluca empolvada cubre toda frente 
primaveral -hombre o mujer- con una suposición de sesenta años. 
   Al llegar al siglo XVII en este virtual retroceso tenemos que preguntarnos, 
ingenuamente sorprendidos: ¿Dónde se han marchado los jóvenes? Cuanto vale 
en esta edad parece tener cuarenta años: el traje, el uso, los modales, son sólo 
adecuados a gentes de esta edad. De Ninón se estima la madurez, no la confusa 
juventud. Domina la centuria Descartes, vestido a la española, de negro. Se 
busca doquiera la raison e interesa más que nada la teología: jesuitas contra 
Jansenio. Pascal, el niño genial, es genial porque anticipa la ancianidad de los 
geómetras. 
 

El Sol, 9 de junio de 1927. 
 
 

II 
 
   Todo gesto vital, o es un gesto de dominio, o un gesto de servidumbre. 
Tertium non datur. El gesto de combate que parece interpolarse entre ambos 
pertenece, en rigor, a uno u otro estilo. La guerra ofensiva va inspirada por la 
seguridad en la victoria y anticipa el dominio. La guerra defensiva suele emplear 
tácticas viles, porque en el fondo de su alma el atacado estima más que a sí 
mismo al ofensor. Esta es la causa que decide uno u otro estilo de actitud. 
   El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre sí mismo, no está 
seguro de su propio valer y en todo instante vive comparándose con otros. 
Necesita de ellos en una u otra forma; necesita de su aprobación para 
tranquilizarle, cuando no de su benevolencia y su perdón. Por eso el gesto lleva 
siempre una referencia al prójimo. Servir es llenar nuestra vida de actos que 
tienen valor sólo porque otro ser los aprueba o aprovecha. Tienen sentido 
mirados desde la vida de este otro ser, no desde la vida nuestra. Y esta es, en 
principio, la servidumbre: vivir desde otro, no 'desde sí mismo. 
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   El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso aparece 
con más pureza que nunca en ciertos cases de guerra defensiva que concluyeron 
con la completa derrota del defensor. El caso de Numancia es ejemplar. Los 
numantinos poseen una fe inquebrantable en sí mismos. Su larga campana frente 
a Roma comenzó por ser de ofensiva. Despreciaban al enemigo y, en efecto, lo 
derrotaban una vez y otra. Cuando más tarde, recogiendo y organizando mejor 
sus fuerzas superiores, Roma aprieta a Numancia, ésta, se dirá, toma la 
defensiva, pero propiamente no se defiende, sino que más bien se aniquila, se 
suprime. El hecho material de la superioridad de fuerzas en el enemigo invita al 
pueblo del alma dominante a preferir su propia anulación. Porque sólo sabe vivir 
desde sí mismo, y la nueva forma de existencia que el destino le propone -
servidumbre- le es inconcebible, le sabe a negación del vivir mismo; por lo tanto, 
es la muerte. 
   En las generaciones anteriores la juventud vivía preocupada de la 
madurez. Admiraba a los mayores, recibía de ellos las normas -en arte, ciencia, 
política, usos y régimen de vida-, esperaba su aprobación y temía su enojo. Sólo 
se entregaba a sí misma, a lo que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y 
como al margen. Los jóvenes sentían su propia juventud como una transgresión 
de lo que es debido. Objetivamente se manifestaba esto en el hecho de que la 
vida social no estaba organizada en vista de ellos. Las costumbres, los placeres 
públicos, habían sido ajustados al tipo de vida propio para las personas 
maduras, y ellos tenían que contentarse con las zurrapas que éstas les dejaban o 
lanzarse a la calaverada. Hasta en el vestir se veían forzados a imitar a los viejos: 
las modas estaban inspiradas en la conveniencia de la gente mayor, las 
muchachas sonaban con el momento en que se pondrían «de largo», es decir, 
en que adoptarían el traje de sus madres. En suma, la juventud vivía en 
servidumbre de la madurez. 
   El cambio acaecido en este punto es fantástico. Hoy la juventud parece 
dueña indiscutible de la situación, y todos sus movimientos van saturados de 
dominio. En su gesto transparece bien claramente que no se preocupa lo más 
mínimo de la otra edad. El joven actual habita hoy su juventud con tal resolución 
y denuedo, con tal abandono y seguridad, que parece existir sólo en ella. Le trae 
perfectamente sin cuidado lo que piense de ella la madurez; es más: ésta tiene a 
sus ojos un valor próximo a lo cómico. 
   Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer maduros viven casi 
azorados, con la vaga impresión de que casi no tienen derecho a existir. 
Advierten la invasión del mundo por la mocedad como tal y comienzan a hacer 
gestos serviles. Por lo pronto, la imitan en el vestido. (Muchas veces he 
sostenido que las modas no eran un hecho frívolo, sino un fenómeno de gran 
trascendencia histórica, obediente a causas profundas. El ejemplo presente 
aclara con sobrada evidencia esa afirmación.)  
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     Las modas actuales están pensadas para cuerpos juveniles, y es 
tragicómica la situación de padres y madres que se ven obligados a imitar a sus 
hijos e hijas en lo indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de la vida 
nos encontramos con la inaudita necesidad de tener que desandar un poco el 
camino hecho, como si lo hubiésemos errado, y hacernos -de grado o no- más 
jóvenes de lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que se ausenta de 
nuestra persona, sino que el módulo adoptado por la vida objetiva es el juvenil y 
nos fuerza a su adopción. Como con el vestir, acontece con todo lo demás. Los 
usos, placeres, costumbres, modales, están cortados a la medida de los efebos. 
   Es curioso, formidable, el fenómeno, e invita a esa humildad y devoción 
ante el poder, a la vez creador e irracional, de la vida que yo fervorosamente he 
recomendado durante toda la mía. Nótese que en toda Europa la existencia 
social está hoy organizada para que puedan vivir a gusto sólo los jóvenes de las 
clases medias. Los mayores y las aristocracias se han quedado fuera de la 
circulación vital, síntoma en que se anudan dos factores distintos -juventud y 
masa- dominantes en la dinámica de este tiempo. El régimen de vida media se ha 
perfeccionado -por ejemplo, los placeres-, y, en cambio, las aristocracias no han 
sabido crearse nuevos refinamientos que las distancien de la masa. Sólo queda 
para ellas la compra de objetos más caros, pero del mismo tipo general que los 
usados por el hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo político y 
desde 1900 en lo social, han sido arrolladas, y es ley de la historia que las 
aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente han caído en 
irremediable degeneración. 
   Pero hay un hecho que subraya más que otro alguno este triunfo de la 
juventud y revela hasta qué punto es profundo el trastorno de valores en Europa. 
Me refiero al entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa en la juventud, se 
piensa ante todo en el cuerpo. Por varias razones: en primer lugar, el alma tiene 
un frescor más prolongado, que a veces llega a honrar la vejez de la persona; en 
segundo lugar, el alma es más perfecta en cierto momento de la madurez que en 
la juventud; sobre todo, el espíritu -inteligencia y voluntad- es, sin duda, más 
vigoroso en la plena cima de la vida que en su etapa ascensional. En cambio, el 
cuerpo tiene su flor -su akmé, decían los griegos- en la estricta juventud, y, 
viceversa, decae infaliblemente cuando ésta se transpone. Por eso, desde un 
punto de vista superior a las oscilaciones históricas, por decirlo así, sub specie 
aeternitatis, es indiscutible que la juventud rinde la mayor delicia al ser mirada, y 
la madurez, al ser escuchada. Lo admirable del mozo es su exterior; lo admirable 
del hombre hecho es su intimidad. 
   Pues bien: hoy se refiere el cuerpo al espíritu. No creo que haya síntoma 
más importante en la existencia europea actual. Tal vez las generaciones 
anteriores han rendido demasiado culto al espíritu y -salvo Inglaterra- han 
desdeñado excesivamente a la carne. Era conveniente que el ser humano fuese 
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amonestado y se le recordase que no es sólo alma, sino unión mágica de espíritu 
y cuerpo. 
   El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha 
inundado de infantilismo la vida continental, ha aflojado la tensión de intelecto y 
voluntad en que se retorció el siglo XIX, arco demasiado tirante hacia metas 
demasiado problemáticas. Vamos a descansar un rato en el cuerpo. Europa -
cuando tiene ante sí los problemas más pavorosos- se entrega a unas 
vacaciones. Brinda elástico el músculo del cuerpo desnudo detrás de un balón 
que declara francamente su desdén a toda trascendencia volando por el aire con 
aire en su Interior. 
   Las asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado enérgicamente 
que se reduzca el plan de estudios universitarios. La razón que daban no era 
hipócrita: urgía disminuir las horas de estudio porque ellos necesitaban el tiempo 
para sus juegos y diversiones, para «vivir la vida». 
   Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnífico. Sólo 
me ocurre una reserva mental. Entrega tan completa a su propio momento es 
justa en cuanto afirma el derecho de la mocedad como tal, frente a su antigua 
servidumbre. Pero ¿no es exorbitante? La juventud, estadio de la vida, tiene 
derecho a sí misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorablemente de un 
carácter transitorio. Encerrándose en sí misma, cortando los puentes y 
quemando las naves que conducen a los estadios subsecuentes, parece 
declararse en rebeldía y separatismo del resto de la vida. Si es falso que el joven 
no debe hacer otra cosa que prepararse a ser viejo, tampoco es parvo error 
eludir por completo esta cautela. Pues es el caso que la vida, objetivamente, 
necesita de la madurez; por lo tanto, que la juventud también la necesita. Es 
preciso organizar la existencia: ciencia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones 
de todo orden, son requeridas para que la juventud pueda alojarse y divertirse. 
La juventud de ahora, tan gloriosa, corre el riesgo de arribar a una madurez 
inepta. Hoy goza el ocio floreciente que le han creado generaciones sin juventud. 
   Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no se detiene 
más que ante este temor. ¿Qué van a hacer a los cuarenta años los europeos 
futbolistas? Porque el mundo es ciertamente un balón, pero con algo más que 
aire dentro. 
 

El Sol, 19 de junio de 1927. 
 
 
 

¿MASCULINO, O FEMENINO? 
 
 
I 
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   No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jóvenes. El péndulo de la 
historia, siempre inquieto, asciende ahora por el cuadrante «mocedad». El nuevo 
estilo de vida ha comenzado no hace mucho, y ocurre que la generación 
próxima ya a los cuarenta años ha sido una de las más infortunadas que han 
existido. Porque cuando era joven reinaban todavía en Europa los viejos, y 
ahora que ha entrado en la madurez encuentra que se ha transferido el imperio a 
la mocedad. Le ha faltado, pues, la hora de triunfo y de dominio, la sazón de 
grata coincidencia con el orden reinante en la vida. En suma: que ha vivido 
siempre al revés que el mundo y, como el esturión, ha tenido que nadar sin 
descanso contra la corriente del tiempo. Los más viejos y los mas jóvenes 
desconocen este duro destino de no haber flotado nunca; quiero decir de no 
haberse sentido nunca la persona como llevada por un elemento favorable, sino 
que un día tras otro y lustre tras lustro tuvo que vivir en vilo, sosteniéndose a 
pulse sobre el nivel de la existencia. Pero tal vez esta misma imposibilidad de 
abandonarse un solo instante la ha disciplinado y purificado sobremanera. Es la 
generación que ha combatido más, que ha ganado en rigor más batallas y ha 
gozado menos triunfos 6. 
   Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa generación intermediaria y 
retengamos la atención sobre el momento actual. No basta decir que vivimos en 
tiempo de juventud. Con ello no hemos hecho más que definirlo dentro del ritmo 
de las edades. Pero a la vera de éste actúa sobre la sustancia histórica el ritmo 
de los sexos. ¡Tiempo de juventud! Perfectamente. Pero ¿masculino, o 
femenino? El problema es más sutil, más delicado -casi indiscreto. Se trata de 
filiar el sexo de una época. 
   Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicología 
histórica, es preciso tomar un punto de vista elevado y libertarse de ideas 
angostas sobre lo que es masculino y lo que es femenino. Ante todo, es urgente 
desasirse del trivial error que entiende la masculinidad principalmente en su 
relación con la mujer. Para quien piensa así, es muy masculino el caballero 
bravucón que se ocupa ante todo en cortejar a las. damas y hablar de las buenas 
hembras. Este era el tipo de varón dominante hacia 1890: traje barroco, grandes 
levitas cuyas haldas capeaban al viento, plastrón, barba de mosquetero, cabello 
en volutas, un duelo al mes. (El buen fisonomista de las modas descubre pronto 
la idea que inspiraba a ésta: la ocultación del cuerpo viril bajo una profusa 
vegetación de tela y pelambre. Quedaban sólo a la vista manes, nariz y ojos. El 
resto era falsificación, literatura textil, peluquería. Es una época de profunda 
insinceridad: discursos parlamentarios y prosa de «artículo de fondo»). 
   El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primeramente su afán 
hacia la mujer revela, sin más, que en esa época predominaban los valores de 
feminidad. Sólo cuando la mujer es lo que más se estima y encanta tiene sentido 
apreciar al varón por el servicio y culto que a ésta rinda. No hay síntoma más 
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evidente de que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado. Porque así 
como la mujer no puede en ningún caso ser definida sin referirla al varón, tiene 
éste el privilegio de que la mayor y mejor porción de sí mismo es independiente 
por completo de que la mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, política, 
deporte, etc., son cosas que el hombre se ocupa con el centro vital de su 
persona, sin que la mujer tenga intervención sustantiva. Este privilegio de lo 
masculino, que le permite en amplia medida bastarse a sí mismo, acaso parezca 
irritante. Es posible que no lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo vitupero, pero 
tampoco lo invento. Es una realidad de primera magnitud con que la naturaleza, 
inexorable en sus voluntades, nos obliga a contar. 
   La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas masculinas de 
la historia se caracterizan por la falta de interés hacia la mujer. Ésta queda 
relegada al fondo de la vida, hasta el punto de que el historiador, forzado a una 
óptica de lejanía, apenas si la ve. En el haz histórico aparecen sólo hombres, y, 
en efecto, los hombres viven a la sazón sólo con hombres. Su trato normal con 
la mujer queda excluido de la zona diurna y luminosa en que acontece lo más 
valioso de la vida, y se recoge en la tiniebla, en el subterráneo de las horas 
inferiores, entregadas a los puros instintos -sensualidad, paternidad, familiaridad-
. Egregia ocasión de masculinidad fue el siglo de Pericles, siglo sólo para 
hombres. Se vive en público: ágora, gimnasio, campamento, trirreme. El hombre 
maduro asiste a los juegos de los efebos desnudos y se habitúa a discernir las 
más finas calidades de la belleza varonil, que el escultor va a comentar en el 
mármol. Por su parte, el adolescente bebe en el aire ático la fluencia de palabras 
agudas que brota de los viejos dialécticos, sentados en los pórticos con la 
cayada en la axila. ¿La mujer?... Sí, a última hora, en el banquete varonil, hace su 
entrada bajo la especie de flautistas y danzarinas que ejecutan sus humildes 
destrezas al fondo, muy al fondo de la escena, como sostén y pausa a la 
conversación que languidece. Alguna vez, la mujer se adelanta un poco: Aspasia. 
¿Por que? Porque ha aprendido el saber de los hombres, porque se ha 
masculinizado. 
   Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su 
interpretación de la belleza femenina no logró desprenderse de la preferencia que 
sentía por la belleza del varón. La Venus de Milo es una figura masculofemínea, 
una especie de atleta con senos. Y es un ejemplo be cómica insinceridad que 
haya sido propuesta imagen tal al entusiasmo de los europeos durante el siglo 
XIX, cuando más ebrios vivían de romanticismo y de fervor hacia la Pura, 
extremada feminidad. El canon del arte griego quedó inscrito en las formas del 
muchacho deportista, y cuando esto no le bastó, prefirió sonar con el 
hermafrodita. (Es curioso advertir que la sensualidad primeriza del niño le hace 
normalmente sonar con el hermafrodita; cuando más tarde separa la forma 
masculina de la femenina sufre -por un instante- amarga desilusión. La forma 
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femenina le parece como una mutilación de la masculina; por lo tanto, como algo 
incompleto y vulnerado). 
   Sería un error atribuir este masculinismo, que culmina en el siglo de 
Pericles, a una nativa ceguera del hombre griego para los valores de feminidad, y 
oponerle el presunto rendimiento del germano ante la mujer. La verdad es que en 
otras épocas de Grecia anteriores a la clásica triunfó lo femenino, como en 
ciertas etapas del germanismo domina lo varonil. Precisamente aclara mejor que 
otro ejemplo la diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo acontecido en la 
Edad Media, que por sí misma se divide en dos porciones: la primera, 
masculina; la segunda, desde el siglo XII, femenina. 
   En la primera Edad Media la vida tiene el más rudo cariz. Es preciso 
guerrear cotidianamente, y a la noche, compensar el esfuerzo con el abandono y 
el frenesí de la orgía. El hombre vive casi siempre en campamentos, solo con 
otros hombres, en perpetua emulación con ellos sobre temas viriles: esgrima, 
caballería, caza, bebida. El hombre, como dice un texto de la época, «no debe 
separarse, hasta la muerte, de la crin de su caballo, y pasará su vida a la sombra 
de la lanza». Todavía en tiempos de Dante algunos nobles -los Lamberti, los 
Saldanieri- conservaban, en efecto, el privilegio de ser enterrados a caballo. 
     En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo que 
podemos llamar vida de primera clase. Entendámonos: en todas las épocas se ha 
deseado a la mujer, pero no en todas se la ha estimado. Así en esta bronca edad. 
La mujer es botín de guerra. Cuando el germano de estos siglos se ocupa en 
idealizar la mujer, imagina la valquiria, la hembra beligerante, virago musculosa 
que posee actitudes y destrezas de varón. 
   Esta existencia de áspero régimen crea las bases primeras, el subsuelo del 
porvenir europeo. Merced a ella se ha conseguido ya en el siglo XII acumular 
alguna riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de bienestar. Y he aquí 
que, rápidamente, como en ciertas jornadas de primavera, cambia la faz de la 
historia. Los hombres empiezan a pulirse en la palabra y en el mortal. Ya no se 
aprecia el ademán bronco, sino el gesto mesurado, grácil. A la continua 
pendencia sustituye el solatz e deport -que quiere decir conversación y juego-. 
La mutación se debe al ingreso de la mujer en el escenario de la vida pública. La 
corte de los carolingios era exclusivamente masculina. Pero en el siglo XII las 
altas damas de Provenza y Borgona tienen la audacia sorprendente de afirmar, 
frente al Estado de los guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, el valor 
específico de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida pública, donde la 
mujer es el centro, contiene el germen de lo que, frente a Estado e Iglesia, se va a 
llamar siglos más tarde «sociedad». Entonces se llamó «corte»; pero no como 
la antigua corte de guerra y de justicia, sino «corte de amor». Se trata; nada 
menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida... 
 

El Sol, 26 de junio de 1927. 
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II 
 
   Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida. 
Porque hasta el siglo XII no se había encontrado la manera de afirmar la delicia 
de la existencia, de lo mundanal frente al enérgico tabú que sobre todo el terreno 
había hecho caer la Iglesia. Ahora aparece la cortezia triunfadora de la clerezia. 
Y la cortezia es, ante todo, el régimen de vida que va inspirado por el 
entusiasmo hacia la mujer. Se ve en ella la norma y el centro de la creación. Sin 
la violencia del combate o del anatema, suavísimamente, la feminidad se eleva a 
máximo poder histórico. ¿Cómo aceptan este yugo el guerrero y sacerdote, en 
cuyas manes se hallaban todos los medios de la lucha? No cabe más claro 
ejemplo de la fuerza indomable que el «sentir del tiempo» posee. En rigor, es tan 
poderoso que no necesita combatir. Cuando llega, montado sobre los nervios 
de una nueva generación, sencillamente se instala en el mundo como en una 
propiedad indiscutida. 
   La vida del varón pierde el módulo de la etapa masculina y se conforma al 
nuevo estilo. Sus armas prefieren al combate, la justicia y el torneo, que están 
ordenados para ser vistos por las damas. Los trajes de los hombres comienzan a 
imitar las líneas del traje femenino, se ajustan a la cintura y se descotan bajo el 
cuello. El poeta deja un poco la gesta en que se canta al héroe varonil y tornea la 
trova que ha sido inventada. 
 

sol per domnas lauzar. 
 
   El caballero desvía sus ideas feudales hacia la mujer y decide «servir» a 
una dama, cuya cifra pone en el escudo. De esta época proviene el culto a la 
Virgen María, que proyecta en las regiones trascendentes la entronización de lo 
femenino, acontecida en el orden sublunar. La mujer se hace ideal del hombre, y 
llega a ser la forma de todo ideal. Por eso, en tiempo de Dante, la figura 
femenina absorbe el oficio alegórico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al 
fin y al cabo, consta por el Génesis que la mujer no está hecha de barro como el 
varón, sino que está hecha de sueño de varón. 
   Ejercitada la pupila de estos esquemas del pretérito, que fácilmente 
podríamos multiplicar, se vuelve al panorama actual y reconoce al punto que 
nuestro tiempo no es sólo tiempo de juventud, sino de juventud masculina. El 
amo del mundo es hoy el muchacho. Y lo es no porque lo haya conquistado, 
sino a fuerza de desdén. La mocedad masculina se afirma a sí misma, se entrega 
a sus gustos y apetitos, a sus ejercicios y preferencias, sin preocuparse del 
resto, sin acatar o rendir culto a nada que no sea su propia juventud. Es 
sorprendente la resolución y la unanimidad con que los jóvenes han decidido no 
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«servir» a nada ni a nadie, salve a la idea misma de la mocedad. Nada parecía 
hoy más obsoleto que el gesto rendido y curve con que el caballero bravucón de 
1890 se acercaba a la mujer para decirle una frase galante, retorcida como una 
viruta. Las muchachas han perdido el hábito de ser galanteadas, y ese gesto en 
que hace treinta años rezumaban todas las resinas de la virilidad les olería hoy a 
afeminamiento. 
   Porque la palabra «afeminado» tiene dos sentidos muy diversos. Por uno 
de ellos significa el hombre anormal que fisiológicamente es un poco mujer. 
Estos individuos monstruosos existen en todos los tiempos, como desviación 
fisiológica de la especie, y su carácter patológico les impide representar la 
normalidad de ninguna época. Pero en su otro sentido, «afeminado» significa 
sencillamente homme à femmes, el hombre muy preocupado de la mujer, que 
gira en torno a ella y dispone sus actitudes y persona en vista de un público 
femenino. En tiempos de este sexo, esos hombres parecen muy hombres; pero 
cuando sobrevienen etapas de masculinismo se descubre lo que en ellos hay de 
efectivo afeminamiento, pese a su aspecto de matamoros. 
   Hoy, como siempre que los valores masculinos han predominado, el 
hombre estima su figura más que la del sexo contrario y, consecuentemente, 
cuida su cuerpo y tiende a ostentarlo. El viejo «afeminado» llama a este nuevo 
entusiasmo de los jóvenes por el cuerpo viril y a ese esmero con que lo tratan, 
afeminamiento, cuando es todo lo contrario. Los muchachos conviven juntos en 
los estadios y áreas de deportes. No les interesa más que su juego y la mayor o 
menor perfección en la postura o en la destreza. Conviven, pues, en perpetuo 
concurso y emulación, que versan sobre calidades viriles. A fuerza de 
contemplarse en los ejercicios donde el cuerpo aparece exento de falsificaciones 
textiles, adquieren una fina percepción de la belleza física varonil, que cobra a 
sus ojos un valor enorme. Nótese que sólo se estima la excelencia en las cosas 
de que se entiende. Sólo estas excelencias, claramente percibidas, arrastran el 
ánimo y lo sobrecogen. 
   De aquí que las modas masculinas hayan tendido estos años a subrayar la 
arquitectura masculina del hombre joven, simplificando un tipo de traje tan poco 
propicio para ello como el heredado del siglo XIX. Era menester que, bajo los 
tubos o cilindros de tela en que este horrible traje consiste, se afírmase el cuerpo 
del futbolista. 
   Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la belleza 
masculina como ahora. Y el buen observador nota que nunca las mujeres han 
hablado tanto y con tal descaro como ahora de los hombres guapos. Antes 
sabían callar su entusiasmo por la belleza de un varón, si es que la sentían. Pero, 
además, conviene apuntar que la sentían mucho menos que en la actualidad. Un 
viejo psicólogo habituado a meditar sobre estos asuntos sabe que el entusiasmo 
de la mujer por la belleza corporal del hombre, sobre todo por la belleza fundada 
en la corrección atlética, no es casi nunca espontáneo. Al oír hoy con tanta 
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frecuencia el cínico elogio del hombre guapo brotando de labios femeninos, en 
vez de colegir ingenuamente y sin más: «A la mujer de 1927 le gustan 
superlativamente los hombres guapos», hace un descubrimiento más hondo: la 
mujer de 1927 ha dejado de acunar los valores por sí misma y acepta el punto de 
vista de los hombres que en esta fecha sienten, en efecto, entusiasmo por la 
espléndida figura del atleta. Ve, pues, en ello un síntoma de primera categoría, 
que revela el predominio del punto de vista varonil. 
   No sería objeción contra esto que alguna lectora, perescrutando 
sinceramente en su interior, reconociese que no se daba cuenta de ser influída en 
su estima de la belleza masculina por el aprecio que de ella hacen los jóvenes. De 
todo aquello que es un impulso colectivo y empuja la vida histórica entera en una 
u otra dirección, no nos damos cuenta nunca, como no nos damos cuenta del 
movimiento estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena química en que se 
ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir  por su cuenta, en virtud de razones 
que supone personalísimas. Pero el hecho es que bajo esa superficie de nuestra 
conciencia actúan las grandes fuerzas anónimas, los poderosos alisios de la 
historia, soplos gigantes que nos movilizan a su capricho. 
 Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste como 
se viste, por qué se afana en deportes físicos. Cada una podrá dar su razón 
diferente, que tendrá alguna verdad, pero no la bastante. Es mucha casualidad 
que al presente el régimen de la asistencia femenina en los órdenes más diversos 
coincida siempre en esto: la asimilación al hombre. Si en el siglo XII el varón se 
vestía como la mujer y hacía bajo su inspiración versitos dulcifluos, hoy la mujer 
imita al hombre en el vestir y adopta sus ásperos juegos. La mujer procura hallar 
en su corporeidad las líneas del otro sexo. Por eso lo más característico de las 
modas actuales no es la exigüidad del encubrimiento, sino todo lo contrario. 
Basta comparar el traje de hoy con el usado en la época de otro Directorio 
mayor -1800- para descubrir la esencia variante, tanto más expresiva cuanto 
mayor es la semejanza. El traje Directorio era también una simple túnica, bastante 
corta, casi como la de ahora. Sin embargo, aquel desnudo era un perverso 
desnudo de mujer. Ahora la mujer va desnuda como un muchacho. La dama 
Directorio acentuaba, ceñía y ostentaba el atributo femenino por excelencia: 
aquella túnica era el más sobrio tallo para sostener la flor del seno. El traje 
actual, aparentemente tan generoso en la nudifícación, oculta, en cambio, anula, 
escamotea, el seno femenino. 
   Es una equivocación psicológica explicar las modas vigentes por un 
supuesto afán de excitar los sentidos del varón, que se han vuelto un poco 
indolentes. Esta indolencia es un hecho, y yo no niego que en el talle de la 
indumentaria y de las actitudes influya ese propósito incitativo; pero las líneas 
generales de la actual figura femenina están inspiradas por una intención opuesta: 
la de parecerse un poco al hombre joven. El descaro e impudor de la mujer 
contemporánea son, más que femeninos, el descaro e impudor de un muchacho 
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que da a la intemperie su carne elástica. Todo lo contrario, pues, de una 
exhibición lúbrica y viciosa. Probablemente, las relaciones entre los sexos no 
han sido nunca más sanas, paradisíacas y moderadas que ahora. El peligro está 
más bien en la dirección inversa. Porque ha acontecido siempre que las épocas 
masculinas de la historia, desinteresadas de la mujer, han rendido extraño culto 
al amor dórico. Así, en tiempo de Pericles, en tiempo de César, en el 
Renacimiento. 
   Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la brevedad de las 
faldas al uso. Hay en los sacerdotes una manía milenaria contra los modistos. A 
principios del siglo XIII, nota Luchaire, «los sermonarios no cesan de fulminar 
contra la longitud exagerada de las faldas, que son, dicen, una invención 
diabólica». ¿En qué quedamos? ¿Cuál es la falda diabólica? ¿La corta, o la 
larga? 
   A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena ver la 
humildad con que hoy la mujer, destronada, procura insinuarse y ser tolerada en 
la sociedad de los hombres. A este fin acepta en la conversación los temas que 
prefieren los muchachos y habla de deportes y de automóviles, y cuando pasa la 
ronda de cócteles bebe como un barbián. Esta mengua del poder femenino 
sobre la sociedad es causa de que la convivencia sea en nuestros días tan 
áspera. Inventora la mujer de la cortezia, su retirada del primer piano social ha 
traído el imperio de la ·: descortesía. Hoy no se comprenderá un hecho como el 
acaecido en el siglo XVII con motive de la beatificación de varios santos 
españoles -entre ellos, San Ignacio, San Francisco Javier y Santa Teresa de 
Jesús-. El hecho fue que la beatificación sufrió una larga demora por la disputa 
surgida entre los cardenales sobre quién habría de entrar primero en la oficial 
beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuitas. 
 

El Sol, 3 de julio de 1927. 
 


