


GEORGE ORWELL

1984



George Orwell 1984

SINOPSIS

En una supuesta socdiedad policd, d etado ha conseguido @ control totd sobre d individuo.
No exide dquiera un resquicio paa la intimidad persond: @ sexo es un crimen, las emociones
etdn prohibides, la adoracion d ddema es la condicion para seguir vivo. La Policia de
Pensamiento s encargara de torturar hasta la muerte a los conspiradores, aunque para dlo sea
necesario acusa a inocentes. Wingon y Julia, a pesar de ser miembros dd Partido y sabiendo que €
Gran Hermano les vigila, se rebean contra ese poder que se ha aduefiado de las conciencias de sus
condudadanos. El camino que seguiran £ convertird en un pdigroso laberinto hada un find
inderto.
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CAPITULO |

Era un dia luminoso y frio de auxil y los rdojes daban las trece Wingon Smith, con la
barbilla davada en d pecho en su efuerzo por burlar € molestismo viento, se dedizd répidamente
por entre las puertas de cristd de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rgpidez para
evitar que una réfaga polvorienta se colara con €.

Bl vedibulo odia a legumbres cocides y a ederas vigas Al fondo, un catd de colores,
demasiado grande para hdlarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba sdlo un
enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios
con un gran higote negro y facciones hermosas y endurecdas. Wingon se dirigié hecia las
ecderas. Era inttil intentar subir en @ ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la
corriente se cortaba durante las horas de dia Esto era parte de las restricciones con que se preparaba
la Semana dd Odio. Wington tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una
Ulcera de varices por encima dd tohillo derecho, subié lentamente, descansando varias veces. En
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, d carteddn dd enorme rostro miraba desde  muro.
Era uno de esos dibujos redizados de td manera que los 0jos le siguen a uno adondequiera que eté.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las pdaoras d pie.

Dentro dd piso una voz llena lefa una liga de nimeros que tenian dgo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz sdia de una placa oblonga de metd, una epecie de espgo
empefiado, que formaba pate de la supeficie de la pared Stuada a la derecha Wingon hizo
fundonar su regulador y la voz disminuyé de volumen aunque las paabras seguian digtinguiéndose.
B ingrumento (llamedo teidoatitalia) podia ser amortiguado, pero no habia manera de cerarlo dd
todo. Wingon fue hacia la ventana: una figura pequefia y frégil cuya delgadez resultaba redzada
por é «mono» azul, uniforme dd Partido. Tenia d cabdlo muy rubio, una cara sanguinea y la pid
embagtecida por un jabdn mdo, las romas hojas de deitar y @ frio de un invierno que acababa de
terminar.

Afuera, induso a través de los ventandes carados,  mundo parecia frio. Cdle abgo s
formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papdes rotos subian en espirdes y, aunque €
0l luciay € cieo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los catees pegados
por todas pates. La cara de los bigotes negros miraba deste todas las esquines que domingban la
circulacion. En la cesa de enfrente habia uno de estos cartdones EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos miraban fijamente a los de Wington.
En la cdle en linea veticd con aquél, habia otro catd roto por un pico, que flamesba
egpaanddicamente azotado por @ viento, descubriendo y cubriendo dternaivamente una sola
pdara INGSOC. A lo Igos un autogiro passba entre los tgados, se quedaba un indante colgado
en d are y luego s lanzaba otra vez en un vudo curvo. Era de la patrulla de policia encargeda de
vigilar a la gente a través de los bacones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran 1o de menos
Lo que importaba verdaderamente erala Policiadd Pensamiento.

A la expdda de Wingon, la voz de la tdepantdla seguia murmurando datos sobre € hierro y
e cumplimiento dd noveno Plan Triend. La tdepantdla recibia y transmitia smulténeamente.
Cudquier sonido que hiciera Wingon superior a un susurro, era cgptado por @ aparato. Ademds,
mientras permaneciera dentro del radio de vison de la placa de metd, podia ser vigo a la vez que
oido. Por supuesto, no habia manera de ssber S le contemplaban a uno en un momento dado. Lo
Unico poshble ea figurarse la frecuencia y d plan que emplegba la Policia dd Pensamiento para
controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto
hébito s convertia en un indinto— con la sguridad de que cudquier sonido emitido por usted
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seria registrado y escuchado por dguien y que excepto en la oscuridad, todos sus movimientos
Serian observados.

Winston se mantuvo de espddas a la tdepantdla. AS era méas seguro; aunque, como € sabia
muy bien, incdluso una espada podia ser revdladora A un kilbmetro de disancia, € Minigerio de la
Verdad, donde trabgaba Wingon, s devaba inmenso y blanco sobre € sombrio paisge. «Esto es
Londres», pensd con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principad ciudad de la Franja aérea 1,
que era a su vez la tercera de las provincias més pobladas de Oceania. Traté de exprimirse de la
memoria dgin recuerdo infantl que le dijera § Londres habia Sdo dempre ad. ¢Hubo Sempre
edas vidas de decrépitas casas decimondnicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas
tapadas con cartdn, los techos remendados con planchas de cinc acandado y trozos sudtos c tapias
de antiguos jardines? ¢Y los lugares bombardeedos, cuyos restos de yeso y cemento revolotesban
pulverizados en d are, y d césped amontonado, y los lugares donde las bombas habian abierto
claros de mayor extenson y habian surgido en dlos Sordidas colonias de chozas de madera que
parecian gdlineros? Pero era indtil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una

srie de cuadros brillantemente iluminedos y sn fondo, que en su mayoria le resultaban
inintdigibles

El Minigerio delaVerdad —queen neolengua (La lengua oficid de Oceania) e le llamaba €
Minver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cuaquier otro objefo que s presentara a la
viga Era una enorme edructura piramidd de cemento armado blanco y rdudente, que se devaba,

terraza tras terraza, a unos trescientos metros de dtura Desde donde Wington se hdlaba, podian
leerse, adheridas sobre su blanca fachada en | etras de e egante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIBERTAD ESLA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ESLA FUERZA

Se decia que d Minigerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre € nivel dd sudo y
las correspondientes ramificaciones en @ subsudo. En Londres solo hebia otros tres edificios dd

miSmo aspecto y tamaiio. Estos aplastaban de td manera la arquitectura de los drededores que
deste d techo de las Casas de la Victoria se podian diginguir, a la vez, los cuatro edificios. En elos
edaban indaados los cuaro Minigerios entre los cudes se dividia todo € sstema gubernamentd.
El Minigerio de la Verdad, que s dedicaba a las noticias, a los espectéculos, la educacion y las
bellas ates. El Miniderio de la Paz, paa los asuntos de guerra El Minigerio dd Amor, encargado
de mantener la ley y d orden. Y d Minigerio de la Abundancia, d que correspondian los asuntos
econdmicos. Sus nombres, en neolengua Mini ver, Minipax, Minimor y Minindantia.

El Minigerio dd Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Wington nunca habia
edado dentro dd Minimor, ni Squiera e habia acercado a medio kilometro de d. Era imposible
entrar dli a no ser por un asunto oficid y en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos
rodeedos de dambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametrdladoras. Incluso las cdles
que conducian a sus sdidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.

Wingon s volvié de pronto. Habia adquirido su rostro indantaneamente la expreson de

tranquilo optimismo que era prudente llevar d enfrentarse con la telepantala Cruzd la habitacion
hecia la diminuta cocina. Por haber sdido dd Minigerio a eda hora tuvo que renunciar a dmorzar
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en la cantina y en seguida comprobd que no le quedaban viveres en b cocina a no ser un mendrugo
de pan muy oscuro que debia guardar para € desayuno dd dia sguiente. Tomd de un edtante una
botddla de un liquido incoloro con una sencilla eiqueta que decia Ginebra de la Victoria. Aqudlo
olia a medicing, dgo asi como d epiritu de aroz chino. Winston se sirvid una tacita, se preparo los
nervios parad choque, y selo tragd de un golpe como S se 1o hubieran recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorale. Este liquido era como
addo nitrico; ademéds, d tragarlo, e tenia la misma sensacion que s le dieran a uno un golpe en la
nuca con una porra de goma Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia
dd vientre y d mundo empezaba a resultar més degre. Wingon sacd un cigarrillo de una cgetilla
sobre la cud se leia Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticdmente por
digraccion, s le vacio en d sudo. Con d proximo pitillo tuvo ya cuidado y € tabaco no se sdio.
Volvié d cuato de estar y se santd ante una mesita Stuada a la izquierda de la tdepantdla Dd
cgon sacd un portgplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamafio in—quarto, con €
lomo rojo y cuyas tapas de cartdn imitaban d méamoal.

Por adguna razdn la telepantala de aato de estar se encontraba en una posicion insdlita En
vez de hdlarse colocada, como era normd, en la pared de fondo, desde donde podria dominar toda
la habitecion, estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de dla habia una acoba
que apenas tenia fondo, en la que se habia ingdado ahora Wingon. Era un hueco que, ad s
congruido € edificio, habria sdo cdculado seguramente para dacena o biblioteca Sentado en
aqud hueco y Studndose lo més dentro posble, Windon podia mantenerse fuera del dcance de la
telepantdla en cuanto a la visudidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la
misma distribucion insdlitadd cuarto lo que le indujo alo que ahora se disponia a hacer.

Pero también = lo habia sugerido @ libro que acababa de sacar dd cgdn. Era un libro
excepaondmente belo. Su papd, uave y cremoso, un poco amaillento por € paso dd tiempo, por
lo menos hecia cuarenta aflos que no se fabricaba Sin embargo, Wingon suponia que d libro tenia
muchos afios més. Lo habia viso en @ escgpaate de un establecimiento de compraventa en un
barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué bario habia sdo) y en d
mismismo indante en que lo vio, Sntidé un irreprimible desso de poseerlo. Los miembros dd
Patido no deben entrar en las tiendas corrientes (a eto se le llamaba, en tono de severa censurg,
«raficar en d mercado libre»), pero no se acaaba rigurosamente esta prohibicion porque habia
varios objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeita— que ea impogble adquirir de
otra manera Wingon, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la cdle
paa assgurase de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirio € libro por dos ddlares
cincuenta. En ague momento no sabia exactamente para qué deseeba d libro. Sintiéndose culpable
s lo habia llevado a su casa, guardado en su catera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar agud libro.

Lo que ahora se disponia Wingon a hacer era aorir su Diario. ES0 no se condderaba ilegd
(en redidad, nada era ilegd, ya que no exidtian leyes), pero S lo detenian podia estar seguro de que
lo condenarian a muerte, 0 por 10 menos a venticinco afios de trabgos forzados. Wingon puso un
plumin en € portaplumas y lo chupd primero para quitarle la grasa La pluma era ya un ingrumento
acaco. Se usda rarismas veces, ni dquiera para firmar, pero d se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, smplemente porque tenia la sensacidén de que € belo papd
cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado con un |&piz tinta Pero lo mdo era que
no edaba acostumbrado a escribir a mano. Apate de las notas muy breves, lo corriente era
dicthsdo todo ad hablescribe, totdmente inadecuado para las circungancias actudes. M6 la
pluma en la tinta y luego dudd unos indantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que
podia delatarle. El acto trascendentd, decisvo, era marcar d papd. En una letra pequefia e inhdal
ecribio:
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4 de abril de 1984

Se echd hacia arés en la dlla Egtaba aisolutamente desconcertado. Lo primero que no sabia
con certeza era 9 aquel era, de verdad, € aio 1984. Dede luego, la fecha habia de ser agqudla muy
goroximadamente, puesto que € habia nacido en 1944 o 1945, sgln crefg; pero, «jcudquiera va a
saber hoy en qué afio vive! », se decia Wingon.

Y s le ocurrié de pronto preguntarse: ¢Para qué estaba escribiendo  ete diaio? Para €
futuro, para los que ain no habian nacido. Su mente se posd durante unos momentos en la fecha que
habia escrito a la cabecera y luego e le presentd, sobresdtandose terriblemente, la pdabra
neolingliistica doblepensar. Por primera vez comprendié la magnitud de lo que se proponia hacer.
¢Como iba a comunicar con d futuro? Eso era imposible por su misma naurdeza. Una de dos. o d
futuro se parecia d presente y entonces no le haria ninglin caso, 0 saria una cosa digtinta y, en td
cas, lo que @ dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante dgun tiempo permanecio contemplando edtUpidamente & papd. La tdepantdla
trangmitia ahora edridente middca militar. Es curioso: Wingon no sdlo parecia haber perdido la
facultad de expresarse, Sno haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas e
habia estado preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar que para redizar esa
tarea se necestara ago més que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por estrito, crefa €, le
seria muy fécil. Solo tenia que tradadar d pgpd d intermingble e inquieto mondlogo que desde
hacia muchos afios venia corriéndose por la cabeza Sin embargo, en este momento hasta d
mondlogo se le habia secado. Ademés, sus varices habian empezado a escocerle insoportablemente.
No se drevia a rascarse porque sempre que lo hecia se le inflanaba agudlo. Transcurrian los
segundos y @ Solo tenia conciencia de la blancura del pgpd ante sus gjos, € absoluto vacio de esta
blancura, d escozor de la pid sobre d tobillo, d estruendo de la muisca militar, y una leve
sensacion de atontamiento producido por la gingbra,

De repente, empezd a escribir con gran rgpidez, como 9 lo impulsara d pénico, dandose
goenas cuenta de lo que escribia Con su lerita infantil iba trazando linees torcides y S primero
empezb a «comerse» las mayUsculas, luego suprimié incluso |os puntos.

4 de abril de 1984.

Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eras de guerra Habia una muy buena de su
barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé donde del Mediterrdneo. Al puablico lo
divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que intentaba escaparse nadando de un
helicoptero que lo perseguia, primero se le veia en € agua chapoteando como una tortuga, luego lo
veias por los visores de las ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando
atirosy € agua a su alrededor que se ponia toda roja y € gordo se hundia como s € agua le
entrara por los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando € gordo
< iba hundiendo en € agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un helicéptero
gue venia dando vueltas y mas vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser una
judia y estaba sentada la proa con un nifio en los brazos que quizas tuviera unos tres afos, € nifio
chillaba con mucho panico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se queria
esconder asi y la mujer 1o rodeaba con los brazos y lo consolaba como s ela no estuviese también
aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le mataran al nifio las balas.
Entonces va € helicOptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla
de d, que fue una explosion pero que magnifica, y luego salia su primer plano maravilloso del
brazo del nifio subiendo por €l aire yo creo que un helicoptero con su camara debe haberlo seguido
asi por € aire y la gente aplaudié muchismo pero una mujer gque estaba entro los proletarios
empezd a armar un escandalo terrible chillando que no debian echar eso, no debian echarlo
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delante de los crios, que no debian, hasta que la policia la saco de alli a rastras no creo que le
pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los proletarios, la reaccion tipica de los proletarios y
no se hace caso nunca..

Wington dg6 de exribir, en parte debido a que le daban cdambres. No sabia por qué habia
soltado esta sata de incongruencias. Pero o curioso era que mientras o hecia se le habia acdlarado
otra faceta de su memoria hasa € punto de que ya se crela en condiciones de escribir lo que
relmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que s habia querido venir a
casaaempezar U diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido agudlla misma mafiana en € Minigerio, S es que dgo de ta vaguedad podia
haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en d Depatamento de Registro, donde trabgaba Winston, sacaban
las dllas de las cabinas y las agrupaban en d centro dd vegtibulo, frente a la gran tdlepantalla,
preparandose para los Dos Minutos de Odio. Wingion acababa de sentarse en su Stio, en una de las
filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes @ conocia de vida, pero a las cudes
nunca habia hablado. Una de edas personas era una muchacha con la que se habia encontrado
frecuentemente en los pasillos No sabia su nombre, pero s que trabgaba en € Departamento de
Novela Probablemente —ya que la habia viso dgunas veces con las manos grasentas y llevando
paguetes de composcion de imprenta— terdria dguna labor mecanica en una de las méguinas de
exribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos ventisete afios, con egpeso cabdlo
negro, cara pecosa y movimientos rgpidos y aléicos Llevaba & «mono» cedido por una estrecha
fga roja que le daba varias veces la vudta a la cintura redzando ad la dractiva forma de sus
caderas, y e cinturdn ea € emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Windon le produjo una
sensacion desagradable desde @ primer momento en que la vio. Y sabia la razon de este md efecto:
la amosfera de los campos de hockey y duches frias, de excursones colectivas y € aire generd de
higiene mentd que trascendia de dla En redidad, a Wingon le molestaban cad todes las mujeres y
epecidmente las jovenes y bonitas porque eran sempre las mujeres, y sobre todo las jovenes lo
més fandico dd Partido, las que se tragaban todos los dogans de propaganda y abundaban entre
dlas las eias dficionadas y las que mostraban demasiada curiosdad por lo heterodoxo de los
demés. Paro esta muchacha determinada le habia dado la impresion de ser més pdigrosa que la
mayoria. Una vez que se cruzaron en € corredor, la joven le dirigié una rgpida mirada oblicua que
por unos momentos dgo aerrado a Wingon. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente
de la Policia dd Pensamiento. No era, desde luego, muy probable Sin embargo, Windon dguio
gntiendo una intranquilidad muy especid cada vez que la muchacha se hdldba cerca de €, una
mezcdla de miedo y hodilided. La otra persona era un hombre llamado OBrien, miembro dd Partido
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Wington tenia una idea muy confusa de
qué s trataba Un rdpido murmullo pasd por € grupo ya inddado en las sllas cuando vieron
acacase € «mono» negro de un miembro dd Patido Interior. OBrien era un hombre corpulento
con un ancho cudlo y un rogtro basto, brutd, y Sn embargo rebosante de buen humor. A pesar de
su formidable aspecto, sus moddes eran bagtante agradables. Solia gudtarse las gafas con un gesto
que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia adgo de dvilizado, y esto era sorprendente
tratandose de dgo tan leve. Ese gesto —s dguien hubiera Sdo cgpaz de pensar adl todavia— podia
haber recordado a un aristocrata dd sglo XVI ofreciendo rgpé en su cgita Wingon habia visto a
OBrien quizés slo una docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por € y
no slo porque le intrigdba € contragte entre los delicados moddes de OBrien y su aspecto de
campedn de lucha libre, sno mucho mas por una conviccion secrefa que quizas ni Squiera fuera
una conviccion, sno sdlo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta
Algo habia en su cara que le impulssba a uno a sospecharlo irresgtiblemente. Y quizés no fuera ni
squiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rogtro, sino, sencillamente, intdigencia Pero de
todos modos su aspecto era @ de una persona a la cud se le podria hablar 9, de dgin modo, s
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pudiera dudir la tdepantdla y llevarlo gpate. Wingon no habia hecho nunca d menor esfuerzo
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento,
OBrien mir6 su reloj de pulsera 'y, d ver que eran las once y ciento, seguramente decidio quedarse
en d Depatamento de Regidro hesta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tom6 adento en la
misma fila que Windon, sgparado de d por dos sllas, Una mujer bgita y de cabdlo color arena,
que trabgadba en la cabina vecina a la de Wingon, s ingd6 entre dlos. La muchacha dd cabdlo
negro se sentd detras de Winston.

Un momento después s oyd un espantoso chirrido, como de una mongtruosa méguina Sin
engrasaxr, ruido que procedia de la gran tdepantdla Stuada d fondo de la habitacion. Era un ruido
gue le heciarechinar auno los dientes y que ponialos pelos de punta. Habia empezado € Odio.

Como de costumbre, goarecio en la pantdla d rostro de Emmanud Goldstein,  Enemigo dd
Pueblo. Dd plblico sdieron aqui y dla fuetes slbidos La mujeruca dd pdo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Golddein era € renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie
podia recordar cudnto) hebia sdo una de las figuras principdes dd Partido, cas con la misma
importancia que d Gran Hermano, y luego se habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias,
habia sdo condenado a muerte y se habia escgpado migteriosamente, desapareciendo para sempre.
Los programes de los Dos Minutos de Odio varigban cada dia, pero en ninguno de dlos dgdba de
ser Goldgen d protegonida Era @ trador por excdencia, € que antes y més que nadie hebia
manchado la pureza dd Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra @ Partido, todos los actos
de sabotge hergias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian directamente de sus
ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo 'y conspirando.

Quizés se encontrara en agun lugar enemigo, a suddo de sus amos extranjeros, e incluso era
posbhle que, como s rumoresba dguna vez, eduwviga escondido en dgin dtio de la propia
Oceania.

El diafragma de Wingon se encogi6. Nunca podia ver la cara de Goldstein Sn experimentar
una penosa mezcla de emociones. Era un rodro judio, delgado, con una aureola de peo blanco y
una barbita de chivo: una cara intdigente que tenia Sh embargo, ago de desprecidble y una especie
de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sodtenian en dificil equilibrio unas
gafas. Parecia € rogro de una ovga y su misma voz tenia ago de oveuna. Goldgtein pronunciaba
u habitua discurso en d que atacaba venenosamente las doctrines dd Partido; un aague tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no e tenian de
pie y sn embargo, lo badante plausble para que pudiera uno damarse y no fueran a dgarse
influir por inddias agunas personas ignorantes. Insultaba d Gran Hermano, acussba d Patido de
gercer una dictadura y pedia que s firmara inmediaamente la paz con Eurasa Abogaba por la
libetad de pdabra la libetad de Prensa la libetad de reunion y la libertad de pensamiento,
gritando higéricamente que la revolucion habia sdo tracionada Y todo esto a una rapidez
asombrosa que era una especie de parodia dd edilo habitud de los oradores dd Partido e incluso
utilizando paaras de nedlengua, quizés con més pddoras nedlingliiticas de las que solian emplear
los miembros dd Patido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrés de @ dedfilaban
interminables columnas dd gécito de Eurasa, para que nadie interpretase como simple paabreria
la oculta maddad de las frases de Goldgein. Aparecian en la pantdla filas y més filas de forzudos
soldados, con impasibles rostros asi@icos, se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y
ritmico dap—dap de las botas militares formaba d contrgpunto de la hiriente voz de Goldgtein.

Antes de que d Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban
incontenibles exclamaciones de rabia La saisfecha y ovguna faz dd enemigo y d terrorifico poder
dd gército que dedfilaba a sus espddas, era demasado para que nadie pudiera resdirlo indiferente.
Ademés, sdlo con ver a Goldgein 0 pensar en d surgian d miedo y la ira automédicamente. Era €
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un objeto de odio méas congtante que Eurasia 0 que Asa Orientd, ya que cuando Oceania estaba en
guerra con dguna de estas potencias, solia hdlarse en paz con la otra. Pero o extrafio era que, a
pesy de s=r Goldgein @ blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
goenas passba dia —y cada dia ocurria eto mil veces— dn que sus teorias fueran refutadas,
golagtadas, ridiculizadas, en la tdepantdla, en las tribunas publicas, en los periddicos y en los
libros.. a pesar de todo dlo, su influencia no parecia disminuir. Sempre habia nuevos incautos
dispuestos a dgarse engafiar por €. No pasaba ni un solo dia Sn que espias y saboteadores que
trabgaban dguiendo sus indrucciones fueran atrgpados por la Policia dd Pensamiento. Era d jefe
supremo de un inmenso gército que actuaba en la sombra, una subterrénea red de conspiradores que
% proponian derribar d Edado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y
también s rumoregba que exidia un libro terible, compendio de todas las hergias, de cud era
autor Goldgtein y que circulaba dandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente ¢ referia a €
llaméndole sencillamente € libro. Pero de estas cosas s0lo era posble enterarse por vagos rumores.
Los miembros corrientes dd Patido no hablaban jamés de la Hermandad ni de libro g tenian
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, € odio llegd d frenes. Los espectadores sdtaban y  gritaban
enfurecidos tratando de gpagar con sus gritos la peforante voz que sdia de la pantdla La mujer de
cabdlo color arena se habia puesto d rojo vivo y doria y cerraba la boca como un pez d que acaban
de dga en tiera Incduso OBrien tenia la cara congestionada Estaba sentado muy rigido vy
respiraba con su poderoso pecho como 9 estuviera resistiendo la preson de una gigantesca ola La
joven senteda exactamente detrés de Wington, aguella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo!
iCerdo! jCado'», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo argid a la
patdla. El diccionario le dio a Goldgein en la naiz y rebotd. Pero la voz continud inexorable. En
un momento de lucidez descubridé Wingon que edtaba chillando higtéricarnente como los demas y
dando fuertes patadas con los taones contra los paos de su propia slla Lo horrible de los Dos
Minutos de Odio no era d que cada uno tuviera que desempefiar dli un papd sno, d contrario, que
era absolutamente imposble evitar la participacion porque era uno arastrado irremisblemente. A
los treinta segundos no haecia fdta fingir. Un éxtads de miedo y venganza, un deseo de matar, de
torturar, de gplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
corriente déctrica convirtiéndole a uno, incdluso contra su voluntad, en un loco gediculador y
vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocién abdracta e indirecta que podia
golicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara de soldadura autdgena Ad, en un
momento determinado, @ odio de Windon no s drigia contra Goldgtein, sno contra € propio
Gran Hermano, contra € Partido y contra la Policia de Pensamiento; y entonces su corazdn edtaba
de parte dd olitario e insultado herge de la pantdla, Unico guardidn de la verdad y la cordura en un
mundo de mentiras Pero d ingante Sguiente, se hdlaba identificado por completo con la gente que
le rodegba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldgtein. Entonces, su odio contra d Gran
Hermano se transformaba en adoracion, y d Gran Hermano se devaba como una invencible torre,
como una vaiente roca cgpaz de residir los aaques de las hordes aséicas, y Goldgein, a pesar de
u adamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su exisencia misma, aparecia como
un siniestro brujo capaz de acabar can lacivilizacion enteratan sdlo con @ poder de su voz.

Incduso era poshble, en cietos momentos, desviar € odio en una u otra direccion mediante un
efuerzo de voluntad. De pronto, por un efuerzo semgante d que nos pemite sepaar de la
admohada la cabeza para huir de una pesadilla, Wingon conseguia tredadar su odio a la muchacha
Que = encontraba detrés de é. Por su mente pasadban, como réfages, belas y dedumbrantes
ducinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hesa maarla La aaria desnuda en un
piquete y la aravesaria con flechas como a san Sebadtian. La vidlaria 'y en d momento dd dimax le
cortaria la garganta. Sin embargo s dio cuenta megor que antes de por qué la odisba La odigba
porque era joven y honita y asexuada; porque queria irse a la cama con dla y no lo haria nuncg;
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porque drededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con d brazo,
no habia més que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de cagtidad.

El odio dcazd su punto de maxima exdtacion. La voz de Golddein se habia convertido en
un auténtico baido oveguno. Y su rodro, que habia llegado a ser d de una ovga, se trandformé en la
caa de un sldado de Eurasia, d cud parecia avanzar, enorme y terible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametrdladora Enteramente parecia sdirse de la pantdla, hasta
td punto que muchos de los presentes se echdban hacia arés en sus adentos. Pero en d mismo
indante, produciendo con dlo un hondo suspiro de divio en todos la amenazadora figura se fundia
para que surgiera en su lugar d rostro dd Gran Hermano, con su negra cabdlera y sus grandes
bigotes negros, un rogtro rebosante de poder y de migeriosa cdma y tan grande que llendba cas la
pantala Nadie oia lo que € gran camarada edtaba diciendo. Eran sdlo unas cuantas pdabras para
animarlos, esas pdabras que suden decirse a las tropas en cudquier batdla, y que no es preciso
entenderlas una por una, 9no que infunden confianza por € sSmple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desgparecio a su vez la monumenta cara dd Gran Hermano y en su lugar gparecieron los
tresslogans del Partido en grandes letras.

LA GUERRA ESLA PAZ

LA LIBERTAD ESLA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ESLA FUERZA

Pero daba la impreson de un fendmeno Optico psicoldgico de que @ rostro del Gran Hermano
perddtia en la pantdla durante agunos segundos, como 9 @ «impacto» que habia producido en les
retines de los espectadores fuera demaedado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca ddl
cabdlo color arena s lanzd hecia ddante, agarandose a la dlla de la fila anterior y luego, con un
trémulo murmullo que sondba dgo as como «jMi salvador!», extendié los brazos hecia la pantdla
Después oculté la cara entre sus manos. Sin dudg, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo € grupo prorrumpid en un canto ritmico, lento y profundo: «jGe—Hache.
Ge—Hache... Ge—Hachel», dgando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto mondtono y
sdvge en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y € batir de los tam—tam Este
canturreo durd unos treinta segundos. Era un edtribillo que surgia en todas las ocasiones de gran
emocion colectiva. En parte, era una especie de himno a la ssbiduria y mgestad dd Gran Hermano;
pero, més aln, condituia agudlo un procedimiento de autohipnosis, un modo ddiberado de ahogar
la conciencia mediante un ruido ritmico. A Wingon parecian enfriarsde las entrafies. En los Dos
Minutos de Odio, no podia evita que la oleada emctiva le aradrase, pero este infrahumano
canturreo «iG—H... G—H ... G—H!» sempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia d coro;
edo era obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer 1o mismo que hicieran los deméas
era una reaccion naura. Pero durante un par de segundos, sus gjos podian haberio ddatado. Y fue
precisamente en esos ingtantes cuando ocurrié aquello que a @ le habia parecido significativo... S es
gue habia ocurrido.

Momenténeamente, sorprendié la mirada de OBrien. Este se habia levantado; se habia
quitado las gafas volviéendosdas a colocar con su ddicado y caracteristico gesto. Pero durante una
fraccidn de segundo, se encontraron sus 0jos con los de Windon y éte supo —d, 1o supo— que
OBrien pensdba lo mismo que d. Un inconfundible mensge s habia cruzedo entre dlos. Era como
S sus dos mentes 2 hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través
de los ojos «Edoy contigo», parecia estarle diciendo OBrien. «Sé en qué estés pensando. Conozco
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tu a0, tu odio, tu disguso. Pero no te preocupes, jetoy contigo!» Y luego la fugacisma
comunicacion se habia interrumpido y la expresion de O'Brien volvié a s tan inescrutable como la
de todos |os demés.

Egto fue todo y ya no estaba seguro de S habia sucedido efectivamente. Tdes incidentes
nunca tenian consecuencias para Wingon. Lo Unico que hecian era mantener viva en @ la creencia
0 la esperanza de que otros, ademés de d, ean enemigos dd Partido. Quizés, después de todo,
resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterrdness, quizas exidtiera de verdad la
Hermandad. Era imposble a pesxy de los continuos aresos y las condantes confesones y
gecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia
Wingdon; otros, no. No habia pruebas, sdlo destdlos que podian sgnificar dgo o no sgnificar nada:
retazos de conversaciones oidas d pasar, dgunas pddoras garapateadas en las paredes de los
lavabos, y, dguna vez, d encontrarse dos desconocidos, cigtos movimientos de las manos que
podian parecer sefides de reconocimiento. Pero todo dlo eran suposiciones que podian resultar
totamente fasas. Wingon habia vudto a su cubiculo sn mirar otra vez a OBrien. Apenas cruzo
por su mente la idea de continur este momentaneo contecto. Hubiera sSdo extremadamente
peligroso induso 9 hubiera sabido d como entablar esa rdlacion. Durante uno o dos segundos, e
habia cruzado entre dlos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se tratdba de un
acontecimiento memorable en d aidamiento cas hermético en que uno teniaque vivir.

Wingon s sacudié de encima estos pensamientos y tomd una poscion més erguida en su
dlla Sele escapod un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Valvieron a fijarse sus 0jos en la péagina Descubrié entonces que durante todo € tiempo en
que habia estado recordando, no habia dgado de escribir como por una accion automatica. Y ya no
ea la inhdbil escritura retorcida de antes Su pluma e habia dedizado voluptuosamente sobre €
suave papd, imprimiendo en clarasy grandes mayUsculas lo Sguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
Unavez y otra, hastallenar media pagina

No pudo evitar un escaofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas pdabras no era
més peligroso que @ acto inicdd de aorir un diario; pero, por un indante, estuvo tentado de romper
las pagines ya estritas y abandonar su propdsito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era indtil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN
HERMANO o0 no estribirlo, era completamente igud. Seguir con € diario o0 renunciar a estribirlo,
venia a ser lo migmo. La Policia dd Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Wington habia
cometido —sguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre €
pape— € crimen esencid que contenia en S todos los demés. El crimental (crimen mentd), como
lo llamaban. Bl crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a
tenerlo oculto afios enteros, pero antes 0 después |o descubrian a uno.
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Las deenciones ocurrian invaridblemente por la noche Se despertaba uno sobresdtado
porque una mano le sacudia a uno @ hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de
sombrios rogtros gparecia en torno d lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso dguno ni
s daba cuenta oficidmente de la detencion. La gente desgparecia sencillamente y Sempre durante
la noche. El nombre dd individuo en clestion desaparecia de los registros, se borraba de todas
partes toda referencia a o que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totamente anulado
como S jamas hubiera exigtido. Para esto se emplegba la pddora vaporizado.

Wingon sntié una especie de higteria d pensar en estas cosas. Empez6 a escribir rdpidamente
y con muy maalera

me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo abajo €
gran hermano siempre |o matan a uno por la nuca no me importa abajo € gran hermano...

Se echd hacia drés en la slla, un poco avergonzado de s mismo, y dgo la pluma sobre la
mesa. De repente, se sobresdtd espantosamente. Habian Ilamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmdvil, como un ratdn asustado, con la tonta esperanza de que
quien fuese se marchara d ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitié. Lo peor que podia
hacer Wington era tardar en abrir. Le redoblaba € corazon como un tambor, pero es muy probable
que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantése y se acercd
pesadamente ala puerta.
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CAPITULO I

Al poner la mano en € pedillo recordd Wingon que hebia dgado € Diario abieto sobre la
mesa. En agudla pagina se podia leer desde lgos d ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en
toda dla con letras grandismas. Pero Wingon sdbia que incdluso en su pénico no habia querido
edropear @ cremoso pape cerrando € libro mientras latinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrio la puerta Indanténeamente, le invadié una sensacion de divio.
Una mujer indgnificante, avgentada, con & cabdlo revudto y la cara llena de arugas, estaba a su
lado.

—iOh, camaradal empezd a decir la mujer en una voz lugubre y qugumbrosa——, te senti
llegar y he venido por S puedes echarle un 0jo d desaglie ddl fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino dd mismo piso (sefiora era una paabra desterrada
por @ Patido, ya que habia que llanar a todos camaradas, pero con dgunas mujeres se usaba
todavia indintivamente). Era una mujer de unos treinta afios, pero gparentaba mucha més edad. Se
tenia la impreson de que habia polvo reseco en las arruges de su cara Windon la siguié por €
pasilo. Edas reparaciones de dficionado condtituian un fedtidio ces diario. Las Casas de la Victoria
eran unos antiguos pisos congruidos hecia 1930 gproximadamente y se hdlaban en estado ruinoso.
Caian congtantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con cada
hdada, habia innumerables goteras y la caefaccion funcionaba solo a medias cuando funcionaba,
porque cas Sempre la ceraban por economia. Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno
por S mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la
composiurade un crigtd roto.

—Si le he molestado es porque Tom no estd en casa— dijo |la sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Pasons era mayor que € de Wingon y mucho més descuidedo. Todo parecia
roto y daba la impreson de que ali acababa de agtarse un enorme y vidento animd. Por d sudo
estaban tirados diversos articulos para deportes patines de hockey, guantes de boxeo, un bddn de
reglamento, unos pantaones vuetos dd revés y sobre la mesa habia un montdn de platos sucios y
cuadernos escolares muy usados En las paredes, unos cartdes rojos de la Liga juvenil y de los
Espias y un gran catd con d retrato de tamafio naturd de Gran Hermano. Por supuesto, se
percibia € habitud olor a verduras cocides que era  dominante en todo d edificio, pero en este
piso era més fuerte @ olor a sudor, que se notaba desde d primer momento, aunque no acanzaba
uno a decir por qué era € sudor de una mujer que no se hdlaba presente entonces. En otra
habitacion, aguien con un peine y un trozo de pape higiénico trataba de acompaliar a la misica
militar que brotaba todavia de la tlepantdla

—Son los nifios dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprengva hecia la puerta—. Hoy
no han saido. Y, desde luego...

Aqudla mujer tenia la cosumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la
cocina edaba lleno cas hasta d borde con agua sucia y verdosa que olia ain peor que la verdura
Wingon s arodillo y examind d angulo de la tuberia de desglie donde estaba d tornillo. Le
molestaba emplear sus manos y también tener que arodillarse, porque esa podura le hecia toser. La
sefiora Parsons 1o miré desanimada

—Naturdmente, S Tom estuviera en casa lo areglaria en un momento. Le gustan esas cosss.
Es muy habil en cosas manudes S, Tom es muy...
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Parsons era d compaiiero de oficina de Wingon en  Minigerio de la Verdad. Era un hombre
muy grueso, pero activo y de una edupidez asombrosa, una masa de entusiaamos imbéciles, uno de
eos idiotas de los cudes, todavia més que de la Policia dd Pensamiento, dependia la estabilided del
Patido. A sus treinta y cinco afios acababa de dir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa
organizacion habia conseguido permanecer en la de los Espias un afio més de lo reglamentario. En
d Miniderio estadba empleado en un puesto subordinado para € que no se requeria intdigencia
dguna, pero, por otra pate, ea una figura sobresdiente dd Comité deportivo y de todos los demés
comités dedicados a organizar excursones colectivas, manifetaciones espontaness, las campafias
pro ahorro y en generd todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisera oirle, con
tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dgado de acudir ni un solo dia d Centro
de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortismo olor a sudor, una especie de
testimonio inconsciente de su continua activided y energia, le seguia a donde quiera que iba vy
quedabatras @ cuando se hdlabalgos.

—¢.Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando € tapon del desagiie.

—Un dedomnillador dijo la sefiora Parsons, inmovilizéhdose inmediatamente—. Pues, no 2
Es posible que los nifios...

En la habitacion de d lado se oian fuertes pisadas y més trompetazos con € peine. La sefiora
Parsons trgo d destornillador. Wington dgjé sdir € agua y quitd con asco € pegote de cabdlo que
hebia arancado d tubo. Se limpio los dedos o megor que pudo en @ agua fria dd grifo y volvio a la
otrahabitacion.

—ijArribalas manod chillé unavoz sdvge.

Un chico, gugpo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia surgido por
detrés de la mesa y amenazaba a Windon con una pisola automatica de juguete mientras que su
hermanita, de unos dos afios menos, hacia @ mismo ademan con un pedazo de madera Ambos ban
vedtidos con pantaones cortos azules, camisas grises y pafiudo rojo d cuelo. Ede era € uniforme
de los Espias. Wingon levantd las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por €
gesto dd madad que velaen d nifio.

—iEres un traidor! grito € chico—. jEres un crimind menta jEres un espia de Eurasia jTe
mataré, te vaporizar€, te mandaré alas minas de .

De pronto, tanto € nifio como la nifia empezaron a sdtar en torno a @ gritando: «jTraidor!»
«Crimind mentd!», imitando la nifia todos los movimientos de su hemano. Aqudlo producia un
poco de miedo, ago as como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto
s convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad cdculadora en la mirada
ded peguefio, un deseo evidente de dale un buen golpe a Wingon, de hecerle dafio de dguna
manera, una conviccon de ser va cas lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que d
nifio no tenga en la mano més que una pistola de juguetel», persd Wington.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Wingon y de éste a los
nifios. Como en aguela habitacion habia mgor luz, pudo notar Wingon que en las aruges de la
mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... Dijo ella——. Estén disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a

exns Edoy segura de que por esn revudven tanto. Yo no puedo llevarlos tengo demesiado
quehacer. Y Tom no volvera de su trabgjo a tiempo.
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—¢Por qué no podemos ir a ver como los cudgan? Gritd € pequefio con su tremenda voz,
impropiade su edad.

—iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —canturresba la chiquilla mientras
sdtaba

Vaios prisoneros eurasdicos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en €
parque aguella tarce, recordd Wingon. Eto solia ocurrir una vez d mes y condituia un espectaculo
popular. A los nifios Sempre les hacia gran iluson asgir a d. Windon se dexpidio de la sefiora
Parsons y se dirigidé hacia la puerta. Pero gpenas habia bgado seis escaones cuando dgo le dio en
e cudlo por detrds produciéndole un terrible dolor. Era como S le hubieran golicado un dambre
incandescente. Se volvié a tiempo de ver como retiraba la sefiora Parsons a su hijo dd descansillo.
Bl chico s2 guardaba un tirachinasen d bolsllo.

—iGoldgtein! Grit6 € pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas asustd
aWington fue lamirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzd rgpidamente por deante de la tlepantdla y volvié a sentarse ante
la mesita Sn dgar de pasarse la mano por su dolorido cuelo. La misica de la tdepantdla se habia
detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutd complacencia, una descripcion
de los amamentos de la nueva fortdeza flotante que acababa de sr anclada entre Idandia y las
idas Feroe.

Con aguelos nifios, pensd Wingon, la desgraciada mujer debia de llevar una vida terrorifica
Dentro de uno 0 dos afios sus propios hijos podian descubrir en dla dgin indico de hergia. Cas
todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de
los Espias, los convertian ssemdicamente en pequeiios sdvges ingobernables, y, sin embargo,
ede svgisno no les impulssba a rebdase contra la disciplina dd Patido. Por d contrario,
adoraban d Partido y a todo lo que se rdacionaba con é. Las canciones, los dedfiles, las pancartas,
las excursones colectivas, la ingruccion militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados
par doquier, la adoracion de Gran Hermano... todo €lo era para los nifios un estupendo juego. Toda
su ferocidad revetia hacia fuera, contra los enemigos dd Edtado, contra los extranjeros, los
traidores, saboteadores y crimindes dd pensamiento. Era cas normd que personas de més de
treinta afos les tuvieran un miedo viscera a sus hijos. Y con razon, pues gpenas pasaba una semana
sn que d Times publicara unes liness describiendo como aguna viborilla —la denominacion
oficid era «heroico nifio» habia denunciado a sus padres a la Policia dd Pensamiento conténdole a
éstalo que habia oido en casa

La molettia causada por € proyectil de tirachines se le habia pasado. Wingon volvié a coger
la pluma pregunténdose S no tendria dgo més que esribir. De pronto, empezd a pensar de nuevo
en OBrien.

Afios atras —cuanto tiempo hacia, quizas Sete aios— habia soflado Winston que pasesba por
una habitacion oscura.. Alguien sentado a su lado le habia dicho d pasar é: «Nos encontraremos
en d lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda cadma, de una manera casud, més
como una afirmacion cuaquiera que como una orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era
que d oirlas en @ suefio, aguellas pdadras no le habian impresonado. Fue s0lo més tade y
gradudmente cuando empezaron a toma dgnificado. Ahora no podia recordar 9 fue antes o
después de tener d suefio cuando habia vito a OBrien por vez primera; y tampoco podia recordar
cuando habia identificado agudla voz como la de OBrien. Peo, de todos modos ea
indudablemente O'Brien quien |e habia hablado en la oscuridad.
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Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después dd fugaz encuentro de
Us miradas esta mafiana— de 9 OBrien era un amigo 0 un enemigo. Ni tampoco importaba mucho
edo. Lo cieto ea que exidia entre dlos un vinculo de comprenson més fuerte y més importante
que d decto o d patidismo. «Nos encontraremos en @ lugar donde no hay oscuridad», le habia
dicho. Wingon no sabia lo que podian sgnificar estas palabras, pero s sabia que se convertirian en
redided.

La voz de la tdepantdla se interrumpid. Sond un dao y hermoso toque de trompeta y |la voz
prosiguio en tono chirriante:

«Atencidn. jVuedra aencion, por favorl En este momento nos llega un notirrelémpago dd
frente maabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en € sur de la India Egtoy
autorizado para decir que la batdla a que me refiero puede goroximarnos bastante d find de la
guerra. He aqui € texto dd notirrddampago ... »

Mdas naticias, pensd Wingon. Ahora seguira la descripcidn, con un repugnante redismo, dd
aniquilamiento de todo un gército eurasco, con fantédicas cifras de muertos y prisonercs.. para
decirnos luego que, desde la semana proxima, reducirdn la racid n de chocolae a veinte gramos en
vez de lostreinta de ahora

Wingon volvio a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dgaba desanimedo. La
telepantdla —no s sbe 9§ paa cdeorar la victoria 0 paa quitar d md sdbor de chocolate
perdido— lanzd los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo € que escuchara €

himno, aunque estwviera solo, tenia que escucharlo de pie Sin embargo, Wingdon se gprovechd de
gue lateepantadlano lo velay siguid sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezd la misica ligera Wington se dirigié hacia la ventana,
manteniéndose de espddas a la pantdla El dia era todavia frio y dao. Alla lgos esdl6 una

bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta
bombas alasemana

Abgo, en la cdle d viento seguia agitando @ catd donde la paddbra Ingsoc aparecia y
desgparecia Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilided del
pasado. A Windon le parecia edar recorriendo las sdvas submarinas, perdido en un mundo
mondruosd cuyo mondruo era € misno. Edaba solo. El pasado habia mueto, d futuro era
inimaginable. ¢Qué certidumbre podia tener d de que ni un solo ser humano estaba de su pate? Y
¢Como iba a saber § d domino de Partido no duraria sempre? Como respuesta, los tres slogans
sobre la blanca fachada dd Minigterio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIIBERTAD ESLA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ESLA FUERZA

Sacd de su balsllo una moneda de veinticinco centavos. También en dla, en letras pequefias,
pero muy cdaas aparecian las mismas frases y, en d reverso de la moneda, la cabeza dd Gran
Hermano. Los ojos de éte le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los
slos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paguetes de los cigarrillos, en las portadas de
los libros, en todas pates. Sempre los ojos que os contempladban y la voz que os envolvia
Despiertos 0 dormidos, trabgando o comiendo, en casa 0 en la cdle, en d bafio 0 en la cama, no
habia escape. Nada era dd individuo ano ser unos cuantos centimetros clibicos dentro de su créneo.
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Bl sol habia seguido su curso y las mil ventanas dd Minigerio de la Verdad, en las que ya no
reverberaba la luz, parecian los téricos huecos de una fortdeza. Wingon sntio angudia ante
aqudla masa piramidd. Era demesado fuete paa s asdtada Ni dquier)a un millar de
bombascohete podrian dbatirla Volvio a preguntarse para quién escribia @ Diario, para @ pasado,
paa d futuro, para una época imaginaia? Frente a d no vela la muete, sno ago peor— €
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a @ lo vaporizarian. Solo la
Policia dd Pensamiento leeria lo que é hubiera estrito antes de hecer que esas liness
desgparecieran incdluso de la memoria. ¢Cdmo iba usted a apelar a la poderidad cuando ni una sola
huella suya, ni Squiera una paabra garrgpateada en un papd iba a sobrevivir figcamente?

En la telepantdla sonaron las catorce. Wingon tenia que machar dentro de diez minutos.
Debia reenudar @ trabgo a las caorce y trenta Qué curioso: las campanadas de la hora lo
reenimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca De todos
modos, mientras Windon pronunciar)a esa verdad, la continuidad no se romperia La herencia
humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sno por € hecho de permanecer cuerdo. Volvio
alamesa, mojo en tintasu plumay escribio:

Para e futuro o para € pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los
hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que
se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la
época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Wingon comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora en que empezaba a
poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado @ paso definitivo. Las consecuencias de
cada acto van incluidas en @ acto mismo. Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; € crimental es la muerte misma.
Al reconocerse ya a d§ migno muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mé poshble Tenia
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos dedles que le
pueden ddaar a uno. Cudquier entrometido dd Minigerio (probablemente, una mujer: dguna
como la de cabdlo color de arena 0 la muchacha morena dd Depatamento de Novela) podia
preguntarse por qué habria usado una pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar @ soplo a
donde correspondiera Fue d cuarto de baio y se frotd cuidadosamente la tinta con € oscuro y
ragposo jabon que le limaba la pid como un papd de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su
propdsito.

Guard6 e Diaio en € cgon de la mesta Era indtil pretender esconderlo; pero, por 10 menos,
poda ssber § lo habian descubierto 0 no. Un cabdlo sujeto entre las pégines seria demasiado
evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogio una particula de polvo de posble identificacion y
la depositd sobre una esquina de la tgpa, de donde tendria que caerse s cogian d libro.
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CAPITULO I

Wingon estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once afios cuando su
madre muri6. Era una mujer dta edauaia y méas bien slenciosa de movimientos pausados y
megnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, més vagamente, como un hombre moreno y
delgado, vestido Sempre con impecables trges oscuros (Wington recordaba sobre todo las sudas
extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto € padre como
la madre debieron de haber caido en una de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En agud momento en € suefio —su madre estaba sentada en un stio profundo junto a d y
con su nifia en brazos De esta hermana s0lo recordaba Wingon que era una chiquilla débil e
indgnificante, Sempre cdlada y con gjos grandes que = fijaban en todo. Se hdlaban las dos en
dgin gtio subterrdneo por gemplo, d fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero era un
lugar que, estando ya muy por debgo de d, se iba hundiendo sSn cesr. S, era la camara de un
barco que s hundia y la madre y la hermana lo miraban a é desde la tenebrosidad de las aguas que
invadian € buque. Aln habia aire en la cmara. Su madre y su hermanita podian verlo todaviay é a
dlas pero no dgaban de irse hundiendo ni un solo indante, de ir cayendo en las aguas, de un verde
muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para sempre. Wingon, en cambio, s
encontraba d are libre y a plena luz mientras a dlas s las iba tragando la muerte, y dlas s
hundian porque d edaba dli ariba Wingon lo sabia y también dlas lo ssbian y @ descubria en las
caas de dlas ede conocimiento. Pero la expreson de las dos no le reprochaba nada ni sus
corazones tampoco —d lo sshia— y Sdlo se transparentaba la conviccion de que dlas morian para
que é pudiera seguir viviendo dlaarribay que esto formaba parte dd orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofidba estaba seguro de que, de un modo
u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que @ viviera Era uno de esos
enuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica habitud, son una continuacion de
nuestra vida intdectud y en los que nos damos cuenta de hechos e idess que sguen teniendo un
vaor después dd despertar. Pero 1o que de pronto sobresdtd a Wingon, d pensar luego en b que
hebia sofiado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sSdo trégica y
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensd que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos
y que sdlo podia concebirse en una época en que habia alin inimidad —vida privada, amor y
amistad— y en que los miembros de una familia permanecian juntos sn necesdad de tener una
razon especid paa dlo. El recuerdo de su madre le torturaba porque hebia muerto améndole
cuando @ era demasiado joven y egoiga para devolverle ee carifio y porque de dguna manera —
no recordaba como— e habia sacrificado a un concepto de la ledtad que era privatismo e
indterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia
era miedo, odio y dolor fisco, pero no emociones dignas ni penas profundas y complgas. Todo esto
lo habia viso, sofiando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a d a través de las
aguas verdeoscuras, a unainmensa profundidad y sin dgar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre d césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos de
s0l doraban la corta hierba. El paisge que se le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia
en suefios que nunca estaba completamente seguro de s 1o habia vido dguna vez en la vida red.
Cuando edtaba despierto, lo llamaba € Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los congos
con un sendero que serpentesba por @ y, aqui y dld unas peguefismas devaciones dd tereno. Al
fondo, s vdan unos dmos que se baancesban suavemente con la brisa y sus follges parecian
cabdlleras de mujer. Cerca, aunque fuerade la vista, corriaun claro arroyudo de lento fluir.

Lamuchacha morena venia haciaé por aquel campo.
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Con un solo movimiento e despojé de sus ropas y las aroj6 despectivamente a un lado. Su
cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Wingdon, que se limitaba a contemplarlo.
Lo que le llenaba de entusaamo en aqued momento era d gesto con gue la joven se habia librado de
aus ropas. Con la gracia y € descuido de aqud gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo
un dgema de pensamiento, como § d Gran Hemano, € Patido y la Policia dd Pensamiento
pudieran s baridos y enviados a la Nada con un smple movimiento dd brazo. También aqud
gesto pertenecia a los tiempos antiguos. Wington se desperté con la padira «Shakespeare» en los
labios.

La tdepantdla emitia en agud indante un prolongado slbido que partia € timpano y que
continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—sete—quince, la hora de levantarse
para los oficinigas. Wingon se echd abgo de la cama desnudo porque los miembros dd Partido
Exterior recibian sdlo tres mil cupones para vestimenta durante € aio y un pijama neceStaba
sEshentos cupones— y S8 puso un Sudio singlet y unos shorts que estaban sobre una dlla Dentro
de tres minutos empezarian las Sacudides Fiscas. Inmediatamente le entr6 @ atague de tos habitud
en é en cuanto se despertaba

Vacio tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espddas abriendo
y cerrando la boca repetidas veces y en rgpida suceson. Con € esfuerzo de la tos se le hinchaban
las venas y sus varices |e habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarental —ladr0 una penetrante voz de mujer—. jGrupo de treinta a
cuarental Ocupad vuestros Sitios, por favor.

Wingon se colocd de un sdto a la vida de la tdepantdla, en la cud habia gparecido ya la
imagen de una mujer mé bien joven, musculoso y de facciones duras, vesida con una tinica y
cazando sanddias de gimnasia

—iDoblad y extended los brazod —qrito—. jContad a la vez que yo! jUno, dos, tres, cuatro!
jUno, dos tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéd jUno, dos, tres,
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molegtia de su a@aque de tos no habia logrado desvanecer en Wingon la impreson
que le habia dgado @ ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasa contribuian a conservarle
aqud recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos —sin perder ni por un
indante la expreson de contento que se condderaba gpropiada durante las Secudides Fisicas—, se
eforzaba por resucitar @ confuso periodo de su primera infancda Pero le  resultaba
extreordinariamente dificl. Més dla de los afos cincuenta y tantos —find de la década— todo se
desvanecia Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible recongruir ni Siquiera
e exquema de la propia vida Se recordaban los acontecimientos de enormes propor ciones —aque
muy bien podian no haber acaecido—, se recordaban también detdles sudtos de hechos sucedidos
en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la amosfera Y habia extensos periodos en blanco
donde no s podia colocar absolutamente nada Entonces todo habia ddo diferente. Induso los
nombres de los paises y sus formas en d mapa La Franja Aérea nimero 1, por gemplo, no s
llamaba as en agudlos dias la llamaban Inglaerra o Bretafia, aunque Londres —Wington estaba
cas seguro de dlo— se habiallamado sempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera esado en guerra, pero era
evidente que habia un intevdo de paz bedante largo durante su infancia porque uno de sus
primeros recuerdos era d de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa Quiza
fue cuando la bomba atdmica cayé en Colchester. No se acordaba dd ataque propiamente dicho,
pero s de la mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras descendian precipitadamente por
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algin lugar subterrdneo muy profundo, dando vudtas por una escdera de caracol que findmente le
habia cansado tanto las pienas que empezd a sollozar y su padre tuvo que degale descansar un
poco. Su madre, lenta y pensativa como sempre, los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a
la hermanita de Wington, o quiz& sdlo llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su
hermanita hubiera nacido por entonces. Por Ultimo, desembocaron a un gtio ruidoso y aestado de
gente, una estacion de Metra

Muchas personas se hdlaban sentadas en @ sudo de piedra y otras, aracimadas, se habian
indalado en diversos objetos que llevaban. Windon y sus padres encontraron un gStio libre en d
sudo y junto a dlos un vigo y una viga se goretdban € uno cattra @ otro. El anciano vedtia un
buen trge oscuro y una boina de pafio negro bgo la cud le asomaba abundante cabdlo muy blanco.
Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia sdirsde por los
poros en vez dd sudor y podria haberse pensado que las l&grimas que le brotaban de los ojos eran
ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de agun dolor auténtico e insoportable.
De un modo infantil, Wingon comprendié que dgo terible, més dla dd perddn y que jaméas podria
tener remedio, acababa de ocurrirle d vigo. También crefa sdber de qué se trataba. Alguien a quien
d andano amaba, quizés dguna nigecita, habia mueto en @ bombardeo. Cada pocos minutos,
repetiad vigo:

—No debiamos habernos fiado de dlos. ¢Verdad que te lo dije, abueita? Nos ha pasado esto
por fiarnos de dlos. Sempre o he dicho. Nunca debimos confiar en esos candlas.

Lo que Wingon no podia recordar es a quién e referia d vigo y quiénes eran esos de los que
no habiaquefiarse.

Desde entonces, la guerra habia Sdo continua, aunque hablando con exactitud no se trataba
sempre de la misma guerra. Durante dgunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha
cdlgera en d migmo Londres y @ recordaba con toda daridad dgunas escenas. Pero hubiera sido
imposble recondruir la hidoria de agud periodo ni ssber quién luchaba contra quién en un
momento dado, pues no quedaba ningln documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran
pensar que la digpodcion de las fuerzas en lucha hubiera sdo en dgin momento didinta a la actud.
Por gemplo, en este momento, en 1984 (3 es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en
guerra con Euresa y era diada de Ada Orientd. En ningin discurso pdblico ni conversacion
privada se admitia que edtas tres potencias se hubieran hdlado adguna vez en didinta posicion cada
una respecto a las otras. Wington sabia muy bien que, hacia sdlo cuatro afios, Oceania habia estado
en guerra contra Asia Orienta] y diada con Eurasa. Pero agudlo era sdlo un conocimiento furtivo
que @ tenia porque su memoria «falaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficadmente, nunca se habia producido un cambio en las dianzas. Oceania estaba en guerra con
Eurasa por tanto, Oceania Sempre habia luchado contra Eurasa El enemigo circungancid
representaba sempre d dsoluto md, y de ahi resultaba que era totamente imposble cudquier
acuerdo pasado o futuro con €.

Lo horrible, pensd por diezmilésma vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente
hacia arés (con las manos en las caderas, girdban sus cuerpos por la cintura, gercicio que se
suponia conveniente para los misculos de la espdda), 1o horrible era que todo dlo podia ser verdad.
S d Patido podia dargar la mano hacia € pasado y decir que ete 0 aquel acontecimiento nunca
habia ocurrido, esto resultaba mucho més horrible que latorturay lamuerte,

El Patido dijo que Oceania nunca habia sdo diada de Eurasa El, Wingon Smith, sebia que
Oceania habia estado diada con Eurasa cuatro afios antes. Pero, ¢donde constaba ese
conocimiento? SAlo en su propia conciencia, la cud, en todo caso, iba a s aniquilada muy pronto.
Y 9 todos los demés aceptaban la mentira que impuso @ Partido, S todos los tetimanios decian 1o
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mismo, entonces la mentira pasdba a la Higoria y se convertia en verdad. «El que controla €
pasado —decia € dogan dd Patido—, controla también € futuro. El que controla € presente,
controla € pasado» Y, dn embargo, @ pasado, dterable por su misma naturdeza, nunca hebia sdo
dterado. Todo lo que ahora era verdad, habia Sdo verdad eternamente y 1o seguiria sendo. Era muy
sencillo. Lo Unico que se necestaba era una interminable serie de victorias que cada persona debia
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la redidad». Pero en neolengua
habia una padora especid paradlo: doblepensar.

—iDescansen! —ladrd laingructora, cuya voz parecia ahora menos mahumorada

Wington dej6 caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire sus pulmones. Su mente
e dedizd por d laberintico mundo dd doplepensar. Saber y no saber, hdlarse consciente de lo que
es redmente vedad mientras s dicen mentiras cuidadosamente  daboradas,  sodtener
smultdneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer Sn embargo en ambes,
emplear la ldgica contra la I6gica, repudiar la mordidad mientras se recurre a ela, creer que la
democracia es imposble y que d Patido es d guadian de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obgante, recurrir a dlo, volverlo a traer a la memoria en cuanto 2 necesitara
y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, gplicar @ mismo proceso d procedimiento mismo. Esta
era la més refinada sutileza dd sstema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
inconsciente para no reconocer que se habia redizado un acto de autosugestion. Incluso comprender
la paabra doblepensar implicabad uso dd doblepensar.

Laingtructora habiavudto allamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cudes de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sn doblar las rodillas
—grité lamujer con gran entusiasmo— Por favor, camaradas! jUno, dod jUno, dos... !

A Windon le fadidigba indeciblemente este gercicio que le hacia doler todo & cuerpo y a
veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensd Wington,
no solo habia 9do dterado, Sno que estaba sendo destruido. Pues, ¢cdmo iba usted a edtablecer d
hecho més evidente s no exigia més prueba que € recuerdo de su propia memoria? Tratd de
recordar en qué ao habia oido hablar por primera vez dd Gran Hermano. Crela que debidé de ser
hacia @ sesenta y tantos, pero era imposble esar seguro. Por supuesto, en los libros de historia
editados por @ Patido, d Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucion desde los
primeros dias de éda. Sus hazafias habian ido retrocediendo en € tiempo cada vez més y ya
extendian hasta d mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitdistas, con sus
extralios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las cdles de Londres en reducientes
automoviles o en coches de cabdlos —pues ain quedaban vehiculos de étos—, con lados de
crigd. Dexde luego, se ignoraba cuato habia de cieto en eda leyenda y cuanto de inventado.
Wington no podia recordar ni squiera en qué fecha habia empezado € Patido a exidtir. No creia
haber oido la paabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma vigolingligtica es
decir, «ocidigmo inglés»— hubiera exidido antes Todo se habia desvanecido en la niebla Sin
embargo, a veces era posible poner € dedo sobre una mentira concreta. Por gemplo, no era verdad,
como pretendian los libros de higoria lanzados por € Patido, que éte hubiera inventado los
aeroplanos. Wingon recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia Pero  tampoco
podria probarlo. Nunca se podia probar nada. SAlo una vez en su vida habia tenido en sus manos la
innegable prueba documenta de la fasificacion de un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

—iSmitht —chill6 la voz de la tdepantdla—; (6079 Smith W! S, td! jInclinate més, por
favor! Puedes hacerlo mgor; es que no te efuerzas, mas doblado, haz € favor. Ahora estd mucho
megor, camarada.
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Descansad todos y fijaos en mi.

Wingon sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente inescrutable.
iNunca os manifetéis desanimadosl jNunca os mosrés resentidos Un leve pedtaieo podria
tracioneros. Por esn, Wingon miraba impavido a la indructora mientras édta levantaba los brazos
por encima de la cabeza y, 9 no con gracia, s con notable precison y eficacia, se doblé y se tocd
los dedos de los pies sin doblar lasrodillas.

—iYa habdés vido, camaradas, asi es como quiero que lo hagdd Miradme otra vez. Tengo
treinta y nueve aios y cuaro hijos. Mirad —volvié a doblarse . Ya ves que mis rodillas no se han
doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo S querds —afiadié mientras se ponia derecha—. Cudquier
persona de menos de clarenta y cinco afios es pefectamente cgpaz de tocarse asi los dedos de los
pies. No todos nosotros tenemos € privilegio de luchar en d frente, pero por lo menos podemos
mantenemos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en d frente mdabar! jY a los marineros de
las fortalezas flotantes! Pensad en las pendidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso
edd megor, camaradas, mucho megor —afiadio en tono edimulante dirigiendose a Wingon, d cud,
con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sn doblar las rodillas. Desde
varios afos arés, no lo conseguia
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CAPITULO IV

Con d hondo e inconstiente suspiro que ni Squiera la proximided de la tdepantdla podia
ahogarle cuando empezaba d trabgo dd dia Wingon se acercd d hablescribe, soplé para sacudir
e polvo dd micréfono y s puso las gafas Luego desenrolld y juntd con un dip cuatro pequefios
clindros de papd que acababan de caer dd tubo neuméico sobre € lado derecho de su mesa de

despacho.

En las paredes de b cabina habia tres orificios. A la derecha dd hablescribe, un pequefio tubo
neumatico para mensges ecritos, a la lzquierda, un tubo més ancho para los periddicos; y en la otra
pared, de manera que Wingon lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una
rgilla de dambre. Eda Ultima servia para tirar € papel insarvible. Habia hendiduras semgantes a
miles 0 a docenas de miles por todo d edificio, no sHlo en cada habitacion, sno a lo largo de todos
los pasillos, a pequefios intervaos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado
sbia que un documento habia de ser dedruido, o induso cuando aguien veia un pedazo de papd
por d sudo y por dguna mesa, condituia ya un acto automdico levantar la tgpa dd més cercano
«agujero de la memoria» y tirar € papd en €. Una corriente de are cdiente s llevaba € papd en
seguida hasta los enormes hornos ocultos en agun lugar desconocido de los sitanos dd edificio.

Wingon examind las cudro franjas de papd que habia deserrollado. Cada una de dlas
contenia una o dos lineas estritas en @ argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero
conddia principdmente en pdabras neolingliisticas) que s usaba en d Minigerio para fines
internos. Decian asi:

times 17.3.84 discurso gh mdregistrado &frica rectificar

times 191283 predicciones plantriend cuato trimestre 83 eraas comprobar nimero
corriente

times 14.2.84. Minibundancia macitado chocolate rectificar

times 31283 referente ordendia gh doblemésnobueno refs nopersonas reescribir  completo
someter antesarchivar

Con cieta saisfaccion apat6 Wingon € cuato mensge. Era un asunto intrincado y de
responsabilidad y preferia ocuparse de @ d find. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque €
segundo leiba a costar probablemente buscar una serie de datos fadtidiosos.

Wington pidié por la telepantala los nimeros necesarios del Times, que le llegaron por € tubo
neumatico pocos minutos después. Los mensgies que habia recibido se referian a articulos o noticias
gque por una u otra razdn era necesxrio cambiar, 0, como se decia oficidmente, rectificar. Por
gdernplo, en d nimero dd Times correspondiente d 17 de marzo se decia que  Gran Hermano, en
su discurso de dia anterior, habia predicho que @ frente de la Inda Meridiond seguiria en cama,
pero que, en cambio, se desencadenaria una ofendva eurasidica muy pronto en Africa dd Norte
Como quiera que € dto mando de Eurada hebia iniciado su ofensva en la India dd Sur y hebia
dgado tranquila d Africa dd Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parafo de discurso
dd Gran Hemano, con objeto de hacerle predecir o que habia ocurrido efectivamente. Y en d
Times dd 19 de diciembre dd afo anterior se habian publicado los prondgticos oficides sobre €
consumo de ciertos productos en @ cuarto trimestre de 1983, que era también d sexto grupo de
noveno plan triend. Pues bien, d nimero de hoy contenia una referencia d consumo efectivo y
resultaba que los prondgticos se habian equivocado muchismo. El trabgo de Wingon conddtia en
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cambiar las cifras origindes haciéndolas coincidir con las pogteriores. En cuanto a tercer mensge,
< refaia a un eror muy sencillo que se podia areglar en un par de minutos. Muy poco tiempo
antes, en febrero, @ Minigerio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficddmente s le
llamaba «compromiso categdrico») de que no habria reduccion de la racion de chocolate durante €
aio 1984. Pero la verdad era, como Wingdon sabia muy bien, que la racién de chocolae seria
reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte d find de agudla semana Como < verg d
aror ea indgnificante y d Unico canbio necesrio era sudituir la promesa origind por la
advertencia de que probablemente habria que reducir laradon haciae mes de abil.

Cuando Wingon tuvo preparadas las correcciones las unid con un dip d gemplar dd Times
que le habian enviado y los mand6 por d tubo neumdico. Entonces, con un movimiento ced
inconsciente, arrugd los mensges origindes y bdas las notas que € habia hecho sobre € asunto y
lostiré por @ «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exadtitud lo que sucedia en d invisble laberinto adonde iban a parar los tubos
neuméaticos, pero tenia una idea generd. En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones
que habia 9do necesario introducir en un nimero determinado del Times, ese nUmero volvia a ser
impreso, d gemplar primitivo se destruia y € gemplar corregido ocupaba su puesto en d archivo.
Egte proceso de continua dteracion no se gplicaba silo a los periddicos, sno a los libros, revidas,
foletos, catedes programas, pdiculas, bandas sonoras, hidtorietas para nifios, fotogrefies.., €s
decir, a toda clase de documentacion o literatura que pudiera tener dgin dgnificado politico o
ideolOgico. Diariamente y cas minuto por minuto, € pasado era puesto d dia De este modo, todas
las predicciones hechas por € Patido resultaban acertadas segin prueba documentd. Toda la
hisoria se cowertia as en un paimpsesto, raspado y vudto a escribir con toda la frecuencia
necesaria En ningln caso hdbria sdo posble demosrar la exigencia de una fadsficacion. La
seccion mas nutrida dd Depatamento de Registro, mucho mayor que aguella donde trabgjaba
Wington, se componia sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los gemplares de
libros, diarios y otros documentos que se hubieran quededo atrasados y tuvieran que s destruidos
Un nimero de Times que —a causa de cambios en la jlitica exterior o de profecias equivocadas
hechas por d Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia
edando en los archivos con su fecha origind y no exigia ningln otro gemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no s
confessba que e hubiera introducido modificacion dguna. Incduso las indtrucciones escrites que
recibia Wingon y que é hacia desgparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido,
nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una fasdficacion. Sdlo s

referian a erratas de imprenta 0 a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la
verdad.

Lo més curioso era —pensd Wingdon mientras areglaba las cifras dd Minigerio de la
Abundancia— que ni squiera se trataba de una fadficacion. Era, sencillamente, la suditucion de
un tipo de tonterias por otro. La mayor pate dd materid que dli mangaban no tenia reacion
dguna con  mundo red, ni dquiera en esa conexion que implica una mentira directa Las
edadidticas eran tan fantagticas en su verson origind como en la rectificada. En la mayor parte de
los casos, tenia que sacasdas @ funcionario de su cabeza Por gemplo, las predicciones dd
Minigerio de la Abundancia caculaban la produccidon de botas para d trimestre venidero en ciento
cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de
paes. Es decir, la cantidad declarada oficiamente. Sin embargo, Wingon, d modificar ahora la
«prediccion», rebgd la cantidad a cincuenta y dete millones, para que resultara posible la habitud
declaracion de que se habia superado la produccion. En todo caso, sesenta y dos millones no se
acercaban a la verdad més que los cincuenta y Siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo més
probable es que no s hubieran producido botas en disoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se
habia producido ni le importaba Lo Unico de que se edaba seguro era de que cada trimestre se
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producian sobre € papel cantidades astrondmicas de botas mientras que media poblacién de
Oceania iba descdza Y lo mismo ocurria con los demés datos, importantes 0 mindsculos, que e
regisraban. Todo s disolvia en un mundo de sombras en @ cud induso la fecha dd afio era

insegura.

Wingon mird hacia d vegibulo. En la cabina de enfrente trabgaba un hombre pequefiito, de
are dficaz, llamaedo Tillotson, con un periédico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la
bocina del hablescribe. Daba la impresdén de que lo que decia era un secreto entre d y la

tdepantdla Levantd la vida y los cigdes de sus gdfas le lanzaron a Wingon unos reflgos
hodtiles

Wingon no conocia gpenas a Tillotson ni tenia idea de la dase de trabgo que le habian
encomendado. Los funcionarios dd Depatamento dd Registro no hablaban de sus tareas. En d
largo vedtibulo, sn ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periddicos y
murmullo de las voces junio a los hablescribe, habia por 10 menos una docena de personas a las que
Windon no conocia ni dquiera de nombre, aunque los vela diaiamente goresurandose por los
pesllos o gediculando en los Dos Minutos de Odio. Sebia que en la cabina vedna a la suya la
mujercilla dd cabdlo arenoso trabgaba en descubrir y borrar en los nimeros arasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cudes se consderaba que nunca habian exigtido. Ella
edaba especidmente capacitada para este trabgo, ya que su propio marido habia Sdo vaporizado
dos aflos antes Y pocas cabines mas dlg un individuo suave, Sofiedor e ineficaz, llamado
Ampleforth, con orgas muy peludas y un tdento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho ideoldgicamente
ofensvos, pero que, por una u otra razon, continugban en las antologias. Ete vedtibulo, con sus
cincuenta funcionarios, era slo una subseccidn, una pequefiisrna cdula de la enorme complgidad
dd Depatamento de Regidro. Mas dlg, ariba, abgo, trabgaban otros enjambres de funcionarios
en multitud de taress increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y
sus bien dotados egtudios para la fdsficacion de fotografias. Habia la seccidn de teleprogramas con
us ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especidmente por su hebilidad para
imitar voces. Habia también un gran nimero de empleados cuya labor sdlo consigtia en redectar
liges de libros y periddicos que debian ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y
los gemplares origindes eran destruidos en hornos ocultos. Por ditimo, en un lugar desconocido
edaban los cerebros directores que coordingban todos estos esfuerzos y establecian las liness
politicas segin las cudes un fragmento del pasado habia de ser conservado, fasficado otro, y otro
borrado de laexigencia

El Depatamento de Registro, después de todo, no era méas que una smple rama de Minigerio
de la Vedad, cuya principd tarea no era recondruir @ pasado, Sno proporcionales a los
ciudadanos de Oceania periddicos, pdiculas, libros de texto, programes de tedepantala, comedias,
noveas, con toda clase de informacion, indruccién o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua
a un dogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y desde la catilla de los pavulos hegta €
diccionario de neolengua..Y d Minigerio no sdlo tenia que atender a las multiples necesidades del
Partido, Sno repetir toda la operacion en un nivd més bgo a beneficio dd proletariado. Habia toda
una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la misica, d teatro y, en
genad, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian periddicos que no
contenian méas que informaciones deportivas, sucesos 'y  adrologia, noveluchas sensaciondistas,
pdiculas que rezumaban sexo y canciones sentimentdes compuedtas por medios exdusivamente
mecanicos en una especie de cdidoscopio llamedo versificador Habia incuso una seccidn conocida
en neolengua con d nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que
era enviada en paguetes sdlados que ninglin miembro del Partido, gparte de los que trabgaban en la
seccion, podiaabrir.
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Habian sdido tres mensges por € tubo neumédico mientras Wingon trabgaba, pero se trataba
de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de
Odio. Cuando d odio temind, volvi6 Windon a su cabing, saod dd estante d diccionario de
neolengua, gpartd a un lado @ hablescribe, se limpid las gafas y se dedicd a su principa cometido
de la mafiana.

El mayor placer de Wingon era su trabgo. La mayor parte de éste conddtia en una aburrida
ruting, pero también induia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en dlas como en las
profundidades de un problema de mateméticas ddicadas labores de fadficacion en que slo =
podia guiar uno por su conocimiento de los principios ddl Ingsoc y @ cdcuo de lo que @ Patido
gueria que uno dijera Wingdon servia para eso. En una oceddn le encargaon induso la
rectificacion de los editorides dd Times, que estaban escritos totamente en neolengua. Desenrallo
d mensge que antes habia dgado a un lado como més dificil. Decia

times 31283 referente ordendia gh doblemésnobueno refs nopersonas reescribir  completo
someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden de dia dd Gran Hermano en d Times dd 3 de didembre de
1983 es dbsolutamente insatifactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por
completo y someter d borrador ala autoridad superior antes de archivar.

Wingon ley6é d aticulo ofensvo. La orden del dia dd Gran Hermano se dedicaba a dabar €
trabgo de una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarillos y otres cosas a los
marineros de las fortdezas flotantes Cieto camarada Withers, destacado miembro de  Partido
Interior, habia ddo agraciado con una mencidn especid y le habian concedido una condecoracion,
la Orden dd Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia ddo disudta sn que s supieran los motivos. Podia
pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia informacion adguna
sobre € asunto en la Prensa ni en la telepantdla Era lo corriente, ya que muy raras veces se
processba ni se denuncidba plblicamente a los ddincuentes politicos. Las grandes «purges» que
dfectaban a millares de personas, con procesos publicos de traidores y crimindes dd pensamiento
que confesaban abyectamente sus crimenes para s luego gecutados, condituian  espectéculos
epecides que s daban 9o una vez cada dos alos. Lo habitud era que las personas caidas en
desyracia desgpareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de dlas. Nunca s tenia la
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En agunos casos, ni Squiera habian muerto.
Apate de sus padres, unas treinta personas conocidas por Wingon habian desgparecido en una u
otraocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Windon se daba golpecitos en la nariz con un Sujetedor de
papees. En la cabina de enfrente, d camarada Tillotson seguia misteriosamente incdlinado sobre su
hablescribe. Levantd la caébeza un momento. Otra vez, los destdlos hogtiles de las gafas. Wington se
preguntd s @ camarada Tillotson edaria encargado dd mismo trabgo que é. Era pefectamente
posble. Una tarea tan dificil y complicada no podia etar a cago de una sola persore. Por otra
pate, encargala a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba redizando una fadgficacion.
Muv probablemente, una docena de personas trabgaban d mismo tiempo en digintas versones
rivdes para inventar lo que d Gran Hermano habia dcho «efectivamente». Y, después, dgin
cerebro privilegiado de Patido Interior degiria esta 0 agudla versdn, la redactaria definitivamente
a su manera 'y pondria en movimiento @ complgo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la
mentira degida pasaria alos registros permanentes y se convertiriaen laverdad.
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Wingon no sabia por qué habia caido Withers en desgracia Quizas fuera por corrupcion o
incompetencia O quizdss d Gran Hemano s hubiera librado de un subordinado demaesado
popular. También pudiera s que Withers o dguno reacionado con @ hubiera sdo acusado de
tendencias heréticas. O quizés —Yy edo ea o més probable hubiese ocurrido aqudlo sencillamente
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamenta. El
Unico indicio red era d contenido en las pdabras «refs nopersonas», con lo que s indicaba que
Withers estaba ya muerto. Pero no sempre 2 podia presumir que un individuo hubiera muerto por
e hecho de haber desgparecido. A veces los soltaban y los dgaban en libertad durante uno o dos
ahos antes de ser gecutados. De vez en cuando, agun individuo a quien se crefa muerto desde hacia
mucho tiempo, regparecia como un fantasma en dgin proceso sensaciond donde comprometia a
centenares de otras personas con sUs testimonios antes de desgparecer, eda vez para sempre. Sin
embargo, en € caso de Withers, estaba dao que lo habian matado. Era ya una nopersona. No
exigia nunca habia exigido. Wington decidié que no badtaria con cambiar @ sentido dd discurso
ddl Gran Hermano. Eramejor hacer que e refiriese a un asunto sin relacion aguna con € auténtico.

Podia tradadar € discurso d tema habitud de los traidores y los crimindes dd  pensamiento,
pero edo resultaba demasado dao; y por otra pate, inventar una victoria en d frente o dguin
triunfo de superproduccion en d noveno plan triend, podia complicar demesiado los registros Lo
gue se necestaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurrié inventar que un cierto camarada
Ogilvy habia muerto recientemente en la guera en circungancias heroicas. En ciertas ocasiones, €
Gran Hermano dedicaba su orden dd dia a conmemorar a dgunos miembros ordinarios dd Partido
cuya vida y muete ponia como gemplo digno de s imitado por todos Hoy conmemoraria d
camarada Ogilvy. Desde luego, no exidia @ td Ogilvy, pero unas cuantas liness de texto y un par
de fotografias fasficadas bagtarian para darle vida

Wingon reflexiond un momento, se acercd luego d hablescribe y empezé a dictar en € edilo
hebitud dd Gran Hermano: un edtilo militar y pedante a la vez y fé&il de imitar por € truco de
hacer preguntas y contestarsdas @ mismo en seguida (Por gemplo: «;Qué nos ensefia este hecho,
canaradas? Nos ensefia la leccion —que es también uno de los principios fundamentdes de
Ingsoc— que», €tc., etc.)

A la edad de tres afios, d camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto un
tambor, una ameraladora y un austogiro. A los sas afios —uno antes de lo reglamentario por
concesion especid— e habia digado en los Espias, a los nueve afios, era ya jefe de tropa A los
once habia denunciado a su tio a la Policia dd Pensamiento después de oirle una conversacion
donde d adulto se habia modrado con tendencias crimindes. A los diecisete fue organizador en su
digrito de la Liga juvenil Ant—Sex. A los diecinueve habia inventado una granada de mano que
fue adoptada por d Minigerio de la Paz y que, en su primera prueba, maé a treinta y un prisoneros
eurasdicos. A los venttrés muridé en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de
propulson a chorro mientras volaba sobre € Océano indico portador de mensges secretos, se habia
arogjado d ma con las ametrdladoras y los documentos.. Un find, decia d Gran Hermano, que
necesriamente despertaba la envidia El Gran Hermano afladia unas consderaciones sobre la
pureza y rectitud de la vida dd camarada Ogilvy. Era abgtemio y no fumador, no se permitia més
diversones que una hora diaia en d gimnaso y habia hecho voto de solteria por creer que €
marimonio y d cuidado de una familia imposhilitaben dedicar las venticuaro horas dd dia d
cumplimiento del deber. No tenia més tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni més
findidad en la vida que la darota dd enemigo euras@ico y la caza de espias, saboteadores,
crimindes mentaesy traidores en generd.

Wingon discutio condgo mismo S debia 0 no concederle d camarada Ogilvy la Orden ded

Mérito Conspicuo; d find decidid no concedérsda porque dlo acarearia un excesvo trabgo de
confrontaciones paraque & hecho coincidiera con otras referencias.
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De nuevo mir6 a su rivd de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson s
ocupaba en lo miamo que d. No habia manera de sdber cud de las versones seria adoptada
findmente, pero Wingon tenia la firme conviccion de que se degiria la suya El camarada Ogilvy,
gue hace una hora no exidia, era ya un hecho. A Wingon le resultaba ctirioso que se pudieran crear
hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia exiido en d presente,
era ya una redidad en € pasado, y cuando quedara olvidado en d acto de la fasficacion, seguiria
exigiendo con la misma autetticidad, con pruebes de la misma fueza que Calomagno o Julio
César.
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CAPITULOV

En la cating, un locd de techo bgo en los sitanos la cola para € dmuerzo avanzaba
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras
e modrador emandba € olorcillo dd asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar, una
especie de agujero en d muro, donde podia comprarse la ginebra a diez centavos € vasito.

—Precisamente @ que andaba yo buscando— dijo una voz a espadas de Wingon. Este se
volvio. Era su amigo Syme, que trabgaba en € Depatamento de Investigaciones, Quizés no fuera
«amigo» la paabra adecuada. Ya no habia amigos, sno camaradas. Pero persigia una diferencia:
unos camaradas eran més agradables que otros. Syme era filésofo, egpecidizado en neolengua
Desde luego, pertenecia d inmenso grupo de expertos dedicados a redectar la onceava edicion de
Diccionario de Neolengua Era més pequefio que Wingon, con cabello negro y sus ojos sdtones a
lavez triges'y burlones, que parecian buscar continuamente ago dentro de su interlocutor.

—Queria preguntarte S tienes hojas de efeitar— dijo.

—iNi una— dijo Wingon con una precipitacion culpable . He tratado de encontrarlas por
todas partes, pero yano hay.

Todos buscaban hojas de detar. La verdad era que Wington guardaba en su casa dos sin
edrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Sempre fdtaba dgun articulo
necesrio que en las tiendas dd Patido no podian proporcionar; unas veces, botones, otras, hilo de
coser; a veces, cordones para los zgpaios y ahora fdtaban cuchillas de afetar. Era imposble
adquirirlas ano ser que se buscaran furtivamente en & mercado «libre».

—L levo s8s semanas usando la misma cuchilla— mintio Wingon.

La cola avanzd otro poco. Wingon se volvio otra vez para observar a Syme. Cada uno de
ellos cogi6 una bandga grasienta de metd de una pila que habiaa borde del mostrador.

—¢Fuigte aver ahorcar alos prisoneros ayer? —le preguntd Syme.

—Edaba trdbgando —regpondid6 Wingon en tono indiferente Lo veé en d cing
seguramente.

—Un sudtitutivo muy inedecuado— comentd Syme.

Sus ojos burlones recorrieron € rostro de Wingon. «Te conozco», parecian decir los ojos
«Veo a través de ti. S& muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisoneros» Irtelectua mente,
Syme era de una ortodoxia venenosa Por gemplo, hablaba con una sdtisfaccion repugnante de los
bombardeos de los heicopteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los
cimindes dd pensamiento y de las gecuciones en los sotanos dd Minigterio dd Amor. Hablar con
é suponia sempre un esfuerzo por gpatarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de
neolingliigtica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston
valvié un poco la cabeza para evitar € escrutinio de los grandes 0jos negros,

—Fue una buena gecucion— dijo Syme afiorante Pero me parece que estropean € efecto
adndoles los pies Me guda verlos padear. De todos modos, es estupendo ver cdmo sacan la
lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detdlle esd que mas me gusta
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—iEl dguiente, por favorl— dijo la propietaria dd ddantd blanco que sarvia tras d
modirador.

Wingon y Syme presentaron sus bandgas. A cada uno de dlos les puseron su racion: guiso
con un poquito de cane, dgo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una
pedtillade sacarina

—Alli hay una mesa libre, debgo de la tdepantdla —dijo Syme. De camino podemos coger
un poco de ginebra

Les drvieron la ginebra en unas terines. Se adrieron paso entre la multitud y colocaron €
contenido de sus bandgas sobre la mesa de tgpa de metd, en una esquina de la cud habia dgado
dguien un chorretdn de grasa dd guiso, un liquido asguerosn. Wington cogio la terrina de ginebra,
S detuvo un ingante para decidirse, y se tragd de un golpe aqudla bebida que sabia a aceite. Le
acudieron l&grimaes a los 0jos como reeccion y de pronto descubrié que tenia hambre. Empezd a
tragar cucharadas dd guiso, que conteria unos trocitos de un materid subgtitutivo de la cane
Ninguno de dlos volvio a hablar hesta que vaciaon los recipientes En la mesa dStuada a la
izquierda de Wingon, un poco detrés de d, aguien hablaba rdpidamente y sn cesar, una chéchara
querecordabae cua—cuadd pato. Esavoz perforabad jaeo generd delacantina

—¢Como vad diccionario?— dijo Wingon devando la voz para dominer € ruido.
—Despacio —respondid Syme. Por los adjetivos. Es un trabgo fascinador.

En cuanto oyd que le hablaban de lo suyo, £ animé inmedigtamente. Apaté d plao de
auminio, tomd d mendrugo de pan con gesto ddicado y @ queso con la otra mano. Se indind sobre
la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva dijo—. Le estamos dando d idioma su forma find, la
fooma que tendra cuando nadie hable mé& que nedlengua. Cuando terminemos nuedtra labor,
tendréis que empezar a gorenderlo de nuevo. Creerds, seguramente, que nuestro principa trabgo
condgte en inventar nuevas paaoras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir padoras, centenares
de pdabras cada dia Estamos podando d idioma para dgarlo en los huesos. De las pddoras que
contenga la onceava edicion, ninguna quedard anticuada antes dd aio 2050—. Dio un hambriento
bocado a su pedazo de pan y se lo tragd Sn dgar de hablar con una especie de gpasonamiento
pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus 0jos, Sin perder @ are sofiador, no tenian ya
U expresion burlona

—La destruccion de las pdabras es dgo de gran hermosura Por supuesto, las principaes
victimas son los verbos y los adietivos, pero también hay centenares de nombres de los que puede
uno prescindir. No se traa sOlo de los dnonimos. También los antdnimos. En redidad ¢qué
judtificecion tiene d empleo de una pddora s0lo porque sea lo contrario de otra? Toda pdabra
contiene en s misma su contraria. Por gemplo, tenemos «bueno». S tienes una padabra como
«bueno», ¢qué necesidad hay de la contraria, «mao»? Nobueno srve exactamente igud, mgor
todavia, porque es la paabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, S quieres
un reforzamiento de la pddora «bueno», ¢gué sentido tienen esas confusas e indtiles pdabras
«excelente, espléndido» y otras por d edtilo? Plusbueno bada para decir 1o que es mgor que lo
smplemente bueno y dobieplusbueno sirve perfectamente para acentuar € grado de bondad. Es d
superlativo perfecto. Ya ¢ que usamos esas formas, pero en la versdn find de la neolengua se
suprimirdn las demas paabras que todavia 2 usan como equivdentes. Al find todo lo rdaivo a la
bondad podréa expresarse con sais paabras; en redidad una sola. ¢No te das cuenta de la beleza que
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hay en eto, Wingon? Naurdmente, la idea fue dd Gran Hermano —afiadié después @ reflexionar
un poco.

Al oir nombrar d Gran Hemano, € rosdro de Windon s£ animo automaicamente. Sn
embargo, Syme descubrid inmediatamente una ciertafadta de entusasmo.

—T0 no gorecias la nedlengua en lo que vade —dijo Syme con trigeza—. Incluso cuando
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He lefido algunas de las cosas que has escrito para
Times. Son bagtante buenas, pero no pasan de traducciones. En € fondo de tu corazon prefieres d
vigo idioma con toda su veguedad y sus indtiles matices de sgnificado. No Sentes la belleza de la
destruccion de las pdaras. ¢No sdbes que la nedlengua es d Unico idioma dd mundo cuyo
vocabulario disminuye cada dia

Wingon no lo sabia, naturdmente sonri6 —crefa hacerlo agradablemente— porque no s
fiaba de hablar. Syme comi6 otro bocado del pan negro, o masticod un poco y Sguio:

—¢No ves que la findidad de la neolengua es limitar d dcance dd pensamiento, estrechar
radio de accion de la mente? Al find, acabamos haciendo imposible todo crimen del pensamiento.
En efecto, ¢cOmo puede haber crimental S cada concepto se expresa claamente con una sola
pddora, una pdaora cuyo dgnificado eté decidido rigurosamente y con todos sus sSgnificados
secundacbs diminados y olvidados para dempre? Y en la onceava edicidn nos acercamos a ese
ided, pero su perfeccionamiento continuard mucho después de que ti y yo hayamos muerto. Cada
aho habra menos pdabras y € radio de accidn de la conciencia sera cada vez més pequefio. Por
Supuesto, tampoco ahora hay judificacion adguna para cometer crimen por @ pensamiento. Solo es
cuestion de autodiscipling, de control de la redidaed. Pero llegard un dia en que ni esto sS4 preciso.
La revolucion sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es
neolengua —afnadio —con una satisfaccion migtica—. ¢No se te ha ocurrido pensar, Wington, que
lo més tarde hacia d ao 2050, ni un solo ser humano podra entender una conversacion como esta
gue ahora sostenemos?

—Excepto... empezo adecir Wington, dubitativo, pero seinterrumpio darmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que esta
observacion fueramuy ortodoxa Sin embargo, Syme adivind lo que ibaa decir.

—Los proles no 0 saes humanos dijo—. Hacia d 2050, quiza antes, habrd desparecido todo
conocimiento efectivo dd vigo idioma Toda la literatura del pasado habrd sdo destruida Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron... slo exidirdn en versones neolingliistcas, no sdlo transformados en
dgo muy diferente, Sno convertidos en lo contrario de 1o que ean. Induso la literatura dd patido
cambiag hagta los dogans serén otros. ¢COmo vas a tener un slogan como € de «a libertad es la
esclavitud» cuando @ concepto de libertad no exisa? Todo d dima dd pensamiento sera digtinto.
En redidad, no habra pensamiento en € sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia sgnifica
no pensar, no necesitar € pensamiento. Nuestra ortodoxia es lainconsciencia

De pronto tuvo Wingon la profunda conviccion de que uno de aguellos dias vaporizarian a
Syme. Es demasado inteigente. Lo ve todo con demesada daidad y habla con demasada
sencillez. Al Patido no le gusan edtas gentes. Cudquier dia desgparecerd Lo lleva escrito en la
caa

Wington habia terminado d pan y d queso. Se volvid un poco para beber la terrina de café. En

la mesa de la izquierda, d hombre de la voz edridente seguia hablando sSn cesar. Una joven, que
quizés fuera su secretaria y que estaba sentada de espddas a Wington, le escuchaba y asentia
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continuamente. De vez en cuando, Windon captaba aguna observacion como: «Cuanta razon
tienes» 0 «No sabes hasa qué punto edoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y dgo tonta
Pero la otra voz no s detenia ni dquiera cuando la muchacha decia dgo. Wingon conocia de viga
a agud hombre aunque s9lo sabia que ocupaba un puesto importante en @ Departamento de Novela
Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y unaboca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia arés en su asento y los cristdes de sus gafas reflgaban la luz y
le presentaban a Wingon dos discos vacios en vez de un par de gjos Lo inquietante era que dd
torrente de ruido que sdia de su boca resultaba cas imposhble diginguir una sola pdaora Solo un
cabo de frase comprendid Windon «completa y definitiva diminacion dd  goldsteinismo»—,
pronunciado con tanta rgpidez que parecia dir en un solo bloque como la linea, fundida en plomo,
de una linatipia Lo deméds era Sdlo ruido, un cuac—cuac—cueac, Y, Sn embargo, aunque no se
podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldgtein acusandolo y exigiendo medidas més
duras contra los crimindes dd pensamiento y los sboteadores. Si, era indudable que lanzaba
diaribas contra las atrocidades dd gército eurasdico y que dabdba d Gran Hermano o a los
héroes dd frente maabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus paabras eran
ortodoxia pura Ingsoc cien por cien. Al contemplar € rosro Sn gjos con la mandibula en rgpido
movimiento, tuvo Windon la curiosa sensacidon de que no era un ser humano, Sno una epecie de
mufieco. No hablaba € cerebro de agud hombre, sno su laringe. Lo que sdia de dla congtia en
padabras, pero no ea un discurso en € verdadero sentido, Sno un ruido inconsciente como €
Cuac—cuac de un pato.

Syme s habia quedado dlencioso unos momentos y con € mango de la cuchailla trazaba
dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rgpido cuac—cuec,
fécilmente percedible a pesar de ladgarabia de la cantina,

—Hay una pdabra en nedlengua— dijo Syme que no £ 9 la conoces pathablar, o sea,
hablar de modo que recuerde d cuac—cuac de un pato. Es una de esas pdabras interesantes que
tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a adguien con
quien estés de acuerdo, es un dogio.

No cabia duda, volvié a pensar Wington, a Syme lo vaporizarian. Lo pensd con cierta tristeza
aunque sabia pefectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denunciale como
culpable mentd. Habia dgo de sutiimente mdo en Syme Algo le fdtaba discrecion, prudencia,
adgo ad como edupidez sdlvadora No podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios
dd Ingsoc, veneraba d Gran Hemano, se degraba de las victorias y odiaba a los herges, no sdlo
snceramente, Sno con inquieto cdo hdlandose d dia hasta un grado que no solia dcanzar €
miembro ordinario dd Patido. Sn embargo, se cernia sobre d un vago are de sospecha Decia
cosas que debia cdlar, leia demasiados libros frecuentaba € Café del Noga, guarida de pintores y
musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion dd Café dd Nogd. Sin embargo, era stio de
ma aglero. Los antiguos y desacreditados jefes dd Partido se habian reunido dli antes de ser
«purgados» definitivamente. Se decia que d mismo Goldgtein lo habian vigo dli adgunas veces
hecia afios 0 décadas. Por tanto, d degtino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte,
era indudable que 9 aqud hombre olia sdlo por tres segundos las opiniones secretas de Wington, lo
denunciaria inmediatamente a la Policia dd Pensamiento. Por supuesto, cuadquier otro lo haria;
Syme se dariamés prisa. Pero no bastaba con € cdo. La ortodoxia eralainconsciencia

Syme levant6 laviga

—AqQui viene Parsons— dijo.
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Algo en € tono de su voz parecia afiadir, «ee idiota». Parsons, vecino de Wingon en las
Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina Era un individuo de
mediana edtatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena
cantidad de grasa en d cudlo y en la cintura, pero sus movimientos eran &iles y juveniles. Todo su
agpecto hecia pensr en un muchacho con excesva corpulencia, hesa td punto que, a pesar de
vedir d «mono» reglamentario, era cas imposible no figurarsdo con los pantaones cortos y azules,
la camisa gris y d paiudo rojo de los Espias Al verlo, s2 penssba dempre en escenas de la
organizacion juvenil. Y, en efedto, Parsons se ponia shorts para cada excurson colectiva o cada vez
que cudquier actividad figca de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Sdudé a ambos
con un degre jHola, holal, y sentése a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rgiza cara
edaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En € Centro de la
Comunidad se podia Sempre asegurar § Parsons habia jugado d tenis de mesa por la humedad del
mango de la ragqueta Syme sacd una tira de pape en la que habia una larga columna de paabras y
e dedicd a estudiarla con un 18piz tinta entre los dedos.

—Mira cdmo trabga hesa en la hora de come— dijo Parsons, guifiédndole un oo a
Wingon—. EsO es lo que s llama gplicacion. ¢Qué tienes ahi, chico? Seguro que es dgo
demasado intdectud para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub.
Olvidagte darme € dinero.

¢Qué sub es esa?— dijo Windon buscandose @ dinero automéicamente. Por o menos una

cuarta parte dd suddo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan
abundantes que resultaba muy dificil llever la cuenta

—Para la Semana dd Odio. Ya sdbes que oy d tesorero de nuestra manzana. Estamos
haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas gporte més que nadie. No sera culpa mia
9 las Casas de la Victoria no presentan € mayor despliegue de banderas de toda la cdle Me
prometiste dos dolares.

Wingon, después de rebuscar en sus bolsllos, sacd dos billetes grasentos y muy arugados
gue Parsons meti6 en una carterita'y anoto cuidadosamente.

—A propésto, chico— djo—, me he enterado de que mi crio te digpard ayer su tirachines.
Yalehe areglado las cuentas. Le dije que S 1o volviaahacer le quitariad tirachines.

—NM e parece que estaba un poco fadtidiado por no haber ido ala gecucion— dijo Wingon.

—Hombre, no estd md; eso demuestra que d muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero,
en 4, no piensan mé que en los espias y en la guera, naurdmente. ¢Sabes 1o que hizo mi
chiquilla el sfbado pasado cuando su tropa fue de excurson a Berkhamstead? La acompafisban
otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa, dgjaron las bicicletas a un lado dd camino y s

pasaron toda la tarde sguiendo a un desconocido. No perdieron de vida d hombre durante dos
horas, a campo traviesa, por los bosgues.. En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo
entregaron alas patrullas.

—¢Por qué lo hicderon? —preguntd Wington, sobresdtado a pesar suyo. Parsons prosiguid,
triunfante;

—Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo... Probablemente, o dgaron caer con

paracaidas. Pero fijate en d tdento de la criatura: ¢en qué supones que le conocid d hombre que era
un enemigo? Pues notd que llevaba unos zgpatos muy raros. S, mi nifia dijo que no hebia vigo a
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nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de
Sete afos, no estamd, ¢verdad?

—¢&Y qué le pasd a ese hombre?— seinteresd Winston.

—Es0 no lo &8 naturdmente. Pero no me sorprenderia que.. —Parsons hizo d ademan de
disparar un fusil y chasqued lalenguaimitando d disparo.

—Muy bien —dijo Syme abgraido, Sn levantar la vista de sus gpuntes.
—Claro, no podemos permitirnos correr € riego... —asintié Winston, nada convencido.
—Por supuesto, no hay que olvidar que estamaos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo sdio de la telepantdla vibrando sobre sus cabezas.
Pero eda vez no s tradba de la proclamacion de una victoria militar, Sno s0lo de un anuncio dd

Miniserio de la Abundancia

—ijCamaraded exdamd una voz juvenil y resonante. jAtencion, camaradad jTenemos
gloriosas noticias que comunicaros Hemos ganado la batdla de la produccion. Tenemos ya todos
los datos completos y € nivel de vida s ha devado en un veinte por ciento sobre & dd afio pasado.
Esa mafiana ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones esponténess, los trabaadores
sdieron de las fébricas y de las doficinas y dedfilaron, con banderas desplegadas, por las cdles de
cada ciudad proclamando su grditud d Gran Hemano por la nueva y fdiz vida que su sahia
direccion nos permite disfrutar. He agui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expreson «por la nueva y feliz vide» regparecia varias veces. Estas eran las paabras
favoritas dd Minigerio de la Abundancia Parsons pendiente todo € de la llamada de la trompeta,
escuchaba, muy rigido, con la boca adieta y un adre solemne, una especie de aburrimiento
sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion.
Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras
veces pogble llenar una pipa hesta d borde. Wingon fumaba un cgarillo de la Victoria cuidando
de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta
mafiana y le quedaban sdlo cuaro cigarillos. Habia dgado de predar aencion a todos los ruidos
excepto a la pesadez numérica de la pantdla. Por lo vigo, habia habido hasta manifetaciones para
agradecerle d Gran Hermano— € aumento de la racién de chocolate a veinte gramos cada semana
Ayer mismo, pensd, se habia anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos semandes.
¢Como era poshble que pudieran tragarse aguello, S no habian pasado més que venticuatro horas?
Sn embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda fadilidad, con la edupidez de un animd. El
individuo de las gafas con reflgos, en la otra mesa, |0 aceptaba fandtica y gpasonadamente con un
furioso deseo de desculxir, denunciar y veporizar a todo aque que insnuase que la semana pasada
la racion fue de treinta gramos. Syme también se lo habia tragado aunque € proceso que seguia para
dlo era dgo més complicado, un proceso de doblepensar. ¢Es que sdlo @, Wingon, seguia
poseyendo memoria?

Las fabulosas edtadidticas continuaron brotando de la tdepantala En comparacion con @ afio
anterior, habia més dimentos més vedidos més casss, més muebles més ollas, mas comedtibles,
més barcos, més autogiros, més libros mas bebés, més de todo, excepto enfermedades, crimenes y
locura Afio tras aflo y minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba,
resentido, sobre la vida ¢Siempre habia sdo adi; sempre habia sdo tan mda la comida? Mird en
torno suyo por la canting una habitacion de techo bgo, con las paredes sucias por € contacto de
tantos trges gradentos, mesas de metd abolladas y sllas igudmente estropeadas y tan juntas que la
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gente se tocaba con los codos. Todo resquebrgado, llero de manches y saturado de un insoportable
olor a ginebra mala, a mad café, a suditutivo de asado, a trges sucios. Condantemente se rebelaban
e estdmago y la pid con la sensacidn de que se les habla hecho trampa privandoles de dgo a lo que
tenian derecho. Desde luego, Wingon no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo €
tiempo a que dcanzaba su memoria, nunca hubo bagtante comida, nunca se podian llevar cacetines
ni ropa interior sn agujeros, los muebles habian etado sSempre desvendijados, en las habitaciones
habia fdtado caefaccion, los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos,
e pan era \pard plain negro, d té imposible de encontrar, € café sabia a cudquier cosa, escasesban
los digarillos y neda hebia barato y @undante a no ser la ginebra Sntética Y aunque, desde luego,
todo empeoraba a medida que uno enveecia, dlo era slo sefid de que éte no era € orden naurd
de las cosas. S d corazdn enfermaba con las incomodidedes, la suciedad y la escase, los invienos
interminables, la dureza de los cdcetines, los ascensores que nunca funcionaban, d agua frig, €
ragposo jabon, los cigarillos que se deshecian, los dimentos de sabor repugnante.. ¢como iba uno a
condderar todo edto intolerable s no fuera por una especie de recuerdo ancestra de que las cosas
habian sido diferentes dguna vez?

Wington volvié a recorrer la cantina con la mirada. Cas todos los que dli estaban eran feos y
lo hubleran seguido Sendo aunque no hubieran llevedo los «monos» azules uniformes. Al extremo
de la habitacidn, solo en una mesa, se hdlaba un hombrecillo con aspecto de escarabgo. Bebia una
taza de caé y sus gjillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensd
Wingon, sempre que no mire uno en torno suyo, creer que € tipo fisico fijado por € Patido como
idedd —los jovenes dtos v musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitdes,
tosdadas por € sol y despreocupadas— exidia e incduso predomingba Pero en la redidad, la
mayoria de los habitantes de la Franja Aérea nUmero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba @ tipo de escadbgo entre los funcionarios de los
minigerios  hombrecillos que engordaban desde muy jévenes con piernas cortas, movimientos
toscos y rogtros inescrutables, con 0jos muy pequefios. Era € tipo que parecia florecer bgo €
dominio dd Partido.

La comunicacion de Minigerio de la Abundancia terminG con otro trompetazo y fue seguida
por musica ligera Parsons, lleno de vago entusiasmo por € reciente bombardeo de cifras, se sac0 la
pipade laboca

—El Minigerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este aic— dijo moviendo la
cabeza como persona bien enterada—. A propdsto, Smith, ¢no podrés dgarme dguna hoja de
afetar?

—iNi unal —le respondid Wington—. Llevo sais semanas usando lamisma hoja
—Entonces, nada... ES que se me ocurrio, por s tenias.
—L o sento— dijo Wingon.

Bl cuac—cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en dlencio miertras durd €
comunicado dd Minigerio de la Abundancia, comenzd otra vez mucho més fuerte Por aguna
razén, Wingon pensd de pronto en la sefiora Parsons con su cabdlo revudto y  polvo de sus
arugas. Dentro de dos afios aguellos nifios la denunciarian a la Policia dd Pensamiento. La sefiora
Parsons seria vaporizada Syme seria veporizado. A Wingon |o vgporizarian también. OBrien seria
vgporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vgporizarian. Tampoco d individuo de las gafas y dd
cuac—cuac seria vaporizedo nunca, Ni tampoco la joven dd cabdlo negro, la dd Departamento de
Novela. Le parecia a Wington conocer por intuicion quién pereceria, aunque no era facil determinar
lo que permitia sobrevivir a una persona
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En aguel momento le sacd de su ensofiacion una violenta sacudida. La muchacha de la mesa
vecina & habia vudto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena dd Depatamento de Novea
Miraba a Wingon a hurtadillas, pero con una curiosa intenddad. En cuanto sus 0jos tropezaron con
los de Wingon, volvio la cabeza

Wingon empezd a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se le pasd cas en
seguida, pero le dgé intranquilo. ¢Por qué lo miraba aguela muje? (Por qué se la encontraba
tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar S la joven edaba ya en agquella mesa cuando €
llegd 0 9 habia llegado después. Pero @ dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se hebia
sentado inmediatamente detras de @ sn haber necesidad de dlo. Seguramente, se proponia escuchar
loqued dijeray ver g gritabalo bagtante fuerte.

Pensd que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia dd Pensamiento, pero
precisamente las espias dicionadas condituian € mayor peigro. No ssbia Wingon cuanto tiempo
llevéba mirdndolo la joven, peo quizés fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo
no hubiera podido controlar sus gestos a la pefeccion. Condituia un terible pdigro pensar
mientras se estaba en un Stio publico o d adcance de la tlepantala El detale mas pequeiio podia
tracionarle a uno. Un tic nevioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar
con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesdad de ocultar dgo. En todo caso, llevar
en d rogtro una expresion impropia (por gemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una
victoria) congtituia un acto punible. Incluso habia una padora paraesto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperd6 su posicion anterior. Quizés no eduviese persguiéndolo; quizés fuera
pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de é dos dias seguidos. Se le habia gpagado d
cgarillo y lo puso cuidedosamente en d borde de la mesa Lo terminaria de fumar después de
trabgo s es que d tabaco no s habia acabado de deramar para entonces. Seguramente, €
individuo que estaba con la joven seria un agente de la Policia dd Pensamiento y era muy probable,
pensd Wingon, que a € lo llevaran a los cdabozos dd Minigerio dd Amor dentro de tres dias, pero
no era eda una razon para desperdiciar una colilla Syme doblé su pedazo de papd y s lo guardd
en d bolsllo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—¢Te he contado, chico, lo que hicderon mis crios en d mercado? ¢No? Pues un dia le
prendieron fuego a la fdda de una viga vendedora porque la vieron envolver unas sdchichas en un
catd con d retrao dd Gran Hermano. Se puseron detrés de dla y, sn que se diera cuenta, le
prendieron fuego a la fada por abgo con una cga de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son
traviesos, ¢eh? Pero eso s, jmas finos..! Edo se lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los
nifics en los Espias mucho mgor que en mi tiempo. Edé muy bien orgenizados ¢Qué creen
ustedes que les han dado a los chicos Ultimamente? Pues, unas trompetillas especides para escuchar
por las cerraduras. Mi nifia trgjo una a casa la otra noche. La probd en nuestra sdita, y dijo que oia
con doble fuerza que 9 gplicaba @ oido d agujero. Claro que sdlo es un juguete; Sn embargo, asl e
acostumbran los nifios desde pequefios.

En agud momento, la tdepantdla dio un penetrante dlbido. Era la sefid paa volver d

trabgo. Los tres hombres s2 puseron automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha
por entrar en los ascensores, 1o que hizo que @ cigarrillo de Wington se vaciara por completo.
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CAPITULO VI

Winston ecribiaen su Diaio;

Fue hace tres afios Era una tarde oscura, en una estrecha callgjuela cerca de una de las
estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la uz
mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la
blancura de aquella cara que parecia una mascara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del
Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie mas en la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos
ddlares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerrd los ojos y apretd las pdmas de las manos contra dlos tratando de
borrar la vison interior. Sentia una cas invencible tentacion de gritar una sarta de pdabras. O de
golpearse la cabeza contra la pared, de arojar d tintero por la ventana, de hacer, en fin, cuaquier
acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrarad recuerdo que le aormentaba

Nuestro peor enemigo, reflexiond Wingon, es nuestro sSsema nevioso. En  cudquier
momento, la tensdn interior puede traducirse en cudquier sintoma visble. Pensd en un hombre con
quien se habia cruzado en la cdle semanas arés un hombre de agpecto muy corriente, un miembro
dd Patido de treinta y cinco a cuarenta afios, dto y degado, que llevaba una cartera de mano.
Estaban separados por unos cuantos metros cuando € lado izquierdo de la cara de agque hombre se
contrgo de pronto en una expecie de expaamo. Edo volvié a ocurrir en d momento en que se
cruzaban; fue s9lo un temblor rgpidismo como @ digparo de un objetivo de camara fotogréfica,
pero sn duda s traidba de un tic habitud. Wingon recordaba haber pensado entonces. € pobre
hombre esa perdido. Y lo aerador era que d movimiento de los misculos era inconsciente. El
peligro morta por excelencia erahablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo larespiracion y sigui6 escribiendo:

Entré con ella en € portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaba en
los sétanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz. Ella...

Le rechindban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer dd sotano,
pensd Wingon en Katharine, su esposa Wingon estaba casado; es decir, habia estado casado.
Probablemente seguia estdndolo, pues no sdbia que su mujer hubiera muerto. Le parecié volver a
agpirar e insoportable olor de la cocina dd SGtano, un olor a insectos ropa suda y pefume
baratismo; pero, Sn embargo, araia, ya que ninguna mujer dd Partido ussba perfume ni podia uno
imagindsda perfumandose. Solamente los proles se pefumaban, y ese olor evocaba en la mente,
de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aguela mujer, fue la primera vez que hebia caido Wingon en dos afos
groximadamente. Por supuesto, toda relacion con prodiitutas estaba prohibida, pero se admitia que
dguna vez, mediante un acto de gran vaentia, se permitiera uno infringir la ley. Era pdigroso pero
no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prodituta sdlo Sgnificaba cinco
ahos de trabgos forzados. Nunca més de cinco afios con td de que no se hubiera cometido otro
deito a la vez. Lo cud resultaba estupendo ya que habia la poshilidad de que no le descubrieran a
uno. Los barios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de dgunas era una
botella de ginebra, bebida que se suminidraba a los proles Té&citamente, d Partido se indinaba a
edimular la proditucion como sdida de los indintos que no podian suprimirse. Esas juergas no
importaban politicamente ya que eran furtivas y triges y solo implicaban a mujeres de una dase
sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros de Partido.
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Pero —aunque éte era uno de los crimenes que los acusados confessban Sempre en las purgas—
eracad imposible imaginar que ta desafuero pudiera suceder.

La findidad de Partido en este asunto no era solo evitar que hombres y mujeres establecieran
vinculos imposbles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo, placer d
acto sexud. El enemigo no era tanto € amor como d erotismo, dentro dd matrimonio y fuera de 4.
Todos los casamientos entre miembros dd Patido tenian que s gorobados por un Comité
nombrado con ete fin Y —aunque d principio nunca fue edtablecido de un modo explicito—
sempre s negaba d permiso s la parga daba la impreson de hdlarse fiscamente enamorada. La
Unica findidad admitida en d matrimonio era engendrar hijos en benefico dd Patido. La relacion
sexud s condderaba como una pequefia operacion dgo molesta, ago asi como soportar un enema
Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los
miembros dd Partido. Habia induso organizaciones cono la Liga juvenil Ant—Sex, que defendia
la solteria absoluta para ambos sexos. Los nietos debian ser engendrados por inseminacion artificial
(semart, como s le llamaba en neolengua) y educados en indituciones publicas. Wingon sabia que
esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia genera del
Patido. Ede traaba de maar € indinto sexud o, S no podia suprimirlo de todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No ssbia Windon por qué se seguia edta té&ctica, pero parecia naturd que
fueraad. Y en cuanto alas mujeres, los esfuerzos dd Partido lograban pleno éxito.

Volvio a pensr en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, cas once, que se habian
separado. Era curioso que se acordara tan poco de ela Olvidaba durante dias enteros que habian
edado casados. SOlo permanecieron juntos unos quince meses. El Patido no permitia @ divorcio,
pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia dta, muy derecha y de movimientos mgestuosos. Tenia una cara
audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no hebia nada tras
aguelas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque quiza fuera dlo que Wingon la
conocia mas intimamente que a las demés personas— llegd a la conclusion de que su mujer era la
persona mas edtUpida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un
s0lo pensamiento que no fuera un dogan. Se tragaba cudquier imbecilidad que d Patido le
ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla
soportado de no heber sdo por unacosar & sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia Abrazarla era como
abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavia més extrafio: induso cuando dla lo
goretaba contra § misma, d tenia la sensacién de que d mismo tiempo o rechazaba con toda su
fuerza La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba dli echada con los
0jos carados Sin resgir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo més vergonzoso y, a la larga,
horrible. Pero induso as habria podido soportar vivir con dla s hubieran decidido quedarse
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusd. «Debian —djo— producr un nifio g
podian.». As que la comedia seguia representandose una vez por semana regularmente, mientras no
fuese imposible. Ella incduso se lo recordaba por la mafiana como ago que habia que hecer esa
noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para dlo. Una era «hacer un bebé», y la otra
«nuestro deber d Partido» (s, habia utilizado esta frase). Pronto empezd a tener una sensacion de
pogtivo temor cuando llegaba @ dia Pero por suete no gparecié ningln nifio y findmente dla
estuvo de acuerdo en dgjar de probar. Y poco después se separaron.

Wington suspird inaudiblemente. Volvid a coger laplumay escribié:

Se arreglé su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero y terrible
gue se puedeimaginar, se levant6 la falda. Yo...
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Se vio a s mismo de pie en la mortecina luz con € olor a cucarachas y a perfume barato, y en
U corazdn brotdé un resentimiento que incduso en aquel indante se mezcdlaba con € recuerdo de
blanco cuerpo de Katharine, frigido para Sempre por € hipnético poder dd Partido. ¢Por qué tenia
que sr Sempre asi? ¢No podia é disponer de una mujer propia en vez de edtas furcias a intervaos
de varios afos? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia irredizable. Las mujeres dd
Patido eran todas igudes. La cadtided edtaba tan arraigada en dlas como la ledtad d Partido. Por
la educacion que habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todes
las estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, condgnas v
musica marcid, les arrancaban todo sentimiento naturd. La razon le decia que forzosamente habria
excepciones, pero su corazdbn no lo crefa Todes dlas eran indcanzables, como desseba @ Partido.
Y lo que é queria, aln més que s amado, era derruir agquel muro de estupidez aunque fuera una
la vez en su vida El acto sxud, bien redizado, era una rebddia El deseo era un crimentd. S
hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivdido a una seduccion
aunque se trataba de su mujer. Pero teniaque contar € resto de lahistoria. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la cas inexigente luz de la lamparilla de aceite, la luz eéctrica parecia cegadora
Por primera vez pudo ver a la mujer td como ea Avawzd un paso hacia dla y s detuvo
horrorizado. Comprendia € riesgo a que se habia expuesto. Era muy posble que las patrullas lo
sorprendieran a la sdida. Més alin: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar
con marcharse sin hacer |o que se habia propuesto.

Todo agudlo tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la
mujer era viga. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resquebragrse como una
careta de carton. Tenia mechones de cabdlos blancos, pero d detale més horroroso era que la boca,
entrebierta, parecia a oscura caverre. No tenia ninguin diente.

Wington escribio atoda prisa

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera viga. Por o menos tenia cincuenta afios.
Pero, de todos modos, o hice

Volvié a gooyar las pdmas de las manos sobre los ojos Ya lo habia escrito, pero de nada
servia Seguia con lamisma necesidad de gritar pa@orotas con toda la fuerza de sus pulmones
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CAPITULO VII

S hay alguna espera, escribié Wingon, esta en los proles.

S habia esperanza, tenia que estar en los proles porque solo en aguellas masas abandonadas,
gue condituian € ochenta y cinco por cento de la poblacion de Oceania, podria encontrarse la
fuerza suficiente para destruir d Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos,
S los tenia en «u interior, no podian de ningdn modo unirse, ni dquiera identificarse mutuamente.
Induso § exidia la legendaria Hermandad —y era muy posible que exidiese resultaba inconcebible
gue sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebddia no podia pasar de
un degdlo en la mirada o determinada inflexion en la voz, a lo més, dguna paabra murmurada
Pero los proles, s pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les badtaria
con encabritarse como un cabdlo que s sacude las mosces. S quisieran podrian destrozar €
Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o después seles ocurird Y, sn embargo...

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una cale de mucho tréfico cuando oy6
un tremendo grito muitiple. Centenares de voces, voces de mujeres, sdian de una cdle laerd. Era
un formideble grito de ira y desesperacion, un tremendo jO—o0—o0—o0—oh! Winston se sobresdto
terriblemente. jYa empezd! jUn moatin!, pensd. Por fin, los proles se sacudian @ yugo; pero cuando
llegd d dtio de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas O trescientas mujeres se
agolpaban solre los puestos de un mercado calegero con expresiones tan trégicas como s fueran las
pasgeras de un barco en trance de hundirse. En aguel momento, la desesperacion generd se quebrd
en innumerables pdeas individudes Por lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo
satenes de laa Eran utenslios muy maos, pero los cacharos de cocina eran Sempre de ced
imposble adquiscion. Por fin, hebia llegado una provison inesperadamente. Las mujeres que
lograron adquirir dguna sartén fueron aacadas por las demas y tratadban de escaparse con sus
trofeos mientras que las otras las rodesban y acussban de favoritismo a la vendedora Aseguraban
gue tenia méas en reserva Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de dlas con d pdo sudto, s
habian gpoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitérsda a la otra. Tiraron cada una por
u lado hegta que se rompid € mango. Wingon las mir6 con asco. Sin embargo, jqué energias tan
aerradoras  habia percibido € bgo agudla griteriad Y, en totd, no eran mé que dos o tres
centenares de gargantas. ¢Por qué no protestarian asi por cada cosa de verdaderaimportancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelaran, y hasta después de haberse
rebelado, no seran conscientes. Este esel problema.

Wington pensd que sus padbras parecian sacadas de uno de los libros de texto dd Partido. El
Patido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucion,
gan explotados y oprimidos ignominiosamente por los cepitdidas. Passban hambre. Las mujeres
tenian que trabgar a la viva fuerza en las minas de cabon (por supuesto, las mujeres seguian
trabgando en las minas de carbdn), los nifios eran vendidos a las fébricas a la edad de sais afios.
Pero, smultaneamente, fiel a los principios dd doblepensar, d Patido ensefidba que los proles eran
inferiores por naturdeza y debian sr mantenidos bien sujetos, como animdes mediate la
gplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En redidad, se sabia nuy poco de los proles Y no
era necesario ssber mucho de dlos. Mientras continuaran trabgando y teniendo hijos, sus demés
actividades carecian de importancia Dgandoles en libertad como ganado sudto en la pampa de la
Argenting, tenian un edilo de vida que parecia serles naturd. Se regian por normas ancestraes.
Nacian, crecian en @ arroyo, empezaban a trabgar a los doce afios, pasaban por un breve periodo de
belleza y deseo sexud, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y ® morian
cad todos dlos hadia los sesenta afos. El duro trabgo fisco, d cuidado dd hogar y de los hijos, las
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mezquines peess entre vecinos, @ cing d fltbol, la caveza y sobre todo, € juego, llensban su
horizonte mentd. No ea dificl manteneros a raya Unos cuantos agentes de la Policia dd
Pensamiento circuldban  entre  dlos, esparciendo  rumores fdsos y diminando a los  pocos
condderados capaces de convertirse en pdigrosos, peo no se intentaba adoctrinarlos con la
ideologia dd Patido. No era desseble que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo
lo que s les pedia era un patriotismo primitivo d que se recurria en caso de necesdad para que
trabgjaran horas extreordinarias 0 aceptaran raciones mas pequefies. E incluso cuando cundia entre
elos @ descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no Servia para nada porque, por
carecer de idess generdes, concentraban su indinto de rebddia en quegas sobre minucias de la vida
corriente. Los grandes mdes, ni los dian. La mayoria de los proles ni Squiera era vigilada con
telepantdlas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha crimindided, un mundo
revudto de ladrones, bandidos, proditutas, traficantes en drogas y mdeantes de toda clase; pero
como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles, daba igud que exidieran 0 no. En todas
las cuestiones de mord e les permitia a los proles que siguieran su codigo ancestrd. No e les
imponia d puritanismo sexud dd Patido. No s cafigdba su promiscuidad y s pemitia €
divorcio. Induso d culto rdigioso s les habria permitido s los proles hubieran manifesado la
menor incdinacion ad. Como deciad Partido: «los prolesy los animaes son libress.

Wington se rascd con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez. Sempre
volvia a preocuparle stber qué hdbria Sdo la vida anterior a la Revolucion. Saco dd cgdn un
demplar de libro de higoria infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar un
trozo en udiaio:

En los antiguos tiempos (decia € libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no era
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde
cas nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares ce desgraciados no tenian zapatos
que ponerse ni siquiera un techo bajo € cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros debian
trabajar doce horas al dia a las d6rdenes de crueles amos que los castigaban con létigos s
trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre
toda esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos,
cada uno de los cuales tenia por 1o menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como € que puede apreciarse en
la ilustracion de la pagina siguiente. Podrés ver, nifios, que va vestido con una chaqueta negra
larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece e tubo de una
estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era e uniforme de los capitalistas, y nadie mas
podia llevarlo, los capitalistas eran duefios de todo que habia en e mundo y todos los que no eran
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fébricas y
e dinero todo. S alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin
trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenia
que descubrirse, inclinarse profundamente ante & y llamarlo sefior. El jefe supremo de todos los
capitalistasera llamado € Rey y...

Wingdon se sabia toda la continuacion. Se hablaba dli de los obispos y de sus vedimentas, de
los jueces con sus trges de amifio, de la horca, dd gato de nueve colas, dd banquete anud que
daba d dcdde y de la costumbre de besr d anillo dd Pgpa También habia una referencia d jus
primae noctis que no convenia mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segin la cud
todo capitdiga tenia @ derecho de dormir con cudquiera de las mujeres que trabgaban en sus
fébricas.

¢Como saber qué era verdad y qué era mentira en aqudlo? Después de todo, podia ser verdad

gue la Humanidad estwviera mgor entonces que antes de la Revolucion. La Unica prueba en
contrario era la proteta muda de la cane y los huesos la indintiva sensacidn de que las
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condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian que haber ddo diferentes A
Wingon le sorprendia que lo més caracteritico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su
insegurided, sno sencillamente su vaciedad, su dbsoluta fdta de contenido. La vida no s parecia,
no slo a las mentiras lanzadas por las tdepantdlas, Sno ni Squiera a los idedes que d Partido
trataba de lograr. Grandes zonas vitdes, induso paa un miembro dd Patido, nada tenian que ver
con la politica: se trataba solo de pasar @ tiempo en inmundas taress, luchar para poder meterse en
d Mero, remendarse un cacetin como un colador, disolver con resignacion una padtilla de sacarina
y emplear toda la hebilidad posble para consavar una colilla El ided dd Patido era inmenso,
terrible y dedumbrante un mundo de acero y de hormigbn armado, de méguines mongtruosss Y
espantosas amas, una nacion de guerreros y fandicos que marchaba en blogue sempre hacia
addante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime
la misma condgna, trabgando perpetuamente, luchando, triunfantes persguiendo a los traidores.
trescientos millones de personas todas dlas con las misma caa La redidad ea, en cambio:
lGgubres ciudades donde la gente, apenas dimentada, arragtraba de un lado a otro sus pies cazados
con agujereados zgpatos y Vvivia en ruinosas casas dd dglo XIX en las que predominaba € olor a
verduras cocidas y retretes en mdas condiciones. Wingon creyd ver un Londres inmenso y en
ruinas, una ciuded de un millon de cubos de la basura y, mezdada con eda vison, la imagen de la
sefiora Parsons con sus aruges y su peo enmarafiedo tratando de areglar infructuosamente una
cafieria atascada.

Volvié a rascase d tobillo. Dia y noche las teepantdlas le herian a uno € timpano con
edtadisticas segin las cudes todos tenian mas dimento, més traes, megores casas, entretenimientos
més divertidos, todos vivian més tiempo, trabgaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, fdices,
inteligentes y educados que los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una paabra de todo dlo
podia sa probada ni refutada. Por gemplo, € Patido sostenia que d cuarenta por ciento de los
proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la Revolucion todos dlos, menos un quince por
ciento, eran andfabetos. También aseguraba € Patido que la mortdidad infatil era ya sdlo dd
ciento sesenta por mil mientres que antes de la Revolucion habia Sdo de trescientos por mil... y asl
sucesvamente. Era como una ecuacion con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros
de higoria fueran una pura fantasia. Wingon sospechaba que nunca habia exisido una ley sobre d
jus primae noctis ni persona dguna como d tipo de capitdita que pintaban, ni dquiera un
sombrero como aguel que parecia un tubo de estufa.

Todo = desvanecia en la niebla El pasado edtaba borrado. Se habia olvidado € acto mismo
de borrar, y la mentira se convertia en verdad. SOlo una vez en su vida habia tenido Wingon en la
mano —después dd hecho y es0 es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto
de fddficacion. La habia tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,
goroximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y é se habian separado. La fecha
aque s referiad documento era de Siete u ocho afios antes.

La higoria empezé en d sesenta y tantos, en @ periodo de las grandes purgas, en € cud los
primitivos jefes de la Revolucon fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba
ninguno de dlos excepto d Gran Hermano. Todos los demés habian Sdo acusados de traidores y
contrarevolucionarios. Goldgein huy6 y se escondid nadie sabia ddénde De los deméds, unos
cuantos habian desagparecido mientras que la mayoria fue gecutada después de unos procesos
publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los Ultimos
supervivientes habia tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha
no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia, desgparecieron durante uno
0 més afios de modo que nadie stbia S estaban vivos 0 muertos y luego aparecieron de pronto para
acusyse dlos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacion
con @ enemigo (por entonces € enemigo era Eurasia, que habia de volver a sarlo), maversacion de
fondos publicos, asesinato de varios miembros del Patido dignos de toda confianza, intriges contra
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e mando de Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de eddlar la Revolucion y actos
de sabotgje que habian costado la vida a centenares de niles de personas. Después de confesar todo
ego, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en @ Partido, puestos que eran en redidad indtiles,
pero que tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y aoyectos articulos en
el Timesandizando |as razones que habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Wington los habia visto en
e Café dd Nogd. Recordaba con qué aerada fascinacion los habia observado con d rabillo dd
0jo. Eran mucho més vigos que 4, rdiguias dd mundo antiguo, ced las Ultimas grandes figures
que habian quedado de los primeros y heroicos dias dd Partido. Todavia llevaban como una aureola
e brillo de su paticipacion dandesina en las primeras luchas y en la guerra civil. Wingon creyo
haber oido los nombres de estos tres personges mucho antes de saber que existia d Gran Hermano,
aunque con d tiempo e le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya
fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre dlos la absoluta certeza de un proximo
aniquilamiento. Cuedtion de uno o dos afios Nadie que hubiera caido una vez en manos de la

Policia dd Pensamiento, podia escaparse para Sempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser
enviados otravez alatumba

No habia nadie en ninguna de las mesas préximas a elos. No era prudente que le vieran a uno
cerca de semgantes personas. Los tres, slenciosos, bebian ginebra con clavo; una especididad de la
casa De los tres, era Rutherford € que més habia impresonado a Wingon. En tiempos, Rutherford
fue un famoso caicaurida cuyas brutdes siiras habian ayudado a inflamar la opinion popular
ates y durante la Revolucion. Induso aora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y
satiricas higorietas en @ Times. Eran una imitacion de su antiguo edilo y ya no tenian vida ni
convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas. nifios que morian de hambre, luchas cdlgeras,
capitdigas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los capitdistas con su sombrero
de copa), es dedir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes Era un hombre monstruoso con
una crencha de cabdlos gris grasenta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De
joven debié de sr muy fuerte aora su voluminoso cuerpo se indinaba y parecia derrumbarse en
todas las direcciones. Daba la impresidn de una montafia que se iba a desmoronar de un momento a
otro.

Era la solitaria hora de las quince. Wingon no podia recordar ya por qué habia entrado en €
café a esa hora No habia ces nadie dli. Una musquilla brotaba de las telepantdlas Los tres
hombres, sentados en un rincon, cas inmoviles, no hablaban ni una paddra El camarero, sn que le
pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra Habia un tablero de gedrez sobre la mesa, con
todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces, quizd sdlo durante medio
minuto, ocurrié dgo en la tdepantadla Cambid la misica que tocaba Era dificil describir  tono de
la nueva misica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Wingon, mentamente,
lallamé «da nota amexillax.

Y lavoz de latdepantdla cantaba

Bajo & Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y t me vendiste.

Alli yacen ellosy aqui yacemos nosotros.

Bajo e Nogal de las ramas extendidas.
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Los tres personges no se movieron, pero cuando Wingon volvié a mirar la desvencijada cara
de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observd, con sobresdto, pero sn ssber por
qué seimpresionaba, gue tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian comprometido en
nuevas congpiraciones en d mismo momento de ser puestos en libertad. En @ segundo proceso
confesaron ofra vez sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos dditos. Fueron gecutados y su
higoria fue regigrada en los libros de higoria publicados por € Patido como gemplo paa la
pogterided. Cinco afios después de esto, en 1973, Wingon desenrollaba un dia unos documentos que
le envidban por d tubo automdico cuando descubrié un pedazo de papd que evidentemente, se
hebia dedizado entre otros y habia Sdo olvidedo. En seguida vio su importancia Era media pégina
de un Times de diez afios antes —la mitad superior de una péaging, de manera que induia la fecha—
y contenia una fotografia de los delegados en una solemnidad dd Patido en Nueva York.
Sobresdian en d centro del grupo Jones, Aaonson y Rutherford. Se les vela muy claramente, pero
ademés sus nombres figuraban d pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personges confesaron que en aqudla fecha se
hdlaban en sudo eurasidico, que habian ido en avion desde un aerddromo secreto en  Canada
hasta Sberia, donde tenian una migeriosa cita Alli se habian puesto en rdacién con miembros de
Edado Mayor eurasdico d que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le
hebia grabado a Windon en la memoria porque coincidia con € primer dia de egtio, pero toda
agquella higoria edaba ya regidrada oficamente en innumerables dtios Solo habia una concluson
posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, eto no condiituia en S mismo un descubrimiento. Incluso por agquella época no
crefa Wington que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de que eran acusados.
Pero ese pedazo de pape era ya una prueba concreta; un fragmento dd pasado abolido como un
hueso fosl que regparece en un edtrato donde no se le esperaba y destruye una teoria geoldgica

Bastaba con dlo para pulverizar d Patido s pudiera publicarse en € extranjero. Y explicarse bien
su Sgnificado.

Wingon habia seguido trabgando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que erala
fotografia y lo que ggnificaba, la cubrio con otra hoja de papd. Afortunedamente, cuando la
desenrall 6 habia quedado de td modo que la tdepantala no podia verla

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echd hecia arés la dlla para dgarse de la tdepantdlalo
més posble No ea dificl mantener inexpresvo la cara e incduso controlar, con un poco de
efuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos dd corazdn y la
telepantdla los recogia con toda exactitud. Windon dgo pasar diez minutos atormentado por €
miedo de que agun accidente —por gemplo, una Slbita corriente de are lo tracionara. Luego, sn
exponerla a la vida de la pantdla, tir0 la fotografia en € «agujero de la memoria» mezcldndola con
otros papeesinservibles. Al cabo de un minuto, @ documento seria un poco de ceniza

Aquello habia pasado hecia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensd Wington, me habria
guardedo la foto» Era curioso que @ hecho de haber tenido e documento entre sus dedos le
pareciera condtituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sdlo € hecho
regisrado en dla, era s0lo recuerdo. ¢Se alojaba  dominio dd Partido sobre € pasado se preguntd
Wington— porgue una prueba documenta que yano existia hubiera existido unavez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia sarvir de prueba

Ya en d tiempo en que é habia hecho d descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasa y
los tres personges suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los agentes de Ada orienta
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y no con los de Eurasa Dexde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo.
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente estritas varias veces hagta que los hechosy
las fechas origindes perdieran todo dgnificado. No es silo que € pasado cambiara, es que
cambiaba continuamente. Lo que més le producia a Wingon la sensacion de una pesadilla es que
nunca hebia llegado a comprender claramente por qué se emprendia la inmensa impostura Desde
luego, eran evidentes las ventgas inmediatas de fddficar d pasado, pero la Ultima razon era
misteriosa. Volvi6 acoger laplumay escribio:

Comprendo COMO: no comprado POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, S no edtaria @ loco. Quizas un loco era
s0lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefid de locura creer que la tierra giraba en
torno d sol: ahora, era locura creer que d pasado es indterable. Quiza fuera @ d Unico que sogtenia
esa creencia, y, sendo d Unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo
gue le horrorizaba erala posibilidad de estar equivocado.

Cogio d libro de texto infantil y mir6 d retrato de Gran Hermano que llenaba la porteda Los
0jos hipnéticos se clavaron en los suyos. Era como s una inmensa fuerza empezara a gpladarle a
uno, adgo que iba pendrando en d craneo, golpeaba @ cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y
llegaba cas a persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al find, d Partido anunciaria que dos
y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara agun dia d dos y dos son cinco. La
logica de su podcion lo exigia Su filosofia negaba no sOlo la vaidez de la experiencia, Sno que
exidtiera la redidad externa La mayor de las hergias era @ sentido comin. Y lo mas terrible no era
gue le mataran a uno por pensar de otro modo, SNo que pudieran tener razon. Porque, después de
todo, ¢cdmo sabemos que dos y dos son efectivamente cuaro? O que la fuerza de la gravedad
exige. O que, d pasado no puede ser dterado. ¢Y S d pasado y d mundo exteior Sdlo exisen en
nuetra mente y, dendo la mente controlable, también puede controlarse @ pasado y lo que
llamamoslaredidad?

iNo, nol; a Windon le volvia € vaor. El rosro de OBrien, sSn ssber por qué, empezd a
flotarle en la memoria; sabia, con més certeza que antes, que OBrien estaba de su pate. Escribia
ede Diaio para OBrien; era como una cata interminable que nadie leeria nunca, pero que =
dirigia a una persona determinaday que dependia de este hecho en su formay en su tono.

El Patido os decia que negasds la evidencia de vuestros ojos y oidos. Edta era su orden
exncid. El corazon de Wingon se encogio d pensy en € enorme poder que tenia enfrente, la
fadlidad con que cudquier intdectud dd Patido lo venceria con su didéctica, los autiles
argumentos que € nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era €, Wington, quien
tenia razdn. Los otros estaban equivocados y @ no. Habia que defender lo evidente EI mundo
Slido exige y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, d agua moja, los objetos fdtos de
gpoyo caen en direccion d centro delaTierra..

Con la sensxcion de que hablaba con OBrien, y también de que anotaba un importante
axioma, escribié:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. S se concede esto, todo lo
demas vendr& por sus pasos contados.
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CAPITULO VIII

Dd fondo dd pasllo llegaba un aoma a café todado —café de verdad, no café de la
Vidoria—, un aoma penetrante. Wingon se detuvo involuntariamente. Durante unos segundos
volvi6 d mundo medio olvidado de su infancia Entonces s2 oy0 un portazo y € ddicoso olor
quedo cortado tan de repente como un sonido.

Wingdon habia andado varios kilometros por las cdles y se le habian irritado sus varices Era
la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reunion dd Centro Comund, lo
cud ea muy peigroso ya que € nimero de asstencias d Centro era andtado cuidadosamente. En
principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba s0lo a no s en la cama Se
suponia que, de no hdlarse trabgando, comiendo, o durmiendo, edtaria participando en agin recreo
colectivo. Hacer dgo que implicara una indlinacion a la soledad, aunque sdlo fuera dar un paseo,
ega sempre un poco peigrosn. Habia una pddora para dlo en neolengua vidapropia, es decir,
individudismo y excentricidad. Pero esa tarde, d <dir dd Miniderio, @ aoméico are aoriefio le
hebia tentado. El cido tenia un azul més intenso que en todo @ afio y de pronto le habia resultado
intolerable a Wingon la perspectiva dd aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias,
de la fdsa camaraderia lubricada por la gindra.. Snti6 € impulso de marcharse de la parada del
autobls y cdlgear por d laberinto de Londres, primero hacia € Sur, luego hadia € Edte y otra vez
hacia d Norte, perdiéndose por cdles desconocidas y Sn preocuparse gpenas por la direccion que
tomaba

«S hay esparanza —habria exrito en d Diaio—, esta en los proles» Edtas pdabras le
volvian como afirmacién de una verdad midica y de un absurdo papable. Penetrd por los suburbios
dd Norte y dd Ede drededor de lo que en tiempos habia ddo la estacion de San Pancracio.
Marchaba por una cale empedrada, cuyas vigias casas 010 tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sordidos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia por entre las
piedras. Entraban y sdian en las casuchas y llendban las cdlgudas infinidad de persones
muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las
jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchaches
cuando tuvieran diez afios més, ancianos que s movian dificultosamente y nifios descadzos que
jugaban en los charcos y sdian corriendo d oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte
de las ventanas de la calle estaban rotas y tgpadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba
aencidn a Wingon. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos mongtruosas mujeres de brazos
rojizos cruzados sobre los ddantdes, hablaban en una de las puertas. Wingon oyd agunos retazos
de la converscion.

—DPues, 4, fui y le dije «Todo eso esta muy bien, pero S hubieras etado en mi lugar hubieras
hecho 1o mismo que yo. Es muy sendllo eso de criticar —le dije , pero tU no tienes los mismos
problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi est&la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Edas voces edridentes se cdlaron de pronto. Las mujeres observaron a Wingon con hodtil
dlencio cuando pasd ante elas. Peo no era exactamente hodilidad sSno una especie de derta
momentanea como cuando nos cruzamos con un animd desconocido. El «mono» azul dd Partido
no se vela con frecuencia en una cale como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran
a uno en semgantes Sitios a no ser que < tuviera dgo muy concreto que hacer ali: Las patrullas le
detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una cdle de proles y le preguntaban: «;Quieres
ensefiarme la documentacion camarada? ¢Qué haces por agui? ¢A qué hora sdige dd trabgo?
clienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y ad sucesvamente. No es que

47



George Orwell 1984

hubiera una disposcion especid prohibiendo regresar a casa por un camino insdlito, mas ea lo
suficiente para hacerse notar s laPoliciadel Pensamiento |o descubria

De pronto, toda la cdle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres,
mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como congos. Una joven sdié como una flecha por
una pueta cerca de donde estaba Wingon, cogié a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvio
con d ddanta y entr6 de nuevo en su casa; todo €lo redizado con increible rapidez. En d mismo
ingante, un hombre vedido de negro, que habia sdido de una cdlguda laerd, corrid hacia
Wington sefidandole nervioso d cido.

—iEl vapor! —gritb—. Mire, maestro. jEchese pronto en d suglo!

«El vapor» era d apodo que, no e sabia por qué le habian puesto los proles a las bombas
cohetes.

Wingon s tird6 d sudo rgpidamente. Los proles llevaban cas Sempre razon cuando daban
una dama de eda clase. Parecian poseer una especie de indinto que les prevenia con varios
segundos de anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con
més rapidez que € sonido. Wingon se protegio la cabeza con los brazos. Se oyd un rugido que hizo
temblar d pavimento, una lluvia de peguefios objetos le cayd sobre la espada. Cuando se levanto,
e encontrd cubierto con pedazos de cristd de la ventana més proxima. Siguié andando. La bomba
habia destruido un grupo de casas de aguela cdle doscientos metros mas ariba. En € cido flotaba
una negra nube de humo y debgo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cudes
S agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montdn de yeso en d pavimento deante de  y en
medio s podia ver una brillante raya roja Cuando se levantd y se acercd a ver qué era vio que se
trataba de una mano humana cortada por la mufieca Aparte de sangriento mufion, la mano era tan
blanca que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la eché a la cloaca, y para evitar la
multitud, torcié por una cde laterd a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona
afectada por la bomba y la sordida vida dd suburbio se habia reenudado como S nada hubiera
ocurrido. Eran caes las vente y los edablecimientos de bebida frecuentados por los proles (les
llamaban, con una pddora antiquisma, «tabenas») edaban llenas de dientes. De sus puertas
oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, sarriny cerveza

En un angulo formado por una casa de fachada sdiente estaban reunidos tres hombres. El de
en medio tenia en la mano un periddico doblado que los otros dos miraban por encima de sus
hombros. Antes ya de acercase lo suficiente para ver la expresdn de sus caras, pudo deducir
Wingon, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que lelan era seguramente
dgo de mucha importancia Estaba a pocos pasos de dlos cuando de pronto se deshizo € grupo y
dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—¢No puedes escuchar [0 que te digo? Te aseguro que ningln nimero terminado en Sete ha
ganado en estos catorce meses.

—Tedigo quesi.

—No, no ha sdido ninguno terminado en Sete. En casa los tengo gpuntados todos en un papd
desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar € nimero. Y te digo que ningdn nimero ha terminado
ensete..

—Si; un sete gand. Ademas, £ que terminaba en cuatro, cero, sete. Fue en febrero... En la
Segunda semana de febrero.
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—Ni en febrero ni nada Te digo que lo tengo gpuntado. —Bueno, a ver 9 lo dgads —dijod
tercer hombre.

Egtaban hablando de la loteria Wington volvid la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de
digancia Todavia seguian discutiendo gpasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana
enormes premios, ea @ Unico acontecimiento publico d que los proles concedian una seria
atencidn. Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria era la principd razon de
U exigencia Era toda su ddica, su locura, su esimulante intdectud. En todo lo referente a la
loteria, hesta la gente que apenas sabia leer y estribir parecia cgpaz de intrincados cdculos
mateméicos y de asombrosss proezas memoridicas: Toda una tribu de proles se ganaba la vida
vendiendo predicciones, amuletos, Ssemas para dominar € azar y otras cosas que sarvian a los
manidicos. Wingon nada tenia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente dd Minigterio
de la Abundancia Pero sabia perfectamente (como cudquier miembro ddl Patido) que los premios
eran en su mayoria imaginarios. SOlo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de los grandes
premios eran personas inexigentes. Como no habia verdadera comunicacion entre una y otra parte
de Oceania, esto resultaba muy fécil.

S habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencid. Decirlo, sonaba a cosa
razonable, pero d mirar aquelos pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe. La cdle por
la que descendia Wington, le despertd la sensacion de que ya antes habia estado por dli y que no
hacia mucho tiempo fue una cdle importante. Al find de dla habia una escdinata por donde se
bgaba a otra cdle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordd Wington dénde
edadba en la primera equing, a unos cnco minutos de marcha, edaba la tienda de compraventa
donde @ habia adquirido € libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy
digante, habia comprado laplumay d frasco de tinta

Se detuvo un momento en lo dto de la excdinaga Al otro lado de la cdle habia una sordida
taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero solo era polvo. Un hombre muy vigo
con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta oscilante y entrd. Mientras
observaba dede dli, se le ocurrio a Wingon que aguel vigo, que por lo menos debia de tener
ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucion. El y unos cuantos
como d ean los Ultimos edabones que unian d mundo actud con d mundo desgparecido de
cgpitdismo. En @ Partido no habia mucha gente cuyas idees s hubieran formado antes de la
Revolucidn. La generacion més viga habia Sdo barrida cas por completo en las grandes purgas de
los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aerrorizados y en una entrega
intelectud absoluta S vivia alin aguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida
en la primera mitad dd sglo, tenia que ser un prole. De pronto recordd Wingon d trozo dd libro de
higoria que hebia copiado en su Diaio y le asdtdé un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria
conocimiento con aguel vigo y le interrogaria Le diria «Cuénteme su vida cuando era usted un
muchacho, ¢se vivia entonces mgor que ahora 0 peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de
asustarse, bg6 la excdinata y cruzd la cdle. Desde luego, era una locura Como de costumbre, no
habia ninguna prohibicion concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia
pesar inadvertido ya que era rarismo que dguien lo hiciera S agparecia dguna patrulla, Wington
podria decir que se habia sentido md, pero no lo iban a creer. Empujo la puerta y le dio en la cara
un repugnante olor a quen y a cerveza agria Al entrar d, las voces cas se apagaron. Todos los
presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban d blanco con unos dardos se
interrumpieron durante medio minuto. El vigo d que @ habia seguido edaba acodado en d bar
discutiendo con d baman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otrcs
clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena

¢Vasadecirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —deciad vigo.
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—¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntd € tabernero inclinandose sobre
el mostrador con los dedos gpoyacbsen €.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe 1o que es una pinta A éste hay que mandarle a la
escuda

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se srve por litros medios litros.. Ahi
enfrente tiene usted | os vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

—Cuando yo erajoven —indgio d vigo— no bebiamos por litros ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los aboles —dijo d tabernero
guifigdndoles & ojo alos otros dlientes.

Hubo una carcgada generd y la intranquilided causada por la llegada de Wingon parecia
haber desgparecido. El vigo enrgjecio, se volvio paa machase, refunfufiando, y tropezd con
Wington. Winston lo cogié deferentemente por € brazo.

—¢Me permite invitarle a beber dgo? —dijo.

—Usgted es un cabdlero —dijo d otro, que parecia no haberse fijado en d «mono» azul de
Wingon—. jUnapinta, quiera usted o no quieral —afiadié agresivo dirigiéndose d tabernero.

Este llené dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la Unica bebida que se
podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a
beber cerveza aunque en la préctica se la proporcionaban con mucha fadilidad. El tiro d blanco con
dardos egtaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en @ mostrador discutian sobre
billetes de loteria Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Wingon. Habia una
mesa debgo de una ventana donde € vigo y @ podrian hablar sn miedo a ser oidos. Era
terriblemente peligroso, pero no habia telepantadla en la habitacion. De eto se habia asegurado
Wington en cuanto entrd.

—Debe ugted de haber vido grandes cambios desde que era usted un muchacho empezé a
explorar Wingon.

La pdida mirada azul dd vigo recorrio d locd como g fuera dli donde los cambios habian
ocurrido.

—La cerveza era mgor —dijo por dtimo—; y més barda Cuando yo era un jovencito, la
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturdmente.

—¢Qué guerra era ésa? —preguntd Wington.

—Sempre hay dguna guera —dijo @ anciano con vaguedad. Levant6 d vaso y brindd. jA su
sud, cabdlerol

En su ddgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rgpidez ariba
y dgo y la cerveza desgparecio. Wington se acercd6 d mogtrador y volvié con otros dos medios
litros

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Wingon—. Cuando yo naci seria usted ya un hombre
hecho y derecho.
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Usted puede recordar |0 que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la
gente de mi edad no sabe nada de esa época SAlo podemos learlo en los libros, y o que dicen los
libros puede no ser verdad. Me gudtaria ssber su opinion sobre esto. Los libros de higtoria dicen que
la vida anterior a la Revolucion era por completo diginta de la de ahora Habia una opreson
terrible, injudticias, pobreza.. en fin, que no puede uno imaginar dquiera lo mdo que era agudlo.
Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La
mitad de agudlos deggraciados no tenian zgpatos que ponerse. Trabgaban doce horas d dia,
dgaban de edudiar a los nueve afios y en cada habitacion dormian diez persones. Y a la vez habia
dgunos individuos, muy pocos, SAlo unos cuantos miles en todo  mundo, los capitdigtas, que eran
ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosss con treinta criados,
s0l0 se movian en autos 'y coches de cuatro cabdlos, bebian champan y [levaban sombrero de copa

El vigo se animd de pronto.

—iSombreros de copal exclamd. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en dlos
no s por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa Han
desgparecido por completo. La Ultima vez que llevé uno fue en € entierro de mi cufieda. Y aquedlo
fue.. pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya
comprenderd usted que lo dquilé para aguella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Windon con pacencia—.
Pero edtos capitdidas —elos, unos cuantos abogedos y sacerdotes y los demés auxiliares que
vivian de dlos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que exidia era para elos. Udedes, la gente
corriente, los trabgadores, eran sus exlavos. Los capitdigas podian hacer con ugtedes lo que
quiseran. Por gemplo, mandarlos d Canada como ganedo. S e les antojaba, se podian acogtar con
las hijes de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado € gato de
nueve colas. S s encontraban ugtedes a un capitdista por la cdle, tenian que quitarse la gorra
Cada capitdigta sdlia acompafiedo por una pandilla de lacayos que...

—ijLacayod Ahi tiene usted una pddora que no he oido desde hace muchismos afios.
jLacayosl ESO me recuerda muches cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear
yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban
discursos Ejército de sdvacion, cadlicos, judios, indios.. En fin, dli habia de todo. Y uno de
dlos., no puedo recordar € nombre, pero era un orador de primera, no hacia més que gritar:
«jLacayos, lacayos de la burguesiad jEsclavos de las clases dirigentesdd». Y también le gustaba
mucho llamarlos parésitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una paabra dgo asi como hiena
Claro que se referiad Partido Laborista, ya se hard usted cargo.

Wingon tenia la sensacion de que cada uno de dlos estaba hablando por su cuenta Debia
orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo gquiero ssber es 9 le parece a usted que hoy dia tenemos més libertad que en la
época de udted. ¢Le tratan a usted mas como un ser humano? En d pasado, los ricos los que
estaban en lo dto...

—LaCamaradelos Lores—evocd € vigo.

—Bueno, la Canara de los Lores. Le pregunto a used § esa gente le tratdba como a un

inferior por € smple hecho de que dlos eran ricos y ugted pobre. Por gemplo, ¢es deto que tenia
usted que quitarse lagorray llamarles «sefiors» cuando se los cruzaba usted por la cale?
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B hombre reflexiond profundamente. Antes de contestar se bebié un cuato de litro de
cerveza

—S —dijo por fin—. Les gustaba que uno e llevara la mano a la gorra. Era una sefid de
respeto. Y o no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mas remedio.

—¢Y ea habitud? —tenga usted en cuenta que etoy repitiendo lo que he leido en nuestros
libros de texto para las escudas—, ea habitud en agudla gente, en los capitdidtas, empujarles a
ustedes de la acera para tener libre & paso?

—Uno me empuj6 una vez —dijo d anciano—. Lo recuerdo como S fuera ayer. Era un dia de
regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y
jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un cabdlero, iba vestido de diqueta y con sombrero de
copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezd conmigo. Me dijo: «Por qué no mira usted por
donde va?. Yo le dije «A ver 9 se ha creido usted que ha comprado la aceral». Y va 'y me
contesta «Le voy a dar a usted para € peo S se descara asi conmigo». Entonces yo le solté «Usted
es4 borracho y, S quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, e le dijey no 2 S me
creerd ugted, pero fue y me dio un empujon que cas me manda debgo de las ruedas de un autobis.
Pero yo por entonceserajoven y me dispuse adarle su merecido; sn embargo...

Wingon perdia la esperanza de que d vigo le dijera dgo interesante. La memoria de aque
hombre no era més que un montdn de detdles. Aunque se pasara d dia interrogandole, nada sacaria
en daro. Segln sus «declaraciones», los libros de Hidoria publicados por € Partido podian seguir
sendo verdad, después de todo; podian s induso completamente veridicos. Hizo un dltimo
intento.

—Quizés no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925, por gemplo, era usted
ya un hombre. ¢Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 meor
que ahorao peor? S tuviera usted que escoger, ¢preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban d blanco. Termind su cerveza con més
lentitud que la vez anterior y por Ultimo habld con un tono filosdfico y tolerante como S la cerveza
lo hubieradulcificado.

—Ya < lo que epera uged que le diga Usted querria que le dijera que prefiero volver a ser
joven. Muchos lo dicen porque en la juventud e tiene sdud y fuerza En cambio, a mis afios nunca
* eda bien dd todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y Sete veces por la noche
cuando me da € dolor. Por otra pate eso de s vigo tiene muches ventgas Por gemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y e es una gran ventga. Yo hace treinta afios que no he estado con
unamujer, N0 29 me creera usted. Pero o més grande es que no he tenido ganas.

Wingon se apoyd en d dféizar de la ventana. Era indtil proseguir. Iba a pedir més cerveza
cuando d vigo s levantd de pronto y se dirigié renqueando hacia € urinario gpestoso que etaba d
fondo dd locd. Wingon siguié unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y, cad Sn darse
cuenta, se encontré otra vez en la cdle. Dentro de vente afios, a lo mas —pensd—, la inmensa y
sencilla pregunta «¢Era la vida antes de la Revolucion megor que ahora? degaria de tener sentido
por completo. Pero ya ahora era imposible contedarla, puesto que los escasos supervivientes del
mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millén de cosss
indgnificantes, una peka con un, compafiero de trabgo, la blsqueda de una bomba de bicideta que
hebian perdido, la expresdn habitud de una hemana fdlecida hacia muchos afios, los torbelinos
de polvo que s= formaron en una mafiana tormentosa hace setenta afos.. pero todos los hechos

52



George Orwell 1984

trascendentales quedaban fuera del radio de su aencion. Eran como las hormigas, que pueden ver
los objetos pequeios, pero no los grandes Y cuando la memoria falaba y los tetimonios estritos
eran fddficados, la pretensones dd Patido de haber megorado las condiciones de la vida humana
tenian que ser aceptadas necesariamente porque no exigtia ni volveria nunca a exigtir un nive de
vidacon € cud pudieran ser comparadas.

En agud momento d fluir de sus pensamientos se interrumpié de repente. Se detuvo y levantd
la visa. Se hdle ha en una cale estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura sdpicadas entre casas
de vecinos Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de metd descoloridas que habian
Sdo doradas. Conocia ede dtio. Era la tienda donde hebia comprado @ Diario. Sintid miedo. Ya
hebia Sdo bagtante, arriesgado comprar @ libro y se habia jurado a S mismo no gparecer nunca mas
por dli. Sn embargo, en cuanto permitid a sus pensamientos que corrieran en liberted, le habian
traido sus pies a agud mismo stio. Precisamente, habia iniciado su Diaio paa librarse de impulsos
suicidas como agqud. Al mismo tiempo, notd que aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda
Creyendo que seria més prudente estar oculto dertro de la tienda que a la vigta de todos en medio de
lacdle entro. S |e preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afdtar.

El duefio acababa de encender una ldmpara de aceite que echaba un olor molesto, pero
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afos, de aspecto frégil, y un poco encorvado, con
una nariz larga y smpdica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos crigtdes. Su
cabelo era cas blanco, pero las cgas, muy pobladas, e consarvaban negras. Sus gafas, sus
movimientos acompaiiados y @ hecho de que llevaba una viga chagueta de terciopdo negro le
daban un derto are intdectud como S hubiera Sdo un hombre de letras 0 quizas un masco. De
voz suave, dgo gpagada, tenia un acento menos marcado que lamayoria de los proles

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inmediaamente. Usted es €
cabdlero que me compré ague dbum para regdéasdo, seguramente, a dguna sefiorita. Era de muy
buen papd. «Papd crema» solian llamarle. Por 1o menos hace cincuenta afios que no s ha vudto a

fabricar un pgpd como ése —mird a Windon por encima de sus gafas. ¢Puedo sarvirle en ago
especid? ¢O s0lo queriausted echar un vistazo?

—Pasdba por aqui —dijo Wington vagamente. He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada
concreto.

—Me degro —dijo @ otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo un gesto de
disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve uded; la tienda esta cas vacia Entre nosotros, le diré
que € negocio de antigliedades eta cas agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los
muebles, los objetos de porcdana y de cridd... todo eso ha ido desgpareciendo poco a poco, y los
hierros artigicos y demas metdes han sdo fundidos cas en su totdidad. No he vudto a ver un
candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, d interior de la peguefia tienda edtaba atestado de objetos, pero cas ninguno de
dlos tenia d més pequeiio vaor. Habia muchos cuadros que cubrian por completo las paredes. En
d excapaate = exhibian portgplumas rotos, cincdes melados, rdojes mohosos que no pretendian
funcionar y oftras bardijas. Sdlo en una mesita de un rincon habia dgunas cosas de interés cgjitas
de rapé, broches de &gata, etc. Al acercarse Wingon a esta mesa le sorprendié un objeto edondo y
brillante que cogi6 para examinarlo.

Era un trozo de crigd en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especid, tanto por su
color como por la cdidad dd crigd. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un
objeto extrafio que recordaba a una rosa o unaanémona.
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—¢QUé es esto? —dijo Wington, fascinado.

—Es0 es cord —dijo d hombre—. Creo que procede dd Océano Indico. Solian engarzarlo
dentro de una cubierta de crigd. Por 1o menos hace un dglo que lo hicieron. Seguramente més, a

juzger por su aspecto.
—Es de una gran belleza—dijo Wingon.

—De una gran bdleza, s, sefior —repitid d otro con tono de entendido—. Pero hoy dia no
hay muchas personas que lo sgpan reconocer —carrasped0—. S usted quisera comprarlo, le codaria
cuaro dolares. Recuerdo € tiempo en que una cosa como éda codtaba ocho libras, y ocho libras
representaban... en fin, no & exactamente cuanto; desde luego, muchismo dinero. Pero ¢auién se
preocupa hoy por las antigliedades auténticas, por |as pocas que han quedado?

Wingon pagé inmediatamente los cuaro dilaes y se guardd d codiciado objeto en €
bolsllo. Lo que le araia de d no era tanto su belleza como d are que tenia de pertenecer a una
época completamente didinta de la actud. Aqud cristd no se parecia a ninguno de los que € habia
vigo. Era de una suavidad extreordinaria, con reflgos acuosos. Era € cord doblemente aractivo
por su goaente inutilidad, aunque Windon pensd que en tiempos lo habian utilizado como
pisspapdes. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasado en d balsllo. Para un
miembro dd Partido era comprometedor llevar una cosa como aguélla Todo lo antiguo, y mucho
més lo que twiera dguna beleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecio
degrarse mucho de cobrar los cuatro ddlares. Wingon comprendid que se hdbria contentado con
treseincluso con dos.

—Aurriba tengo otra habitacion que quizas le interesra a usted ver —le propuso—. No hay
gran cosaen ela, pero tengo dos o trespiezas... Llevaremos una luz.

Encendié otra |lampara y agachandose subié lentamente por la empinada escdera, de pedafios
medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una hebitacion que no daba a la
cdle sno a un paio y a un bosque de chimeneass. Wington noté que los muebles estaban dispuestos
como s fuera a vivir dguien en d cuarto. Habia una dfombra en € sudo, un cuadro o dos en las
paredes, y un sllon junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cridd, en cuya esfera figuraen las
doce horas edilo antiguo, emitia su tic—tac desde la repisa de la chimenea Bgo la ventana y
ocupando cas |a cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con € colchén descubierto.

—Aaqui viviamos hesta que muri6 mi mujer —dijo € vendedor disculpandose. Voy vendiendo
los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo mao son las chinches S hubiera
manera de acabar con dlas...

Sodenia la lampara o més dto posble para iluminar toda la hebitacion y a su débil luz
resultaba aqud Stio muy acogedor. A Wingon se le ocurrié pensar que seria muy facil dquilar este
cuato por unos cuantos dolares a la semana § se decidiera a correr € riesgo. Era una idea
descabdlada, desde luego, pero € dormitorio habia despetado en d una especie de nodagia, un
recuerdo ancestrd. Le parecia ssber exactamente |0 que se experimentaba d reposar en una
habitacion como agudla, hundido en un butacon junto d fuego de la chimenea mientras s
cdenteba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro, Sn nadie més que le vigilara a
uno, sSin voces gue le persguieran ni mé sonido que  murmullo de la tetera y d amable tic—tac
dd rdg.

—iNo hay tdepantdlal —se le escapo en voz bga.

4



George Orwell 1984

—Ah —dijo d hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademéas no veo la
necesidad... Fijese en esa mesita de aqudla esquina. Aunque, naurdmente, tendria usted que poner
nuevos goznes S quisera utilizer lasdas.

En otro rincon habia una pequefia libreria Wingon se apresuréd a examinarla No habia ningin
libro interesante en dla La caza y destruccion de libros se habia redizado de un modo tan completo
en los barios proles como en las casas dd Patido y en todas pates Era cad imposble que
exigiera en toda Oceania un gemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, Sn dgar la
lampara, ¢ habia detenido ante un cuadrito enmarcado en pao rosa, colgado d otro lado de la
chimeneg, frente ala cama.

—S leinteresan a usted |os grabados antiguos... —propuso ddlicadamente.

Wingon se acercd para examinar € cuadro. Era un grabado en acero de un edificio ovaado
con ventanas rectangulares y una peguefia torre en la fachada En torno d edificio corria una verja y
d fondo s vela una esaua Wingon la contempld unos momentos. Le parecia dgo familiar, pero
no podiarecordar la estatua

—El marco esad davado en la paed —dijo d otro—, pero podria destornillarlo S ugted lo
quiere.

—Conozco ex edifico —djo Windon por fin—. ESta ahora en ruinas, cerca del Pdacio de
Jugticia

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesa. Creo que la
llamaban San Clemente. —Sonrié como disculpandose por heber dicho ago ridiculo y afledio—.
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente».

—¢ComMo? —dijo Wington.

—Es de unos versos que yo stbia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la terminacion:
«Aqui tienes una vela para dumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte
la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por dentro y cuando

llegaban aaguelo de

«He aqui € hacha para cortarte la cabeza», bgjaban los brazos y le cogian a uno. La cancidn
estabaformada por los nombres de variasiglesias, de todas las principa es que habiaen Londres.

Wingon s preguntd a qué Sglo pertenecerian las iglesas. Sempre era dificl determinar la
edad de un edificio de Londres. Cudquier condtruccion de gran tamafio e impresonante aspecto,
con td de que no s edwviera derrumbando de puro viga, s decia autométicamente que habia sdo
congruida después de la Revolucidn, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo
llamado la Edad Media Los dglos de capitdismo no habian producido neda de vdor. Era imposhble
gorender higoria a través de los monumentos y de la arquitectura Las edtatuas, inscripciones,
|pidas, los nombres de las cdles todo lo que pudiera arojar dguna luz sobre € pasado, habia sdo
dterado ssteméaticamente.

—No sabia que habia sido unaiglesa—dijo Wingon.

—En redidad, hay todavia muches de dlas aunque se han dedicado a otros fines —le aclard
e duefio de latienda—. Ahorarecuerdo otro verso:
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Naranjasy limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar més versos.

—¢Ponde estaba San Martin? —dijo Wingon.

—¢San Martin? Eda todavia en pie. S, en la Plaza de la Victorig, junto d Museo de Pintures.
Es una especie de porche triangular con columnasy grandes escdinatas.

Wingon conocia bien agud lugar. El edificdo s usdba paa propaganda de vaias dases
expodciones de meguetas de bombas cohete y de fortdezas volantes, grupos de figuras de cera que
ilusraban |as atrocidades dd enemigo y cosas por € edtilo.

—San Matin de los Campos, como le llamaban —aclaré € otro—, aunque no recuerdo que
hubiera campos por esa parte.

Wingon no compré d cuadro. Hubiera Sdo una posesion alin més incongruente que €
pisapapdes de cristd e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quiteado @ marco. Pero s
quedd unos minutos més hablando con d duefio, cuyo nombre no era Weeks —como é habia
upuesto por d rétulo de la tienda—, sno Charington. El sefior Charington era viudo, tenia
sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia treinta En todo este tiempo habia
pensado cambiar  nombre que figuraba en d rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la
necesdad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a
Wingon en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres
peniques dicen las campanas de San Martin. Era curioso que d repetirse esos versos tuviera la
senscion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desgparecido 0 que exidia en
aguna parte. Wington, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida

SHi6 de la tienda dd sefior Charrington. Se habia addlantado a € desde € piso de ariba. No
gueria que lo acompafiase hata la puerta para que no se diera cuenta de que reconocia la cale por s
hebia dguien. En €fecto, habia decidido volver a vidgtar la tienda cuando pasara un tiempo
prudencid; por gemplo, un mes. Después de todo, esto no era més pdigroso que fdtar una tarde d
Centro. Lo més ariesgado habia sdo volver después de comprar € Diaio Sn ssber S d duefio de
latienda eradefiar. Sin embargo...

Si, pensd otra vez, volveria Compraria més objetos antiguos y bellos Compraria @ grabado
de San Clemente y s lo llevaria a casa sn d marco escondiéndolo debgo de «mono». Le haria
recordar d sefior Charington @ resto de agqud poema Incduso € desatinado proyecto de dquilar la
hebitacion dd primer piso, le tentd de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exdtacion le hizo
imprudente y sdio a la cdle sin asegurarse antes por € escaparate de que no pasaba nadie. Incluso
empezd atararear con musicaimprovisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las
De pronto parecié hdlarsde @ corazon y deretirsde las entrafias. Una figura en «mono» azul
avanzaba hacia @ a unos diez metros de distancia. Era la muchacha dd Departamento de Novda, la

joven dd cabdlo negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo mird directamente a
lacaray luego gpresurd @ paso y pasd junto aél como S no |o hubieravigo.
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Durante unos cuantos segundos, Wingon quedd pardizado. Luego torcié a la derecha y
andwo Sn notar que iba en direccdon equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo
espiaba. Tenia que haberio seguido hesta dli, pues no podia creerse que por pura casudidad hubiera
edado paseando en la misma tarde por la misma cdlguda oscura a vaios kilometros de disancia
de todos los barios habitados por los miembros dd Patido. Era una coincidencia demasado
grande. Que fuera una agente de la Policia dd Pensamiento o sdlo una espia aficionada que actuase
por oficiosdad, poco importaba Bastaba con que estwiera viéndolo. Probablemente, lo habia viso
también en lataberna

Le codaba gran trabgo andar. El pisspapdes de cigd que llevaba en € balsllo le golpesba
e mudo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lgos. Lo peor era que le dolia d \vientre. Por
unos ingantes tuvo la seguridad de que se moriria § no encontraba en seguida un retrete publico,
Pero en un bario como agqud no habia tdes comodidades. Afortunadamente, s le pasaron esss
angustias queddndole sdlo un sordo dolor.

La cdle no tenia sdlida Wingon se detuvo, pregunténdose qué haria. Mas hizo lo Unico que le
era posble, volver a recorreria hedta la sdida. Slo hecia tres minutos que la joven se habia cruzado
con €, y s corria, podria dcanzarla. Podria seguirla hasta dgun stio solitario y romperle dli €
créneo con una piedra. Le bagtaria con d pisapapees. Pero abandond en seguida edta idea, ya que le
era intolerable redizar un esfuerzo fisco. No podia correr ni dar @ golpe. Ademés, la muchacha era
joven y vigorosa 'y se defenderia bien. Se le ocurrié también acudir d Centro Comund y estarse dli
hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo de tiempo durante la tarde. Pero gparte de
que seria sOlo una coatada parcid, d proyecto era imposble de redizar. Le invadié una mortd
laxitud. S6lo queriallegar a casa pronto y descansar.

Eran més de las veintidés cuando regresd d piso. Apagarian las luces a las ventitrés treinta
Entré en su cocina y se tragd cad una taza de ginebra de la Victoria. Luego e dirigié a la mesta,
sentése y sa00 @ Diario dd cgon. Pero no lo arid en seguida En la telepantdla una violenta voz
femenina cantaba una cancion paridtica a grito peado. Observd la tgpa de libro intentando
indtilmente no prestar atencion alavoz

Las detenciones no eran sempre de noche. Lo mgor era matarse antes de que lo cogieran a
uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desgpariciones no eran mas que suicidios. Pero
hecia fdta un vaor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cudquier
veneno rgpido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensd con asombro en la inutilided biologica
de dolor y dd miedo, en la tracion dd cuerpo humano, que sempre se inmoviliza en d momento
exacto en que es necesrio redizar dgun efuerzo especid. Podia haber diminado a la muchacha
morena s0lo con haber actuado rdpida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo dd peligro
en que £ hdlaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de criss
no esemos luchando nunca contra un enemigo externo, SN0 Sempre contra NUesro Propio  cuerpo.
Induso aora, a pesy de la gindora la sorda molesia de su vientre le impedia pensar
ordenadamente. Y |lo mismo ocurre en todas las Stuaciones gparentemente heroicas o tragicas. En d
campo de badla en la camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida sempre por qué
S debae uno ya que € cuepo acdba llenando @ universo, e induso cuando no etamos pardizados
por d miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra  hambre, d frio o
 insomnio, contra un esdmago dolorido o un dolor de mudas

Abrié € Diario. Era importante escribir dgo. La mujer de la tdepantdla habia empezado una
nueva cancion. Su voz e le davaba a Wingon en & cerebro como pedacitos de vidrio. Procurd
pensar en OBrien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de dlo, empezd a pensar en las cosas que
le sucederian cuando o detuviera la Policia de Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en
seguida Esa muerte era la esperada Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie

57



George Orwell 1984

las ignoraba) habia que pasar por la rutina de la confeson: arrastrarse por @ sudo, gritar pidiendo
misericordia, @ chasquido de los huesos rotos, los dientes patidos y los mechones ensangrentados
de pdo. ¢Para qué sufrir todo esto 9 d fin era & mismo? ¢Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie
ecgpaba a la vigilancia ni dgaba de confesr. El culpable de crimental estaba completamente
seguro de que lo matarian antes 0 después. ¢Para qué, pues, todo ese horror que nada dteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de OBrien. «Nos encontraremos en € sStio donde no hay
oscuridad», le habia dicho OBrien en d suefio. Wingon sabia lo que esto sgnificaba, 0 se figuraba
sberlo. El lugar donde no hay oscurided era @ futuro imaginado, que nunca se verig pero, por
adivinacion, podria uno paticipar en d midicanente. Con la voz de la tdepantdla zumbandole en
los oidos no podia pensar con ilacion Se puso un cigarillo en la boca La mitad dd tabaco s le
cayd en la lengua, un polvillo amargo que luego no s podia escupir. El rostro dd Gran Hermano
flotaba en su mente desplazando d de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se saco
wa moneda de bolsllo y la contempld. El rodro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ¢qué
clase de sonrisa e econdia bgo € oscuro bigote? Las pdaoras de las consgnas martillesban €
cerebro de Wington:

LA GUERRA ESLA PAZ

LA LIIBERTAD ESLA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ESLA FUERZA



George Orwell 1984

PARTE 2
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CAPITULO I

A media mafiana, Wington saié de su cabina parair alos lavabos.

Una figura solitaria avanzeba hacia @ desde d otro extremo de largo pasillo brillantemente
iluminedo. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia
encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Wingon que la joven llevaba en cabedrillo € brazo
derecho. De lgos no se habia fijado en dlo porque las vendas tenian € mismo color que @ «mono».
Probablemente, se hdbria gplastado la mano para hacer girar uno de los grandes cdidoscopios
donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en
e Departamento de Novela

Edtaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cayd de cara
d sudo exhdando un grito de dolor. Por lo vido, hebia caido sobre € brazo herido. Windon se
pard en seco. La muchacha logrdé ponerse de rodillas. Tenia la cara muy pdida y los labios, por
contraste, mas rojos que nunca. Clavd los ojos en Wington con una expreson desolada que més
parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Wingon. Frente a d tenia a la enemiga que procuraba su
muerte. Frente a €, también, habia una ciaura humana que sufria y que quizés se hubiera partido €
hueso de la nariz. Se acercO a dla indintivamente, para ayudarla Wington habia sentido € dolor de
dlaen su propio cuerpo d verla caer con d brazo vendado.

—Estés herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Edtaré bien en seguida

Hablaba como g le sdtarad corazon. Estaba temblando y pdidisma
—¢No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nadamés.

Le tendié6 a Wingon su mano libre y é la ayud6 a levantarse. Le habia vudto dgo de color y
parecia halarse mucho mejor.

—No ha ddo neda —repitid poco después—. Lo que me dolié fue la mufeca Gracias,
camarada?

Y sn més, continud en la direccién que traia con paso tan vivo como S redmente no le
hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado més de medio minuto. Era un hébito adquirido
por indinto ocultar los sentimientos, y ademés cuando ocurridé agquello se hdlaban exactamente
ddante de una tdepantdla Sn embargo, a Windon le habia sdo muy dificl no tracionase y
manifetar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que ayudd a la joven a
levantarse, édta le habia dedizado dgo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a propdsito. Era
un pequefio papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, selo metio en d balsllo.

Mientras etuvo en d urinaio, s las aregld paa dexdoblalo dentro dd bolsllo. Desde
luego, tenia que haber dgin mensge en exe pape. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y
leerlo dli. Pero eso habria sdo una locura En ningin gtio vigilaban las tdepantdlas con més
interés que en losretretes.
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Volvié a su cabina—, sentése, arojd d pedazo de papd entre los deméas de encima de la
mesa, e puso las gafas y s acercd d hablestribe. «jTodavia cinco minutod se dijo a § mismo—,
ijpor lo menos cinco minutos». Le gdopaba @ corazon en d pecho con deradora velocidad.
Afortunadamente, € trabgo que edtaba redizando era de smple rutina —la rectificacion de una
largalista de nimeros— Yy no necesitaba fijar la atencion.

Las pddoras contenidas en d papd tendrian con toda seguridad un significado politico. Habia
dos poshilidades caculaba Wingon. Una, la més probable, era que la chica fuera un agente de la
Policia dd Pensamiento, como é temia No sebia por qué emplesba la Policia dd Pensamiento ese
procedimiento para entregar sus mensges, pero podia tener sus razones para dlo. Lo esito en d
papd podia sr una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa.. Pero habia otra poshilidad,
aunque Wingon trataba de convencerse de que era una locura que ese mensge no viniera de la
Policia dd Pensamiento, sno de dguna organizacion cdandesina  jQuizés exidiera una
Hermandad! jQuizés fuera aquela muchacha uno de sus miembrod La idea era absurda, pero s le
hebia ocurrido en d mismo indante en que sntié € roce dd papd en su mano. Haga unos minutos
después N0 pensd en la otra poshilidad, mucho més sensata E incluso ahora, aunque su cabeza le
decia que d mensge dgnificaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y perddia en @ la
dispaatada esperanza. Le latia € corazon y le codaba un gran esfuerzo conseguir que no le
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en @ hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papees y los introdujo en d tubo neumdico. Habian

pasado ocho minutos. Se gusto las gafas sobre la nariz, suspird y se acercd € otro monton de hojas
que habia de examinar. Encima edaba d papdito doblado. Lo desdobld; en @ habia exrites edas
palabras con letraimpersond:

Tequiero.

Wingon se quedd tan estupefacto que ni Squiera tird aguella prueba ddictiva en d «agujero
de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto
peligro habia en manifestar demasiado interés por dgin papd escrito, volvid a leerlo antes para
convencerse de que no habia sofiedo.

Durante € resto de la mafiana, le fue muy dificl trabgar. Peor alin que fijar su mente sobre
las tareas habitudes, era la necesdad de ocultarle a la tdepantdla su agitacion interior. Sintié como
S le quemara un fuego en d exdmago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resulté un
tormento. Habia esperado hdlarse un rato solo durante d dmuerzo, pero tuvo la maa suerte de que
d imbé&dl de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre
los preparativos para la Semana dd Odio. Lo que més le entusasmaba a agud smple era un
moddo en caton de la cabeza dd Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban
preparando en @ grupo de espias d que pertenecia la nifia de Parsons. Lo més irritante era que
Wington gpenas podia oir 1o que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las
edupideces que acababa de decir. Por un momento, divisd a la chica morena, que edaba en una
mesa con otras dos compalieras d otro extremo de la esancia Parecio no verle y @ no volvié a
mirar en aguella direccion.

La tarde fue més soportable. Después de comer recibio un deicado y dificil trabgo que le
habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consigtia en fdsdficar una serie de informes de
produccion de dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro dd Partido
Interior que empezaeba a edtar md —vigto. Wingon sarvia para estas cosas y durante més de dos
horas logré apatar a la joven de su mente. Entonces le volvié € recuerdo de su cara 'y sintid un
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rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus
nuevas circunstances. Agquella noche era una de las degidas por d Centro Comund para sus
reuniones. Tomd una cena temprana —otra indpida comida— en la cantina, se marché d Centro a
toda prisa, participé en las solemnes tonterias de un «grupo de polemigtas», jugd dos veces d tenis
de mesa, s tragd vaios vasos de ginebra y soportd durante una hora la conferencia titulada «Los
principios de Ingsoc en d juego de gedrez». Su dma se retorcia de puro aburrimiento, pero por
primera vez no sintié d menor impulso de evitarse una tarde en @ Centro. A la vidta de las pdabras
Te quiero, d deseo de seguir viviendo le domingba y parecia tonto exponerse a correr unos riesyos
gue podian evitarse tan f&dimente. Hagta las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad,
donde estaba uno libre hada de la telepantdla con td de no hacer ningln ruido— no pudo dgar
fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisco que habia de ser resudto cdmo ponerse en relacion con la
muchacha y preparar una cita. No creia ya posble que la joven le estuviera tendiendo una trampa
Edaba seguro de que no era adl por la inconfundible agitacion que dla no habia podido ocultar d
entregarle d papdito. Era evidente que esdaba asudadisma, y con motivo sobrado. A Wington no le
pasd squiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sdlo hacia cinco noches que se habia
propuesto romperle € craneo con una piedra Pero lo mismo daba Ahora se la imaginaba desnuda
como la habia vigo en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demés, con la cabeza llena
de mentiras y de odios y d vientre hdado. Una angudtia febril se gpoderd de € d pensar que
pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escgpara Lo que més temia era que la
muchacha cambiase de idea S no e ponia en rdacion con dla rgpidamente. Pero la dificultad fisca
de edta gproximacion era enorme. Resultaba tan dificl como intentar un movimiento en € juego de
gedrez cuando ya le han dado a uno d mae Adondequiera que fuera uno, dli estaba la
telepantala. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Wingon a
los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acodado y con tiempo para pensar bien, los fue
andizando uno a uno como 9 tuviera egparcides en una mesa una fila de herramientas para
probarlas.

Dexde luego, la clase de encuentro de aguela mafiana no podia repetirse. S dla hubiera
trabgado en d Depatamento de Registro, habria sdo muy sencillo, pero Wington tenia una idea
muy remota de dénde estaba d Depatamento de Novea en d edificio dd Minigerio y no tenia
pretexto dguno para ir dli. S hubiera sdbido donde vivia y a qué hora sdia dd trabgo, e las
habria areglado para hacerse @ encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto
suponia esperarla ddante de Minigerio a la sdida, 1o cud llamaria la aencion indefectiblemente.
En cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni squiera se ocultaba que todas las
catas s aorian, por lo cud cas nadie escribia ya catas. Para los mensges que se necesitaba
mandar, habia tarjetas impresas con largas ligtas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las
demés En todo casp, no sOlo ignoraba la direccion de la muchacha, sno induso su nombre.
Findmente, decidié que € stio més seguro era la cantina S pudiera ocupar una mesa junto a la de
dla hecia la mitad dd locd, no demesado cerca de la tdepantdla y con @ zumbido de las
conversaciones drededor, |e bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ela

Durante una semana después, la vida fue para Wingon como una pesadilla Al dia siguiente,
la joven no gparecié por la cantina hesta  momento en que é se marchaba cuando ya habia sonado
la srena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sn mirarse. Al dia siguiente,
eduvo dla en la catina a la hora de cosumbre, pero con otras tres chicas y debgo de una
telepantala. Pasaron tres dias insoportables para Wingon, en que no la vio en la cantina Tanto su
exiritu como su cugpo habian adquirido una hipersenghilidad que cas le imposhilitéba para
hablar y moverse. Incduso en suefios no podia librarse por completo de aguella imagen. Durante
aqudlos dias no axi6 su Diaio. El Unico divio lo encontraba en d trabgo; entonces conseguia
olvidala durante diez minutos seguidos No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle
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ocurrido y no habia que pensr en hacer una investigacion. Quiza la hubieran vgporizedo, quiza se
hubiera suicidado o, alo mejor, la habian tredadado a otro extremo de Oceania.

La poshilidad a la vez mgor y peor de todes era que la joven, sendllamente, hubiera
cambiado deideay lerehuyera

Pero d dia sguiente regparecio. Ya no traia € brazo en cabegtrillo; sdlo una proteccion de
yeso drededor de la mufieca El divio que dntié d verla de nuevo fue tan grande que no pudo
evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia dguiente, cas logré hablar con dla
Cuando Wington llegd a la canting, la encontré sentada a una mesa mwy aejada de la pared. Estaba
completamente sola Era temprano y habia poca gente. La cola avanz6 hesta que Wingon se
encontré cas junto d mostrador, pero & detuvo dli unos dos minutos a causa de que dguien se
qugidba de no haber recibido su padilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Wington
tuvo ya savida u bandga y avanzaba hacia dla Lo hizo como por casudidad fingiendo que
buscaba un stio més dla de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres
metros. Badaban dos segundos para reunirse, pero entonces sond una voz detrés de é: «jSmith!».
Wingon hizo como que no oia Entonces la voz repitic més dto: «jSmith!». Era indtil hacerse
tonto. Se volvi. Un muchacho llamado Wilsher, a quien gpenas conocia Windon, le invitaba
sonriente a sentarse en un Stio veacio junto a €. No era prudente rechazar esta invitacion. Después
de haber sdo reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola Quedaria demasiado en
evidencia Haciendo de tripas corazon, le sonrid amablemente d muchacho, que le miraba con un
rogro begtifico. Wingon, como en una ducinacion, s veia a S mismo patiéndole la cara a ague
estipido con un hacha. Lamesa donde estaba dla se llend alos pocos minutos.

Por lo menos la joven tenia que haberlo visto ir hacia dla y se habria dado cuenta de su
intencion. Al dia sguiente, tuvo buen cuidedo de llegar temprano. Alli estaba dla, exactamente, en
la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Wingon en la cola era un hombredillo
nervioso con una cara gplestada y ojos suspicaces. Al degarse Wingon dd mostrador, vio que ague
hombre se dirigia hacia la mesa de dla Sus egperanzas se vinieron abgo. Habia un stio vecio una
mesa més dlg pero dgo en d agpecto de ague tipgo le convencidé a Wingon de que éste no se
inddaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a
los desconocidos que luego se quiseran sentar dli. Con verdadera angudtia, 1o siguid Wington. De
nada le serviria sentarse con dla 9 dguien més los acompafisba. En agud momento, hubo un ruido
tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandga sdi6 volando derramandose la sopa
y € café Se puso en pie y miré ferozmente a Wington. Evidentemente, sogpechaba que éste le habia
puesto la zancadilla Pero daba lo mismo porque poco después, con d corazdn gdopandole, se
ingaaba Winston junto ala muchacha

No la mir6. Colocd en la mesa d contenido de su bandga y empez6 a comer. Era
importantismo hablar en seguida antes de que dguna otra persona se uniera a dlos. Pero le invadia
un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se habia acercado a €. Podia haber
canbiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de idea. Era imposble que este asunto
terminara feizmente, estas cosas no suceden en la vida red, y probablemente no habria llegado a
heblarle 5 en agud momento no hubiera viso a Ampleforth, € poeta de orgas vdludas, que andaba
de un lado a otro buscando stio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Wington, se
sentarfa en U mesa en cuanto lo viera Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto @ como la
muchacha comian rgpidamente. Era una especie de guiso muy caddoso de habas. En voz muy bga
empez6 Wingon a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y
cucharada se decian las padbras indispensables en voz baga e inexpresivo.

—¢A qué hora sales dd trabgo? —Dieciocho treinta.
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—¢Pdnde podemos vernos?

—En laPlaza de la Victoria, cercadd Monumento.
—Hay muchas tdepantdlas dli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.
—¢Alguna sefid ?

—No. No te acerques hasa que no me vess entre mucha gente. Y no me mires. Sigue
andando cercade mi.

—¢A qué hora?
—A las diecinueve.
—Muy bien.

Ampleforth no vio a Wingon y s sentd en otra mesa No volvieron a hablar y, en lo
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no s
miraban. La joven acabd de comer a toda velocidad y s marchd. Wingon s quedd fumando un
cgarillo.

Antes de la hora convenida estaba Wingon en la Plaza de la Victoria Dio vudtas en tormo a
la enorme columna en lo dto de la cud la estatua dd Gran Hermano miraba hacia d Sur, hacia los
cdelos donde habia vencido a los aviones euraséicos (pocos aios antes, los vencidos fueron los
aviones de Ada Orientd), en la badla de la Primera Franja Aérea. En la cdle de enfrente habia una
edatua ecuedtre cuyo jinete representaba, segin decian, a Oliver Cromwel. Cinco minutos después
de la hora que fijaron, aln no se habia presentado la muchacha. Otra vez le entr6 a Wington un gran
panico. jNo venia! jHabia cambiado de ideal Se dirigié lentamente hacia  norte de la plaza y tuvo
e placar de identificar la iglesa de San Matin, cuyas campanas —cuando exigiatr— habian
cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada d pie dd monumento,
leyendo o fingiendo que lefa un cartd arollado a la columna en espird. No era prudente acercarse a
dla hasta que s hubiera acumulado més gente. Habia tdepantdlas en todo € contorno de
monumento. Pero en agud mismo momento e produjo una gran griteria y d ruido de unos
vehiculos pesados que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaa. La
joven dio la vudta agilmente junto a los leones que formaban la base dd monumento y se unié a la
desbandada. Wingon la dgui6. Al correr, le oyd decir a dguien que un convoy de prisoneros
eurad éticos pasaba por dli cerca

Una densa masa de gerte, bloquesba € lado sur de la plaza. Wingon, que normamente era de
esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba edta vez, a codazos y empujones,
en auirse paso hedta € centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos
hebia un corpulento prole y una mujer cas tan enorme como €, seguramente su esposa Entre los
dos parecian formar un impenerable muro de carne. Wingon se fue metiendo de lado y, con un
violento empujén, logro meter entre la pargja su hombro. Por un indante creyd que se le deshacian
las entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso,
consguid hdlarse por fin junto a la chica Edtaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente
frente adlos.



George Orwell 1984

Una caavana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles ametrdladoras,
passban cdle ago. En los camiones, unos hombres pequefios de tez amailla y hargpientos
uniformes verdosos formaban una masa compecta tan gpretados como iban. Sus tristes caras
mongolicas miraban a la gente sn la menor curiosdad. De vez en cuando se oian ruidos metdicos
ad da un brinco dguno de los camiones Ede ruido lo producian los grilletes que llevaban los
prisoneros en los pies Pasaon muchos camiones con la migma carga y los mismos rosros
indiferentes. Wingon conocia de sobra € contenido, pero sdlo podia verlos intermitentemente. La
muchacha gpoyaba @ hombro y d brazo derecho, hesta € codo, contra @ costado de Wingdon. Sus

mdillas edaban tan proximas que cad se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono con
la dtuecion lo mismo que lo habia hecho en la cantina Empezd a hablar con la misma voz

inexpresvo, moviendo agpenas los labios Era un leve murmullo agpagedo por las voces vy d
estruendo ddl desfile.

—cMe oyes?

—S.

—¢Puedes Air d domingo?

—S.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irés ala estacion de Paddington...

Con una precison cas militar que asombré a Wington, la chica le fue describiendo la ruta que
habia de seguir: un vige de media hora en tren; torcer luego a la izquierda d sdir de la estecion;
después de dos kilometros por caretera y, d llegar a un portillo d que le fdtaba una bara, entrar
por é y seguir por aquel sendero cruzando hadta una extenson de césped; de dli partia una vereda
entre arbugtos, por fin, un &bol deribado y cubierto de musgo. Era como d tuviese un mgpa dentro
de la cabeza

—¢Teacordards? —murmurd d terminar sus indicaciones.,

—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y dra vez a la izquierda Y d portillo le fdta una
barra.

—Si. ¢A qué hora?

—Hacia las quince. A 1o mgor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¢Te acordarés
bien de todo?

—S.
—Entonces, mérchate de mi lado |o més pronto que puedas.

No necesitaba habérsdo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones no
dgaban de pasx y la gente no se cansdba de expresr su entusasmo. Aunque es verdad que
solamente o expressban abriendo la boca en sefid de estupefaccion. Al Principio habia habido
agunos abucheos y slbidos pero procedian Sdlo de los miembros deé Partido y pronto cesaron. La
emocion dominante era solo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasa o de Asa Orientd,
gan como animaes raros No habia manera de verlos, sSno como prisoneros e induso como
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prisoneros no era posble verlos més que unos segundos. Tampoco se ssbia qué hacian con dlos
goate de los gecutados publicamente como crimindes de guera Los demés se esfumaban,
seguramente en los campos de trabgos forzados. Los redondos rostros mongdlicos habian deado
paso a los de tipo més europeo, sucios, barbudos y exhaugtos. Por encima de los sdientes pdmulos,
los ojos de agunos miraban a los de Windon con una extraiia intenddad y passban d indante. El
convoy se edtaba terminando. En d Ultimo camion vio Wington a un anciano con la cara cas oculta
por una masa de cabelo, muy erguido y con los pufios cruzados sobre d pecho. Daba la sensacion
de edar acostumbrado a que lo aaran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya
Pero en d Ultimo momento, mientras que la multitud los seguia goretando € uno contra € otro, dla
le cogio lamano y se la estrecho.

No habria durado aquelo més de diez segundos y, Sn embargo, parecia que sus manos habian
edado unidas durante una eternidad. Por o menos, tuvo Wingon tiempo sobrado para gorenderse
de memoria todos los detdles de aguela mano de mujer. Explord sus largos dedos, sus ufias bien
formedas, la pdma endurecida por € trabgo con vaios cdlos y la suavidad de la cane junto a la
mufieca. SOlo con verla la habria reconocido, entre todas las manos. En ese indante se le ocurrio
que no sabia de qué color tenia dla los ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que
mucha gente de cadlo negro tienen ojos azules Volver la cabeza y mirala hubiera 9do una
imperdonable locura. Mientras habia durado aguel goretdon de manos invisble entre la preson de
tanta gente, miraban ambos impasibles addante y Wingon, en vez de los ojos de dla contempld los
del anciano prisonero que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de pdo.
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CAPITULO I

Wingon emprendié la marcha por d campo. El are parecia besar la pid. Era d segundo dia
de mayo. Dd corazon del bosque venia d arullo de las pdomas. Era un poco pronto. El vige no le
habia presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a Wington una
gran seguridad. Configba en que dla sdbria escoger un stio seguro. En generd, no podia decirse
gue se estuviera mas seguro en d campo que en Londres. Desde luego, no habia tdepantdlas, pero
sempre quedaba @ pdigro de los micréfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian.
Ademés, no era f&dl vigar individudmente sn llamar la atencion. Para digancias de menos de cien
kilometros no s exigia visxy los pasgportes, pero a veces vigilaban patrullas drededor de la
edaciones de ferocaril y examindban los documentos de todo miembro dd Patido d que
encontraran 'y le hacian dificiles preguntas. Sin enbargo, Wington tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que sdid de la estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente hacia
aras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con are de vacaciones, quizd porque €
tiempo parecia de verano. El vagbn en que vigaba Wingon llevaba asentos de madera y su
compartimiento estaba ocupado cas por completo con una Unica familia, desde la abuda, muy viga
y sn dientes, hagta un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en @ campo y, como
le explicaon con toda libetad a Windon, para adquirir un poco de mantequilla en d mercado

negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho dla y sigui6 por dli entre los arbustos. No tenia
reloj, pero no podian s todavia las quince. Habia tantas flores dlvedtres, que le era imposible no
pisalas. Se arodillé y empezd a coger adgunas, en parte por echar dgun tiempo fuera y también
con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérsdo a la muchacha. Pronto formé un gran ramo
y edaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd hdado d oir d inconfundible crujido de unos
pasos tras @ sobre las ramas secas. Siguid cogiendo florecillas. Era lo mgor que podia hacer. Quiza
fuese la chica, pero también pudieran haberio seguido. Mirar para arés era mosrarse culpable.
Todaviale dio tiempo de coger dos flores més. Una mano se le posd levemente sobre € hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvid la cabeza para prevenirle de que sguiera
cdlado, luego gpatd las ramas de los arbustos para aborir paso hacia € bosque. Era evidente que
hebia estado dli antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir
gempre por d mismo stio. Windon la sguié sSn soltar su ramo de flores. Su primera sssacion fue
de divio, pero mientras contemplaba € cuerpo femenino, esbdto y fuerte a la vez, que s movia
ante d, y s fijaba en d ancho cinturdn rojo, lo bastante gpretado para hacer resdtar la curva de sus
caderas, empez6 a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando
dla = volvira y lo mirara, lo abandonaria La dulzura dd are y d verdor de las hojas lo
hechizaban. Ya cuando venia de la estacidn, d sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado,
una crigiura de puertas adentro que llevaba pegado a la pid d polvo de Londres. Se le ocurrio
pensar que hesta ahora no o habia viso dla de cara a plena luz. Llegaron d abol derribado de que
la joven habia hablado. Eda sdt6é por encima dd tronco y, sgmrando las grandes matas que lo
rodegban, pasd a un pequefio claro. Wington, a seguirla, vio que @ pequefio espacio estaba rodeedo
todo por arbugtos'y oculto por dlos. Lamuchacha se detuvo y, volviéndose hecia d, le dijo:

—Yahemos legado.
Wington se hallaba a varios pasos de ella. AUn no se atrevia a acercarsela mas.
—No quise hablar en la vereda —prodguidé dla— por s acaso habia agin micréfono

esoondido. No creo que 1o haya, pero no es imposble Sempre cabe la poshilided de que uno de
€es0s cerdos te reconozcan lavoz. Aqui estamos bien.
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Todavia le fdtadba vdor a Windon para acercase a dla Por esn, se limitd a repetir
tontamente:

—Egtamoshien aqui.

—S. Mira los aboles eran unos abadlillos de ramas finismas—. No hay nada lo bagtante
grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Slo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse més a dla Sonriente, con cierta ironia en
la expresion, la joven estaba muy derecha ante d como preguntandose por qué tardaba tanto en
empezar. El ramo de flores svestre se habia caido d suelo. Winston le cogio la mano.

—¢Quieres creer —djo— que hasta este momento no sabia de qué color tienes los 0jos? —
Eran cadtafios, bastante claros, con pestafias negras—. Ahora que me has vido a plena luz y cara a
cara, ¢puedes soportar mi presencia?

—S, bastante hien.

—Tengo treinta y nueve afios. Edoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices
y ainco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo lamuchacha

Un ingante después, sin sdber cdmo, s la encontrdé Wington en sus brazos. Al principio, su
Unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra @ suyo y la masa de
cabdlo negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y é la bessba
S, edaba besando aguela boca grande y roja Ella le echo los brazos d cudlo y empezd a llamarle
«querido, amor mio, precioso ... ». Wingon la tendié en € sudlo. Ella no se ressio; podia hacer con
dla lo que quisera Pero la verdad era que no sentia ningln impulso figco, ninguna sensacion
goate de la dd adrazo. Le domindban la incredulided y d orgullo. Se degraba de que esto
ocurriera, pero no tenia deseo fidco adguno. Era demadado pronto. La juventud y la bdleza de
aquel cuer le habian asugtado; estaba demesiado acosumbrado a vivir sn mujeres. Quiza fuera
por dguna de edtas razones o quiza por aguna otra desconocida. La joven se levantd y se sacudio
dd cabdlo una florecilla que se le habia quedado prendida en d. Sentd junto a é y le roded la
cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa Tenemos toda la tarde. ¢Verdad que es un escondite
megnifico? Me perdi una vez en una excurson colectiva y descubri este lugar. S viniera dguien, 1o
oirflamos acien metros.

—¢Cdmo te llamas? —dijo Wington.

—Julia Tu nombre yalo conozco. Wingon... Wingon Smith.

—¢Como te enteraste?

—Creo que tengo més habilidad que t0 para descubrir cosas, querido. Dime, ¢qué pensaste de
mi antes de darte aqudl papdito?

Wingon no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa
empezar confesando |o peor.
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—Te odidba. Queria dbusar de ti y luego asesnarle. Hace dos semanas pensé seriamente
romperte la cabeza con una piedra— S quieres saberlo, te diré que te crela en relacion con la
Policiadd Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando agudlo como un piropo por lo bien que se habia
disfrazado.

—iLaPoliciadd Pensamiento!, qué ocurrencias No es posible que lo creyeras.

—Bueno, quizA no fuera exactamente esn. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud y por
lo sdludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

—Pensage que era una excdente dfiliada. Pura en padoras y en hechos. Estandartes, defiles,
conggnas, excursores colectivas y todo esn. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria
como crimind mentd y haria que te mataran.

—Si, dgo adl... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose d cinturdn rgo de la liga Anti—Sex
y tirandolo a una rama, donde quedd colgado. Luego, como § d tocase la cintura le hubiera
recordedo ago, saco dd bolsllo de su «mono» una tableta de chocolae. La partié por la mitad y le
dio a Wingon uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia é por d olor que era un chocolate
muy poco frecuente Era oscuro y  brillate, envudto en pgpd de plaa E  chocolate,
corrientemente, era de un color cedafio dao y desmiggaba con gran fadilidad; y en cuanto a su
sabor, era dgo ad como @ dd humo de la goma quemada. Pero adguna vez habia probado chocolate
como d que dla le daba ahora Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia locdizar, pero
gue lo turbaban intensamente.

—¢Donde encontraste esto? —dijo.

—En d mercado negro —dijo dla con indiferencia Yo me las areglo bagtante bien. Fui jefe
de seccidn en los Espias. Trabgo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti—
Sex. Me he pasado horas y horas dedfilando por Londres. Sempre soy yo la gue lleva uno de los
edandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita Sempre
con los demés». Es € Gnico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolae s le habia deretido a Wingon en la lengua Su sdbor ea
ddiciosn. Pero le seguia rondando aguel recuerdo que no podia fijar, dgo as como un objeto viso
por d rabillo dd ojo. Hizo por librarse de é quedandole la sensacion de que se trataba de dgo que
é habia hecho en tiemposy que hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —djo—. Debes de ser unos diez 0 quince afios mas joven que yo. ¢Qué
has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a ariesgame. Conozco en seguida a la gente de la acera de
enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contraellos.

Ellos, por lo vido, queria decir d Patido, y sobre todo @ Partido Interior, sobre € cud
hablaba Julia con un odio manifieto que intranquilizaba a Wingon, aunque ssbia que agud sStio en
que = halaban era uno de los poquismos lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la
rudeza con que hablaba Julia Se suponia que los miembros dd Patido no decian pdabrotas, y €
propio Wington gpenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar
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a Patido, epecidmente d Partido Interior, Sn usar pdabras de esas que solian aparecer escritas
con tiza en los cdlgones litarios. A @ no le disgudaba e, pueto que era un sintoma de la
rebeion de la joven contra @ Patido y sus m&odos Y semgante actitud resultaba naturd 'y
sdudable como d egornudo de un cabdlo que hude mda avena Habian <ido dd dao y
pasegban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura Sempre que tenian dtio suficiente para
pasar los dos juntos Notdé que la cintura de Julia resultaba mucho més suave ahora que e habia
quitado d cinturon. Seguian hablando en voz muy bga Fuera dd daro, dijo Julia era mgor ir con
prudencia. Llegaron hestalalinde del bosguecillo. Ellalo detuvo.

—No sdgas a campo abierto. Podria haber dguien que nos viera Estaremos meor detrés de
las rameas.

Y pemanecieron a la sombra de los abugtos. La luz dd s0l, filtréhdose por las innumerables
hojas, les seguia cddeando d rostro. Winston observd d campo que los rodesba y experimento,
poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que
la cruzaba y dguna pequefia devacion de cuando en cuando. En la vdla, medio rota, que s veia d
otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se badancesban con la brisa, y sus hojas s
movian en densas masas como cabdleras femeninas. Seguramente por dli cerca, pero fuera de su
vigta, habriaun arroyudo.

—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Eqa d borde dd terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por cierto.
Se puede verlos en las charcas que se forman bagjo |os sauces.

—Esd PaisDorado... casd —murmuro.

—¢Hl Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisge que he vigto dgunas veces en suefios.
—iMiral —susurrd dulia

Un pgaro s habia movido en una rama a unos cinco metros de dlos y cas d nivd de sus
caas. Quiza no los hubiera vigo. Estaba en d s0l y dlos a la sombra. Extendio las das, volvio a
colocasdas cuidadosamente en su dgtio, indind la cabecita un momento, como S sdudara
respetuosamente a sol 'y empez6 a cantar torrencidmente. En € slencio de la tarde, sobrecogia €
volumen de agud sonido. Wingon y Julia se arazaron fastinados. La misica dd ave continud,
minuto tras minuto, con asombrosas vaiaciones y dn repetirse nunca, cas como 9 edwviera
demodrando a propdsito su virtuossmo. A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus
das, luego hinchaba su pecho moteedo y empezaba de nuevo su concieto. Wingon o contemplaba
con un vago respeto. ¢Para quién, para qué cantaba aqud pdaro? No tenia parga ni rivd que lo
contemplaran. ¢Qué le impulssba a estarse dli, d borde dd bosque sdlitario, regdandole su muisica
ad vacio? Se pregunté § no habria dgun micréfono escondido dli cerca Julia 'y @ habian hablado
0lo en murmullo, y ningln gparato podria regidrar o que dlos habian dicho, pero s d canto de
pdaro. Quizés d otro extremo dd insrumento agin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando
con toda atencidn; s, escuchando aquello. Gradudmente la misca dd ave fue despertando en
Us pensamientos. Era como un liquido que sdiera de s2 mezdara con la luz dd sol, que <e filtraba
por entre hojas. DEO de pensar y e limitd a sentir. La cintura de la muchacha bgo su brazo era
suave y cdida Le dio la vudta hasta quedar dbrazados cara a caa El cuerpo de Julia parecia
fundirse con d suyo. Donde quiera que tocaran sus mancs, cedia todo como 9 fuera agua Sus
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bocas se unieron con besos muy digintos de los duros besos que se habian dado antes. Cuando
volvieron agpartar sus rogtros, suspiraron ambos profundamente,

El pjaro seasustd y saio volando con un aeteo darmado.

Répidamente, Sn poder evitar d crujido de las ramas bgo sus pies, regresaon d claro.
Cuando eduvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia  y lo mir6 fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa habia desgparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y
dla lo mird por un indante y luego tanted la cremdlera de su mono con las manos (Si! jFue cas
como en un suefio! Cas tan velozmente como @ se lo habia imaginado, dla se aranco la ropa y
cuando la tird a un lado fue con d mismo magnifico gesto con & cud toda una civilizacion parecia
anihilarse. Su blanco cuerpo brilldba d sol. Por un momento @ no miré su cuerpo. Sus gjos habian
buscado ancorge en d pecoso rostro con su déhil y franca sonrisa. Se arrodillé ante dla y tomé sus
manos entre las suyas.

—¢Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. —¢Con miembros dd Partido?

—Si, sempre con miembros dd Partido.

—¢Con miembros dd Partido dd Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian 9 pudieran. No son tan sagrados como
pretenden. Su corazdn dio un sdto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que odliera a corrupcion
le llenaba de una esperanza sdvge Quién sbe, td vez @ Patido estaba podrido bgo la supeficie,
su culto de fuerza y autocontrol no era més que una trampa tgpando la iniquidad. S hubiera podido
contagiarlos a todos con la lepra o la dfilis, jcon qué degria lo hubiera hecho! Cudquier cosa con
td de podrir, de debilitar, de minar.

Laatrgo hacia s, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos méas hombres hayas tenido més te quiero yo. ¢L.o comprendes?

—Si, perfectamente.

—QOdio la pureza, odio la bondad. No quiero que exiga ninguna virtud en ninguna parte
Quiero gue todo € mundo esté corrompido hastalos huesos.

—Pues bien, debo irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.
—¢Te gustahacer et0? No quiero decir smplemente yo, me refiero alacosaen .

—Lo adoro.

Egto era sobre todas las cosas 10 que queria oir. No smplemente d amor por una persona sSno
d inginto animd, @ smple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria d Partido. La
empujé contra la hierba entre las campanilles azules. Eda vez no hubo dificultad. EI movimiento de
sus pechos fue bgando hada la vdocidad norma y con un movimiento de desamparo se fueron
separando. El sol parecia heber intengficado su cdor. Los dos estaban adormilados. El dcanzd su
desechado mono y la cubri6 parcidmente,
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Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despertdé Wingon. Se
incorpord y contempld a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la pama
de la mano. Apate de la boca, sus facciones no eran hermosas. S se miraba con aencion, se
descubrian  unas pequefies arugas en tamo a los gos E cabdlo negro y coto era
extreordinariamente abundante y suave. Pensd entonces que todavia ignoraba € apdlido y d
domidlio dedla

Egte cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en € suefio, despertd en d un compasvo y
protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba @ canto dd pgaro
hebia desgparecido ya Le gpatd € mono a un lado y estudiéo su cadera En los vigos tiempos,
pensd, un hombre miraba € cuerpo de una muchacha y veia que era desegble y agui se acababa la
higoria. Pero ahora no se podia sentir amor puro 0 deseo puro. Ninguna emocion era pura porque
todo esaba mezdado con d miedo y d odio. Su arazo hebia Sdo una badla, d dimax una
victoria. Eraun golpe contrad Partido. Era un acto palitico.
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CAPITULO Il

Podemos volver a este sStio —propuso Jlia—. En generd, puede emplearse dos veces €
mismo escondite con ta de que se dge pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un are prevenido y frio.
Se vidié, s puso @ cinturdn rojo y empezd a planear d vige de regreso. A Wingon le parecia
naturd que dla se encargara de esto. Evidentemente poseia una habilided para todo lo préactico que
Wingdon carecia y también parecia tener un conocimiento completo dd campo que rodesba a
Londres. Lo habia gorendido a fuerza de tomar pate en excursones colectivas. La ruta que le
sfido era por completo diginta de la que é habia seguido d venir, y le conducia a otra estacion.
«Nunca hay que regresr por d mismo camino de ida», sentencid ela, como S expresra un
importante principio generd. Ella partiria antes y Wingon esperaria media hora para emprender la
marchaasu vez.

Habia nombrado Julia un Stio donde podian encontrarse, después de trabgar, cuatro dias mas
tarde. Ba una cdle en uno de los barrios méas pobres donde habia un mercado con mucha gente y
ruido. Edaria por dli, entre los puestos, como S buscara cordones para los zapatos o hilo de coser.
S le parecia que no habia pdigro s llevaria d paiudo a la naiz cuando se acercara Wington. En
caso contrario, sacarfa € pafiuglo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en
medio de agud gentio podrian hablar tranquilos durante un cuato de hora y ponerse de acuerdo
paractracita

— Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que @ se habia enterado bien de
sus ingrucciones—. Debo edtar de vudta a las diecinueve treinta Tengo que dedicarme dos horas a
la Liga Anti—Sex repartiendo folletos 0 dgo por € edilo. ¢Verdad que es un @co? Sacldeme con
las manos. ¢Estés seguro de que no tengo briznas en @ cabello? jBueno, adids, amor mio; adiod

Se arojd en sus brazos, 10 besd cas videntamente, poco después desaparecia por d bosgue
sin hacer gpenas ruido. Incluso ahora seguia Sn sber como s llamaba de godlido ni donde vivia
Sn embago, ea igud, pues resultaba inconcebible que pudieran citase en lugar cerrado ni
estribirse. Nunca volvieron d bosguecillo. Durante d mes de marzo solo tuvieron una ocasdn de
edar juntos de agudla manera Fue en otro escondite que conocia Julia, € campanaio de una
ruinosa iglesa en una zona cas desierta donde una bomba admica habia caido treinta afios antes.
Era un buen escondite una vez que <e llegaba dli, pao era muy pedigroso, € viaie. Apate de eso, 2
vieron por las cdles en un stio diferente cada tarde v nunca més de media hora cada vez. En la
cdle ea poshle hablase de cera manera mezdados con la multitud, juntos, pero dando la
impresén de que era d movimiento de la mesa lo que les hecia estar tan cerca y teniendo buen
cuidado de no mirarse nunca, podian sodener una curicsa e intermitente conversacion que se
encendia y gpagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se gproximaba un uniforme del
Patido o caian cerca de una tdepantdla, se cdlaban inmediatamente. Y reanudaban conversacion
minutos después, empezando a la mitad de una frae que habian dgado sn teminar, y luego
volvian a cortar en seco cuando les llegaba € momento de separarse. Y d dia, guiente seguian
hablando sn més prdiminares. Julia parecia estar muy acosumbrada a esta clase de conversacion,
que dla llamaba «hablar por folletoness. Tenia ademés una sorprenden habilidad para heblar sn
mover los labios, Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso.
Passban en slencio por una cdle. Julia nunca hablaba cuando estaban Igos de las cdles principdes
y en e momento oyeron un ruido ensordecedor, la tiera tembld y se oscurecid la amosfera
Wington se encontré tendido d lado de Julia —megullado — con un terrible panico. Una bomba
cohete habia eddlado muy cerca De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya cara de Julia
Edaba pdidiama hega los labios los tenia blancos No ea pdidez, Sno una blancura de <.
Wington creyd que estaba muerta La abrazo en d sudo y se sorprendié de estar besando un rostro
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vivo y cdido. Es que s le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara
completamente blanca

Algunas tardes, a Ultima hora, llegaban d Stio convenido y tenian que andar a cierta disancia
uno de otro dn dar la menor sefid de reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una
euina 0 volaba sobre dlos un autogiro. Aunque hubiera sdo menos peligroso verse, sempre
habrian tenido la dificultad dd tiempo. Wingon trabgjaba sesenta horas a la semana y Julia todavia
més. Los dias libres de ambos varidban seglin las necesdades de trabgo y no solian coincidir.
Dexde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde Ubre por completo. Passba muchismo tiempo
addiendo a conferencias y manifestaciones, digtribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti—
Sex, prepaando banderas y edandates para la Semana dd Odio, recogiendo dinero paa la
Campaia del Ahorro y en actividades semgantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabgo
suplementario; era un camuflge. S = obsavaban las pequefies reglas se podian infringir las
grandes. Julia indujo a Wingon a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacion
de municiones como solian hacer los més entusastas miembros dd Partido. De manera que una
tarde cada semana s pasdba Wingon cuaro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos
pedacitos de metd que probablemente formaban pate de una bomba Ede trabgo en serie lo
redizaban en un tdler donde los matillazos se mezclaban espantosamente con la musica de la
telepantdla El taler estaballeno de corrientes de airey muy mad iluminado.

Cuando s reunieron en las ruines dd campanaio llereron todos los huecos de sus
converseciones anteriores. Era una tarde achicharante. El are dd peguefio espacio sobre las
campanes era adiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a paomar. Alli permanecieron
vaias horas, sentados en d polvoriento sudo, levantandose de cuando en cuando uno de dlos para
asomarse cautel osamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia ventisds afios. Vivia en una egpecie de hotd con otras treinta muchachas
(«jSempre d hedor de las mujeres jCoOmo las odiol», comentd; y trabgaba, como é habia
adivinado, en las méguinas que fabricaban novelas en @ depatamento dedicado a dlo. Le didraia
u trabgo, que conddia principdmente en mangar un motor eéctrico poderoso, pero lleno de
reschios. No ea una mujer muy liga —segin su propio juicdo—, pero mangaba hébilmente las
méguinas. Sabia todo @ procedimiento para fabricar una novda, desde las directrices generdes dd
Comité Inventor hasta los toques findes que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interessba €
producto terminado. No le interessba leer. Condderaba los libros como una mercancia, dgo ad
como lamermelada o |os cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la Unica persona que habia
conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un adudo que habia
desgparecido cuando ela tenia ocho afios. En la escuda habia Sdo capitana del equipo de hockey y
habia ganado durante dos afios seguidos d trofeo de gimnasia Fue jefe de seccion en los Espias y
scretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de dfiliarse a la Liga juvenil Anti—Sex.
Sempre habia ddo condderada como pesona de absoluta confianza. Induso (y edo era sefid
infdible de buena reputacion) la hebian eegido para trabgar en Pornosec, la subseccion dd
Depatamento de Novela encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli  habia
trabgado un afo entero ayudando a la produccion de libritos que se enviaban en paguetes sdlados y
gue llevaben titulos como Historias deliciosas 0 Una noche en un colegio de chicas, que
compraban furtivamente los jovenes proletarios, con lo cud se les daba la impreséon de que
adquirian unamercanciailegd.

—¢CAmo son esos libros? —Ile preguntd Wington por curiosidad.
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—Pues una porqueria Son de lo més aburrido. Hay Sdlo seis argumentos. Yo trabgaba
Unicamente en los cdidoscopios. Nunca llegué a formar pate de la Brigada de Repaso. No tengo
disposciones paralaliteratura S, querido, ni SquieraSrvo para eso.

Wingon s enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto € jefe, no habia més que
chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos cgpaces que las mujeres de dominar
U indinto sexud, s hdlaban en mayor pdigro de s corrompidos por las suciedades que pasaban
ppor SUs manos.

—Ni gdquiera permiten trabgar dli a las mujeres casadas —afiadio—. Se supone que las
chicas solteras son Sempre muy puras. Aqui tienes por 1o pronto unaque no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los diecisds afios con un miembro dd Partido
de sesenta aflos, que después se suicidd para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo
Jlia—, porque, s no, mi nombre s habria descubierto ad confesar €.» Desde entonces se habian
sucedido varios otros. Para dla la vida era muy sencilla Una lo queria pasar bien; ellos es decir, €
Partido— trataban de evitarlo por todos los medios y una procuraba burlar las prohibiciones de la
megor manera posble A dulia le parecia muy naurd que ellos le quisean evitar d placer y que
dla por su pate quisera librarse de que la detuvieran. Odiaba d Partido y lo decia con las més
terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de 1o que € Partido representaba.
No atacaba més que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Wingon noté que
Julia no usaba nunca pdabras de neolengua excepto las que habian pasado d habla corriente. Nunca
habia oido hablar de la Hermandad y se negd a creer en su exisencia Crela estUpido pensar en una
sublevacion contra € Partido. Cudquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo intdigente le
parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar de dlo. Se preguntaba cuantas habria como dla
en la generacion mas joven, mujeres educadas en d mundo de la revolucion, que no habian oido
heblar de nada més aceptando d Patido como dgo de imposble modificaciéon —ago as como d
ddo— y que dn rebdarse contra la autoridad edad la dudian o mismo que un congo puede
escgpar de un perro.

Entre Wingon y Julia no e planted la posbilidad de casarse. Habia demasiadas dificultades
paa dlo. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningln comité de Oceania
autorizaria este casamiento, incdluso S Wington hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—¢Como eratu mujer?

—FEra.., ¢conoces la pddora piensabien, es decir, ortodoxa por naturdeza, incgpaz de un md
pensamiento?

—No, no conozco esapaabra, pero s la dase de personaaque te refieres.

Wingon empezé a contarle la historia de su vida conyugd, pero Julia parecia, saber ya todo lo
exncid de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dgjado de
Ser paraé un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado s no hubiera 9do por una cosa —afladio—. Y le contd la pequefia
ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a cdebrar la misma noche cada semana Le
repugnaba, pero por nada de mundo lo habria dgado de hacer. No te puedes figurar como le
llamaba a aguello.

—«Nuestro deber para con € Partido» —dijo Julia inmedistamente.

75



George Orwell 1984
—¢COmo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuda A las mayores de dieciséis afios les dan
conferencias sobre tema, sexudes una vez d mes. Y luego, en d Movimiento juvenil, no dgan de
grabarle a una esas estupideces en la cabeza En muchismos casos da resultado. Claro que nunca se
tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita..

Y Julia se extendio sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexudidad. A diferencia
de Wingon, entendia pefectamente lo que € Patido se proponia con su puritanismo sexud. Lo
més importante era que la represon sexud conducia a la higeria, 1o cud era desegble ya que s
podia transformar en una ficbre guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando
haces d amor gadtas energias y después te sentes fdiz y no te importa nada. No pueden soportarlo
gue te sSentas adl. Quieren que exés a punto de edtdlar de energia todo d tiempo. Todes estas
marchas ariba y abgo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. S eres fdiz
dentro de ti mismo, ¢por qué te ibes a exdtar por d Gran Hemano y d Plan Triend y los Dos
Minutos de Odio y todo € resto de su porquerias.

Edo era cierto, pensd é. Habia una conexion directa entre la cagtided y la ortodoxia politica
¢COMo iban a mantenerse vivos d miedo, y d odio y la insensa incredulidad que d Patido
necestaba § no s embotdlaba dgin indinto poderoso para usarlo desués como combusgtible? El
indinto sexud era peligroso paa d Patido y éte lo habia utilizado en provecho propio. Habian
hecho dgo parecido con d indinto familiar. La familia no podia ser aolida es més, se animaba a
la gente a que amase a sus hijos cas d edtilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados
sseméticamente contra sus padres y se les ensefidba a epiarles y a denunciar sus Desvieciones. La
familia s habia convertido en una ampliacion de la Policia dd Pensamiento. Era un recurso por
medio del cua todos se hallaban rodeados noche'y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P. dedl P. con
toda ssguridad S no hubiera Sdo demesiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero
lo que se la hacia recordar en este momento era @ agobiante cdor de la tarde, que le hacia sudar.
Empezé a contarle a Julia dgo que habia ocurrido, o0 meor dicho, que habia dgado de ocurrir en
otra tarde tan cdurosa como aguéla, once afios ates Kahaine y Wingon se habian extraviado
durante una de aguellas excursones colectivas que organizaba € Partido. Iban refrasados y  por
eguivocacion doblaron por un camino que los condujo rgpidamente a un lugar Solitario. Edtaban d
borde de un precipicio. Nadie habia dli para preguntarle En cuanto se dieron cuenta de que
hebian perdido, Katharine empezd a ponese neviosa Hdlarse dgada de la ruidosa multitud de
excursonigas, aunque 0lo fuese durate un momento, le producia un fuete sentido de
culpabilidad. Queria volver inmediatamente por d camino que habian tomado por error y empezar a
buscar en la direccion contraria Pero en aguel momento Wington descubrié unas plantas que le
llamaron la atencidn. Nunca habia visto nada parecido Y llamo aKatharine paraque las viera

—iMira, Katharine; miraesasflored Alli, d fondo; ¢ves que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a dgase, peo s acercd un momento, a cada indante mas
inranquila. Induso se indind sobre @ precipicio para ver donde sefidaba Wingon. El estaba un
poco més aras y le puso la mano en la cintura para sosenerla. No habia nadie en toda la extension
que se abarcaba con la visa, no se movia ni una hoja y ningln pgaro daba sefides de presencia
Entonces pensd Wingon que estaban completamente solos y que en un Stio como aqué habia muy
pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micréfono, e induso S lo habia 9o podria
captar sonidos. Era la hora més cdida y sofiolienta de la tarde. El sl dedumbraba y € sudor
perlabala cara de Wington. Entonces se le ocurrié que...
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—¢Por qué no le diste un buen empujén?—dijo Jia—. Y o lo habria hecho.

—9, queridg; yo también lo habria hecho § hubiera Sdo la misma persona que ahora Soy.
Bueno, no estoy seguro...

—¢l.amentas ahora haber desperdiciado la ocasidn?
—Si. En redidad me arrepiento de dlo.

Egtaban sentados muy juntos en d sudo. El la goretd més contra Si. La cabeza de dla
descanssba en d hombro de @ y d agradable olor de su cabdlo dominaba @ desagradable hedor a
pdomar. Pensd Wingon que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por
tanto no podia comprender que empujar a una personamolesta por un precipicio no resuelve nada

—Habriasdo lo mismo —dijo.
—Entonces, ¢por qué dices que Sentes no haberio hecho?

—Sdlo porque prefiero lo postivo a lo negdivo. Pero en edte juego que estamos jugando no
podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso estodo.

Noté que los hombros de dla se movian disconformes. Julia Sempre lo contradecia cuando é
opindba en ete sentido. No edtaba dispuesta a aceptar como ley naturd que @ individuo esta
sempre vencido. En cieto modo comprendia que también dla esaba condenada de antemano y que
més pronto 0 més tarde la Policia dd Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra pate de
U cerébro crefa firmemente que cabia la poshilidad de congruirse un mundo secreto donde vivir a
gudo. SAlo s necedtaba suerte, agtucia y audacia No comprendia que la felicidad era un mito, que

la Unica victoria poshble etaba en un lgano futuro mucho después de la muerte, y que desde d
momento en que mentamente le decdaraba una pesona la guera d Patido, le convenia
condderarse como un cadaver ambulante.

—L os muertos somaos nosotras —dijo Wingon.

—Todaviano hemaos muerto —replico Julia prosaicamente.

—Fidcamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o0 quiza cinco. Le temo a la
muerte. TU eres joven y por €0 miSmo quiza le temas a la muate mé que yo. Naurdmente,
haremos todo lo posble por evitarla 1o mé que podamos Pero la diferencia es inggnificante.
Mientras que los seres humanos sigan Sendo humanos, lamuertey la vida vienen aser lo mismo.

—Oh, tonterias. ¢Qué preferirlas. dormir conmigo o con un esqueeto? ¢No didfrutas de edtar
vivo? ¢No te guda sentir; e0 0y yo, éfa es mi mano, eo mi piena Ly red, SDlida, estoy
viva?... ¢No te gusta?

Ella se dio la vudta y goretd su pecho contra é. Podia sentir sus senos, maduros pero firmes,
através de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor haciad.

—Si, me gusta—dijo Winston.
—No hablemos més de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la proxima

cita S te parece bien, podemos volver a aqud Stio dd bosgue. Ya hace mucho tiempo que fuimos.
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Basta con que vayas por un camino didinto. Lo tengo todo preparado. Tomas d tren.. Pero lo
mejor seraque te lo dibuje aqui.

Y tan préctica como Sempre amasd primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un nido
de palomas empezd a dibujar un mapa sobre d sudlo.
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CAPITULO IV

Wingon examinG la pequefia habitacion en la tienda dd sefior Charrington, junto a la ventang,
la enorme cama estaba preparada con vigas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya
efera se marcaban las doce horas, seguia con su tic—tac sobre la repisa de la chimenea En un
rincon, sobre la mesita, @ pisapapeles de crigd que habia comprado en su vista anterior brillaba
uavemente en la semioscuridad.

En d hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petrdleo, una sartén y dos copes,
todo elo proporcionado por d sefior Charington. Wingon puso un poco de agua a hevir. Habia
traido un sobre lleno de café de la Victoria y dgunas pedillas de sacarina. Las manecillas dd relgj
marcaban las Setey veinte; pero en redidad eran las diecinueve veinte.

Juliallegaria alas diecinueve treinta

El corazon le decia a Wingon que todo eso era una locura; s, una locura consciente y
auicida De todos los crimenes que un miembro dd Partido podia cometer, éte ea d de més
imposible ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una vison dd pisapapeles de
crigd reflgado en la brillante supefice de la mesta Como d lo habia previso, d sefior
Charington no opuso ninguna dificultad para dquilarle la habitacion. Se degraba, por lo vido, de
los dolaes que aguelo le proporcionaria Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a hacer
preguntas indiscretas d quedar bien daro que Windon desegba la habitacion para un asunto
amoroso. Al contrario, s2 mantenia Sempre a una discreta digancia y con un aire tan delicado que
daba la impreson de haberse hecho invishle en pate. Decia que la intimidad era una cosa de vaor
ingoreciable. Que todo @ mundo necestaba un Stio donde poder etar solo de vez en cuando. Y una
vez que lo hubiera logrado, era de dementa cortesia, en cuaquier otra persona que conociera este
refugio, no contarsdo a nadie. Y para subrayar en la préctica su teoria, cas desgparecia, afadiendo
gue la casa tenia dos entradas, una de las cudes daba d pdio trasero que tenia una sdida a un
cdlgon.

Alguien cantaba bgo la ventana Wingon se asomo por detrés de los visllos El sol de junio
eddba ain muy dto y en d paio centrd una mondruosa mujer solida como una columna
normanda, con antebrazos de un color moreno rgjizo, y un ddantd aado a la cinturg iba y venia
continuamente desde € barefio donde tenia la ropa lavada hasta € fregadero, colgando cada vez
unos panitos cuadrados que Wingston reconocié como pafides. Cuando la boca de la mujer no estaba
impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contrato:

Era sblo unailusionsn esperanza

gue pasd como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra

y los ensuefios que despertaron

me robaron € corazon.

Esta cancién obsesonsba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las
producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino a los proles. La letra de
edas canciones s componia Sn intervencion humana en absoluto, vdiéndose de un ingtrumento
llamado «verdficador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que € horrible sonsonete se
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hebia convertido en unos sonidos cas agradables. Wingon oia la voz de la mujer, @ ruido de sus
zgpaios sobre & empedrado dd petio, los gritos de los nifios en la cdle, y a cderta digancia, muy
débilmente, @ zumbido dd tréfico, y Sn embargo su hebitacion parecia  impresionantemente
dlenciosagracias ala ausencia de telepantala

«jQué locurad jQué locural», pensd Wingon. Era inconcebible que Julia y @ pudieran
frecuentar este Stio mas de unas semanas Sn que los cazaran. Pero la tentacion de disponer de un
escondite verdaderamente suyo bgo techo y en un stio bastante cercano d lugar de trabgjo, habia
ddo demasado fuerte para é. Durante dgun tiempo después de su vista d campanaio les habia
sdo por completo imposble areglar ninguna cita Las horas de trabgo habian aumentado
implacablemente en preparacion de la Semana dd Odio. Fataba todavia més de un mes pero los
enormes y complgos prepardivos cargaban de trabgo a todos los miembros dd Partido. Por fin,
ambos pudieron tener la misma tarde libre. Edtaban ya de acuerdo en volver a verse en € claro ded
bosque. La tarde anterior s cruzaron en la cdle Como de cosumbre, Wingon no mird
directamente a Julia y ambos s sumaon a una masa de gente que empujaba en determinada
direccion. Winson s fue acercando a dla Mirandola con d rabillo dd ojo notd en seguida que
edtaba més pdida que de costumbre.

—L 0 de mafiana es imposible —murmuré Julia en cuanto crey prudente poder hablar.
—c:Qué?
—Que mafianano podréir.

La primera reaccion de Wingon fue de violenta irritacion. Durante d mes que la habia
conocido la naturdeza de su desso por dla habia cambiado. Al principio hebia habido muy poca
sensudidad red. Su primer encuentro amoroso habia Sdo un acto de voluntad. Pero después de la
segunda vez hebia gdo diginto. El olor de su peo, d sabor de su boca, d tacto de su pid parecian
habérsde metido dentro 0 edtar en € are que lo rodesba Se habia convertido en una necesdad
fisca, dgo que no solamente queria Sno sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando dla dijo que
no podia venir, habia sentido como 9 lo edtafaran. Pero en agud momento la multitud los aplastd d
uno contra @ otro y sus manos se unieron y dla le acaicid los dedos de un modo que no despertaba
U deseo, sno su decto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por dla, se
gpoder6 dbitamente de d. Le hubiera gusado en agud momento llevar ya diez afios casado con
Julia Desesba intensamente poderse pasear con dla por las cdles, pero no como ahora lo hacig,
sno dbietamente, sn miedo dguno, hablando trivididades y comprando los peguefios objetos
necesarios para la casa. Desesba sobre todo vivir con dla en un gtio tranquilo sin sentirse obligado
a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No fue en aquela ocason precisamerte, sno d dia
sguiente, cuando e le ocurrié la idea de dquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando e lo
propuso a Julia éta aceptdé inmediatamente. Ambos ssbian que era una locura. Era como S
avanzaran a propddto hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentedo a borde de la cama volvio a
pensar en los sotanos del Minigterio dd Amor. Era notable como entraba y sdia en la conciencia de
todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavedo en d futuro, precediendo a la muerte con tanta
inevtabilidad como d 99 precede d 100. No s podia evitar, pero quizA se pudiera aplazar. Y dn
embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a ecortar €
intervalo, a precipitar lallegada de latragedia

En ete momento sintié Wingon unos pasos ripidos en la escdera dulia irrumpié en la
habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar d Minigerio. Wington
le tendi6 los brazos, pero dla apatdése nerviosa, en pate porque le estorbaba la bdsa llena de
herramientas.
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—Un momento —djo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ¢Trgiste ese asqueroso café de la
Victoria? Yame lo figuré. Puedes tirarlo porque no 1o necesitaremos. Mira

Se arodillé, tird d sudo la bolsa abieta y de dla sdieron varias herramientas, entre elas un
destornillador, pero debgo venian vaios paguetes de papd. El primero que cogid Wingon le

produjo una sensacion familiar y a la vez extraiia Edtaba lleno de ago arenoso, pesado, que cedia
donde quiera que s le tocaa.

—No serd azlicar, ¢verdad? —dijo, asombrado.

—Azlcar de verdad. No sacaring, Sno verdadero azlicar. Y agui tienes un magnifico pan
blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermdada. Y agui tienes un bote de leche
condensada. Pero fijate en edo; esoy orgullossma de habelo conseguido. Tuve que envolverlo
con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necestaba explicarle por qué lo habia envudto con tanto cuidado. El aroma que
despedia agudlo llendba la hebitacion, un olor exquisto que paecia emanado de su primera
infancia, € olor que sHlo se percibia ya de vez en cuando d pasar por un corredor y antes de que le
cararan a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia misteriosamente por una cdle llena
de gente y que desapareciad indtante.

—Es café —murmuré Wington—; café de verdad. —Es café dd Partido Interior. jUn kilol —
dijo Julia

—¢Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisones dd Patido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro eta, los
camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira también te
traigo un paguetito de té.

Wington se habia sentado junto adlaen  sudo. Abrié un pico del paguetey lo dli6.

—Esté auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho t& Han conquistado la India o dgo as —djo Jia
vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espdda unos minutos. Siéntate en €
lado de dla de lacama. No te acerques demasiado alaventana. Y no te vudvas hastaquetelo diga

Wingon la obedecio y se puso a mirar abdraido por los vidllos de musdina Abgo en @ patio
la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre d lavadero y € tendedero. Se quitd
dos pinzas més delabocay cantd con mucho sertimiento:

Dicen que € tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisasy lagrimas

alolargo delosarios,

me retuercen e corazon.
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Por lo vigo se sabia la cancion de memoria Su voz subia a la habitacion en d cdido are
ediva, bastante amoniosa y cargada de una especie de fdiz meancolia Se tenia la sensacidon de
gue esa mujer habria sdo perfectamente feliz 9 la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la
ropa lavada para tender no s hubiera agotado; le habria gudtado estarse dli mil afios tendiendo
pafides y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Wingon no haber oido nunca a un miembro
dd Patido cantando espontaneamente y en soledad. Habria parecido una hergia politica, una
excentricidad pdigrosa, dgo as como hablar consgo mismo. Quiza la gente sdlo cantara cuando
estuvieraa punto de morirse de hambre.

—Y a puedes volverte —dijo Julia

Se dio la vudta y por un segundo cas no la reconocié. Habia esperado verla desnuda. Pero no
lo estaba La trandfamacion habia Sdo mucho mayor. Se habia pintado la caa Debia de haber
comprado d maquillge en dguna tienda de los barios proletaios Tenia los labios de un rojo
intenso, las mdillas rosades y la nariz con polvos. Induso se habia dado un toquecito debgo de los
0jos para hecer resdtar su brillantez. No se habia pintado muy bien, pero Wingon entendia poco de
edo. Nunca habia vigo ni se habia arevido a imaginar a una mujer de Partido con cosméticos en la
caa Era sorprendente  cambio tan favorable que habia experimentado @ rostro de Julia Con unos
cuantos toques de color en los Stios adecuados, no silo estaba mucho més bonita, sino, lo que era
més importante, infinitamente més femenina Su cabdlo corto y su «mono» juvenil de chico
redzaben aln mas ede efecto. Al dorazarla antio Wingon un perfume a violetas sintéticas. Recordd
entonces la semioscuridad de una cocina en un stano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era
e mismismo perfume que aquélla habia usado, pero a Winston no keimportaba esto por 1o pronto.

—jTambién perfume —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ¢Y sabes lo que voy a hecer ahora? Voy a
buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de edtos asquerosos
pantaones. jLlevaé medias de seda y zgpatos de tacdn dto! Estoy dispuesta a sr en eta
habitacién unamujer y no una camaradadd Partido.

Se scaon las ropas y se subieron a la gran cama de caoba Era la primera vez que d s
desnudaba por completo en su presencia Hada ahora habia tenido demasiada verglenza de su
pdido y ddgado cuerpo, con las vaices sdiéndose en las pantorrilles y € trozo descolorido justo
encima de su tobillo. No habia sdhanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gadtada y
erasuave, y € tamaio y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que estallena de chinches, pero ¢qué importa? —dijo Julia

No s velan camas dobles en aguelos tiempos, excepto en las casas de los proles. Wington
habia dormido en una ocasondmente ensu nifiez. Julia no recordaba haber dormido nuncaen una

Durmieron después un ratito. Cuando Wington se despertd, € reoj marcaba cerca de las
nueve de la noche. No s movieron porgue Julia dormia con la cabeza gpoyada en d hueco de su
brazo. Cas toda su pintura habia pasado a la cara de Wingon o a la dmohada, pero todavia le
quedaba un poco de colorete en las megillas. Un rayo de sol poniente caia sobre @ pie de la cama 'y
daba sobre la chimenea donde € agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en @ pdtio, pero
seguian oyéndose los gritos de los nifios en la cdle Julia se depertd, froténdose los gjos vy se
incorpord gpoyandose en un codo paramirar ala estufa de petréleo.

—La mitad dd agua se ha evgporado —djo—. Voy a levantarme y a preparar més agua en un
momento. Tenemos una hora ¢Cuando cortan las luces en tu casa?
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—A lasveintitréstreinta

—Donde yo vivo gpagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes porque.. jFuera
de aqui, asquerosal

Julia empezd a retorcerse en la cama, logrd coger un zapato dd sudo y lo tird a un rincdn,
igud que Wingon la habia vido arojar su dicdonaio a la caa de Goldgein agudla mafiana
durante los Das Minutos de Odio.

—¢Qué era esn? —le preguntd Wingon, sorprendido. —Una rata. La vi asomarse por ahi. Se
metio por un boquete que hay en agqudla pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—iRatasl —murmuré Wington—. ¢Hay ratas en esta habitacion?

—Todo ed4 lleno de ratas —dijo €la en tono indiferente mientras volvia a tumbarse— . Las
tenemos hagta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por todos
lados. ¢Sabes que atacan a los nifios? Si; en dgunas cdles de los proles las mujeres no se areven a
ddgar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas pdigrosas son las grandes y oscuras. Y lo més
horrible es que sempre...

—iNo sgas, por favor! —dijo Wington, cerrando los ojos con fuerza
—iQuerido, te has puesto pdidismo! ¢Queé te pasa? ¢Te dan asco?
—iUnaraa jLo més horrible dd mundo!

Ella lo tranquilizd con d cdor de su cuerpo. Wingon no abrié los ojos durante un buen rato.
Le habia parecido volver a hdlarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia
Sempre era poco mé 0 menos igud. Se hdlaba frente a un muro tenebroso y dd otro lado de este
muro habia ago capaz de enloguecer d mas vdiente. Algo infinitamente espantoso. En € suefio
sentiase siempre  decepcionado  porque stbia perfectamente 1o que ocurria detrds dd muro de
tinieblas. Con un esfuerzo mortd, como § s arancara un trozo de su cerebro, conseguia sempre
despertarse Sn llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero é sabia que era ago
relacionado con 1o que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpio.

—Lo dento —djo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar lasratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entrardn porgque voy a tgpar ee agujero con tela de saco
antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y o taparemos
definitivamente.

Y a habia olvidado Wington agqudllos instantes de panico.

Un poco avergonzado de s mismo sentdse a la cabecera de la cama Jlia s levant6, se puso
d «mono» e hizo d café El aoma resultaba tan ddicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la
ventana para no darmar a la vecindad. Pero mgior ain que d sabor dd café era la cdidad que le
daba € azlcar, una finura sedosa que Wingon cas habia olvidado después de tantos afios de
sacaina. Con una mano en un bolsllo y un pedazo de pan con mermeada en la otra se pasedba
Julia por la habitacion mirando con indiferencia la edanteria de libros pensando en la mgor manera
de areglar la mesa, dgéndose caer en € vigo Slién paa ver § ea cdmodo y examinando €
abaurdo rdoj de las doce horas con are divertido y tolerante. Cogio @ pisapapees de crigd y e lo
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llevd a la cama, donde se sentd para examinarlo con tranquilided. Wingon se lo quitd de las manos,
fascinado, como sempre, por € aspecto suave, resbd 0o, de agua de lluviaque teniaaqud crigal.

—¢Qué crees tl que sera esto? —dijo Jlia

—No creo que sea nada paticular... ES decir, no creo que haya sarvido nunca para nada
concreto. Eso es lo que me gudta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han
olvidado de cambiar; un mensge que nos llega de hace un dglo y que nos diria muchas cosas g
supiéramos leerlo.

—Y agud cuadro —s=fid 6 Julia— también tendra cien afios?

—Maés, sguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En redided hoy no se
sabe laedad de nada

Julia se acerco ala pared de enfrente para examinar con detenimiento € grabado. Dijo:

—¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui dguna vez.

—Esunaiglesao, por lo menos, solia serio. Se llamaba San Clemente.

—La incompleta cancion que € sefior Charrington le habia ensefiado volvio a sonar en la
m(ée Wingon, que murmurdé con nodtdgia Naranjas y limones, dicen las campanas de San

Y se quedo estupefacto d oir a ulia continuar:

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢Cuando me pagaras?, dicen
las campanas de Old Baily...

—No puedo recordar como sgue. Pero 2 que termina asi: Aqui tienes una vela para
alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso después de «las
campanas de Old Bailey». Quiza d sefior Charrington acabaria acordandose de estefind.

—¢Quién telo ensefiv? —dijo Wington.

—Mi abudo. Solia catamdo cuando yo era nifia Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho
ahos.. No estoy segura, pero lo cierto es que desgparecio. Lo que no S8 y me lo he preguntado
muchas veces, es qué seria un limén —afadio—. He visto naranjas. ES una especie de fruta redonda
y amarillenta can una cascara muy fina

—Yo recuerdo los limones —dijo Windon—. Eran muy frecuentes en los afios cincuenta y
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sHlo de olerlas.

—Egsoy segura de que detrés de ese cuadro hay chinches —dijo Jia—. Lo descolgaré
cudquier dia para limpialo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos jQué fadidio, ahora
tengo que quitarme esta pintural Empezaré por mi y luego te limpiaré ati lacara

Wingon permanecié unos minutos més en la cama Oscurecia en la habitacion. Volvidse
hacia la ventana y fijo la vida en d pisgpapeles de crigd. Lo que le interesaba inagotablemente no
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era d pedadito de cord, sno d inteior dd crigd mismo. Tenia tanta profundidad, y sn embargo
era transparente, como hecho con are. Como d§ la supeficie crigdina hubiera sdo la cubierta del
cielo que encarrase un diminuto mundo con toda su amasfera

Tenia Wingon la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba
dentro de @ con la cama de caoba y lamesarotay d rdoj y d grabado e induso con d mismo
pisgpapeles. S, d pisgpapdes era la habitacion en que s hdlaba Wington, y @ cord era la vida de
Juliay lasuya clavadas eternamente en € corazdn del crigta.
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CAPITULOV

Syme habia desgparecido. Una mafiana no acudid d trabgo: unos cuantos indiferentes
comentaron su ausencia, pero d dia sguiente nadie habld de d. Al tercer dia entr6 Wingon en €
vedibulo dd Departamento de Registro para mirar € tablon de anuncios. Uno de éstos era una liga
impresa con los miembros dd Comité de Ajedrez, d que Syme habia pertenecido. La liga era
idéntica a la de antes —nada habia sdo tachado en dla—, pero contenia un nombre menos. Bastaba
con esn. Syme habia dglado de exidtir. Es més, nunca habiaexigtido.

Hacia un cdor horrible En d laberintico Minigerio las habitaciones sin ventanas y con buena
refrigeracion mantenian una temperatura normd, pero en la cdle d pavimento echaba humo y €
ambiente del metro a las horas de aglomeracion era egpantoso. Seguian en pleno hervor los
preparetivos para la Semana dd Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a edta
tarea horas extreordinarias. Habia que organizar los dedfiles, manifestaciones, conferencias,
expodciones de figuras de cera, programes cinematogréficos y de teepantdla, erigir tribunas,
condruir €figies, inventar condgnas, escribir canciones, extender rumores, fasdficar fotografias...
La seccion de Julia en d Depatamento de Novela hebia interrumpido su tarea hebitud y
confeccionaba una serie de panfletos de arocidades. Wington, aparte de su trabgo corriente, pasaba
mucho tiempo cada dia revissndo colecciones dd Times y dterando o embdleciendo noticdias que
iban a s ctadas en los discursos. Hagta Ultima hora de la noche, cuando las multitudes de los
incultos proles pasedban por las cdles la ciudad presentaba un agpecto febril. Las bombas cohete
calan con més frecuencia que nunca y a veces e percibian dla muy lgos enormes explosones que
nedie podia explicar y sobre las cuaes se eparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser € tema de la Semana ded Odio (se llamaba la Cancion ded
Odio) habia sdo ya compuedta y era repetida incanssblemente por las telepantdlas. Tenia un ritmo
sdvge, de ladridos y no podia llamarse con exactitud misca Més bien era como € redoble de un
tambor. Centenares de voces rugian con aquellos sones que s mezclaban con d chas—chas de sus
renqueantes pies. Era aterador. Los proles se habian dficionado a la cancidn, y por las cdles, a
media noche, competia con la que seguia Sendo popular: «Era una iluson sn esperanza». Los
nifios de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo ducinante, en su peine cubierto de papd
higiénico. Wington tenia las tardes més ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizedas
por Parsons preparaban la cdle para la Semana dd Odio cosendo banderas y estandartes, pintando
catdes, clavando pados en los tgados paa que drviran de adas y tendiendo peigrosarente
alambres através de la cdle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria
era @ Unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hdlaba en su demento y
era més fdiz que una dondra. El cdor y d trabgo manua le habian dado pretexto para ponerse otra
vez los shorts y la camisa abierta Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, asarraba, daba
tremendos martillazos, improvissba, aconsgaba a todos y expulssba prodigamente una inegotable
cantidad de sudor.

En todo Londres habia gparecido de pronto un nuevo cartd que se repetia infinitamente. No
tenia paabras. Se limitaba a representar, en una dtura de tres 0 cuatro metros, la mongruosa figura
de un sldado ewrasdico que paecia avaza hada d que lo mraba una caa mogdlica
inexpresva, unas botas enormes y, gooyado en la cadera, un fusl ametrdladora a punto de disparar.
Desde cudquier parte que mirase uno € cartd, la boca dd arma, ampliada por la perspectiva, por d
ecorzo, parecia apuntarle a uno sin remison. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sn
gorovechar para colocar aguel mongtruo. Y o curioso era que habia més retratos de este enemigo
smbdlico que dd propio Gran Hemano. Los proles que normamente se mostraban gpéicos
respecto a la guerra, recibian asi un tralazo para que entraran en uno de sus periddicos frenesies de
pariotismo. Como paa amonizar con d edtado de &imo generd, las bombas cohetes habian
matado a més gente que de cosumbre. Una cay0d en un locad de chne de Stepney, enterrando en las
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ruinas a vaios centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio asgtieron a un imponente
entierro que durd muchas horas y que en redidad congtituyd un mitin patriético. Otra bomba cay6
en un Ola inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éttos fueron
despedazados. Hubo muchas més manifestaciones indignadas, Goldgtein fue quemado en dfigie,
centenares de cartdes representando d soldedo eurasi@ico fueron rasgados y arojados a las llamas
y muchas tiendas fueron asdtadas. Luego se esparcid d rumor de que unos espias dirigian los
cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria perecio
abrasado cuando |as turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encdma de la tienda dd sefior Charrington, cuando podian ir dli, Julia y
Windon s quedaban echados uno junto d otro en la desnuda cama bgo la ventana abierta,
desnudos para esar mas frescos. La rata no volvio, pero las chinches se multiplicaban odiosamerte
con e cdor. No importaba Sucia o limpia, la habitacion era un paaiso. Al llegar echaban
pimienta comprada en € mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian € amor
con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y d despertar s2 encontraban con que las chinches s
edaban formando para @ contraataque. Cuatro, cinco, seis, hadta Sete veces se encontraron dli
durante € mes de junio. Wington habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no
lo necestaba. Habia engordado. Sus vaices ya no le moletaban; en redidad cas habian
desgparecido y por las mafianas ya no tosia d despertarse. La vida habia dgado de serie intolerable,
no santia la necesdad de hacarle muecas a la tdepantdla ni d sufrimiento de no poder gritar
padbrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que cad tenian un hogar, no les parecia mortificante
reunirse tan pocas veces y slo un par de horas cada vez. Lo importante es que exisiese aqudla
habitacion; sdber que edaba dli era cas 1o mismo que hdlase en dla Aqud dormitorio era un
mundo completo, una bolsa dd pasado donde animdes de especies extinguides podian drcular.
También d sefior Charington, pensd Wingon, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con
éd un rao ates de subir. El vigo sdia poco, por lo visto, y gpenas tenia dientes. Llevaba una
exigencia fantasmd entre la mindscula tienda y la cocing, todavia méas pequefia, donde @ mismo s
guisaba y donde tenig, entre otras coses raras, un gramdfono increiblemerte vigo con una enorme
bocina Parecia degrarse de poder charlar. Entre sus inttiles mercancias, con su larga nariz y
grueos lentes, encorvado bgo su chagueta de terciopelo, tenia més are de coleccionita que de
mercader. De vez en cuando, con un entusasmo muy moderado, cogia dguno de los objetos que
tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Wingon s lo queria comprar, sno ensefidndosdo sdlo para
gue lo admirase. Hablar con @ era como escuchar € tintineo de una desvencijada cgjita de musica
Algunas veces, s sacaba de los desvanes de su memoria agunos polvorientos retazos de canciones
olvidedas. Habia una sobre veinticuatro pgaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido
y otra que relataba la muerte del pobre gdlo Robin. «He pensatb que podria gustarle a usted» —
decia con una rigta timida cuando repetia dgunos versos sudtos de aguellas canciones. Pero nunca
recordaba ninguna cancién completa

Julia y Wingon ssbian perfectamente —en verdad, ni un solo momento dgaban de tenerlo
presente— que aguello no podia durar. A veces la sensacion de que la muerte se cernia sobre dlos
les resultaba tan Sdlida como d lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada
sensudidad, como un dma condenada aferréndose a su Ultimo rao de placer cuando fdtan cinco
minutos para que suene d reoj. Pero también habia veces en que no s0lo se sentian seguros, Sno
gue tenian una sensacion de permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras
esuvieran en su habitacion. Llegar hedta dli era dificl y peligroso, pero € refugio era invulnerable.
Igudmente, Wingon, mirando € corazdn de pisgpapees, habia sentido como s fuera posble
penetrar en agud mundo de cristd y que una vez dentro € tiempo se podria detener. Con fecuencia
s entregaban ambos a ensuefios de fuga Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica por
tiempo indefinido y que podrian continuer llevando aguela vida dandegina durante toda su vida
naurd. O bien Kahaine moriria, o cud les permitiia a Windon y Julia mediante autiles
maniobras, llegar a casarse. O s duicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de ta modo
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gue nadie los reconoceria, gorendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabgo en una
fébrica y viviendo sempre sn s descubiertos, en una cdlguda como aquélla. Los dos sabian que
todo eto eran tonterias. En redidad no habia escagpatoria E incduso € Unico plan posble €
auicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dgar pasar los dies y las semares, devanando un
presente sn futuro, era lo indintivo, 1o mismo que nuedros pulmones gecutan @ movimiento
respiraorio Sguiente mientras tienen are digoonible.

Ademés, a veces hablaban de rebdarse contra @ Partido de un modo activo, pero no tenian
idea de cdmo dar d primer paso. Incduso s la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de
entrar en dla Wingon le conté a Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre d y
OBrien, y dd impulso que sentia a veces de dirle d encuentro a OBrien y decirle que era
enemigo dd Patido y pedirle ayuda Era muy curioso que a Jdia no le pareciera una locura
semgante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia naturd que
Wingon confiase en OBrien basandose solamente en un destdlo de sus ojos. Ademés, Julia daba
por cieto que todos O cas todos odisban secretamente d Patido e infringirian sus normas S
creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera exidtir jamés
una oposcion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldsein y su gército subterraneo, decia,
eran 0lo un montdn de estupideces que @ Patido se habia inventado para sus propios fines y en los
gque todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaness y asambleas dd
Patido, habia gritado Julia con todes sus fuerzas pidiendo la gecucion de pesonas cuyos nombres
nunca hebia oido y en cuyos supuestos crimenes no crefa ni mucho menos. Cuando tenian efecto los
procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodesban € edificio de los
tribunales noche y dia y gritaba con dlas «jMuerte a los traidoresl». Durante los Dos Minutos de
Odio sempre insultaba a Goldgein con més enagia que los demés. Sin embargo, no tenia la menor
idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la
Revolucién y era demesiado joven para recordar las batdlas ideoldgicas de los aflos cincuenta y
snta y tatos No podia imaginar un movimiento politico independiente; y en todo caso d Patido
era invencible Sempre exidiria Y nunca iba a cambiar ni en lo mé& minimo. Lo mé& que podia
hacerse era rebdarse secretamente o, en ciertos casos, por actos adados de violencia como matar a
aguien o poner unabomba en cudquier Stio.

En deto modo, Julia era menos susceptible que Wingon a la propaganda dd Patido. Una
vez £ refirid d a la guerra contra Eurasa y se quedd asombrado cuando €la, sin concederle
importancia a la cosg dio por cierto que no habia ta guerra Cas con toda seguridad, las bombas
cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por d mismo Gobierno de Oceania sdlo
para que la gente estuviera sempre asudada. A Wingon nunca se le habia ocurrido esto. También
despertd en d Julia una epecie de envidia d confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo
peor para dla era contenerse y no romper a reir a cacgadas, pero Julia nunca discutia las
ensefianzas del Partido a no s que afectaran a su propia vida. Edaba dispuesta a aceptar la
mitologia oficid, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y fasedad. Creia por
gemplo —porque lo hebia gorendido en la escuda— que @ Patido habia inventado los aeroplanos.
(En cuanto a Wington, recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, @ Partido
no pretendia haber inventado, en d campo de la aviacion, més que € autogiro; una docena de afios
después, cuando Julia iba a la excuda se trataba ya dd aeroplano en generd; ad cabo de otra
generacion, asegurarian haber descubierto la méguina de vapor.) Y cuando Wingon le dijo que los
aeroplanos exigtian ya antes de nacer  y mucho antes de la Revolucion, esto le parecio a la joven
carecer de todo interés. ¢Qué importabe, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplancs?
Mucho més le llamé la aencion a Wingon que Julia no recordaba que Oceania habia estado en
guerra, hacia cuatro afios, con Ada Orientd y en paz con Eurasa Desde luego, para ela la guerra
era una filfa, pero por lo vido no s habia dado cuenta de que € nombre dd enemigo habia
cambiado. «Yo creia que sempre habiamos estado en guerra con Eurasa», dijo en tono vago. Eto
le impresond mucho a Wingon. El invento de los agroplanos era muy anterior a cuando dla nacio,
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pero @ cambiazo en la guerra S9lo habia sucedido cuaro afios antes, cuando ya Julia era una
muchacha mayor. Estuvo discutiendo con dla sobre esto durante un cuarto de hora Al find, logré
hecerle recordar confusamente que hubo una época en que @ enemigo habia Sdo Aga Orientd y no
Eurasa Pero dla seguia Sn comprender que eto tuviera importancia «¢Qué més da?», dijo con
impaciencia «Siempre ha Sdo una pufietera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de
guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Wingon dd Depatamento de Registro y de las descaradas fadsficaciones
que @ perpetraba dli por encargo de Partido. Todo esto no la escanddizaba. El le contd la higoria
de Jones Aaonson y Rutherford, as como d trascendentd papdito que habia tenido en su mano
casudmente. Nada de eto la impresonaba Incluso le codaba trabgo comprender € sentido de lo
que Wington decia.

—¢ES que eran amigos tuyos? —Ile pregunto.

—No, no los conocia persondmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademés, eran
mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior ala Revolucion. Yo solo los conocia de visa

—Entonces ¢por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es|o corriente.
Intentd hacerse comprender:

—FEse era un caso excepciond. No se trataba sdlo de que mataran a aguien. ¢No te das cuenta
de que d pasado, induso d de ayer mismo, ha sdo suprimido? S sobrevive, es Unicamente en unos
cuantos objetos Sdlidos, y Sn diquetas que los didtingan, como este pedazo de crigd. Y ya apenas
conocemos heda de la Revolucion y mucho menos de los afios anteriores a ela Todos los
documentos han ddo dedruidos o fddficados, todos los libros han ddo ofra vez escritos, los
cuadros vudtos a pintar, las edauas, las cdles y los edificios tienen nuevos nombres y todes las
fechas han sdo dteradas. Ese proceso continlia dia tras dia y minuto tras minuto. La Higtoria se ha
parado en seco. No exigte mas que un intermingble presente en @ cud € Patido lleva sempre
razon. Naturdmente, yo £ que d pasado edta fasficado, pero nunca podria probarlo aunque se
trate de fasficaciones redizadas por mi. Una vez que he cometido € hecho, no quedan pruebas. La
Unica evidencia ¢ hdla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exisa otro ser
humano con la misma conviccion que yo. Solamente en ese gemplo que te he citado llegué a tener
en mis manos una prueba irrefutable de la fasficacion dd pasado después de haber ocurrido; afios
después.

—Y total, ¢quéinterés puede tener es0? ¢De qué te Srve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente dedtrui la prueba Pero § hoy volviera a tener una ocasion
semgante guardariad papel.

—iPues yo no! —dijo Mia—. Estoy dispuesta a ariesgarme, pero solo por ago que merezca
la pena, no por unos trozos de papd vigo. ¢Qué habrias hecho con esa fotografia § la hubieras
guardado?

—Quizés nada de particular. Pero d fin y d cabo, se trataba de una prueba y habria sembrado
dgunas dudas agui y dla suponiendo que me hubiese atrevido a ensefiarsela a aguien. No creo que
podamos cambiar € curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es poshble que se creen
dgunos centros de resgencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e incduso dgando
tesimonios tras dlos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar
nuestra obra.
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—No me interesa la préxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.
—No eres unarebelde més que de cintura paraabgo —dijo 4.
Ella encontrd esto muy divertido y le eché los brazos d cudlo, complacida

Julia no s interessba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina de partido. Cuando
Windon heblaba de los princpios de Ingsoc, @ doblepensar, la mutebilided dd pesado y la
degeneracion de h redidad objetiva y se ponia a emplear paabras de neolengua, la joven se aburria
egpantosamente, ademés de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en
esas coses. S se sabia que todo dlo era un @isoluto camelo, ¢para qué preccuparse? Lo Unico que a
dla le interesaba era saber cudndo tenia que vitorear y cudndo le correspondia abuchear. S Wington
persdia en hablar de tdes temas, Julia se quedaba dormida dd modo més desconcertante. Era una
de esas personas que pueden dormirse en cudquier momento y en las posturas més increibles.
Hablandole, comprendia Windon qué fé&cil era presentar toda la gpariencia de la ortodoxia sin tener
idea de qué Sgnificaba redmente lo ortodoxo. En cieto modo la vison dd mundo inventada por el
Patido s imponia con excdente éxito a la gente incapaz de comprenderla Hacia aceptar las
violaciones més flagrantes de la redidad porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que
% les exigia ni se interesdba lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo
gue ocurria Por fdta de comprenson, todos eran politicamente sanos y fides. Sencillamente, e 1o
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba md porque no les dgaba resducs lo mismo que
un grano de trigo puede pasar, Sn ser digerido y sin hacerle dafio, por @ cuerpecito de un pgaro.
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CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado € esperado mensge. Le parecia a Wingon que toda su
vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por € largo pasllo dd Minigerio y cad hebia llegado d dtio donde Julia le dedizd aque
dia en la mano su dedaracion. La persona, quien quiera que fuese, tos0 ligeramente sin duda como
preludio para hablar. Wington se detuvo en seco y volvio la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hdlaban cara a cara y d Unico impulso que sentia Wington era emprender la huida.
El corazdn lelatia atoda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sn embargo, OBrien, poniéndole amistosamente
una mano en @ hombro, Sguié andandb junto a é. Empezd a hablar con su caracteridtica cortesia,
seriay suave, que le diferencidba de lamayor parte de los miembros ddl Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le djo—; estuve leyendo uno de
tus articulos en nedlengua publicados en d Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto
de vida erudito, la neolengua

Wington habia recobrado animos, aunque sdlo en parte.

—No muy eudito —djo—. Soy sdlo un dicionado. No es mi egpecididad. Nunca he tenido
que ocuparme de la estructura interna del idioma

—Pero lo escribes con mucha degancia —dijo OBrien—. Y éda no es slo una opinion mia
Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lita en cuedtiones idiométicas.
He olvidado su nambre ahora mismo; que lo teniaen la punta de lalengua.

Wingon sntio un ecdofrio. OBrien no podia referirse més que a Syme. Pero Syme no sdlo
estaba muerto, Sno que habia Sdo abolido. Era una nopersona. Cudquier referencia identificable a
aud vaporizado habria resultado mortamente pdigrosa De manera que la dusidn que acababa de
hacer OBrien debia de dgnificar una sefid secreta Al compartir con é este pequefio acto de
cimentd, s habian convetido los dos en complices Continuaron recorriendo lentamente €
corredor hagta que OBrien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que @ infundia sempre a
sus gestos, aseguro bien sus gafas sobre lanariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu aticulo que habias empleedo dos pdabras ya
anticuadas. En redidad, hace muy poco tiempo que se han quedado antticuades. ¢Has vido la
décimaedicion dd Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Wingon—. No crefa que estwviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la
novena edicion en & Departamento de Regigtro.

—Bueno, la décima edicion tardard varios meses en gparecer, pero ya han circulado agunos
gemplares en pruebas. Y 0 tengo uno. Quizés te interese verlo, ¢no?

—Muchismo —dijo Wington, comprendiendo inmediatamente laintencién del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosss. Creo que te sorprenderd la
reduccion dd ndmero de verbos. Vamos a ver. ¢Serd mgor que te mande un mensgero con €
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diccionario? Pero temo no acordarme; sempre me pasa igud. Quizés puedas recogerlo en mi piso a
una hora que te convenga. Espera. VVoy adarte mi direccion.

Se hdlaban frente a una tdepantdla Como digraido, OBrien se buscd maguindmente en los
bolsllos y por fin sacd una pequefia agenda forrada en cuero y un 1&piz tinta morado. Colocandose
regpecto a la telepantadla de manera que @ observador pudiera leer bien lo que escribia, gountd la
direccion. Arrancd lahojay seladio aWinston.

—Suelo estar en casa por las tardes —djo—. S no, mi criado te dard d diccionario.

Ya se habia marchado dgando a Wingon con € pgpd en la mano. Eda vez no habia
necesdad de ocultar nada. Sin embargo, grabd en la memoria las paaoras extritas, y horas después
tir6 d papd en d «agujero de lamemoria» junto con otros.

No habian hablado més de dos minutos Aque breve episodio sHlo podia tener un Sgnificado.
Era una manera de que Wingon pudiera saber la direccion de OBrien. Aquel recurso era necesario
porque a no s directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona No habia guias de
direcciones. «S quieres verme, ya sadbes donde estoy», era en resumen lo que OBrien le habia
edado diciendo. Quizés se encontrara en € diccionario dglin mensge. De todos modos o cierto era
que la conspiracién con que @ sofidba exigtia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con
dla

Wington sabia que mas pronto 0 més tarde obedeceria la indicacion de OBrien. Quizas d dia
sSguiente, quizés d cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era solo la puesta en
marcha de un praeso que habia empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso consistio
en un pensamiento involuntario y secreto; € segundo fue d acto de dorir € Diaio. Aquello hebia
pasado de los pensamientos a las pddbras, y ahora, de las pdabras a la accon. El dlitimo paso
tendria lugar en € Minigerio dd Amor. Pero Windon ya lo habia aceptado. El find de aqud asunto
edaba implicito en su comienzo. De todos modos, asudaba un poco; 0, con Més exactitud, era un
pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Induso mientras hablaba OBrien y penetraba en
d d gsntido de sus pdabras, le habia recorrido un escdofrio. Fue como § avanzara hecia la
humedad de una tumba y la impresdn no disminuia por € hecho de que d hubiera sbido Sempre
gue latumba estaba dli esperandale.
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CAPITULO VII

Wington se despertd muy emocionado. Le dijo aulia

«He sofiado que... », y s detuvo porque no podia explicarlo. Era excesvamente complicado.
No solo s trataba dd suefio, Sno de unos recuerdos relacionados con @ que hebian surgido en su
mente segundos después de despertarse.

Sguié tendido, con los 0jos cerrados y envudto ain en la amosfera dd suefio. Era un amplio
y luminoso ensuelio en @ que su vida entera parecia extenderse ante @ como un paisge en una tarde
de verano después de la lluvia Todo habia ocurrido dentro dd pisgpapees de crigd, peo la
superficie de éte era la clpula dd cido y dentro de la cipula todo estaba inundado por una luz
cdaay suave gracias a la cud podian verse interminables distancias. El ensuefio habia partido de un
gesto hecho por su madre con d brazo y vudto a hecer, treinta afios més tarde, por la mujer judia
dd noticiario cinematogréfico cuando trataba de proteger a su nifio de las badas antes de que los
autogiroslos destrozaran a ambos.

—¢Sabes? —dijo Wingon—, hasta ahora mismo he creido que habia asesnado ami madre.
—¢Por qué la asesinaste? —le preguntd Juliamedio dormida
—No, no laasesiné. Fisicamente, no.

En @ ensuefio habia recordado su dltima visén de la madre y, pocos ingantes después de
despertar, le habia vudto @ racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin
duda, habia estado reprimiendo ddiberadamente aguel recuerdo durante muchos afios No estaba
seguro de lafecha, pero debid de ser hacia menos de diez afios o, alo més, doce.

Su padre habia desgparecido poco antes. No podia recordar cudnto tiempo antes, pero § las
revudtas circungancias de aguella época, @ panico periddico causado por las incursones aéress y
las carreras para refugiase en las estaciones dd Metro, los montones de escombros, las consgnas
que gparecian por las esquinas en llamaivos catdes, las pandillas de jovenes con camisss dd
mismo color, las enormes colas en las panaderias, d intermitente crepitar de las ametraladoras a lo
lgos.. y, sobre todo, d hecho de que nunca habia bastante comida Recordaba las larges tardes
pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de paaa e incuso, con mucha suerte
mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidedosamente de entre la ceniza, y
también, la paciente egpera de los camiones que llevaban pienso para d ganado y que a veces
dgaban caer, d dtar en un bache, bellotas 0 avena.

Cuando su padre desgparecid, su madre no se mostré sorprendida ni demesiado apenada, pero
S operé en dla un, sbito cambio. Parecia haber perdido por completo los animos. Era evidente —
induso para un nifio como Winston— que la mujer esperaba adgo que dla sabia con toda segurided
que ocurriria. Hacia todo lo necesario —quisaba, lavaba la ropa y la remendaba, areglaba las
canas, baria d sudo, limpiaba d polvo—, todo dlo muy degpacio y evitandose todos los
movimentos  inltiles. Su mgestuoso  cuerpo  tenia una tendencia naturd a la inmovilidad. Se
guedaba las horas muertas cas inmévil en la cama, con su nifita en los brazos, una criatura muy
slenciosa de dos o tres afios con un rogtro tan delgado que parecia Smiesco. De vez en cuando, la
madre cogia en brazos a Wington y le estrechaba contra dla, Sn decir nada A pesar de su excasa
edad y de su naurd egoismo, Windon sabia que todo esto s relaciondba con lo que habia de
ocurrir: aque acontecimiento implicitoen todo y del que nadie hablaba

93



George Orwell 1984

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada cas totamente
ocupada por la cama Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los dimentos. Recordaba €
cuerpo estatuario de su madre indinedo sobre € hornillo de gas moviendo dgo en la satén. Sobre
todo recordaba su continua hambre y las Sordidas y feroces batdlas a las horas de comer. Wington
le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no habia més comida. Gritdma y la
fadtididba, descompuesto en su a@an de lograr una pate mayor. Daba por descontedo que €, €
vaon, debia tener la racidon mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera @ pedia
invariablemente més. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase
gue su hermanita estaba enferma y necesitéba dimentarse; pero era indtil. Wington cogia pedazos
de comida del plao de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta
condenaba d hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Induso creia tener derecho
a dlo. El hambre que le torturaba parecia judificarlo. Entre comidas, § su madre no tenia mucho
cuidado, se gpoderaba de la escasa cantidad de dimento guardado en la dacena

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses enteros— que no daban
chocolate. Wingon recordaba con toda claidad agud cuadrito oscuro y preciadismo. Era una
tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres.
Parecia I6gico que la tableta fuera dividida en tres partes igudes. De pronto —en e ensuefic—,
como S estuviera escuchando a otra persona, Wington se oyd gritar exigiendo que le dieran todo €
chocolae Su madre le dijo que no fuese ansosn. Discutieron mucho; hubo llantos lloros,
reprimendas, regateos.. U hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —exactamente
como una monita— miraba a Wingon con ojos muy gbiertos y llenos de trigeza Al find, la madre
le dio d nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequefia la
cogid y = puso a mirarla con indiferencia, Sn saber quizas lo que era Wingon e la quedd mirando
un momento. Luego, con un sibito movimiento, le arancd a la nena @ trocito de chocolate y sdio
huyendo.

—iWingon! jWington! —legritd su madre. Ven aqui, devuélvele atu hermanad chocolate.

El nifio se detuvo pero no regresd a su Stio. Su madre lo miraba preocupadisma Incluso en
e momento, pensaba en agudlo, en lo que habia de suceder de un momento a otro y que Winston
ignoreba. La hermanita, consciente de que le habian robado dgo, rompié a llorar. Su madre la
abraz6 con fuerza Algo habia en ague gesto que le hizo comprender a Wington que su hermana se
moria. Salié corriendo escderas abgo con @ chocolae derritiéndosde entre los dedos.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de comerse d chocolate, se sintié ago avergonzado y
corrié por las cadles mucho tiempo hasta que d hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba
dli. En agudla época, edas desgpariciones eran normaes. Todo seguia igud en la habitacion. Sdlo
fdtaban la madre y la hermanita Ni dquiera se habia llevado € aorigo. Ni squiera ahora estaba
seguro Windon de que su madre hubiera muerto. Era muy posble que la hubieran mandado a un
campo de trabgos forzados En cuanto a su hermana, quizés se la hubieran llevado —como hicieron
con d mismo Windon— a una de las colonias de nifios huéfanos (les llamaban Centros de
Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizés la hubieran enviado
con la madre d campo de trabgos forzados o sencillamente la habrian dgado morir en cudquier
rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo € gedto protector de la madre, que parecia
contener un profundo sgnificado. Entonces recordd otro ensuefio que habia tenido dos meses antes,
cuando e le habia gparecido hundiéndose sn cesar en aguel barco, pero Sn dgar de mirarlo a é a
través dd agua que se oscurecia por momentos.
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Le conté a Mlia la higoria de la desgparicion de su madre. Sin abrir los gjos, la joven dio una
vudtaen lacamay se coloco en una posicion mas comoda

—Ya me figuro que serias un cerdito en aque tiempo —dijo indiferente— . Todos los nifios
soNn wos cerdos.

—Si, pero € sentido de esahigtoria..

Wington comprendio, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le
habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basihdose en lo que podia
recordar de €ela, que hubiera ddo una mujer extraordinaria, ni Squiera intdigente. Sin embargo,
edaba seguro de que su madre poseia una especie de nobleza, de pureza, slo por € hecho de
regirse por normas privadas. Los sentimientos de dla eran redmente suyos y no los aie d Edtado le
mandaba tener. No s le hdbria ocurrido pensar que una accion ineficaz, Sn consecuencias
précticas, careciera por dlo de sentido. Cuando se amaba a dguien, se le amaba por  mismo, y 9
no habia nada més que darle, Sempre se le podia dar amor. Cuando € se habia apoderado de todo €
chocolale, su madre draz6 a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia
para producir més chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de dla, pero a la madre le
parecia naturd redizalo. La mujer refugiada en agud barco (en @ noticdaio) también habia
protegido a nifio con sus brazos, con lo cud podia salvarlo de las baas con la misma eficacia que s
lo hubiera cubierto con un papd. Lo terible era que d Partido habia persuadido a la gente de que
los smples impulsos y sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bgo las garas dd Partido,
nada importaba lo que se sntiera 0 se dgara de sentir, lo que se hiciera 0 e dgara de hacer. Cuanto
le sucedia a uno se desvanecia 'y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le gpartaban a
usted, con toda limpieza, dd curso de la higoria Sin embargo, hecia sdlo dos generaciones,
dgaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda Lo que importaba eran las
relaciones humanas, y un gesto completamente indtil, un abrazo, una lagrima, una pdabra carifiosa
dirigida a un moribundo, possian un vdor en d. De pronto pensd Wingon que los proles seguian
con sus sentimientos y emociones. No eran ledes a un Patido, a un pais ni a un ided, Sno que s
guardaban mutua ledtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Wingon no desprecié a los proles
ni los creyd slo una fuerza inerte. Algin dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la
regeneracion dd mundo. Los proles continugban sendo humanos. No se habian endurecido por
dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que d, Wingon, tenia que aprender de nuevo
por un esfuerzo consciente. Y a pensar edto, recordd que unas semanas antes hahia viso sobre d
pavimento una mano arancada en un bombardeo y que la habia gpartado con d pie tirdndola a la
dcantarillacomo s fuera un inservible troncho de lechuga

—Los proles son seres humanos —dijo en voz dta—. Nosotros, en cambio, h0 SOmMos
humanos.

—¢Por qué? —dijo Julia, que habia vudto a despertarse.
Wington reflexiond un momento.

—No = te ha ocurrido pensar —djo— que lo mgor que hariamos seria marchamos de agui
antes de que sea demasiado tarde y no volver avernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.
—Hemos tenido suerte —dijo Windon—; pero eto no puede durar mucho tiempo. Somos

jovenes. TU pareces normd e inocente. S te deas de la gente como yo, puedes vivir todavia
cincuenta afios més.
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—iNo!. Ya he pensado en todo esn. Lo que tU hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto.
Yo St areglameas para seguir viviendo.

—Quizés podamos seguir juntos otros sais meses, un afo... o se sabe. Pero d find es seguro
que tendrenps que separanos. ¢Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos
hayan cogido, no habra nada, 1o que se dice nada, que podamos hacer € uno por € otro. S confieso,
te fuslardn, y 9 me niego a confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, 0
dgar de decr y hacer, saviria paa golazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos
sbrd squiera 9 @ otro vive o ha muerto. Seria indtil intentar nada. Lo Unico importante es que no
nos traicionemas, aungue por dlo no iban avariar las cosas.

—S quieren que confesemos —replicd Jlia— lo haremos. Todos confiesan sempre. Es
imposble evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confeson. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o hegas,
snolossentimientos. S pueden obligarme a dgarte de amar... esa seriala verdaderatraicion.

Julia reflexiond sobre dlo.

—A e no pueden obligate —dijo d cabo de un rao—. Es lo Unico que no pueden hecer.
Pueden forzarte a decir cuaquier cosa, pero no hay manerade que te lo hagan creer. Dentro de ti no
pueden entrar nunca.

—Es es verdad —dijo Wingon con un poco més de eperanza—. NO pueden penerar en
nuestra dma. S podemos sentir que merece la pena seguir sendo humanos, aunque esto no tenga
ningun resultacb positivo, los habremos derrotado.

Y pensd en la teepantdla, que nunca dormia, que nunca se didraia ni dgaba de oir. Podian
epiale a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posble burlarlos. Con toda su habilidad,
nunca habian logrado encattrar @ procedimiento de saber 10 que pensdba otro sr humano. Quizas
eso fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro ded
Minigerio dd Amor, pero ea féil figurdsdo: torturas, drogas, ddicados ingrumentos que
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la fdta de suefio, por la soledad y
los interrogatorios implacables y perdgentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los exprimian
a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero s la findided que uno se
proponia no era sdvar la vida sno haber Sdo humanos hagta d find, ¢gué importaba todo agudlo?
Los sentimientos no podian cambiarlos es més, ni uno mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian
saber hasta d més pequefio dedle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; peo €
fondo dd corazon, cuyo contenido era un migerio incduso para su duefio, s8¢ mantendria Sempre
inexpugneble.
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CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era dargada y de suave iluminacion. La telepantdla habia sdo
amortiguada hagta producir sdlo un leve murmullo. La riqueza de la dfombra azul oscuro daba la
impreson de andar sobre @ terciopdo. En un extremo de la habitacdn estaba sentado O'Brien ante
una mesa, bgo una lampara de pantdla verde, con un monton de papeles a cada lado. No se molesto
en levantar la cabeza cuando d criado hizo pasar a Juliay Winston.

El corazdn de Wingon laia tan fuerte que dudaba de poder heblar. Lo habian hecho; por fin
lo habian hecho... Eso era lo Unico que Wingon podia pensar. Habia sdo un acto de inmensa
audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos aunque reamente habian
llegado por caminos diferentes y s0lo se reunieron a la puerta de OBrien. Pero sOlo € hecho de
tragpasar agud umbrd requeria un gran efuerzo nervioso. En muy raras ocadones se podia
pendrar en las resdencias dd Partido Interior, ni Squiera en d barrio donde tenian sus domicilios.
La amdésfera dd inmenso blogue de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que dli habia, los
olores —tan poco familiales— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores slenciosos e
increiblemente rapidos, los criados con chagueta blanca gpresurdndose de un lado a otro... todo dlo
era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir dli, temblaba a cada paso por miedo a que
surgiera de dgun rincon un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara
sir. Sn embargo, d criado de OBrien los habia hecho entrar a los dos sSn demora Era un hombre
sendillo, de pdo negro y chagueta blanca con un rogtro inexpresivo y achinado. El corredor por d
gue los habia conducido, estaba muy bien dfombrado y las paredes cubiertas con pape crema de
aboluta limpieza Wingon no recordaba haber vigo ningln pesillo cuyas paredes no estuvieran
manchadas por € contacto de cuerpos humanos.

OBrien tenia un pedazo de papd entre los dedos y parecia estarlo estudiando atentamente. Su
pesado rodro inclinedo tenia un aspecto formideble e intdigente a la vez. Se estuvo unos vente
segundos inmdvil. Luego se acercd d hablescribe y dictd un mensge en la hibrida jerga de los
minigerios

«Ref 1 coma 5 coma 7 gorobado excdente. Sugerencia contenida doc 6 doblemés ridiculo
rozando crimentd destruir.  No conviene condruir antes conseguir completa  informacion

maguinaria puntofind mensge»

Se levant6 de la slla 'y se acercd a dlos cruzando parte de la slenciosa dfombra Algo del
ambiente oficid parecia haberse desprendido de @ d terminar con las pdabras de neolengua, pero
U expreson era més severa que de costumbre, como S no le agradara ser interrumpido. El terror
gque ya sentia Wingon se vio aumentado por € azoramiento corriente que se experimenta d serle
molesto a dguien. Creia haber cometido una estUpida equivocacion. Pues ¢qué prueba tenia € de
qgue OBrien fuera un conspirador politico? Solo un destello de sus ojos y una obsarvacion equivoca
Apate de e, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni Squiera podia fingir que
habian venido solamente a recoger d diccionario porque en tal caso no podria explicar la presencia
de Julia Al pasar OBrien frente a la telepantdla, parecidé acordarse de dgo. Se detuvo, volvidse y
gir6 unallave que habia en lapared. Se oy6 un chasquido. Lavoz se habia calado de golpe.

Julia lanzd una pequefia exclamacion, un gpagado grito de sorpresa En medio de su panico, a
Wington le causd agquello unaimpresion tan fuerte que no pudo evitar estas padboras:

—¢Puedes cerrarlo?
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—Si —dijo OBrien—, podemos carrarlos. Tenemos ese privilegio.

Edaba sentado frente a dlos Su meaciza figura los domingba y la expresén de su cara
continuaba indescifrable. Esperaba a que Wingon hablase; pero ¢sobre qué? Incluso ahora podia
concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con irritacion
por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba Después de carar la tdepantdla, la habitacion
parecia mortdmente slenciosa Los segundos transcurrian enormes. Wingon - dificultosamente
conseguia mantener su mirada fija en los ojos de OBrien. Luego, de pronto, d sombrio rosro se
ilumind con € inicio de una sonrisa. Con U gesto caracterigtico, O'Brien se asegur6 las gafas sobre
lanaiz.

—¢l.o digo yo o lo dices ti? —pregunt6 O'Brien.

—Lodiréyo —respondié Wingon d ingante—. ¢Estd eso completamente cerrado?
—Si—, no funciona ninglin aparato en esta habitacion. Estamaos solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié déndose cuerta por primera vez de la vaguedad de sus propositos. No ssbia
exactamente qué clase de ayuda esperaba de OBrien. Prodgui6, constiente de que sus pdéadras
sonaban vecilantes y presuntuosss.

Creemos que exige un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta que actla
contra € Patido y que tl estés metido en esto. Queremos formar pate de esta organizacion y
trabga en lo que podamos. Somos enemigos del Patido. No creemos en los principios de Ingsoc.
Somos crimindes dd pensamiento. Ademas, somos adllteros. Te digo todo esto porque deseamos
ponernos a tu merced. S quieres que nos acusemos de cudquier otra cosa, estamos dispuestos a
hecerlo.

Wington dg6 de hablar d darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mird por encima de
u hombro. Era @ criado de cara amaillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandga con
unabotdlay vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo OBrien impasble Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en
la mesa redonda ¢Tenemos bedantes sllas? Sentémonos para hablar cdmodamente. Siéntate ta
también, Martin. Ahora puedes dgar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se senté a sus anchas, pero sin abandonar € are savil. Parecia un lacayo d
gue le han concedido d privilegio de sentarse con sus amos. Wingon lo miraba con € rabillo dd
0jo. Le admiraba que agque hombre se pasara la vida representando un papd y que le pareciera
pdigroso prescindir de su fingida persondidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomo la
botdla por € cudlo y llend los vasos de un liquido rojo oscuro. A Wingon le recordd dgo que
desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso gue representaba una botella que se movia
sola y llenaba un vaso incontables veces. Vido desde ariba, @ liquido pareda cas negro, pero la
botella, de buen crigd, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo
olia.con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo OBrien con una débil sonriss—. Seguramente, ustedes lo habrén oido
ctar en los libros. Creo que a los miembros dd Partido Exterior no les llega —Su cara volvié a
ensombrecerse y levantd @ vaso—. Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefer por
Emmanud Goldgen.
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Wingon cogié su vaso titubeando. Habia leido referencias dd vino y habia sofiado con 4.
Como d pisgpapees de crigd 0 las canciones dd sefior Charrington, pertenecia d romantico 'y
desgparecido pasado, la época en que @ se recresba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué,
sempre hebia creido que d vino tenia un sabor intensamente dulce, como de mermdada y un efecto
intoxicante inmediato. Pero d beberlo ahora por primera vez, le decepciond. La verdad era que
después de tantos afios de beber ginebra agudlo le parecia insipido. Volvié a dgar € vaso vacio
sobre lamesa.

—Entonces, ¢existe de verdad ese Goldstein? —pregunto.
—S, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo <&

—Y la conspirecion..., la organizacion, ¢es auténtica?, ¢no es sdlo un invento de la Policia dd
Pensamiento?

—No, es una redidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino que
exige y que uno pertenece a dla. En seguida volveré a hablarte de eso. —Mir6 d rdoj de pulsera—
. Ni squiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la Hepantdla més de media
hora. No debiais haber venido aqui juntos, tendréis que marcharos por separado. TU, camarada —le

dijo a Jia—, te marchards primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo
empezar por haceros dgunas preguntas. En términos generaes, ¢qué estds dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Wington.

OBrien habia ladeado un poco su slla haca Wingon de manera que cas le valvia la espdda
a Jia, dando por cieto que, Wingon podia hablar a la vez por 5 y por dla Empezd pestafieando
un momento y luego inidd sus preguntas con voz bga e inexpresvo, como § e tratara de una
ruting, una epecie de catecismo, lamayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

—Eddas dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—¢Edéis dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢A cometer actos de sabotge que pueden causar la muerte de centenares de personas
inocentes?

—Si.

—¢éVender avuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—¢Eddis dispuestos a hacer trampas, a fadficar, a hacer chantgje, a corromper a los nifios, a
digribuir drogas, a fomentar la prodtitucion, a extender enfermedades venéress.. a hacer todo lo
gue pueda causar desmordizacion y debilitar € poder del Partido?

—Si.
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—9, por gemplo, Srviera de dgun modo a nuestros intereses arrojar &cido sulfurico a la cara
de un nifio, ¢edtariais dispuestos a hacerl0?

—Si.

—¢Eddas dispuestos a perder vuedtra identided y a vivir d resto de vuedras vidas como
camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si

—¢Edas dispuestos aquicidaros 9 0s 1o ordenamosy en d momento en que |o ordenésemos?

—Si.

—¢Edas dispuestos, los dos, a sspararosy no volveros aver nunca?

—No

—interrumpio Julia

A Windon le pareci6 que habia pasado muchismo tiempo antes de contestar. Durante
dgunos momentos crey0d haber perdido d habla Se le movia la lengua Sn emitir sonidos, formando
las primeras silabas de una paabra y luego de otra Hagta que lo dijo, no ssbia qué pdabra iba a
decir:

—No —dijo por fin.

—Hacé s bien endecirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que |0 conozcamos todo.

Sevolvié hacia Juliay afiadid con unavoz dgo mas animada

—¢Te das cuenta de que, aunque @ <obreviviera, seria una persona diferente? Podriamos
vernos obligados a dale una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los movimientos, la forma
de sus manos, d color dd pdo.. hesta la voz, y t también podrias convertirte en una persona
diginta Nuedtros cirujanos trandforman a las personas de manera que es imposble reconocerlas. A
VECes, s necesario. En dertos casos, amputamos agun miembro.

Wingon no pudo evitar otra mirada de sodayo a la cara mongdlica de Martin. No s le
notaban cicatrices. Julia estaba dgo més pdida y le resdtaban las pecas, pero mir6 a OBrien con
vaentia. Murmurd ago que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya estatodo arreglado —dijo OBrien.

Sobre la mesa habia una cga de plaa con cigarillos Con are disraido, OBrien la fue
acercando a los otros. Tom6 @ un cigarillo, se levantd y empez6 a pasear por la habitacion como g
de este modo pudiera pensar mgor. Eran cigarillos muy buenos no e les caia d tabaco y d pape
era sedoso. O'Brien volvio amirar su reloj de pulsera

—Vudve a tu sarvicio, Matin —djo—. Volveré a poner en marcha la telepantdla dentro de

un cuato de hora Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de sdir. Es posble que los
vudvasaver. Yo quizano.
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Exactamente como habian hecho d entrar, los ojos oscuros dd hombrecillo  recorrieron
rgpidos los rogros de Juia y Wingon. No habia en su attitud la menor afabilidad. Estaba
regisrando unas facciones, grabéndosdas, pero no sentia € menor interés por dlos o parecia no
sentirlo. Se le ocurrio a Wingon que quizés un rodro trandformado no fuera capaz de variar de
expreson. Sn hablar ni una paaora ni hacer d menor gesto de despedida, sdié Martin, cerrando
slenciosamente la pueta tras . OBrien seguia paseando por la estancia con una mano en d
boldllo de su «mono» negro y en laotrad cigarillo.

—Ya comprenderds —djo— que tendrds que luchar a oscuras. Sempre a oscuras.
Recibirds drdenes y las obedeceréis sn ssber por qué Més addante os mandaré un libro que os
adaaa la verdadera naturdeza de la sociedad en que vivimos y la edtraiegia que hemos de emplear
para dedruirla Cuando hayds leido € libro, serés plenamente miembros de la Hermandad. Pero
entre los fines generdes por los que luchamos y las taress inmediatas de cada momento habra un
vacio para vosotros sobre d que nada sdbrés. Os dgo que la Hermandad existe, pero no puedo
deciros 9 la condituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis
a sdber nunca S hay una docena de dfiliados. Tendréis sdlo tres 0 cuaro personas en contacto con
VOSOtros que e renovardn de vez en cuando a medida que vayan desgpareciendo. Como yo he sdo
e primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando
recibdis Ordenes, procederan de mi. S creemos necesario comunicaras dgo, 1o haremos por medio
de Matin. Cuando, findmente, os cojan, confesréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco
que confesar gpate de vuestra propia actuacion. No podés traicionar més que a unas cuantas
personas Sn importancia QuizA ni Squiera os sea posble ddaarme. Por entonces, quizd yo haya
muerto 0 seré ya una persona diferente con una cara digtinta.

Sguié paseando sobre la suave dfombra A pesar de su corpulencia, tenia una notable gracia
de movimientos. Gracia que gparecia incdluso en € gesto de meatese la mano en d balsllo o de
mangar € cigarillo. Més que de fuerza daba una impreson de confianza y de comprenson ironica
Aunque heblara en serio, nada tenia de la rigidez ded fandico. Cuando hablaba de asesnatos,
auicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados 0 caras cambiadas, |0 hacia en tono de
broma. «Egto es inevitable» —parecia decir su voz—; «eto es lo que hemos de hacer queramos o
no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vudva a ser digna de ser vivida» Una oleada
de admiracidn, cas de adoracion, iba de Wingon a OBrien. Cas habia olvidado la sombria figura
de Goldgein. Contemplando las vigorosas egpddas de OBrien y su rogro enérgicamente talado,
tan feo y a la vez tan dvilizado, era imposble creer—en la derrota, en que @ fuera vencido. No se
concebia una edratagema, un peigro a que d no pudiera hecer frente Hagta Julia parecia
impresionada. Habia dgado quemarse solo su cigarillo y escuchaba con intensa atencion. OBrien
prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la exigencia de la Hermandad. Supongo que la habréis
imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que e traa de un mundo subterrdneo de
conspiradores que se refinen en sOtanos, que escriben mensges sobre los muros y se reconocen UNOS
a otros por sefides secretas, paabras migeriosas 0 movimientos especides de las manos. Nada de
e0n. Los miembros de la Hermendad no tienen modo aguno de reconocerse entre dlos y es
imposble que ninguno de los miembros llegue a individudizar Sno a muy contados de sus
diliados. El propio Goldgein, s cayera en manos de la Policia dd Pensamiento, no podria dar una
liga completa de los dfiliados ni infformacion dguna que les drviera paa hacer d savicio. En
redidad, no hay td liga La Hermandad no puede ser barida porque no es una organizacion en d
sentido corriente de la palabra Nada mantiene su coheson a no ser la idea de que es indegtructible.
No tendrés nada en que gpoyaros gpate de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo.
Cuando findmente seéis detenidos por la Policia, nadie os ayudara Nunca ayudamos a nuestros
diliados. Todo lo més cuando es abnlutamente necesario que dguien cdle introducimos
clandegtinamente una hoja de detar en la cdda dd compafiero detenido. Es la Unica ayuda que a
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veces pretamos. Debéis acosumbraras a la idea de vivir Sn esperanza. Trabgaréis dgun tiempo,
0s detendran, confesréis y luego 0s matardn. Esos serén los Unicos resultados que podréis ver. No
hay posbilidad de que s produzca ningin cambio perceptible durante vuestras vides. Nosotros
somos los muertos. Nuedtra Unica vida verdadera eta en @ futuro. Tomaremos pate en d como
pufiados de polvo y adillas de hueso. Pero no e stbe § edte futuro estd més o menos lgos. Quiza
tarde mil afios. Por ahora lo Unico posible es ir extendiendo d &ea de la cordura poco a poco. No
podemos actuar colectivamente. SAlo  podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generacion en generacion. Ante la Policiade Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mird por terceravez su relgj.

—Ya es cas la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Jia—. Espera La botdla esta
todavia por lamitad.

Llendlosvasosy levantd € suyo.

—¢Por qué brindaremos edta vez? —dijo, Sn perder su tono irénicc—. ¢Por @ despiste de la
Paliciadd Pensamiento? ¢Por lamuerte dd Gran Hermano? ¢Por la humanidad? ¢Por d futuro?

—Por d pasado —dijo Wingon.
—S, d pasado es mas importante —concedid O'Brien seriamente.

Vadaon los vasos y un momento después se levantd Julia para marcharse. O'Brien cogié una
cgita que estaba sobre un pequefio amario y le do a la joven una tableta ddlgada y blanca para que
< la colocaa en la lengua Era muy importante no sdir oliendo a vino; los encargados del ascensor
eran muy observadores. En cuanto Julia cerrd la puerta, OBrien parecid olvidarse de su exigencia
Dio unos cuantos pasos méasy se paro.

—Hay que aregla todavia unos cuantos detdles —djo—. Supongo que tendrés adgin
escondite.

Wingon le explicd 1o de la habitacion sobre latienda dd sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Més tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de escondite
con frecuencia Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. —Wington observd que hasta O'Brien
parecia pronunciar esa pddbra en cursva—. Ya supondrés que me refiero d libro de Goldgen. Te
lo mandaré lo mé pronto posble Quiza tarde dgunos dias en lograr d gemplar. Comprenderas
gue circulan muy pocos. La Policia dd Pensamiento los descubre y destruye cas con la misma
rgpidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indesructible. S @ ditimo
gemplar despareciera, podriamos reproducirlo de memoria ¢Sudes llevar una catera a la oficina?
Anadio.

—Si. Cad dempre.

—¢Como es?

—Negra, muy usada. Con dos corress.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algin dia de éstos, no puedo darte una fecha exacta,
uno de los mensges que te lleguen en tu trabgo de la mafiana contendra una errata y tendrés que

pedir que te lo repitan. Al dia Sguiente irés d trabgo dn la catera A cierta hora del dia, en la cdle,
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s te acercara un hombre y te tocard en d brazo, diciéndote: «Creo que e te ha caido edta cartera».
La que te dé contendra un gemplar dd libro de Goldgtein. Tienes gue devolverlo a los caorce dias
0 antes por & mismo procedimiento.

Estuvieron cdlados un momento.

—Fdta un par de minutos para que tengas que irte —dijo OBrien—. Quiza volvamos a
encontrarnos, aungue es muy poco probable, y entonces Nos veremos en...

Wingon lo mir6 fijamente.
... En d stio donde no hay ascuridad? —dijo vadilando.
O'Brien asinti6 con la cabeza, sin dar sefides de extrafieza:

—En d dtio donde no hay oscurided —repitido como S hubiera recogido la dusén—. Y
mientrastanto, ¢hay ago que quieras decirme antes de sdir de agui ¢Alguna pregunta?

Wingon pensd unos indantes. No crefa tener nada més que preguntar. En vez de cosss
relacionadas con OBrien o la Hermandad, le —acudia a la mente una imagen superpuesta de la
oscura habitacion donde su madre habia pasado los Ultimos dies y € dormitorio en casa dd serior
Charrington, € pisgpapees de crigd y € grabado con su marco de pao rosa. Entonces dijo:

Oige dguna vez una viga cancon que empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas de
San Clemente.

OBrien, muy serio, continud lacancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—ijjSabias d ultimo versol! —dijo Wingon.

—Si, lo 8 y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de estas
tabletas. O'Brien, después de darle la tableta, le estrechd la mano con tanta fuerza que los huesos de
Wingon cad crujieron. Wingon s volvio d llegar a la pueta, pero ya OBrien empezaba a
diminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano pueta en la llave que controlaba la
tdepantdla Mas dla vela Wingon la mesa despacho con su lampara de pantdla verde, €
hablescribe y las bandgjas de dambre cargadas de papdes. El incidente habia terminado. Dentro de

treinta segundos —pensd Wingon— reanudaria OBrien su interrumpido e importante trabgo d
savidio dd Partido.
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CAPITULO IX

Wingon s encontraba cansadismo, tan cansado que le parecia edtarse convirtiendo en
gdatina. Pensd que su cuerpo no sdlo tenia la flojedad de la gdatina, sSno su transparencia Era
como § d levantar la mano fuera a ver la luz a través de ela Trabgaba tanto que sdlo le quedaba
una fragil edtructura de nervios huesos y pid. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su
«mono» le estaba ancho, d sueo le hecia cosguillas en los pies y hasta d smple movimiento de
aorir y cearrar lamano condtituia paraé un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabgado més de noventa horas en cinco dias, |0 mismo que todos los funcionarios dd
Minigerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hagta € dia siguiente por la mafiana
Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bgo d tibio sol de la tarde se dirigio
despacio en direccion a la tienda dd sefior Charrington, Sn perder de vida las patrullas, pero
convencido, irraciondmente, de que agudla tarde no se cernia sobre @ ningln peligro. La pesada
catera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba € libro, que tenia ya desde
sais dias antes pero que alin no habia abierto. Ni siquieralo habia mirado.

En d sexto dia de la Semana dd Odio, después de los dedfiles discursos gritos, canticos,
banderas, pdiculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrestrar de pies cansados,
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas agress, savas de cafionazos..., después de sais dias
de todo esto, cuando € gran orgasmo palitico llegaba a su punto cuminante y @ odio generd contra
Eurasia era ya un ddirio tan exacerbado que 9 la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil
prisoneros de guara eurasdicos que habian sdo ahorcados publicamente @ Ultimo dia de los
festgos, los habria degpedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado que Oceania
no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Orientd. Eurasia eradiada.

Desde luego, no se reconocio que se hubiera producido ningln engaio. Sencillamente, se hizo
ssber dd modo més repentino y en todas pates d mismo tiempo que d enemigo no era Eurasia
sno Ada Orientd. Wingon tomaba pate en una manifetacion que se cdebraba en una de las
plazes centrdes de Londres en d momento dd cambiazo. Era de moche y todo estaba
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza hebia varios millares de personas, incduyendo mil
nifios de las escudas con @ uniforme de los Espias En una plataforma forrada de trgpos rojos, un
orador dd Patido Interior, un hombre delgaducho y bgito con unos brazos desproporcionadamente
largos y un crdneo grande y cavo con unos cuantos mechones sudtos aravesados sobre 4,
aengaba a la multitud. La pequefia figura, retorcida de odio, se agarraba d micréfono con una
mano mientras que con la otra, enorme, d find de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores
por encima de su cabeza Su voz, que los dtavoces hacian metdica, soltaba una intermingble sarta
de arocidedes, matanzas en masa, deportaciones, sagueos, violaciones, torturas de priSoneros,
bombardeos de pobleciones civiles, agresones injustas, propaganda mentirosa y  tratados
incumplidos. Era cad imposble escucharle sn convencerse primero y luego volverse loco. A cada
momento, la furia de la multitud hervia incontenibemente y la voz dd orador era ahogada por una
sdvae y bedid griteria que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos més
sdvges eran los de los nifios de las escudas El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un
mensgero subio apresuradamente a la plaaforma y le entregd a aqud hombre un papdito. El lo
desenrallé y o leyod sn dgar de heblar. Nada se dteré en su voz ni en su gedto, ni dquiera en €
contenido de lo que decia Pero, de pronto, los nombres eran diferetes. Sin necesdad de
comunicdsdo por paabras, una oleeda de comprensgdn agitd a la multitud. jOceania estaba en
guera con Asa Orientd! Pero, inmediagamente, se produjo una tremenda conmocion. Las
banderas, los catdes que decoraban la plaza edtaban todos equivocados Aduellos no ean los
rostros del enemigo. jSabotgel jLos agentes de Goldgein eran los culpables Hubo una fenomend
dgarabia mientras todos se dedicaban a arrancar cartdles y a romper banderas, pisoteando luego los
trozos de pgpd y catdn roto. Los Espias redizaron prodigios de actividad subiéndose a los tgados
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para cortar las bandas de tela pintada que cruzaeban la cdle. Pero a los dos o tres minutos se habia
terminado todo. El orador, que no habia soltado € micréfono, seguia vaciferando y dando zarpazos
d are Al minuto Sguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente come antes Solo que €
objetivo hebia cambiado.

Lo que més le impresoné a Wingon fue que € orador dio € cambiazo exactamente a la mitad
de una frase, no Olo0 Sn detenerse, Sno SN cambiar siquiera la congtruccion de la frase. Pero en
aguelos momentos tenia Wingon otras cosss de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la
gran dgarabia, cuando e le acercd un desconocido y, déndole un golpecito en un hombro, le dijo:
«Perdone, creo que s le ha caido a usted edta cartera». Wington tomo la cartera sin hablar, como
abdraido. Sabia que iban a pasx vaios dias Sn que pudiera auirla En cuanto termind la
manifetacion, se fue directamente d Minigerio de la Verdad, aunque eran va las ventitrés. Lo
mismo hizo todo € persond dd Minigeio. En verdad, las Ordenes que repetian continuamente las
telepantallas ordendndoles reintegrarse a sUs puestos gpenas eran necesarias. Todos sabian o que
les tocaba hacer en taes casos.

Oceania estaba en guerra con Ada Orientd; Oceania habia estado sempre en guerra con Asa
Orientd. Una gran pate de la literaura politica de agudlos cinco afios quedaba anticuada,
absolutamente inservible. Documentos e informes de todas dases periddicos, libros, folletos de
propaganda, pdiculas, bandas sonoras, fotografias.. todo dlo tenia que s rectificado a la
velocidad dd rayo. Aunque nunca se daban Ordenes en edos casos, £ sabia que los jefes de
departamento desesban que dentro de una semana no quedara en toda Ocesnia ni una sola
referencia a la guerra con Eurasa ni a la dfianza con Ada Orientd. El trabgo que eto suponia era
golagante. Sobre todo porque las operaciones necesrias para redizalo no se llamaban por sus
nombres verdaderos. En @ Depatamento de Registro todos trabgaban dieciocho horas de las
venticuaro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bgaron colchones y los puderon
por los pasllos Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos
por los camareros de la cantina—. Cada vez que Wingon interrumpia € trabgo para uno de sus dos
descansos diarios, procuraba dgarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papees. Pero
cuando volvia d cabo de tres horas, con € cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con
que otra lluvia de cilindros de papd le habia cubierto la mesa como una nevada, cas enterrando €
hablexcribe y esparciéndose por € sudo, de modo que su primer trabgo conddia en ordenar todo
agudlo para tener dtio donde moverse. Lo peor de todo era que no se traidba de un trabgo
mecanico. A veces bastaba con sudituir un nombre por otro, pero los informes detdlados de
acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incdluso los conocimientos geogréficos necesrios para tradadar la guerra de una pate ded
mundo a otra eran congderables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada cinco
minutos. Era como luchar contra dguna tarea fisca gplastante, dgo que uno tenia derecho a negarse
a redizar y que sn embargo s hecia por una impaciencia neurética de verlo terminado. Es curioso
que no le preocupara € hecho de que todas las pddoras que iba murmurando en @ hablescribe, asi
como cada linea escrita con su 1gpiz—pluma, era una mentira ddiberada Lo Unico que le
angudticba era d temor de que la fddficacion no fuera perfecta, y eto mismo les ocurria a todos
sus compafieros. En la mafiana dd sexto dia @ duwvidn de dilindros de papd fue disminuyendo.
Pasd media hora dn que sdiera ninguno por d tubo; luego <di6 otro rollo y después nada
absolutamente. Por todas partes ocurria iguad. Un hondo y secreto suspiro recorrio d Minigerio. Se
acababa de redizar una hazafia que nadie podria mencionar nunca Era imposible ya que ningin s
humano pudiera probar documentdmente que la guera con Eurasa habia sucedido.
Inesperadamente, se anuncié que todos los trabgadores dd Minigerio estaban libres hasta @ dia
Sguiente por la mafiana Era mediodia Wington, que llevaba todavia la cartera con € libro, la cud
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habia permanecido entre sus pies —mientras trabgaba— y debgo de su cuerpo mientras dormia Se
fueacasa, s detdy cad se quedd dormido en € bafio, aunque @ agua estaba cas fria

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escderas de la tienda del sefior Charrington.
Por supuesto, estaba cansadismo, pero se la habia pasado € suefio. Abrid la ventana, encendio la
pequefia y sucia estufa y puso a cdentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la
esperaba, teniad libro. SentGse en la desvencijada butacay desprendi |as correas de la cartera

Era un pesado volumen negro, encuadernado por dgun &ficionado y en cuya cubierta no habia
nombre ni titulo aguno. La impreson también era dgo irregular. Las péginas estaban muy gastadas
por los bordes y d libro se aria con mucha facilidad, como s hubiera pasado por muchas manos.
Lainscripcion de la portada decia

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Wington empezo aleer:
CAPITULO PRIMERO
Laignorancia es lafuerza

Durante todo € tiempo de que s tiene noticia —probablemente desde fines dd periodo
neolitico— ha habido en d mundo tres dases de personas los Altos, los Medianos y los Bgos. Se
han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su nimero reaivo, asi
como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura
esencid de la sociedad nunca ha cambiado. Induso después de enormes conmociones y de cambios
gue paecian irrevocables, la misma edructura ha vudto a imponerse, igud que un giroscopio
vueve Sempre alaposicion de equilibrio por mucho gue lo empujemos en un sentido o en atro.

L os objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Wingon interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfruter bien de hecho asombroso de
hdlarse leyendo tranquilo y seguro. Edtaba solo, Sn tdepantdla, Sn nadie que escuchara por la
cerradura, Sn sentir d impulso nervioso de mirar por encima dd hombro o de cubrir la p&gina con
la mano. Un arecllo suave le acaicidba la mgilla De lgos venian los gritos de los nifios que
jugaban. En la habitacdon misma no hebia més sonido que € débil tic—tac dd reg), un ruido como
de insecto. Se ardland méas cdmodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la
chimenea. Aquello era una bendicidn, era la eternidad. De pronto, como sude hacerse cuando
sabemos que un libro sera leido y rdeido por nosotros, sintio € deseo de «cdarlo» primero. Ad, lo
abri6 por un gtio digtinto y se encontro en € capitulo 1. Siguid leyendo:

CAPITULO I

La guerra esla paz
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La desintegracion dd mundo en tres grandes superetados fue un acontecimiento que pudo
haber sdo previso —y que en redidad o fue antes de mediar € sglo XX. Al ser absorbida Europa
por Rusa y d Imperio Briténico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres
poderes ahora exidentes, Eurasa y Oceania. El tercero, Asa Orientd, s0lo surgié como unided
goate después de otra década de confusa lucha Las fronteras entre los tres superestados son
arbitrarias en dgunas zonas y en otras fluctlan segin los dtibgos de la guerra, pero en generd =
aienen a liness geogréficas. Eurasa comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y
asdica, dexde Portugd hegta € Edtrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las idas de
Atlantico, induyendo a las Idas Britéanicas, Ausrdasia y Africa meidiond. Asa Orientd, potencia
més peguefia gue las otras y con una frontera occidenta menos definida, abarca China y los paises
que = hdlan d sur de dla las idas dd Jgpon y una amplia y fluctuante porcion de Manchuria,
Mongoliay € Tibet.

Edos tres superestados, en una combinacion o en otra, estén en guerra permanente y llevan asi
venticinco afios. Sin embargo, ya no es la guera aguela lucha desesperada y aniquiladora que era
en las primeras décadas dd dglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes
incapaces de dedruirse unos a otros, Sn una causa materid para luchar y que no s hdlan divididos
por diferencias ideoldgicas claras. ES0 no quiere decir que la conducta en la guera ni la actitud
hacia dla seen menos sangrientas ni mas cabdlerosas. Por @ contrario, € higerisno bédlico es
continuo v universd, y las violaciones los sagueos, la maanza de nifios, la edlavizadon de
poblaciones enteras y represdias contra los prisoneros hesta € punto de quemarlos y enterralos
vivos, s condderan normdes, y cuando eso no lo comete d enemigo sno d bando propio, se
edima meritorio. Pero en un sentido fisco, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria
epecidigas muy bien preparados, y causa pocas bgas rddivamente. Cuando hay lucha tiene luger
en confusas fronteras que € hombre medio goenas puede Stuar en un mapa 0 en torno a las
fortdezas flotantes que guardan los lugares edtratégicos en € mar. En los centros de civilizacion la
guerra no Sgnifica més que una continua escasez de viveres y aguna que otra bomba cohete que
puede causar unas veintenas de victimas. En redidad, la guerra ha cambiado de carécter. Con mas
exactitud, puede decirse que ha variado € orden de importancia de las razones que determingban
una guerra Se han convetido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya
edtaban latentes en las grandes guerras de la primeramitad dd siglo XX.

Para comprender la naiurdleza de la guera actua —pues, a pesar de reagrupamiento que
ocurre cada pocos afios, sempre es la misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que
eda guera no puede ser decisva Ninguno de los tres superedados podria s conquistado
definitivamente ni dquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzes eddn demasado bien
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia estd protegida por sus grandes
egpacios terrestres, Oceania por la anchura dd Atlantico y dd Pecifico, Asa Orientd por la
fecundidad y laboriosdad de sus hditates Ademds, ya no hay nada por qué luchar. Con las
economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas principdes de las
guerras anteriores, ha dgado de tener sentido, y la competencia por las meterias primas ya no es una
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener cad
todas las materias que necesta dentro de sus propias fronteras. S acaso, se propone la guerra €
dominio de trabgo. Entre las fronteras de los superestados, y sSn petenecer de un modo
permanente a ninguno de dlos, s extiende un cuadril&ero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville,
Dawin y Hong—Kong, que contiene cas una quinta pate de la poblacion de la Tierra Las tres
potencias luchan congtantemente por la poseson de edas regiones densamente pobladas, asi como
por las zonas polares. En la préctica, ningln poder controla totalmente esa &rea disputada. Porciones
de dla etdn cambiando a cada momento de manos, y 1o que en redidad determina los lbitos y
mUltiples cambios de dfianzas es la poshilidad de gpoderarse de uno u otro pedazo de tierra
mediante unainesperada traicion.
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Todos exs teritorios disputados contienen vaiosos mingrdes y adgunos de dlos producen
ciertas cosas, como la goma, que en los dimas frios es preciso Sntetizar por métodos relativamente
caos. Pero, sobre todo, proporcionan una inegotable reserva de mano de obra muy barata La
potencia que controle d Africa Ecuatorid, los paises dd Oriente Medio, la India Meridiond o d
Archipidago Indonesio, digpone también de centenares de millones de trabgadores ma pagados y
muy resgentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos més 0 menos dbietamente a la
condicion de exclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como
cabon o aceite en la carrera de amamento, amas que Sirven para cagpturar més territorios y ganar
as més mano de obra, con lo cud se pueden tener més amas que Saviran para conquistar més
teritorios, y ad indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los limites
de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasa avanzan y retroceden entre la cuenca dd Congo y
la orilla septentriond dd Mediterraneo; las idas dd Océano Indico y dd Pecifico son conquistades
y reconquistadas congtantemente por Oceania y por Asa Orientd; en Mongolia, la linea divisoria
entre Eurasa y Ada Orienta nunca es estable, en torno d Polo Norte, las tres potencias reclaman
inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados pero d equilibrio de poder no s
dtera gpenas con todo dlo y d teritorio que condituye € sudo pario de cada uno de los tres
uperetados nunca pierde su independencia Ademés, la mano de obra de los pueblos explotados
drededor de Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia mundid. Nada dafie a la
riqueza dd mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guara, y d objeto de prepararse
para una guerra N0 €S Mas que ponese en Situacion de emprender otra guerra Las poblaciones
exlavizadas permiten, con su trabgo, que se acdere d ritmo de la guerra Pero S no exisiera ese
refuerzo de trabgo, la edructura de la sociedad y d proceso por d cud éta s mantiene no
variarian en lo esencidl.

La findidad principd de la guerra moderna (de acuerdo con los principios dd doblepensar) la
reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consste en usar
los productos de las méquinas sin devar por e0 € nived generd de la vida. Hadta fines dd siglo
XIX hebia 9do un problema latente de la sociedad industrid qué hebia de hacerse con d sobrante
de los aticulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo
aficiente, este problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no e
emplearan procedimientos  atificides para destruir esos productos El mundo de hoy, s lo
comparamos con @ anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de desolacion; y alin més s lo
comparamos con € futuro que las gentes de aquela época esperaba. A principios dd sglo XX la
vison de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, €ficaz y con tiempo para todo —un
reudente mundo antisgptico de crigtd, acero y cemento, un mundo de nivea blancua— ea d ided
de cad todas las persones cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad
prodigiosa y paecia naurd que ede desardlo no s interrumpiera jamés Sin embargo, no
continu6 € pefeccionamiento, en pate por € empolrecimiento causado por una larga serie de
guerras y revoluciones, y en pate porque € progreso cientifico y técnico se bassba en un hébito
empirico de pensamiento que no podia exidir en una sociedad edrictamente reglamentada. En
conjunto, d mundo es hoy més primitivo que hace cincuenta afios. Algunas zonas secundarias han
progresado y = han redizado dgunos perfeccionamientos, ligados Sempre a la guerra y d
epionge polidaco, pero los experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y los
destrozos causados por la guerra admica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser
reparados. No obdante, perduran los peligros dd maguinismo. Cuando aparecieron las grandes
méguinas, e pensd, logicamente, que cada vez haria menos fdta la servidumbre de trabgo y que
eso contribuiria en gran medida a suprimir las desguddades en la condicion humana S las
mégquinas eran empleadas ddiberadamente con esa findidad, entonces € hambre, la suciedad, €
andfabetismo, las enfemedades y @ cansancio serian necesariamente diminados d cabo de unes
cuantas generaciones. Y, en redidad, sn s empleada con esa findidad, sno sdlo por un proceso
automético —produdendo riqueza que no habia méas remedio que digribuir—, devo efectivamente
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la méguina € nivd de vida de les gentes que vivian a mediados de Sglo. Estas gentes vivian
muchismo megor guelas definesdd sglo XIX.

Pero también resultd daro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la
destruccion —era ya, en si mismo, la destruccion— de una sociedad jerdrquica En un mundo en
que todos trabgaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e
higiénicas, con cuarto de bafo, cdefaccion y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto 0 quizasun
aeroplano, habria desgparecido la forma més obvia e hiriente de desguddad. S |a riqueza llegaba a
generdizarse, no saviria para didinguir a nadie Sin duda, era posble imaginarse una sociedad en
gue la riqueza, en d satido de posesones y lujos persondes, fuera equitativamente distribuida
mientras que @ poder dguiera en manos de una minoria, de una pequefia cadta privilegiada Pero,
en la préactica, semgante sociedad no podria conservarse edtable, porque S todos disfrutasen por
igud dd luo y dd ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza sude imbecilizar,
gprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por S miSmos, y S empezaran a reflexionar, s
darian cuenta més pronto 0 més tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho dguno a
imponerse a los demés y acabarian bariéndoles A la larga, una sociedad jer&rquica slo seria
posble basindose en la pobreza y en la ignorancia Regresr d pasado agricola —como querian
adgunos pensadores de principios de ese Sglo— no era una solucion préctica, puesto que edtaria en
contra de la tendencia a la mecanizacion, que se habia hecho cas indintiva en  mundo entero, v,
ademéds, cudquier pais que permaneciera arasado indudtridmente seria indtil en un sentido militar
y cagria antes 0 después bgjo d dominio de un enemigo bien armedo.

Tampoco ea una buena solucion mantener la pobreza de las masas redringiendo la
produccion. Edo s precticd en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dgaron que su
economia e anquilosra No s renovaba d materid indispenssble para la buena marcha de las
industrias, quedaban sin cultivar las tieras, y grandes masas de poblacion, sn tener en qué trabgar,
vivian de la caidad dd Edado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las
privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba ineviteblemente una gran opoddon. El
problema era mantener en marcha las ruedas de la indudria Sn aumentar la riqueza red de mundo.
Los bienes habian de ser producidos, pero no didribuidos. Y, en la préctica, la Unica manera de
lograr esto erala guerra continua

El acto esencid de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sno de los
productos del trabgo. La guera es una manera de pulverizar o de hundir en ¢ fondo dd mar los
materides que en la paz condante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesva
comodidad y, con dlo, ¢ hicieran a la larga demasiado inteligentes Aunque las amas no se
destruyeran, su fabricacion no dga de sr un méodo conveniente de gedar trabgo Sn producir
nada que pueda ser consumido. En una fortdeza flotante, por gemplo, s2 emplea d trabgo que
hubieran dado varios centenares de barcos de caga Cuando se queda antticuada, y dSn haber
producido ningin benefico materid para nadie, s condruye una nueva fortdeza flotante mediante
un enorme acopio de mano de obra En principio, @ efuerzo de guerra se planea para consumir
todo lo que sobre después de haber cubieto unas minimas necesdades de la poblacion. Egde
minimo se cdcula sempre en mucho menos de |0 necesario, de manera que hay una escasez cronica
de cas todos los aticulos necesarios para la vida, lo cud se consdera como una ventga Condituye
una téctica ddiberada mentener induso a los grupos favorecidos d borde de la escasez, porque un
edado genad de escasez amenta la importancia de los pequefios privilegios y hace que la
didincion entre un grupo y otro resulte més evidente. En comparacion con d nive de vida de
prindpios dd dgo XX, induso los miembros dd Patido Interior lleven una vida audera y
laboriosa Sin embargo, los pocos Iujos que disfrutan —un buen piso, mgores tdas, buena cdidad
de dimento, bebidas y tabaco, dos 0 tres criados un auto 0 un autogiro privado— los colocan en
un mundo diferente dd de los miembros dd Patido Exterior, y estos Ultimos poseen una ventga
smilar en comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La amosfera
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socid es la de una dudad stiada, donde la poseson de un trozo de carne de cabdlo establece la
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, d mismo tiempo, la idea de que s estd en guerra, y por
tanto en pdigro, hace que la entrega de todo € poder a una reducida casta parezca la condicion
netura e inevitable parasobrevivir.

Se veara que la guerra no solo rediza la necesaria digtincidn, sSno que la efectta de un modo
aceptable  pdcologicamente. En principio, saria muy  sencillo derochar d  trabgo  sobrante
condruyendo templos y piramides, aiendo zanjes y volviéndolas a llenar o induso produciendo
inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero edo sdlo daria la base econdmica y no
la emotiva para una sociedad jerarquizeda Lo que interesa no es la mora de las masas, cuya actitud
no importa mientras se halen absorbidas por su trabgo, sno la mord dd Partido mismo. Se egpera
que hasta d més humilde de los miembros dd Patido sea competente, laborioso e induso
intdigente —sempre dentro de limites reducidos, daro et&—, pero Sempre €S preciso que sea un
fandtico ignorante y crédulo en @ que prevdezca d miedo, d odio, la adulacién y una continua
senscion orgidgtico de triunfo. En otras paabras, es necesrio que ee hombre posea la mentdidad
tipica de la guerra. No importa que haya 0 no haya guerra y, ya que no es posble una victoria
decisva, tampoco importa S la guerra va bien o md. Lo Unico preciso es que exida un estado de
guerra. La desintegracion de la intdigencia especid que @ Partido necesta de sus miembros, y que
s logra mucho meor en una amosfera de guerra, es ya cas universa, pero se nota con més rdieve
a medida que subimos en la exda jeraquica. Precisamente es en € Patido Inteior donde la
higeria bdica y d odio d enemigo son més intensos Paa gercer bien sus funciones
adminidrativas, se ve obligado con frecuencia d miembro dd Partido Interior a ssber que esta o
aqudla noticia de guerra es fdsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra 0 no exise
0 = eda redizando con fines completamente didintos a los dedarados. Pero ese conocimiento
queda neutrdizado fécimente mediante la técnica dd doblepensar. De modo que ningdn miembro
dd Patido Interior vacila ni un solo ingante en su creencia midtica de que la guerra es una redidad
y que terminara victoriosamente con € dominio indiscutible de Oceania sobre d mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en eda futura victoria totd como en un articulo
de fe. Se conseguird, o bien paulainamente mediante la adquisicion de més territorios sobre los que
* basxd una agplagante preponderancia, 0 bien por @ descubrimiento de adgin ama secreta
Continlla sin cesar la blsgueda de nuevas armas, y édta es una de las poquismas actividades en que
todavia pueden encontrar <dida la inventiva y las invedigaciones cientificas En la Oceania de hoy
la ciencia en su antiguo sentido ha dgado cas de exigdtir. En nedlengua no hay paabra para cencia
El méodo empirico de pensamiento, en @ cud se basaon todos los addantos centificos de
pesado, es opueso a los principios fundamentdes de Ingsoc. E incluso @ progreso técnico sdlo
exigte cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir |a libertad humana

Las dos findidades dd Patido son conquisar toda la superficie de la Tiera y extinguir de
una vez para sempre la poshilidad de toda libertad dd pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes
problemas que ha de resolver d Patido. Uno es € de descubrir, contra la voluntad dd interesado, 1o
que esta pensando determinado ser humano, y @ ofro es cOmo suprimir, en pocos segundos y Sin
previo avisn, a vaios centenares de millones de persones Ede es @ principd objetivo de las
investigaciones cientificas. El hombre de ciencia actud es una mezda de pscdlogo y policia que
edudia con extreordinaria minucioddad @ dgnificado de las expresones facides, gestos y tonos de
voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica dd shock, dd hipnotismo
y de la tortura fiscay y S es un quimico, un fisco o un hidlogo, sdlo se preocupara por aquellas
ramas que dentro de su epecididad Srvan para matar. En los grandes laboratorios dd Minigterio de
la Paz, en las estaciones experimentaes ocultas en las sdlvas bradiefias, en € deseto audrdiano o
en las idas perdidas dd Atlantico, trabgan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican
0lo a planear la logidica de las guerras futuras, otros, a idear bombas cohete cada vez mayores,
explosvos cada vez més poderosos y corazas cada vez mas impenerables, otros buscan gases mas
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mortiferos 0 venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la
vegelacion de todo un continente, o cultivan gémenes inmunizados contra todos los posbles
antibidticos, otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se ara paso por la tiera como un
submarino bgo @ agua, 0 un aeroplano tan independiente de su base como un barco en d ma, otros
exploran poshilidades ain més remotas, como la de concentrar los rayos dd ol mediante
gigantescas lentes sugpendidas en @ espacio a miles de kildmetros, o producir terremotos artificiaes
utilizando € cdor dd centro delaTiera

Pero ninguno de estos proyectos se goroxima nunca a U redizadon, y ninguno de los tres
superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo més notdble es que las tres
potencias tienen ya, con la bomba admica, un ama mucho méas poderosa que cudquiera de las que
ahora tratan de convertir en redidad. Aunque € Partido, segin su costumbre, quiere atribuirse
invento, las bombas atdmicas gparecieron por primera vez a principios de los afos cuarenta y tantos
de este dglo y fueron usadas en gran escda unos diez afios después. En aquella época cayeron unos
centenares de bombas en los centros indudrides, principdmente de la Rusa Europea, Europa
Occidentd y Norteamérica El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los
paises que unes cuantas bombas més terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su
poder. A patir de entonces, y aunque no s llegd a ningln acuerdo formd, no se argjaron Més
bombas admicas. Las potencias actudes siguen produciendo bombas admicas y dmacendndolas
en espara de la oportunidad decisva que todos creen llegara dgun dia Mientras tanto, ¢ arte de la
guerra ha permanecido estacionado durante treinta 0 cuarenta afios. Los autogiros se usan més que
antes los aviones de bombardeo han ddo sudituidos en gran pate por los proyectiles
autoimpulsados y d frégil tipo de barco de guerra fue reamplazado por las fortaezas flotantes, cas
imposbles de hundir. Pero, gparte de elo, gpenas ha habido addantos bdicos Se siguen usando €
tanque, d submarino, € torpedo, la ametrdladora e incluso d rifle y la granada de mano. Y, a pesr
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las tdepantdlas, las desesperadas
batdlas de las guerras anteriores en las cudes morian en pocas semanas centenares de miles e
induso millones de hombres— no han vueto arepetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga @ riesgo de una
seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes proporciones, suele tratarse de un
aague por sorpresa contra un diado. La edtrategia que siguen los tres superestados —o que
pretenden seguir es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacién, un anillo de bases
que rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese
rivd y seguir en reaciones pacificas con @ durante € tiempo que sea preciso para que se confien.
En ede tiempo, se dmacenan bombas admicas en los Stios edtratégicos. Esas bombas, cargadas en
los cohetes, serén disparadas dgun dia smultaneamente, con efectos tan devastadores que no habra
poshilided de respuesta Entonces s firmard un pacto de amisad con la otra potencia, en
preparacion de un nuevo aague. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible
redizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en @ Ecuador y en los
Polos no hay invasones dd teritorio enemigo. Lo cud explica que en dgunos dStios seen
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por gemplo, Eurasa podria conquistar fécilmente las
Idas Britanicas, que forman parte, geograficamente, de Europa, y también seria posble para
Oceania avanzar sus fronteras hasta  Rin e incluso hagta d Vidula Pero esto violaria @ principio
—sguido por todos los bandos, aunque nunca formuledo— de la integridad culturd. Ad, 9
Oceania conquidtara las &eas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria
necesrio exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad fisca o asmilarse una
poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, etdn a la misma dtura que los
ocednicos. El problema es d mismo paa todos los superestados Sendo  dosolutamente
imprescindible aue su edructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas
proporciones con prisoneros de guerra y escavos de color. Incluso d diado oficdd dd momento es
condderado con mucha suspicacia El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de
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Eurasa ni de Ada Orientd —apate de los prisoneros— y <= le prohibe que gorenda lenguas
extranjeras. S £ le pemitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas
igudes a d en lo esencid y que cad todo lo que e le ha dicho sobre dlos es una sarta de mentiras.
Se romperia as d mundo cerrado y en que vive y quiza desgparecieran d miedo, € odio y la rigidez
fandtica en que s basa su mord. Se admite, por tanto, en los tres Edtados que por mucho que
cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principades nunca podran ser cruzadas
més que por |las bombas.

Bgo todo eto hdlamos un hecho d que nunca se dude, pero admitido tacitamente y sobre d
gue s basa toda conducta oficid, a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son
cad las migmas. En Oceania prevaece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasa d neobolcheviamo y
en Ada Orientd 1o que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoracion de la
muerte», pero que quiza quedaria mgor expresado como «desgparicion dd yo». Al ciudadano de
Oceania no s le permite saber nada de las otras dos idedogias, pero se le ensefia a condenarlas
como bébaros insultos contra la mordidad y @ sentido comin. La verdad es que gpenas pueden
diginguirse las tres ideologias, y los ssemas socides que dlas soportan son los mismos. En los
tres exite la misma edructura piramidd, idéntica adoracon a un jefe semidivino, la misma
economia orientada hacia una guerra continua De ahi que no sdlo no puedan conquistarse
mutuamente los tres superestados, Sno que no tendrian ventga dguna S lo condguieran. Por d
contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna Y los grupos dirigentes de las tres
Potencias ssben y no saben, a la vez, lo que etén haciendo. Dedican sus vidas a la conquiga dd
mundo, pero etén convenddos d mismo tiempo de que es abolutamente necesario que la guerra
continlle eternamente SN ninguna victoria definitiva Mientras tanto, @ hecho de que no hay pdigro
de conquista hace podble la denegacion sseméica de la redidad, que es la caracterigtica principd
dd Ingsoc y de sus Semas rivales. Y agui hemos de repetir que, d hacerse continug, la guerra ha
cambiado fundamental mente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, cas por definicion, era dgo que mas pronto 0 més tarde tenia
un find; generdmente, una daa victoria 0 una derrota indiscutible. Ademas, en @ pasado, la guerra
era uno de los principdes indrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto
con la redidad fisca Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un fdso
concepto dd mundo a sus Sibditos, pero no podian fomentar ilusones que pejudicasen la ficacia
milita. Como quiera que la derota Sgnificdba la pérdida de la independencia o cudquier otro
resultado indeseeble, habian de tomar serias precauciones para evitr la derrota. Estos hechos no
podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en éica 0 en politica dos y dos
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafidn o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones
ma preparadas acababan senpre sendo conquidtadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia
ilusones. Ademés, paa s dficaces habia que gorender dd pasado, lo cud suponia edar bien
enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periodicos y los libros de historia eran parcides,
naturdmente, pero habria sdo imposble una fasficacion como la que hoy e rediza La guera era
una garantia de cordura. Y respecto a las clases goberrantes, era € freno més seguro. Nadie podia
ser, desde @ poder, absolutamente irresponssble desde d momento en que una guerra cudquiera

podia ser ganada o perdida

Pero cuando una guerra se hace continua, dga de s pdigrosa porque desgparece toda
necesdad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos més papables pueden ser negedos o
descartados como cosas Sn importancia Lo Unico eficaz en Oceania es la Policia dd Pensamiento.
Como cada uno de los tres superestados es inconquisteble, cada uno de dlos es, por tanto, un
mundo separado dentro dd cuad puede s practicada con toda tranquilidad cudquier perverson
mental. La redidad silo gerce su preson sobre las necesdades de la vida cotidiana la necesdad de
comer y de beber, de vedtirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, €tc...
Entre la vida y la muerte, y entre d placer fisco y @ dolor fisco, sgue habiendo una digtincion,
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pero e es todo. Cortados todos los contactos con @ mundo exterior y con d pasado, d ciudadano
de Oceania es como un hombre en d espacio interestdlar, que no tiere manera de saber por dénde
s va hacia ariba y por donde hacia abgo. Los gobernantes de un Edtado como éste son absolutos
como pudieran serlo los faraones 0 los césares. Se ven obligados a evitr que sus gentes se mueran
de hambre en cantidedes excesvas, y han de mantenerse d mismo nivd de bga técnica militar que
sus rivaes. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la redidad dandole la
forma que s les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura Se podria
comparar edto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de td manera que
no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no dga de tener sentido. Sirve para consumir €
sobrante de bienes y ayuda a consarvar la amédfera mentd imprescindible para una sociedad
jerarquizedo. Como s ve, la guerra es ya s0lo un asunto de politica interna. En @ pasado, los
grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus
enemigos y gritaran en lo posble la dedructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra
otros y d vencedor gplastaba d vencido. En nuedtros dias no luchan unos contra otros, Sno cada
grupo dirigente contra sus propios Slbditos, y € objeto de la guerra no es conquistar territorio ni
defenderlo, sno mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la padora guerra se ha
hecho equivoca Quiza seria acertado decir que la guerra, d hacerse continua, ha dgjado de exidir.
La presion aqie gercia sobre los sares humanos entre la Edad nedlitica y principios dd sglo XX ha
desaparecido, sendo sudiituida por dgo completamente didinto. El efecto seria muy parecido 9 los
tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran d acuerdo —respeténdole— de
vivir en paz perpetua Sn tragpasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de dlos
seguiria sendo un mundo carrado libre de la angudiosa influencia del peligro externo. Una paz que
fuera de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es @ sentido verdadero
(aunque la mayoria de los miembros dd Patido lo entienden sdlo de un modo superficid) de la
condgnadd Partido: la guerra esla paz

Wingon dgo de leer un momento. A una gran digancia hebia eddlado una bomba La
inefable sensacidn de edar leyendo € libro prohibido, en una habitacion sn tdepantdla, seguia
llenandolo de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fiscas, mezcdadas por d
cansancio de su cuerpo, la suavidad de la dfombra, la caridia de la déoil brisa que entraba por la
ventana... El libro le fastindba o, més exactamente, lo tranquilizédba En cieto sentido, no le
ensefidba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decia lo que € propio Wingon podia
heber dicho, s le hubiera Sdo posble ordenar sus propios pensamientos y dales una daa
expreson. Ede libro era d producto de una mente semgante a la suya, pero mucho mas poderosa,
més sgematica y libre de temores. Pensd Wington que los mgores libros son los que nos dicen lo
gue ya sabemos. Habia vudto d capitulo | cuando oy los pasos de Julia en la escdera Se levantd
dd sllon para dirle d encuentro. dulia entré en ese momento, tird su bolsa d sudo y se lanzd a los
brazos de é. Hacia més de una semana que no se habian vigto.

—Tengo d libro —dijo Wingon en cuanto se goartaron. —¢Ah, Si?. Muy bien —dijo dla sn
gran interés'y cas inmediatamente se arrodill6 junto ala estufa para hacer café.

No volvieron a hablar dd libro hasta después de media hora de esar en la cama. La tarde era
bastante fresca para que mereciera la pena carar la ventana. De abgo llegaban las habitudes
canciones y d ruido de botes sobre d empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no
moverse dd patio. A todas horas dd dia edaba lavando y tendiendo ropa Julia tenia suefio,

Wingon volvio a coger d libro, que estaba en d sudo, y s sentd gooyando la expdda en la
cabeceradelacama
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—Tenemos que leerlo —djo—. Y tU también. Todos los miembros de la Hermandad deben
leerlo.

—Lédo ti —dijo Julia con los gjos carados—. Lédo en voz dta AS es mgor. Y me puedes
explicar los puntos dificiles.

El vigo rdo marcaba las s8s 0 seq, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas més.
Wington se puso € libro abierto sobre las rodillas en angulo y empezd a leer:

CAPITULO PRIMERO
Laignorancia esla fuerza

»Durante todo € tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del periodo
neolitico, ha habido en d mundo tres dases de persones los Altos, los Medianos y los Bgos. Se
han subdividido de muchos modos, hen llevado muy diversos nombres y su nimero rdaivo, as
como la actitud que han guardado unos hecia otros, han variado de época en época; pero la
edructura esenciad de la sociedad nunca ha cambiado. Incdluso después de enormes con mociones y
de cambios que parecian irrevocables, la misma edructura ha vudto a imponase, igud que un
giroscopio vudve sempre a la posicidon de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o
en atro.

—Julig, ¢estés despierta? —dijo Wingon.
—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Wington continud leyendo:

Los fines de edtos tres grupos son inconcebibles. Los Altos quieren quedarse donde estén. Los
Medianos tratan de arrebaales sus puestos a los Altos. La findidad de los Bgos, cuando la tienen
—porque su principd carecteridtica es hdlarse gplastados por las exigencias de la vida cotidiana—,
condge en abolir todas las didinciones y crear una sociedad en que todos los hombres seen igudes
Ad, vudve a presentarse continuamente la misma lucha socid. Durante largos periodos, parece que
los Altos se encuentran muy Seguros en su poder, pero Sempre llega un momento en que pierden la
confianza en S mismos 0 s dehilita su cgpacidad para gobernar, 0 ambas cosas a la vez. Entonces
son derrotados por los Medianos, que llevan junto a elos a los Bgos porgue les han asegurado que
dlos representan la libertad y la justicia En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a
los Bgos y los rdegan a su antigua poscon de sarvidumbre, convirtiendose dlos en los Altos
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demés y empiezan a luchar entre dlos. De los
tres grupos, olamente los Bgos no logran sus objetives ni Squiera trandtoriamente.  Seria
exagerado dirmar que en toda la Higoria no ha habido progreso maerid. Aun hoy, en un periodo
de decadencia, d s humano se encuentra mgor que hace unos cuantos sglos. Pero ninguna
rforma ni revolucion dguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la iguddad humana
Desde d punto de viga de los Bgos ningin cambio higtérico ha dgnificado mucho més que un
cambio en € nombre de sus amos.

A fines dd sglo XIX eran muchos los que habian viso daro este pego. De ahi que surgieran
escudas de pensamiento que interpretaban la Higtoria como un proceso cidlico y aseguraban que la
desiguddad era la ley indterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido sempre
sus patidarios, pero se habia introducido un cambio sgnificativo. En d pasado, la necesdad de una
forma jer&quica de la sociedad habia sdo la doctrina privaiva de los Altos Fue defendida por
reyes, aidocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por @ poder, utilizaben
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términos como «ibertad», «judicia» y «fraemnidad». Sn embargo, € concepto de la fraternidad
humana empez6 a ser atacado por individuos que todavia no edaban en d Poder, pero que
esperaban edalo pronto. En @ pasado, los Medianos hicieron revoluciones bgo la bandera de la
iguddad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania gpenas desgparecida la anterior. En cambio,
los nuevos grupos de Medianos prodamaron de antemano su tirania Bl socidismo, teoria que
gparecié a principios del glo XIX y que fue € Ultimo edabon de una cadena que se extendia hasta
las rebeliones de esclavos en la Antigliedad, seguia profundamente infestado por las vigas utopias.
Pero a cada variante de socidismo gparecida a partir de 1900 se abandonaba més abiertamente la
pretenson de edablecer la libetad y la iguddad. Los nuevos movimientos que surgieron a
mediados dd dglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasa y adoracion de la muerte en
Ada orientd, tenian como findidad consciente la perpetuacion de la fdta de libetad y de la
desiguddad socid. Estos nuevos movimientos, daro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a
conservar sus nombres y gparentaron respetar sus ideologias. Pero @ propdsito de todos dlos era
0lo detener @ progreso e inmovilizar a la Higoria en un momento dado. EI movimiento de péndulo
iba a ocurrir una vez més y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serian desplazados por
los Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por uma edrategia
consciente, estos Ultimos Altos conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en pate a causa de la acumulacion de conocimientos
histdricos y dd aumento dd sentido histérico, que apenas habia exigido ates dd dglo XIX. Se
entendia ya € movimiento ciclico de la Hidoria, 0 parecia entenderse; y d s comprendido podia
s también dterado. Pero la causa principd y subyacente era que ya a principios dd dglo XX era
técnicamente posble la iguddad humana Seguia sendo cieto que los hombres no eran igudes en
sus facultades innatas y que las funciones habian de especidizarse de modo que favorecian
inevitablemente a unos individuos sobre otros, pero ya no eran precises las diferencias de clase ni
las grandes dferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de cdase no sdlo habian sdo
inevitables, SN0 desesbles. La desguddad era d precio de la dvilizacdon. Sin embargo, €
desarollo dd maguinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aliin necesrio que los seres humanos
redizaran diferentes dases de trabgo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles socides o
economicos. Por tanto, desde € punto de vida de los nuevos grupos que estaban a punto de
goodararse dd mando, no era ya la iguddad humana un ided por € que convenia luchar, SN0 un
peligro que habia de ser evitado. En épocas més antiguas, cuando una sociedad justa y pecifica no
era posble resultaba muv fécil creer en éla La idea de un paraiso terend en @ que los hombres
vivirian como hermanos, sn leyes y dn trabgo agotador, estuvo obsesonando a muches
imaginaciones durante miles de aflos Y eda vison tuvo una cierta importancia induso entre los
grupos que de hecho se gorovecharon de cada cambio higtorico. Los herederos de la Revolucion
francesa, inglesa y americana habian creido parcidmente en sus frases sobre los derechos humanos,
libertad de expreson, iguddad ante la ley y deméds, e incduso se dgaron influir en su conducta por
dgunas de dlas hada cierto punto. Pero hacia la década cuarta dd siglo XX todas las corrientes de
pensamiento politico eran autoritarias. Pero ee paraiso terrend quedd desacreditado  precisamente
cuando podia haber sdo redizado, y en d segundo cuato dd siglo XX volvieron a ponerse en
préctica procedimientos que ya no s ussdban desde hacia dglos encacdamiento Sn  proceso,
empleo de los prisoneros de guerra como eclavos, gecuciones publicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo eso s hizo habitud y fue
defendido  por individuos condderados como intdigentes y avanzados. Los nuevos Sdemes
politicos se basaban en lajerarquiav laregimentacion.

Deués de una década de guaras neciondes, gueras dviles revoluciones v
contrarrevoluciones en todas pates ded mundo, surgieron € Ingsoc v us rivdes como teorias
politicas inconmovibles Pero ya las habian anunciado los varios sstemas, generdmente |llamados
totditarios, que aparecieron durante € segundo cuato de Sglo y e veia daamente € pefil que
habia de tener d mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por burdcratas,
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hombres de ciencia, técnicos, organizadores sndicades, especididas en propaganda, Socidlogos,
educadores, Periodigtas y politicos profesondes. Esta gente, cuyo origen estaba en la cdase media
asdaiada y en la cgpa superior de la clase obrera, habia Sdo formada y agrupada por  mundo
inhGspito de la indudtria monopolizada y @ gobierno centrdizado. Comparados con los miembros
de las clases dirigentes en @ pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos €
lujo y més d placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y
s dedicaban con mayor intenddad a gpledar a la oposcion. Edta dltima diferencia era esencid.
Comparadas con la que hoy exide, todas las tiranias dd pasado fueron débiles e ineficaces. Los
grupos gobernantes se halaban contagiados sempre en cierta medida por las idess liberdes y no les
importaba dgar cabos sudtos por todas partes. SOlo se preocupaban por los actos redizados y no s
interesaban por lo que los dibditos pudieran pensar. En parte, eto s debe a que en d pasado
ningln Estado tenia d poder necesxrio paa someler a todos sus ciudadanos a una vigilancia
condante. Sin embargo, € invento de la imprenta facilité mucho d mango de la opinién plblica, y
e cne y la radio contribuyeron en gran escda a acentuar este proceso. Con d desarrollo de la
tdevison y d addanto técnico que hizo posble recibir y transmitir smulténeamente en d mismo
goaao, teemind la vida privada Todos los dudadanos, 0 por lo menos todos agquellos ciudadanos
que possian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos
durante las veinticuatro horas dd dia bgo la congante observacion de la policia y rodeados sin
cesr por la propaganda oficid, mientras que e les cortaba toda comunicacion con @ mundo
exterior.

Por primera vez en la Hidoria exidia la poshilidad de forzar a los gobernados, no sdlo a una
completa obedienciaala voluntad dd Estado, sno ala completa uniformidad de opinion.

Después dd periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la sociedad
volvié a agruparse como sempre, en Altos, Medios y Bgos Peo d nuevo grupo de Altos, a
diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por inginto, sno que sabia 1o que necesitaba hacer
para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde hecia bagtante tiempo
de que la base més segura para la oligarquia es @ colectivismo. La riqueza y los privilegios s
defienden més fédimente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad
privada», que ocurrio a mediados de este Sglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse en
un nimero mucho menor de manos que anteriormente, pero con edta diferenda que los nuevos
duefios condtituirian un grupo en vez de una masa de individuos Individudmente, ningin miembro
de Patido posee nada, excepto inggnificantes objetos de uso persond. Colectivamente, d Partido
es d duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como
megor e le antoja En los afios que dguieron, la Revolucion pudo ee grupo tomar d mando sn
encontrar gpenas oposicion porque todo € proceso fue presentado como un acto de colectivizacion.
Sempre £ habia dado por cieto que S la dase cepitdita era expropiada, d socidismo s
impondria, y era un hecho que los capitdistas hebian sdo expropiados. Las fébricas, las minas, las
tieras, las casas, los medios de trangporte, todo se les habia quitado, y como todo elo dgaba de ser
propiedad priveda, era evidente que pasdba a s propiedad publica El Ingsoc, procedente del
antiguo soddigmo y que hebia heredado su fraseologia, redizo, los principios fundamentdes de ese
socidismo, con @ resultado previso y dessedo, de que la desguddad econdmica se hizo
permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son mucho més
complicados. Solo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado dd Poder. O es
vencido dexde fuera, 0 gobiena tan indficazmente que las masss = le rebdan, o permite la
formacion de un grupo medio que lo pueda desplezar, o pierde la confianza en s mismo y la
voluntad de mando. Edtas causas no operan sudtas, y por lo generd se presentan las cuatro
combinadas en cieta medida. El factor que decide en dltima ingancia es la actitud mentd de la
propia clase gobernante.
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Después de mediados dd dgo XX, d primer pdigro habia desgparecido. No habia
poshilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga Cada uno de los tres superestados en
que ahora = divide d mundo es inconquigable, y slo podria llegar a ser conquistado por lentos
canbios demogréficos, que un Gobieno con amplios poderes puede evitar muy fédlmente E
segundo peligro es solo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo
haan por la sola razon de que eddn oprimidas. Las criSs econdmicas dd pasado fueron
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razén de
descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que & descontento se
aticule En cuanto d problema de la superproduccion, que ha estado latente en nuestra socidad
desde d desarrollo dd maguinismo, queda resudto por @ recurso de la guerra continua (véese €
cgpitulo 111), que es también necesaria para mantener la mora pablica a un devado nive. Por tanto,
desde d punto de vida de nuedros actudes gobernantes, los Unicos peligros auténticos son la
goaicion de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y &vidas de poder 0 d crecimiento del
epiritu liberd y del escepticiamo en las propias filas gubernamentales. O seq, todo se reduce a un
problema de educacion, a moldear continuamente la mentdidad dd grupo dirigente y dd que =
hdla inmediatamente debgo de d. En cambio, la consciencia de las masas 9lo ha de ser influida de
un modo negativo.

Con egte fondo se puede deducir la estructura generd de la sociedad de Oceania. En d vértice
de la piramide et4d d Gran Hemano. Ese es infdible v todopoderoso. Todo triunfo, todo
descubrimiento  cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se conddera que procede
directamente de su ingpiracion y de su poder. Nadie ha viso nunca d Gran Hermano. Es una cara
en los catdes, una voz en la tdepantala Podemos estar seguros de que nunca morira y no hay
manera de saber cuando nacié. El Gran Hermano es la concrecion con que € Partido se presenta d
mundo. Su funcién es actuar como punto de mira para todo amor, miedo 0 respeto, emociones que
s genten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacion. Detrés de
Gran Hemano s hdla d Patido Interior, dd cud sdlo forman pate ses millones de persones, 0
sea, menos dd sais por ciento de la poblacion de Oceania. Después ddl Partido Interior, tenernos €
Patido Exterior; y 9 € primero puede s decrito como «e caebro dd Edtado», d segundo
pudiera ser comparado a las manos. Mé&s aigo se encuentra la masa amorfa de los proles, que
condituyen quiza € 85 por ciento de la poblacion. En los términos de nuestra anterior clasificacion,
los proles son los Bgos Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatorides, que pasan
congantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» Olo debe ser tomado de un
modo relativo) y no forman parte de la poblacion propiamente dicha

En prindpio, la petenencia a estos tres grupos no es hereditaria No se consdera que un nifio
nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a €. La entrada en cada una de las
ramas dd Partido se rediza mediante examen a la edad de diecisds afios. Tampoco hay prguicios
racides ni dominio de una provinca sobre otra En los més devados puestos dd Partido
encontramos  judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cudquier —
zona proceden dempre de los hebitantes de ese &ea En ninguna pate de Oceania tienen sus
habitantes la sensacion de ser una poblacion colonid regida desde una cgpitd remota Oceania no
tiene capitd y su jefe titular es una persona cuya resdencia nadie conoce. No esa centrdizada en
modo adguno, gparte de que d inglés es u principd lingua franca y que la nedlengua es su idioma
oficdd. Sus gobernantes no s hdlan ligados por lazos de sangre, sno por la adherencia a una
doctrina comin. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos —una diviSon muy rigida
en edratos— aeniéndose a lo que a primera vida parecen normas hereditarias. Hay mucho menos
intercambio entre los diferentes grupos de 1o que habia en la época capitdista 0 en las épocas
prendudrides. Entre las dos ramas dd Patido se verifica dgun intercambio, pero solamente lo
necesario para que los débiles sean exduidos ded Patido Interior y que los miembros ambiciosos
dd Patido Exterior pasen a ser inofensvos d subir de categoria En la practica, los proletarios no
pueden entrar en d Patido. Los méas dotados de dlos, que podian quiza condtituir un nideo de
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descontentos, son fichados por la Policia dd Pensamiento y eiminados. Pero semegante estado de
cosas no es pemanente ni de dlo se hace cuestion de principio. El Partido no es una clase en
antiguo santido de la pdara No se propone trangmitir @ poder a sus hijos como taes
descendientes directos, y S no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los
individuos més capaces, ettaria dispuesto d Partido a reclutar una generacion completamente nueva
de entre las filas dd proleariado. En los afios crucides, d hecho de que € Patido no fuera un
cuerpo hereditario contribuyd muchismo a neutrdizar la oposcion. El socidisa de la viga escuda,
acostumbrado a luchar contra dgo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cieto que todo
lo que no es heeditaio no puede ser pemanente No comprendia que la continuided de una
oligarquia no necesta ser fidca ni s paraba a pensar que las arigtocraces hereditarias han sido
sempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcion han durado centenares y
miles de aios Lo esncid de la regla dligaquica no es la herencia de padre a hijo, sno la
persgencia de una cierta manera de ver d mundo y de un ceto modo de vida impuesto por los
muertos a los vivos Un grupo dirigente es ta grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus
sucesores. El Patido no se preocupa de perpetuar su sangre, Sino de perpetuarse a S mismo. No
importa quién detenta el Poder con ta de que la estructura jerérquica sea Sempre lamisma

Todas las creencias, costumbres, &ficiones, emociones y actitudes mentaes que caracterizan a
nuestro tiempo Srven para sodener la midtica dd Partido y evitar que la naturdeza de la sociedad
actud sea percibido por la mesa La rebdion fisca o cudquier movimiento preiminar hecia la
rebeliéon no es posble en nuestros dias. Nada hay que temer de los proletaios. Deados garte,
continuaran, de generacion en generacion y de Sglo en dglo, trabgando, procreendo y muriendo,
no Ao sn sentir impulsos de rebdarse, sno dn la facultad de comprender que d mundo podria ser
diferente de lo que es. SAlo podrian convertirse en peligrosos s € progreso de la técnica indudtria
hiciera necesario educarles mgor; pero como la rivdidad militar y comercid ha perdido toda
importancia, d nivd de la educacion popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no
tenga la masa s= condderan con absoluta indiferencia A los proletarios se les puede conceder la
libertad intdlectud por la sendilla razdn de que no tienen intdecto dguno. En cambio, a un miembro
del Partido no se le puede tolerar ni siquierala més pequefia desviacion ideol 0gica

Todo miembro dd Patido vive, dede su nacmiento hesa su muerte, vigilado por la Policia
dd Pensamiento. Incluso cuando estd solo no puede tener la seguridad de hdlarse efectivamente
solo. Dondequiera que esé, dormido O despierto, trabgando o descansando, en € bafio 0 en la
cama, puede ser ingpeccionado Sin previo aviso y Sn que @ sepa que lo ingpeccionan. Nada de lo
que hece es indiferente para la Policia dd Pensamiento. Sus amidades, sus didtracciones, su
conducta con su mujer y sus hijos, la expreson de su rodro cuando se encuentra solo, las pdaoras
que murmura durmiendo, induso los movimientos carecteridicos de su cuerpo, son  andizados
ecrupulosamente. No s6lo una fdta efectiva en su conducta, sino cuaquier pequefia excentricidad,
cudquier cambio de costumbres, cudquier gesto nervioso que pueda s @ sintoma de una lucha
interna, serd edudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libetad para
decidirse por una direccion determinada; no puede eegir en modo aguno. Por otra parte, sus actos
no estén regulados por ninguna ley ni por un codigo de conducta daramente formulado. En Oceania
no exigen leyes. Los pensamentos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no
esddn prohibidos expresamente y las interminables purgas, tortures, detenciones y vaporizaciones no
% le agplican d individuo como cadtigo por crimenes que haya cometido, Sno que son sendillamente
e barido de personas que quizas dgun dia pudieran cometer un crimen politico. No solo se le exige
ad miembro dd Patido que tenga las opiniones que se condderan buenas, sno también los indintos
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas
edrictas y no podrian ser proclamadas sSn incurrir en flagrantes contradicciones con los princpios
mismos dd Ingsoc. S una persona es ortodoxa por naturdeza (en neolengua se le llama piensabien)
sabrd en cudquier circungtancia, Sin detenerse a pensarlo, cud es la creencia acertada o la emocion
desegble. Pero en todo caso, un enfrentamiento mentad complicado, que comienza en la infancia y
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s concentra en torno a las padabras neolingliigicas paracrimen, negroblanco y dobiepensar, le
convierte en un ser incgpaz de pensar demasiado sobre cudquier tema

Se expera que todo miembro dd Partido carezca de emociones privadas y que su entusasmo
no s enfrie en ningln momento. Se supone que vive en un continuo frenes de odio contra los
enemigos extranjeros y los tradores de su propio pais, en una exdtacion triunfa de las victorias y
en absoluta humilded y entrega ante € Poder y la sabiduria dd Patido. Los descontentos
producidos por eda vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracion
emociond de los Dos Minutos de Odio, y las egpeculaciones que padrian quiza llevar a una actitud
excéptica 0 rebede son gplastadas en sus comienzos o, meor dicho, attes de asomar a la
contiencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera elgpa de edta
discipling, que puede s ensefiada induso a los nifios s llana en neolengua paracrimen.
Paracrimen dgnifica la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo cas indintivo, todo
pensamiento pdigroso que pretenda sdir a la superficie Incduye eda facultad la de no percibir las
andogias, de no darse cuenta de los errores de légica, de no comprender los razonamientos més
sencillos § son contrarios a los principios dd Ingsoc de sentirse fadtidiado e incduso asqueado por
todo pensamiento orientado en una direccion herética Paracrimen equivae, pues, a edupidez
protectora. Pero no bagta con la estupidez. Por € contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido
exige un control sobre nuestros procesos mentdes, un autodominio tan completo como d de una
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad ocednica e gpoya en ddfinitiva sobre la creencia de que
d Gran Hemano es omnipotente y que d Patido es infdible Pero como en redidad d Gran
Hermano no es omnipotente y @ Patido no es infdible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La pdaira clave en esto es negroblanco. Como tantas padoras
neolingliiticas, éta tiene dos dgnificados contredictorios. Aplicada a un contrario, dgnifica la
cosumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la redidad de
los hechos. Aplicada a un miembro dd Partido Sgnifica la buena y led voluntad de afirmar que lo
negro es blanco cuando la disciplina dd Partido lo exija Pero también se desgna con esa pdabra la
facultad de creer que lo negro es blanco, més ain, de saber que lo negro es blanco y olvidar que
dguna vez s crey0 lo contrario. Es0 exige una continua dteracion dd pasado, posible grecies d
sgtema de pensamiento que abarca atodo [0 demés'y que se conoce con & nombre ce doblepensar.

La dteracion dd pasado es necesaria por dos razones, una de las cudes es subsidiaria y, por
decirlo asi, de precaucion. La razon subsdiaria es que  miembro dd Patido, lo mismo que €
proletario, tolera las condiciones de vida actudes en gran pate porque no tiene con qué
carpaalas. Hay que cortarle radicdmente toda relacion con d pasado, as como hay que adarlo
de los paises extranjeros, porque es necesario que s crea en mgores condiciones que sUS
antepasados y que se haga h iluson de que € nivel de comodidades materides crece sSn cesar. Pero
la razdn més importante para «reformar» & pasado es la necesdad de sdvaguardar la infdibilidad
dd Patido. No solamente es preciso poner d dia los discursos, estadigticas y daos de toda clase
para demogtrar que las predicciones dd Partido nunca fdlan, Sno que no puede admitirse en ningln
casn que la doctrina politica dd Patido haya cambiado lo mé minimo porque cudquier variacion
de tactica politica es una confeson de debilidad. S, por gemplo, Eurasa 0 Ada Orientgj es la
enemiga de hoy, es necesario que ee pais (€ que sea de los dos, segun las circungtancias) figure
como @ enemigo de sempre. Y 9 los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos
Asdi, la Higtoria ha de ser estrita continuamente. Edta fasficacion diaria dd pasado, redizada por €
Minigerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad ddl régimen como la represon y
e espionge efectuados por d Minigerio dd Amor.

La mutabilidad dd pasado es d ge dd Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen
exigencia objetiva, sodiene d Patido, Sno que sobreviven sdlo en los documentos y en las
memorias de los hombres El pasado es Unicamente lo que digan los testimonios estritos y la
memoria humana Pero como quiera que € Partido controla por completo todos los documentos y
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también la mente de todos sus miembros, resulta que € pasado sera 1o que @ Patido quiera que sea
También resulta que aunque @ pasado puede s cambiado, nunca lo ha sdo en ningln ceso
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias dd momento,
esta nueva verson esya d pasado y no ha exigido ningin pasado diferente. ESo dgue sendo asi
induso cuando —como ocurre a menudo— € mismo acontecimiento tenga que ser dterado, hasta
hacerse irreconocible, varias veces en d transcurso de un afio. En cudquier momento se hdla d
Patido en poseson de la verdad absoluta y, naurdmente, 1o absoluto no puede haber 9do diferente
de lo que es ahora Se verg pues, que @ control del pasado depende por completo de entrenamiento
de la memoria La seguridad de que todos los estritos estén de acuerdo con @ punto de vidta
ortodoxo que exigen las drcundancias, N0 es mes que una labor mecdnica Pero también es preciso
recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera dessada Y 9 es necesxio adaptar de
nuevo nuestros recuerdos o fadficar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho
eso. Egte truco puede gorenderse como cudquier otra técnica mentd. La mayoria de los miembros
dd Patido lo gorenden y desde luego lo condguen muy bien todos aguelos que son inteligentes
ademéds de ortodoxos. En @ antiguo idioma se conoce esta operacion con toda franqueza como
«control de la redidad». En neolengua s le Illama doblepensar, aunque también es verdad que
doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar dgnifica d poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
smulténeamente, dos creencias contrarias dbergadas a la vez en la mente. El intdectud de Partido
sabe en qué direccion han de s dterados sus recuerdos, por tanto, sabe que esta trucando la
redidad;, pero d mismo tiempo se sttiface a § mismo por medio dd gercicio dd doblepensar en
e sentido de que la redidad no queda violada Este proceso ha de ser consciente, pues, S no, no ¢
veificaria con la suficiente precison, pero también tiene que ser inconstiente para que no dge un
sentimiento de fadsedad y, por tanto, de culpebilided. El doblepensar esta arraigando en € corazon
mismo dd Ingsoc, ya que d acto esencid dd Patido es € empleo dd engaio consciente,
conservando a la vez la firmeza de proposito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras
a b vez que s cree snceramente en dlas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vudva a ser necesxrio, scalo dd olvido silo por d tiempo que convenga, negar la
exigencda de la redidad objetiva Sn dgar ni por un momento de sdber que exise esa redidad que
% niega.... todo esto es indigpensable. Incluso para usar la padora doblepensar es preciso emplear
e doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estén haciendo trampas con la redidad.
Mediante un nuevo acto de doblepensy s borra este conocimiento; y adl  indefinidamente,
manteniéndose la mentira Sempre unos pasos ddante de la verdad. En  définitiva, gracies d
doblepensr ha Sdo capaz d Patido —y seguira Séndolo durante miles de aflos— de parar € curso
de laHigoria

Todas las oligarquiss dd pasado han perdido € poder porque se anquilosaron o por haberse
reblandecido excesvamente. O bien se hacian estUpidas y arrogantes, incgpaces de adaptarse a las
nuevas circundancias, y eran vencidas, o bien se volvien liberdes y cobardes, haciendo concesiones
cuando debieron usx la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de
consciencia 0 por pura inconsciencia El gran éxito dd Partido es haber logrado un dstema de
pensamiento en gue tanto la consciencia como la inconsciencia pueden exidir Smulténeamente. Y
ninguna otra base intdectud podria sarvirle d Partido para asegurar su permanencia S uno ha de
gobernar, y de seguir gobernando sempre, es imprescindible que desquicie d sentido de la redidad.
Porque € secreto del gobierno infdible consste en combinar la creencia en la propia infdibiidad
con lafacultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los més autiles cultivadores del doblepensar son aguellos que lo
inventaron y que saben pefectamente que este sstema es la mgor organizacion dd engafio mentd.
En nuestra sociedad, aguellos que saben mgor 1o que esta ocurriendo son a la vez los que estén més
lgos de ver d mundo como redmente es. En generd, a mayor comprenson, mayor autoengaio: 1os
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més inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un daro gemplo de dlo es que la higeria de guerra
aumenta en intensdad a medida que subimos en la escda socid. Aquellos cuya actitud hacia la
guerra es méas raciond son los sibditos de los territorios disputedos. Para edtas gentes, la guerra es
sencillamente una cdamidad continua que pasa por encima de dlos con movimiento de marca. Para
dlos es completamente indiferente cud de los bandos va a ganar. Saen que un cambio de duefio
sgnifica Sdlo que seguiran haciendo d mismo trabgo que antes, pero sometidos a nuevos amos que
los tratardn 1o mismo que los anteriores. Los trabgadores adgo mas favorecidos, a los que llamamos
proles, silo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra Cuando es necesario se les
inculca @ frened de odio y miedo, pero § < les dga tranquilos son cgpaces de olvidar durante
largos periodos que exisgte una guerra. Y en las filas dd Partido sobre todo en las dd Partido Interior
hdlarnos € verdadero entusasmo bdico. Sdlo creen en la conquisa de mundo los que sdben que
es imposble Eda peculiar trabazdn de dementos opuestos —conocmiento con ignorancia,
adnigno con fandismo— es una de las caracteristicas didtintivas de la sociedad ocednica La
ideologia oficid abunda en contradicciones incdluso cuando no hay razdén dguna que las judifique.
Ad, d Patido rechaza y Vvilifica todos los prindpios que defendié en un principio d movimiento
wddida, y pronunda esa condenecion  precisamente en nombre dd  socidismo. Predica €
desprecio de las clases trabgadoras. Un desprecio d que nunca se habia llegado, y a la vez vige a
sus miembros con un uniforme que fue en tiempos @ digintivo de los obreros manudes y que fue
adoptado por esa misma razon. Ssemdicamente socava la solidaridad de la familia y d mismo
tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la ledtad familiar. Incdluso
los nombres de los cuaro minigerios que los gobieman revelan un gran descaro d tergiversar
deliberadamente los hechos. El Minigerio de la Paz s ocupa de la guara El Minigerio de la
Vedad, de las mentiras, d Miniderio dd Amor, de la tortura, y € Minigerio de la Abundancia, dd
hambre. Estas contradicciones no son accidentdes, no resultan de la hipocresia corriente. Son
gercicios de doblepensar. Porque sdlo mediante la reconciliacion de las contradicciones es posible
retener d mando indefinidamente. S no, s volveria d antiguo cido. S la iguddad humana ha de
s evitada para Sempre, 9 los Altos, como los hemos Illamedo, han de consarvar sus puestos de un
modo permanente, serdimprescindible que @ estado menta predominante sea lalocura controlada.

Pero hay una cuestion que hagta ahora hemos dgado a un lado. A saber: ¢por qué debe ser
evitada la iguddad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso haya quedado aqui
claramente descrita, debemos preguntamos ¢cud es d motivo de este enorme y minucioso esfuerzo
planeado para congelar lahistoria de un determinado momento?

Llegamos con esto d secreto centrd. Como hemos viso, la midica dd Patido, y sobre todo
la de Partido Interior, depende de doblepensar. Pero a més profundided ain, se hdla € motivo
centrd, d indinto nunca puesto en duda, € inginto que los llevd por primera vez a gooderarse de
los mandos y que produjo @ doblepensar, la Policia dd Pensamiento, la guerra continua y todos los
demés dementos que £ han hecho necesarios para d sostenimiento del Poder. Este motivo consiste
reslmente en...

Windon se dio cuenta del slencio, lo mismo que s da uno cuenta de un nuevo ruido. Le
parecia que Julia habia etado completamente inmdvil desde hacia un rato. Estaba echada de lado,

desnuda de la cintura para ariba, con su mgilla gpoyada en la mano y una sombra oscura
aravesindole los 0jos. Su seno subiay bgjaba poco apoco y con regularidad.

—Jlia

No hubo respuesta

—Jlig, ¢estés despierta?
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Slencio. Egtaba dormida. Cerrd € libro y o depostd cuidedosamente en d suelo, se echd y
edtird la colcha sobre los dos.

Todavia, pensd, no s habia enterado de cud era d Ultimo secreto. Entendia € como; no
entendiad porqué. El capitulo |, como @ capitulo 11, no le habian ensefiado nada que € no supiera
Solamente le habian servido para ssemdizar los conocimientos que ya possia Pero después de
leer aqudllas paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, induso en
minoria de uno s0lo, no sgnificaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y 9 uno se
aerdba a la verdad incluso contra  mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amaillento de sol
poniente entraba por la ventana y se gplastaba sobre la dmohada. Wington cerrd los ojos. El sol en
us ojos y € suave cuerpo de la muchacha tocando d suyo le daba una sensacion de suefio, fuerza 'y
confianza Todo edaba bien y d s hdlaba compleamente seguro dli. Se durmié con €
pensamiento «a cordura no depende de las edtadisticas», convencido de que esta observacion
contenia una sabiduria profunda.
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CAPITULO X

Se degpatd con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada d antiguo
rdoj le dijo que eran Slo las veinte y treinta Siguid adormilado un rao; le desperté otra vez la
habitua cancion dd patio:

Era sblo unailusion sin espera

gue pasd como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra

y los ensuefios que despertaron

me robaron € corazon.

Ega cancion conservaba su popularidad. Se oia por todes pates. Habia sobrevivido a la
Cancion dd Odio. Juliase despertd d oirla, se etird con lujuriay se levanto.

—Tengo hambre —djo—. Vamos a hacer un poco de café. jCararba La estufa se ha
gpagado y d agua estafria. —Cogi6 laestufay la sacudio —. No tiene ya gasolina.

—Supongo que d vigo Charrington podra dgarnos aguna—dijo Wingon.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estwviera llena —afiadio ela—. Parece que se
ha enfriado.

El también se levanto y se vistio. Laincansable voz proseguia
Dicen que € tiempo lo cura todo,

dicen que sempre se olvida,

pero las sonrisasy lagrimas

alolargo delosarios

me retuercen €l corazon

Mientras se gpretaba @ cinturon de «mono», Wingon se asomé a la ventana. El sol debia de
haberse ocultado detrés de las casas porque ya no daba en € paio. El deo estaba tan azul, entre las
chimeness, que parecia recién lavado. Incansblemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a
las cuerdas, cantando y cdlandose y no dgaba de colgar pafides. Se preguntd Wingon s aqudla
mujer lavaria ropa como medio de vida, 0 S era la exlava de vente o treinta nietos. Julia se acerco
a d; juntos contemplaron fascinados € ir y venir de la mujgona Al mirala en su actitud
caracteridtica, acanzando € tendedero con sus fuertes brazos, 0 d agacharse sacardo sus poderosas
ancas, pensd Wingon, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que €
cuerpo de una mujer de cincuenta afos, deformado hagta adquirir dimensones mondruosss a causa
de los patos y endurecido, embagtecido por d trabgo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era,
y después de todo, ¢por qué no? El sdlido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la
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bagta pid enrgjecida guardaba la misma relacion con @ cuerpo de una muchacha que un fruto con la
flor desu &boal. ¢Y por quévaaser inferior d fruto alaflor?

—Es hermosa—murmuro.
—Por |o menos tiene un metro de caderas —dijo Julia
—Es s edilo de bdleza

Wington abarcd con su brazo derecho d fino tdle de Julia, que se gooyd sobre su costado.
Nunca podrian permitirsdo. La mujer de abgo no se preocupaba con sutilezas mentaes tenia
fuertes brazos, un corazdn cdido y un vientre fétil. Se preguntdé Wingon cuédntos hijos habria
tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido momentaneamente —quiza durante un afio— y
luego se habia hinchado como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y bedta, y a patir de
entonces U vida s habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisx, barer, sacar brillo, primero
paa sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios Y d find todavia
cantaba. La reverencia migica que Wington sentia hacia ela tenia cierta relacion con d aspecto dd
pdido y limpio deo que se extendia por entre las chimeness y los tgados en una digancia infinita
Era curioso pensar que € cdo ea d mismo para todo d mundo, lo mismo para los habitantes de
Eurasa y de Asa Orientd, que para los de Oceania. Y en redidad las gentes que vivian bgo e
mismo cido eran muy parecidas en todas partes centerres 0 millares de millones de personas
como agudla, personas que ignoraban mutuamente sus exisencias, sgparadas por muros de odio y
mentiras, y Sn embargo cas exactamente igudes, gentes que nunca habian gorendido a pensar, pero
gque amacenaban en SUS corazones, en s vientres y en sus musculos la energia que en @ futuro
habria de cambiar d mundo. {S habia dguna esperanza, radicaba en los prolesd .Sin haber leido d
find dd libro, ssbia Windon que ex tenia que s d mensge find de Goldgein. E futuro
pertenecia a los proles. Y, ¢podia @ estar seguro de que cuando llegara € tiempo de los proles, €
mundo que éstos congruyeran no le resultaria tan extrafio a €, a Wingon Smith, como le era ahora
d mundo dd Patido? S, porque por lo mencs seria un mundo de cordura Donde hay iguadad
puede haber sensatez. Antes 0 después ocurriria esto, la fuerza amacenada se transmutaria en
consciencia. Los proles eran inmortdes no cabia dudarlo cuando se miraba aguella heroica figura
dd paio. Al find s degpertaian. Y heda que dlo ocurriera, aunque tardasen mil afios,
Sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los pgaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la
vitdidad que @ Partido no poseiay que éste nunca podriaaniquilar.

—Te acuerdas —le dijo a Jlia— de aqud pdaro que cantd para nosotros, € primer dia en
gue estuvimos juntos en € lindero dd bosue?

—No cantaba para nosotros —regpondid dla—. Cantaba para distraerse, porque le gustaba
Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pdjaros cantaban; los proles cantaban también, pero & Partido no cantaba Por todo d
mundo, en Londres y en Nueva York, en Africay en d Brasl, ad como en las tieras prohibidas
més dla de las fronteras, en las cales de Paris 0 Berlin, en las ddeas de la interminable llanura rusa,
en los bazares de China y dd Jgpdn, por todas partes exigia la misma figura inconquigteble, €
mismo cuerpo deformado por € trabgo y por los patos en lucha permanente desde @ nacer d
morir, y que sn embargo cantaba. De esas poderosas entrafias naceria antes 0 después una raza de
seres conscientes. «Nosotros somos los muertos, @ futuro es de dlos», pensd Wingon pero era
posble paticipar de ex futuro S se mantenia derta la mente como dlos, los proles, mantenian
Vivos sus cuerpos. Todo @ secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y
dos son cudtro.
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—Nosotros somos los muertos —dijo Wington.
—Nosotros somos los muertos —repitio Julia con obediencia escolar.
—Vosotros sois los muertos —dijo unavoz de hierro tras dlos.

Wingon y Julia se sgpararon con un violento sobresalto. A Wingon parecian habérsde hdado
las entrafias y, mirando a Julia, observé que se le habian abierto los ojos desmesuradamente y que
hebia empdidecido hasta adauirir su cara un color amaillo lechoso. La mancha dd colorete en las
megillas se destacaba violentamente como s fueran parches sobre la pid.

—Vos0tros sois los muertos —repitio la voz de hierro.

—Ha sdo detrés del cuadro —murmuré dulia.

—Ha ddo detrés dd cuadro —repitid la voz—. Quedaos exactamente donde estds. No hagas
ningdn movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquelo habia empezado! Nada podian hacer sno mirarse fijamente. Ni Squiera se
les ocurrid escaparse, sdir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian que era inditil. Era
absurdo pensar que la voz de hierro procedente dd muro pudiera ser desobedecida Se oyd un
chasguido como § hubiese girado un resorte, y un ruido de crigd roto. El cuadro hebia caido d
suelo descubriendo |a telepantala que ocultaba

—~Ahora pueden vernos —dijo dulia

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en € centro de la habitacion. Espada
contra espada. Poneos las manos enlazadas detrés de la cabeza. No ostoquéis e uno d atro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Wingon le parecia sentir d temblor dd cuerpo de Julia 0
quiza no fuera mé que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le cadtalietearan, pero no

podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en @ piso bgo dentro y fuera de
la casa. El patio parecia estar lleno de hombres, arrastraban ago sobre las piedras. La mujer dgo de
cantar SUbitamente. Se produjo un resonante ruido, como S ago rodara por € patio. Seguramente,
erae barrefio de lavar laropa Luego, varios gritos de ira que terminaron con un darido de dolor.

—L a casa esta rodeada —dijo Winston.

—L a casa esta rodeada —dijo lavoz

Wington oy que Juliale decia

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podés deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo didinta, una voz fina y
culta que Wington crefa haber oido dguna vez, dijo:

—Y ya que esamos en edto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras os aostéis, aqui
tenéis m hacha para cortaros la cabeza.

Algo cayd con edtrépito sobre la cama a espaldas de Wington. Era € marco de la ventana, que
habia sdo derribado por la escdera de mano que habian gpoyado dli desde abgo. Por la excdera de
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la casa subia gente. Pronto se llend la habitacion de hombres corpulentos con uniformes negros,
botas fuertes'y atas porras en las manos.

Ya Wingon no temblaba Ni squiera movia los gjos. SOlo le importaba una cosa edtarse
inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campedn de lucha
libre, cuya boca era sblo una raya, se detuvo frente a é, baanceando la porra entre los dedos pulgar
e indice mientras parecia meditar. Wingon lo miré a los ojos. Era cas intolerdble la sensacion de
hdlarse desnudo, con las manos detrés de la cabeza El hombre sacd un poco la lengua, una lengua
blanquecing, y s lamié d dtio donde debia haber tenido los labios Dg6 de predale aencion a
Wingon. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido € pisgpgpedes de crigd y lo habia
arrojado contrad hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de cord, un pedacito de maeria roja como un capullito de los que adornan
agunas tartas, rodo por la estera. «jQué pequefio esl», pensd Wington. Detrés de é se produjo un
ruido sordo y una exclamachn contenida, a la vez que recibia un violento golpe en € tobillo que
cad le hizo caer d sudo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca de
eomago, heciéndola doblarse como un metro de bolsllo. La joven s reforcia en d sudo
eforzéndose por respirar. Wingon no s drevid a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces
entraba en su radio de vison la livida y angudtiada cara de Julia A pesar dd terror que sentia, era
como 9§ d dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera @ dentro de su cuerpo, ague dolor
espantoso que Sn embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Wingon sabia
de qué = tradba conocia d terible dolor que ni dquiera puede ser sentido porque antes que nada
es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los
hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Windon pudo verle la cara amailla y
contorsionada, con los 0jos cerrados'y sin haber perdido todaviad colorete de las mgilles

Sguié inmévil como una edaua AUn no le habian pegado. Le acudian a la mente
pensamientos de muy poco interés en agque momento, pero que no podia evitar. Se preguntd qué
habria sdo del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer dd petio. Sintio urgentes deseos
de orinar y s sorprendié de dlo porque lo habia hecho dos horas antes Notdé que d rdg de la
repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiung, pero por la luz parecia sr més
temprano. ¢No debia estar oscureciendo a las ventiuna de una tarde de agosto? Pensd que quizés
Juliay @ s hubieran equivocado de hora Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando
fueran en redidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguié pensando en dlo. Agudio
no tenia interés. Se gntieron otros pasos, mas leves é3os, en @ padllo. El sefior Charrington entrd
en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud més
aumisa También habian cambiado la actitud y € aspecto dd sefior Charrington. Se fijé en los
fragmentos dd pisapapdes de crigd.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.
Un hombre se agachd para recogerlos.

Charington no hablaba ya con acento cokney. Wingon comprendié en seguida que agudla
era la voz que @ habia oido poco antes en la tdepantdla Charrington llevaba todavia su chagqueta
de terciopdo, pero d cabdlo, que antes tenia cas blanco, se le habia vudto completamente negro.
No lleveba ya gafas. Mir6 a Wingon de un modo breve y cortante, como s sOlo le interesase
comprobar su identidad y no le prestd6 mas aencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la
misma persona. Se le habia enderezado € cuerpo y parecia haber crecido. En € rostro slo se le
notaban cambios muy pequefios, pero que sn embargo lo trandformaban por completo. Las cgas
negras eran menos pdudas no tenia aruges, e induso las facciones le habian cambiado dgo.
Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era @ rogtro derta y frio de un hombre de unos treinta'y
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cinco afios. Pensd Wingon que por primera vez en su vida contemplaba, ssbiendo que era uno de
dlos, aun miembro dela Policiadd Pensamiento.
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CAPITULO

No sbia donde estaba. Seguramente en d Minigerio dd Amor; pero no habia manera de
comprobarlo.

Se encontraba en una celda de dto techo, Sn ventanas y con paredes de reluciente porcelana
blanca Lamparas ocultas inundaban d recinto de fria luz y habia un sonido bgo y congante, un
zumbido que Windon suponia relacionado con la vertilacidn mecénica Un banco, o mgor dicho,
una epecie de edtante a lo largo de la pared, le daba la vudta a la cdda, interrumpido sdlo por la
puerta y, en d extremo opuesto, por un retrete Sn asento de madera. Habia cuetro telepantdlas, une
en cada pared.

Wington sentia un sordo dolor en € vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron en €
camion paa llevarlo dli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anorma. Aunque estaba
judtificada, porque por lo menos hecia venticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y sais.
No sabia, quiza nunca lo sabria, S lo habian detenido de dia o de noche Desde que lo detuvieron no
le habian dado nada de comer.

Se edwo lo més quieto que pudo en d edrecho banco, con las manos cruzadas sobre las
rodillas. Habia gorendido ya a edarse quieto. S s hacian movimientos inesperados, le chillaban a
uno dede la tdepantdla, pero la necesidad de comer dgo le atenazaba de un modo espantoso. Lo
gue més le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en d balsllo de su «nono»
tenia unas cuantas migas de pan. Induso era posble —Ilo pensd porque de cuando en cuando dgo le
hecia cosquillas en la pierna— que twiera dli guardado un buen mendrugo. Findmente, pudo més
latentacion que € miedo; se metié unamano en d balsillo.

—iSmithh —gritd una voz desde la tdepantdla—. j6079! jSmith W! jEn las cddas las
manos fuerade los bolsllod

Valvié a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo dli 1o habian
dgado agunas horas en otro Stio que debia de s una cacd corriente 0 un caabozo tempord
ussdo por las perullas No ssbia exactamente cudnto tiempo le habian tenido dli; desde luego
vaias horas, pero no habia rdojes ni luz naturd y resultaba cad imposble cdcular € tiempo. Era
un dgtio ruidoso y mdoliente. Lo habian dgado en una cdda parecida a esta en que ahora se hdlaba,
pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince
personas, la mayoria de las cudes eran crimindes comunes, pero también se hdlaban entre dlos
unos cuantos prisoneros politicos. Winson s habia sentado slencioso, gpoyado contra la pared,
encgado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por € miedo y por € dolor que sentia
en d vientre para interesarse por lo que le rodegba. Sin embargo, notd la asombrosa diferencia de
conducta entre los prisoneros del Partido y los otros. Los prisoneros dd Patido etaban sempre
cdlados y llenos de terror, pero los criminades corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los
guardias, s resdian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian paabras obscenas en €
sueo, comian descaradamente dimentos robados que sacdban de migteriosos escondrijos de entre
sus ropas e induso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer € orden.
Por otra pate dgunos de dlos parecian hdlarse en buenas relaciones con los guardias, los
llamaban con gpodos y trataban de sacarles cigarillos También los guardias tratdban a los
caimindes ordinarios con cieta tolerancia, aunque, naurdmente, tenian que mangalos con rudeza
Se hablaba mucho dli de los campos de trabgos forzados adonde los presos esperaban ser enviados.
Por lo vigo, s estaba bien en los campos sempre que se tuvieran ciertos gpoyos y se conociera €
tgemange Habia dli soborno, favoritismo e inmordidades de toda clase, abundaba la
homosexudidad y la proditucion e induso s fdicaba dandestinamente adcohol dedilandolo de
las patatas. Los cargos de confianza s0lo se los daban a los crimindes propiamente dichos, sobre
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todo alos gansters y a los asesinos de toda clase, que condtituian una especie de arigtocracia. En los
campos de trabgjos forzados, todas las tareas sucias y viles eran redlizadas por |0s presos politicos.

En agudla cdda habia presenciado Wingon un congante entrar y sdir de presos de la mas
variada condicion: treficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y
prodtitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demés presos tenian que ponerse de
acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y
grefias de cabdlo blanco sobre la cara, entrd6 empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban
mientras dla daba paades y chillaba Tuvieron que quitarle las botas con las que la viga les
cadigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El
golpe fue tan vidento que Wingon crey0 que se le habian partido los huesos de los mudos La
mujer les grité a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perral». Luego, notando que estaba
sentada en |as piernas de Wington, se dgj6 resbdar hastala madera

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me
empujaron. No saben tratar a una dama —Se cdl0 unos momentos y, después de darse unos
golpecitos en @ pecho, eructo ruidosamente Perdona, chico —djo—. Yo yano soy yo.

Seindino hacia ddante y vomit6 copiosamente sobre @ sudlo.

Edo va mgor —dijo, volviendo a apoyar la espdda en la pared y cearando los gjos—. Es lo
que yo digo: lo mejor es echarlo fueramientras eté reciente en € estdmago.

Reanimada, volvio a fijarse en Wingon y parecié tomarle un slbito carifio. Le pasd uno de
sus flécidos brazos por los hombros y lo argo hecia dla, echdhdole encdima un pedilente vaho a
cervezay porqueria.

—¢Como te llamas, carifio? —le dijo.
—Smith.

—¢Smith? —repetia la muje—. Tiene gracia. Yo también me llano Smith. Es que —afiadio
sentimentalmente—yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensd Wingon. Tenia gproximadamente la misma edad y d
mismo aspecto fisco y era probable que la gente cambiara ago después de pasar veinte dios en un
campo de trabgos forzados.

Nadie més le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los crimindes
ordinarios a los presos de Patido. Los Illamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningin
interés por lo que hubieran hecho o dgado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo
aroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. S6lo una vez, cuando dos miembros
dd Patido, anbos mujeres, fueron sentadas juntas en @ banco, oyé Windon entre la dgarabia de
VOCes, unas cuantas padabras murmuradas precipiteadamente y, sobre todo, la referencia a dgo que
llamaban la «habitacién uno—cero—uno». No sabia a qué se podian refeir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo Stio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se
le dividba dgo a raos y entonces sUs pensamientos eran un poco Mmenos téricos En cambio,
cuando aumentaba @ dolor, S9lo pensdba en d dolor mismo y en su hambre Al diviaese, s
gpoderaba € panico de d. Habia momentos en que se figuraba de modo tan gréfico las cosas que
iban a hacerle que € corazdn le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban
a darle en los codos y las patadas que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a s
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misTo retorciéndose en d sudo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos
Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en dla su mente. La amaba y no la traicionaria; pero
e era 9lo un hecho, conocido por @ como conocia las reglas de aitmética No sentia amor por
dlay ni dquiera se preocupaba por 10 que pudiera edtarle sucediendo a Julia en e momento. En
cambio pensaba con més frecuencia en OBrien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que lo
habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba sdvar a sus miembros. Pero la
cuchilla de aetar se la proporcionarian S podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los
guardias pudieran entrar en la cdda La hoja penetraria en su cane con quemadora friddad e
incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados hesta @ hueso. Todo esto se le representaba
a €, que en agudlos momentos e encogia ante d mas pequefio dolor. No estaba seguro de utilizar
la hoja de dedtar induso § s la lleggdban a da. Lo més naurd ea seguir exiiendo
momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque d find de aguelos largos minutos
no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba cacular € nimero de mosaicos de porcdana que cubrian las aredes de la
cdda No debia de ser dificil, pero Sempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento dénde
edaria y qué hora seria Llegd a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba
igudmente convencido de que era noche cerada. Sabia indintivamente que en ague lugar nunca s
goagaban las luces. Era d gtio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por qué OBrien habia
reconocido la duson. En d Minigerio dd Amor no habia ventanas. Su cdda podia hdlarse en €
centro dd edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bgo tierra o treinta sobre @ nivel
dd sudo. Wingon s fue tradadando mentdmente de Stio y trataba de comprender, por la
sensacion vaga de su cuerpo, S estaba colgado a gran dtura o enterrado agran profundidad.

Afuera s oia ruido de pesados pasos. La pueta de acero se abrid con estrépito. Entré un
joven doficid, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas pates con
reluciente cuero y cuyo pdido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzd unos pasos
dentro de la cdda y volvié a sdir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen
entrar d preso que traian. El poeta Ampleforth entré dando tumbos en la cdda La puerta volvio a
cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una sdida y luego empezd
a pasear ariba y abgo por la cdda Todavia no se habia dado cuenta de la presencia de Wington.
Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encdima dd nivd de la cabeza de Wingon. No
llevaba zgpatos, por los agujeros de los cacetines le sdlian los dedos gordos. Llevaba varios diss Sn
ddtase y la incipiente barba le daba un are rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho
y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Wingon sdié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se expusiera d
chillido de latdepantdla. Probablemente, Ampleforth erad que le traialahoja de efeitar.

— Ampleforth.

La tdepantdla no dijo nada Amplefath se detuvo, sobresdtado. Su mirada se concentrd
unos momentos sobre Wington.

—iAh, Smith! —djo—. jTambién tu!
—¢De qué te acusan?

—Para decirte la vedad... —sentése embarazosamente— en d banco de enfrente a
Wingon—. Solo hay un ddlito, ¢verdad?
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—¢Y tllo has cometido?
—Por lo vigo.

Se llevd una mano a la frente y luego las dos apreténdose las Senes en un esfuerzo por
recordar dgo.

—Estas cosas suden ocurrir empezd vagamente . A fuerza de pensy en dlo, £ me ha
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, 1o reconozco. Est@bamos preparando
una edicion definitiva de los poemas de Kipling. Dgé la pdaora Dios d find de un verso. jNo pude
evitalol —afiadio cas con indignacion, levantando la cara para mirar a Wingon—. Era imposhble
cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. ¢Te das cuenta de que sdlo hay doce rimas
para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado arafiando € cerebro. Indtil, no habia
ningunactrarimaposble.

Cambio la expreson de su cara. Desgparecio de dla la angustia y por unos momentos parecio
satifecho. Era una especie de cdor intdectud que lo animaba, la degria dd pedante que ha
descubierto aguin dato indtil.

—¢Has pensado dguna vez —djo— que toda la higoria de la poesa inglesa ha sdo
determinada por € hecho de que en  idiomainglés escasean las rimas?

No, agudlo no s le habia ocurrido nunca a Wingon ni le paecia que en agullas
circungtancias fuera un asunto muy interesante.

—¢Sabes g es ahora de dia o de noche? —le pregunto.
Ampleforth se sobresdtd de nuevo:

—No habia pensado en dlo. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. —Su mirada recorrio las
paredes como S esperase encontrar una ventana—. Aqui no hay diferencia entre € dia y la noche.
No es poshle cdcular lahora

Hablaron sn mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razdn aparente, un darido de
la tdepantdla los mandd cdlar. Wingon s inmovilizd como ya sbia hacerlo. En cambio,
Ampleforth, demesado grande para acomodarse en d edrecho banco, no sabia cdmo ponere y se
movia nervioso. Unos ladridos de la tdepantdla le ordenaron que se estwviera quieto. Pasd d
tiempo. Veinte minutos, quizés una hora.. Era imposble ssberlo. Una vez més s acercaban pasos
de botas. A Windon s le cortrgo d vientre Pronto, muy pronto, quizd dentro de cinco minutos,
quizés ahoramismo, d ruido de pasos sgnificaria que le habia llegado su turno.

Se ari6 la puerta El joven dficid de antes entr6 en la cdda Con un rgpido movimiento de la
mano sefial6 aAmpleforth.

—Habitacion uno—cerc—uno —dijo.
Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones dteradas, pero Sn comprender.
A Wingdon le paecié que passba mucho tiempo. Habia vudto a dolerle arozmente €

etdmago. Su mente daba vudtas por d mismo camino. Tenia sdlo sais pensamientos € dolor de
vientre, un pedazo de pan; la sangre y los gritos OBrien; Jdulia la hoja de detar. Sintid otra
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contraccion en las entrafias, se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire
trgo un intenso olor a sudor frio.

Parsons entro en lacelda. Vestia sus shorts caquisy una camisa desport.
Edavez, d asombro de Wington le hizo olvidarse de sus preocupaciones.
—iTUagui! —exclamé.

Parsons dirigié a Wingon una mirada que no era de interés ni de sorpresa, Sno sdlo de pena
Empezd a andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego empezd a temblar, pero s
dominaba apretando | os pufios. Tenialos ojos muy abiertos.

—¢Pe qué te acusan? —le pregunté Wington.

—Crimentd —dijo Parsons dando a entender con € tono de su voz que reconocia plenamente
u culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa paabra pudiera gplicarse a un hombre como 4.
Se deuvo frente a Wingon y le preguntd con angusia ¢No me mataran, verdad amigo? No le
matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sAlo es culpable de haber tenido pensamientos que
no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en dlos. Saben
perfectamente mi hoja de servicdos También ti sdbes como he ddo yo sempre. No he sdo
inteligente, pero sempre he tenido la mgor voluntad. He procurado servir lo mgor posble d
Patido, ¢no crees? Me cadigardn a cinco afos, ¢verdad? O quizd diez. Un tipo como yo puede
resultar muy Wil en un campo de trabgos forzados. Creo que no me fuslaran por una pequeiia y
Unica equivocacion.

—¢Fresculpable de dgo? —adijo Wingon.

—iClaro que soy culpabled —exdamd Parsons mirando sarvilmente a la tdepantdla—. ¢NoO
crexrds que d Patido puede detener a un hombre inocente? —Se le cdmd su rostro de rana e
induso tom6é una actitud bedtifica—. E cimen dd pensamiento es una cosa horrible —dijo
sentenciosamente— . Es una inddia que se gpodera de uno Sn que £ dé cuenta. ¢Sabes como me
ocurri6 a mi? jMientras dormia S, ad fue Me he pasado la vida trabgando tan contento,
cumpliendo con mi deber 1o mgor que podia y, ya ves, resulta que tenia un ma pensamiento oculto
en la cabeza iY yo sn saberlol Una noche, empecé a hablar dormido, y ¢sabes 1o que me oyeron
decir?

Bgo6 la voz, como dguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas paabras
obscenas.

—ijAbgo d Gran Hemano! S, e dije. Y paece ser que lo repeti varias veces. Entre
nosotros, chico, te confesaré que me degré que me detwvieran antes de que la cosa pasara a
mayores. ¢Sabes 1o que voy a dedrles cuando me lleven ante d tribund? «Gradias —les diré—,
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde>».

—¢Quién te denunci6? —dijo Wingon.

—Fue mi nifia —dijo Parsms con deto orgullo dolido—. Edtaba escuchando por € agujero
de la cerradura. Me oy6 decir aqudlo y llamé a la patrulla d dia siguiente. No se le puede pedir mas
ledtad politica a una nifia de Sete afios, ¢no te parece? No le guardo ninglin rencor. La verdad es
que estoy orgulloso de dla, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.
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Anduvo un poco més por la ceda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza dd
retrete. Luego, se bg6 atoda prisalos pantalones.

—Perdona, chico —djo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¢sabes?
Asentd su amplio trasero sobre lataza. Winston se cubri6 la cara con las manos.

—iSmitht —chillé la voz de la tdepantdla—. {6079 Smith W! Desclbrete la cara En las
celdas, nada de taparse lacara.

Wingon se descubrié € rostro. Parsons usd € retrete ruidosa y abundantemente. Luego
resulté que no funcionaba d aguay la cdda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaon a Pasons. Entraron y sdieron mas presos, migteriosamente. Una mujer fue
enviada a la «habitacion 101» y Wingdon observd que esas pdabras la hicieron cambiar de color.
Llegd d momento en que, S hubiera Sdo de dia cuando le llevaron dli, seria ya la dltima hora de la
tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la cdda entre
hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Wingon se hdlaba un hombre
con caa de roedor; goenas tenia barbilla y sus dientes eran dfilados y sdientes. Los carillos le
formaban bolsnes de td modo que podia pensarse que dmacenaba dli comida. Sus ojos gris pdido
% movian temerosamente de un lado a otro y se desvigba su mirada en cuanto tropezaba con la de
otrapersona

Se abrio la puerta de nuevo y entrd otro preso cuyo aspecto le causd un escdofrio a Wington.
Era un hombre de aspecto vulgar, quizds un ingeniero 0 un técnico. Pero lo sorprendente en d era
au figura esqueléico. Su degadez era tan exagerada que la boca y los 0jos parecian de un tamafio
desproporcionado y en sus 0os s almecendba un intenso y crimind odio contra dgo o contra
dguien.

El individuo se santd en d banco a poca distancia de Wington. Este no volvié a mirale, pero
la cara de cdavera s le habia quedado tan grabada como s la tuviera continuamente frente a sus
ojos. De pronto comprendié de qué se traaba Aqud hombre se moria de hambre. Lo mismo
parecié ocurrirsdes cad a la vez a cuantos dli se hdlaban. Se produjo un leve movimiento por todo
e banco. El hombre de la cara de raton miraba de cuando en cuando d esquelético y desvidba en
seguida la mirada con are culpable para volverse a fijarse en é irresdiblemente araido. Por fin s
levantd, cruzd pesadamente la celda, se rebusco en d bolsllo dd «mono» y con are timido sacd un
mugriento mendrugo de pan 'y selo tendié d hambriento.

La teepantdla rugié furiosa El de la caa de radn volvié a su dtio de un brinco. El
equdético s habia llevado inmediatamente las manos detrés de la espdda como para demogtrarle
atodo € mundo que se habia negedo a aceptar @ ofrecimiento.

—iBumgtead! —qritd la voz de un modo ensordecedor—. (2713 Bumstead! Tira ese pedazo
de pan.

Bl individuo tir6 d mendrugo d sudo.
—Ponte de pie de cara ala puertay Sn hacer ninglin movimiento.
El hombre obedeci6 mientras le temblaban los bolsones de sus mgillas. Se abid la puerta de

golpe y entr6 € joven dficid, que se gpartd para ddar pasar a un guardia achaparrado con enormes
brazos y hombros. Se colocd frente d hombre dd mendrugo y, a una orden muda dd ofidd, le
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lanzd un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con todo € peso de su cuerpo. La fuerza del golpe
empujé d individuo hesta la otra pared de la cdda. Se cay6 junto d retrete. Le brotaba una sangre
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, condguié ponerse en pie Entre
un chorro de sangre'y sdiva, e le cayeron de la bocalas dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos edaban muy quietos, todos dlos con las manos cruzadaes sobre las rodillas. El
hombre ratonil volvié a su Stio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara: Se le hinchd
la boca hesta formar una masa informe con un agujero negro en medio. SUS oS Qrises Seguian
moviéndose, Sntiéndose més culpable que nunca y como traando de averiguar cuato lo
despreciaban los otros por aquela humillacion.

Se aorio la puerta. Con un pequerio gesto, d oficid sefidd d hombre esque ético.
—Habitacion 101 —dijo.

Wington oy6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se dgo caer d suelo de
radillas y rogaba con las manes juntas:

—iCamaradal Oficid! No tienes que llevarme a ee stio; ¢no te lo he dicho ya todo? ¢Qué
més quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué e trata y lo confesaré. jEscribe lo que
quierasy lo firmaré Pero no melleves ala habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo d dfidd.

La caa dd hombre, ya pdidisma se volvié de un color increlble Era —no hebia lugar a
dudas— de un tono verde.

—ijHaz dgo por mi —chillb—. Me has estado matando de hambre durante varias semanas.
Acaba conmigo de una vez. Digpara contra mi. Ahdrcame. Condéname a veinticinco afios. ¢Querés
gue denuncie a adguien més? Decidme de quién e trata y yo diré todo lo que os convenga No me
importa quién sea ni lo que vayas a hacerle Tengo mujer y tres hijos. El mayor de dlos no tiene
todavia sais afos. Podéis coger a los cuatro y cortarles € cuerpo ddante de mi y yo lo contemplaré
sin rechigar. Pero no me llevéis ala habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo d dfiad.

El hombre dd rostro de cdavera mir6 frenéticamente a los demés presos como S esperara
encontrar alguno que pudiera poner en U lugar. Sus 0jos = detuvieron en la gporreada cara dd que
le habia ofrecido € mendrugo. Lo sefidd con su mano huesudaly temblorosa.

—A éx es d que debias llevar, no a mi —grito—. ¢No habés oido 1o que dijo cuando le
pegaron? Os lo contaré S queréis oirme. El s que et contra d Partido y no yo— Los guardias
avanzaron dos pasos. La voz dd hombre se devd higéricanente . jNo lo habés oido! —repitio—.
L atelepantallano funcionaba bien. Ese es d que debéisllevaros. iSi, €, €; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por € brazo, pero en ese momento € preso e tird d sudo y =
agard a una de las patas de hierro que ujetaban & banco. Lanzaba un aullido que parecia de aguin
animd. Los guardias tiraban de €. Pero = afaraba con asombrosa fuerza Estuvieron forcgeando
as quizA unos vente segundos. Los presos seguian inméviles con las manos cruzadas sobre las
rodillas mirando fijamente frente a dlos El aullido se cortd; € hombre slo tenia ya dientos para
jetarse. Entonces se oy0 un grito diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de
unamano. Lo puseron de pie dzandolo como un pede.
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—Habitacion 101 —dijo d oficid.

Y < lo llevaron d hombre, que gpenas podia apoyarse en d sudo y que s Ujetaba con la
otrala mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pasd mucho tiempo. S habia sdo media noche cuando se llevaron d hombre de la cara de
cdavera, era ya por la mafiana; s habia sido por la mafiana, ahora seria por la tarde. Wington estaba
s0lo desde hacia varias horas. Le producia td dolor estarse sentado en @ estrecho banco que s
arevio a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantdla e lo
prohibiera El mendrugo de pan seguia en d sudo, en  mismo Stio donde lo habia tirado €
individuo de cara raonil. Al principio, necestd Wingon esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya
no tenia hambre, sno sad. Se le habia puesto la boca peggosa y de un sabor maismo. El congante
zumbido y la invarigble luz blanca le causdban una sensacion de mareo y de tener vacia la cabeza
Cuando no podia resgir més € dolor de los huess, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida
porque esteba demesado mareado para permanecer en pie En cuanto conseguia dominar sus
sensciones figcas, le volvia d terror. A veces pensaba con leve esperanza en OBrien y en la hoja
de afetar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en d dimento que le dieran, S es que llegaban a
darle dguno. En Julia penssba menos. Edtaria sufriendo, quizés més que d. Probablemente estaria
chillando de dolor en este migno ingdante Pensd: «S pudiera sdvar a Julia duplicando mi dolor,
¢Jo haria? Si, lo haria». Esto era s0lo una decison intelectud, tomada porque ssbia que su deber era
e peo, en verdad, no lo sentia En agud stio no se podia sentir nada excepto @ dolor fisico y la
anticipacion de venideros dolores Ademés, ¢era poshble, mientras se estaba sufriendo realmente,
desear que por una u otra razdn le aumentara a uno € dolor? Pero a esa pregunta no estaba d
todavia en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se aorid la puerta. Entro
OBrien.

Wingon s puso en pie El chogue emociond de ver a aqud hombre le hizo abandonar toda
preocupacion. Por primeravez en muchos afios, olvido la presencia de latdepantdla

—jTambién ati te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironia suave y como S
lo lamentara.

Se gpatd un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la
mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Wingon —dijo OBrien—. No te engafies a ti mismo. Lo
sabias... Sempre o has sabido.

Si, @ora comprendia que sempre lo habia sabido. Pero no hebia tiempo de pensar en dlo.
Sdlo tenia ojos para la porra que se badancesba en la mano del guardia El golpe podia ceer en
cudquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encimade la orga, en el antebrazo, en € codo...

iEn d codo! Dio un brinco y se quedd cas padizado sujetdndose con la otra mano € codo
golpeado. Habia vido luces amaillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto
dolor! Cayo d sudlo. Volvio a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se refa de
sus contorsones. Por 1o menos, ya sabia una cosg jamas, por ninguna razon dd mundo, puede uno
desear un aumento de dolor. Dd dolor fisco slo se puede desear una cosa: que cese. Nada en d
mundo es tan mao como d dolor fisco. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensd una y otra
vez mientras = retorcia en d sudo, sujetdndose indtilmente su inutilizado brazo izquierdo.
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CAPITULOII

Wingon yacia sobre dgo que parecia una cama de campafia aunque més eevada sobre d
suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rodiro caia una luz més fuerte que
la norma. OBrien edtaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hdlaba un hombre
con chaqueta blanca en unade cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmico.

Aunque ya hecia un raio que habia abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta de lo
gue le rodegba. Tenia la impresién de haber venido nadando hesta esta habitacion desde un mundo
muy didinto, una especie de mundo submarino. No ssbia cuanto tiempo habia estado en agudlas
profundidedes. Desde d momento en que lo detwvieron no habia vido oscuridad ni luz diurna
Ademés sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa egecie de conciencia
que tenemos en los suefios, se le habia parado en seco y s0lo habia vudto a funcionar después de un
rato de absoluto vecio. Pero S esos ratos eran segundos, horas, dias, 0 semanas, no habia manera de
sberlo.

La pesadilla comenzé con agquel primer golpe en d codo. Més tarde se daria cuenta de que
todo lo ocurrido entonces habia sdo slo una ligera introduccidn, un interrogatorio rutinario d que
eran sometidos cad todos los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero tramite,
una larga serie de dditos espionge, sdbotge y cosas por d edilo. Aunque la tortura era red, la
confesion era s0lo cuestion de tramite. Wington no podia recordar cuéntas veces le habian pegado ni
cuanto tiempo habian durado los castigos. Recordaos, en cambio, que en todo momento habia en
torno suyo cnco 0 sas individuos con uniformes negros. A veces emplearon los purios, otres las
porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por €
sudo con d impudor de un anima retorciéndose en un indtil efuerzo por evitar los golpes, pero
con aguellos movimientos s0lo conseguia que le propinaran més patades en las codillas, en €
vientre, en los codos en las espinillas, en los tedticulos y en la base de la columna vertebrd. A
veces gritaba pidiendo misericordia incduso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un
pufio hiciera d movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos los ddlitas,
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no contedar nada,
tenian que sacarle las paabras entre daridos de dolor y en otras ocasones se decia a S mismo,
dispuesto a trandgir: «Confesré, pero todavia no. Tengo que resdir hesta que d dolor sea
insoportable. Tres golpes més, dos golpes més y les diré lo que quieran». Cuando te golpesban
hesta dgjarlo tirado como un saco de pataas en d sudo de piedra para que recobrara dguna energia,
d cabo de vaias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia periodos més largos
de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con & conocimiento ces
perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba d rape y dgunos hombres de
actitud profesond, con batas blances, le tomaban d pulso, le obsarvaban sus movimientos reflgos,
le levantaban los papados y le recorrian @ cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le
ponian inyecciones en € brazo para hacerle dormir.

Las pdizas s hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas cas Unicamente a amenazas, a
anunciarle un horror d que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le
interrogaban no ean ya rufianes con uniformes negros, Sno intdlectudes de Partido, hombr edillos
regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabgarlo» en turnos
que duraban —no estaba seguro— diez 0 doce horas. EStos otros interrogadores procuraban que se
hdlase sometido a un dolor leve, pero condante, aunque dlos no s bassban en d dolor paa
hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orgas, le tirdban dd peo, le hacian sostenerse
en una la piemna, le negaban & pemiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables
reflectores hasta que le hecian llorar a lagrima viva.. Pero la findidad de esto era sdlo humillarlo y
degtruir en @ la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera ama de aguellos
hombres ea d despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas
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deformando todo lo que @ habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones,
hasta que empezaba a llorar no sdlo de verglienza sno de cansancio nervioso. A veces lloraba
media docena de veces en una la sesdn. Cad todo d tiempo lo estaban inqultando y lo
amenazaban, a cada vecilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de
tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en nombre dd Ingsoc y dd Gran
Hermano, y le preguntaban compungidos S no le quedaba la suficiente ledtad hacia € Patido para
desear no haber hecho todo d ma que habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con més fuerza. Al find se habia
convertido en un mufieco: una boca que dirmaba lo que le pedian y una mano que fimaba todo lo
que le ponian delante. Su Unica preocupacion consstia en descubrir qué desesban hacerle declarar
para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesd haber
asesnado a diginguidos miembros dd  Patido, haber didribuido propaganda sediciosa, robo de
fondos publicos, venta de secretos militares ad extranjero, sabotges de toda clase.. Confesd que
hebia sdo epia a suddo de Asa Orientd ya en 1968. Confesd que tenia creencias rdigiosas, que
admiraba d capitdismo y que ea un pervetido sexud. Confesd haber asesnado a su esposa,
aunque sabia perfectamente —y tenian que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia adn.
Confesd que durante muchos afios habia estado en relacion con Goldgtein y habia Sdo miembro de
una organizecion clandestina a la que habian pertenecido cas todas las personas que @ habia
conocido en su vida Lo més fé&l era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a
todo € mundo. Ademéds, en cieto sentido, todo dlo era verdad. Era cieto que habia sdo un
enemigo dd Patido y a los 0jos dd Partido no hebia digincion dguna entre los pensamientos y los
actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como cuadros
adados rodeados de oscuridad. Estaba en una ceda que podia haber estado oscura o con luz, no lo
sabia, porgque lo Unico que é veia era un par de ojos. Alli cerca e da d tic—tac, lento y regular, de
un ingrumento. Los gjos aimentaron de tamafio y s hicieron més luminosos. De pronto, Wingon
sdi6 flotando de su asento y sumergiéndose en los gjos, fue tragado por elos

Edaba atado a una slla rodeada de esferas graduadas, bgo cegadores focos. Un hombre con
bata blanca lefa los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La pueta se arié de golpe. El
oficid de carade cera entré seguido por dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo d dfidd.

El hombre de la baa blanca no se volvié. Ni squiera mir6 a Wingon; se limitaba a observar
los discos.

Wingon rodaba por un intermingble corredor de un kildmetro de anchura inundado por una
luz dorada y dedumbrante. Se refa a carcgadas y gritaba confesones sn cesar. Lo confesaba todo,
hesta 1o que habia logrado cdlar bgo las torturas. Le contaba toda la higoria de su vida a un
publico que ya la conocia Lo rodegban los guardias, sus otros verdugos de lentes los hombres de
las batas blancas, OBrien, Julia, € sefior Charrington, y todos rodaban degremente por @ pasllo
riéndose a carcgadas. Wington se habia escapado de dgo terrorifico con que le amenazaban y que
no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia mé dolor y hasta los mé minimaos
detalles de 2u vida quedaban d descubierto, comprendidos'y perdonados.

Intentd levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues cas tenia la
seguridad de haber oido la voz de OBrien. Durante todos los interrogetorios anteriores, a pesar de
no haberio llegado a ver, habia tenido la constante sensacion de que O'Brien estaba dli cerca, detrés
de d. Era OBrien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston y
también @ habia evitado que lo maaran. Fue € quién decidié cuando tenia Windon que gritar de
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dolor, cudndo podia descansar, cuando lo tenian que dimentar, cudndo habian de dgarlo dormir y
cuando tenian que reanimarlo con inyecciones. Era € quien sugeria las preguntas y las respuestas.
Era su aormentador, su protector, su inquisdor y su amigo. Y una vez —Wingon no podia
recordar S eto ocurria mientras dormia bgo € efecto de la droga, o durante € suefio norma o en
un momento en que edaba despierto— una voz le habia murmurado d oido: «No te preocupes,
Winston; estdas bgo mi custodia Te he vigilado durante sete afios. Ahora ha llegado € momento
decisvo. Te sAvaré te haré pefecto». No estaba seguro S era la voz de OBrien; pero desde luego
era la misma voz que le habia dicho en agud otro suefio, Sete afios antes: «Nos encontraremos en €
Stio donde no hay ascuridach».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien € cuerpo boca ariba Incuso la cabeza
edaba sujeta por detrds d lecho. OBrien lo miraba serio, cad trige. Su rogtro, visto desde abgjo,
parecia basto y gestado, y con bolsas bgo los ojos y arruges de cansancio de la nariz a la barbilla
Era mayor de lo que Wingon crefla Quizés tuviera cuarenta y ocho o cincuenta aflos. Apoyaba la
mano en una paanca que haciamover laaguja de la efera, en la que se veian unos nimeros.

—Tedije—murmuré O'Brien— que, S nes encontrébamos de nuevo, seriaaqui.
—S —dijo Winsgton.

Sn advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de OBrien— le inundd una
oleada dolorosa Era un dolor espantoso porque no sabia de donde venia y tenia la sensacion de que
le hebian causado un dafio mortd. No sabia § era un dolor interno 0 d efecto de dguin recurso
eéctrico, pero sentia como s todo d cuerpo e le descoyuntara Aunque d dolor le hecia sudar par
la frente, lo Unico que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebrd. Apret6 los dientes
y respird por la nariz tratando de estarse callado 1o més posible.

—Tienes miedo —dijo OBrien observando su cara— de que de un momento a otro < te
rompa adgo. Sobre todo, temes que se te pata la espina dorsd. Te imaginas ahora mismo las
vértebras sdtandosey d liquido raguideo sdiéndose. ¢Verdad que lo estés pensando, Wington?

Wingon no contestd. OBrien presiond sobre la paanca La ola de dolor se retird con tanta
rgpidez como hebia llegado.

—Eso era cuarenta —dijo OBrie——. Ya ves que los nimeros llegan hasta € ciento.
Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que etd en mi mano infligirle dolor en d
momento y en @ grado que yo desse S me dices mentiras 0 9 intentas engalfiarme de dguna
manera, 0 te dgas caar por debgo de tu nivd normd de intdigencia, te haré dar un darido
inmediatamente. ¢Entendido?

— S —dijo Wingon.

OBrien adopté una actitud menos severa. Se gustd pensativo las gafas y anduvo unos pasos
por la habitacion. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un médico, un
maesiro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de cadtigar.

—Me edoy tomendo tantas moledias contigo, Windon, porque tu lo mereces. Sabes
perfectamente |0 que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has esforzado en
convencerte de que no lo sabiass Edés trastornado mentdmente. Padeces de una memoria
defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos redes y te convences a ti mismo porgue
edabas decidido a no curate. No edabas dispuesto a hacer d pequerio esfuerzo de voluntad
necesrio. Incdluso ahora, estoy seguro de dlo, te aferas a tu enfermedad por creer que es una
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virtud. Ahora te pondré un gemplo y te convencerds de lo que digo. Vamos a ver, en este momento,
£00N qué potencia esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerracon Asa Orientd.

—Con Asga Orientd. Muy bien. Y Oceania ha estado sempre en guera con Asa Orientd,
Jverdad?

Wingon contuvo la respiracion. Abrid la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de
goartar los ojos dd disco numerado.

—Laverdad, por favor, Wington. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hagta una semana antes de haber Sdo yo detenido, no estdbamos en guerra

con Asia Orienta en absoluto. Eramos diados de dla. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que
habia durado cuatro afios. Y antes de es0...

OBrien lo hizo cdlar con un movimiento delamano.

—Otro gemplo. Hace dgunos afios sufrige una obcecacion muy seia Creiste que tres
hombres que habian ddo miembros dd Patido, llamados Jones Aaonson y Rutheford —unos
individuos que fueron gecutados por tracion y sabotge después de haber confesado todos sus
ddito—. creiste, repito, que no eran culpables de los dditos de que ¢ les acusdba Creiste que
habias vito una prueba documenta innegable que demostraba que sus confesones habian sido
forzadas y fdsas. Sufrisge una aducinacion que te hizo ver cierta fotografia Llegaste a creer que la
habias tenido en tus manos. Era una foto como ésta

Entre los dedos de OBrien habia gparecido un recorte de periddico que pasd ante la vida de
Wingon durante unos cinco segundos. Era una fdo de periddico y no podia dudarse cud. S, era la
fotografiaz otro gemplar dd retrato de Jones, Aaonson y Rutheford en @ acto dd Patido
cdebrado en Nueva York, agudla foto que Wingon habia descubieto por casudided once afios
antes y habia destruido en seguida Y ahora habia vudto a verla Sdlo unos indantes, pero estaba
seguro de haberla vigto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposble
moverse ni dquiera un centimetro. Habia olvidado hedta la exigencia de la amenazadora paanca
Sdlo queriavolver acoger lafotografia, o por 1o menos verlamés tiempo.

—iExigte! —qrito.

—No —dijo OBrien.

Cruzé la esancia En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O'Brien levantd
la rgilla El pedazo de papel sdié dando vudtas en d torbdlino de are cdiente y se deshizo en una
fugaz llama. OBrien volvié junto a Wington.

—Cenizas —djo—. Ni Squiera cenizasidentificables. Polvo. Nunca ha exigtido.

—iPero exigid! jExige S, existe en lamemoria Lo recuerdo. Y td también |o recuerdas.

—Yonolorecuerdo —dijo OBrien.

Wingon se dessnimd. Aquello era doblepensar. Sintié un mortd desamparo. S hubiera estado
seguro de que OBrien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible que OBrien
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hubiera olvidado de verdad la fotografia Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla
recordado y también habria olvidado € acto de olvidalo. ¢Como podia uno edar seguro de que
todo et0 no era mé que un truco? Quizéds aguela demencid didocacion de los pensamientos
pudieratener unaredidad efectiva. Eso eralo que més desanimaba a Winston.

OBrien lo miraba pensativo. Més que nunca, tenia d are de un profesor esforzéndose por
llevar por buen camino aun chico descarriado, pero prometedor.

—Hay unaconsgna dd Partido sobre @ control dd pasado. Repitela, Wington, por favor.

—El que controla € pasado controla @ futuro; y € que controla @ presente controla € pasado
—repitié Winston, obediente.

—El que controla € presente controla d pasado —dijo OBrien moviendo la cabeza con lenta
gprobacion—. ¢Y creestd, Wingon, que € pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadi6 a Wingdon @ desamparo. Sus 0jos se volvieron hacia d disco. No sdlo no
sabia S la respuesta que le evitaria @ dolor seria S 0 no, SN0 que ni Squiera sabia cud de estas
respuestas eralaque é tenia por cierta

O'Brien sonrid débilmente:

—No eres metafisco, Wingon. Hasta ete momento nunca habias pensado en lo que s
conoce por exigencia Te lo explicaré con més precison. ¢Existe € pasado concretamente, en d
epacio? ¢Hay dgun stio en dguna pate, hay un mundo de objetos Sdlidos donde € pasado siga
acaeciendo?

—No.

—Entonces, ¢donde existe d pasado?

—En los documentos. Eta estrito.

—En los documentos.. Y, ¢dénde més?

—En lamente. En la memoria de los hombres

—En la memoria Muy bien. Pues nosotros, € Partido, controlamos todos los documentos y
controlamos todas las memorias. De manera que controlamos € pasado, ¢no esasi?.

—Pero, ¢cOmo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? —exdamd
Wingon olvidando dd nuevo @ martirizador déctrico—. ES un acto involuntario. No puede uno
evitarlo. ¢Como vais a controlar lamemoria? jLamiano la habé's controlado!

OBrien volvio a ponerse serio. Toco la paanca con lamano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres ti d que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te han
traido porque te han fdtado humildad y autodisciplina No has querido redizar d acto de sumisidn
que es d precio de la cordura Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete,
Wingon; solamente @ epiritu disciplinado puede ver la redidad. Crees que la redidad es dgo
objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que la naurdeza de la redidad se
demuedtra por § misma. Cuando te engafies a ti mismo pensando que ves dgo, das por cierto que
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todos los demés estan viendo 1o mismo que tl. Pero te aseguro, Wingon, que la redidad no es
externa. La redidad exige en la mente humana y en ningin otro stio. No en la mente individud,
que puede cometer erores y que, en todo caso, perece pronto. Sdlo la mente dd Partido, que es
colectiva e inmortd, puede ceptar la redidad. Lo que € Patido sodiene que es verdad es
efectivamente verdad. Es imposible ver la redidad sno a través de los ojos dd Partido. Este es d
hecho que tienes que volver a gprender, Wingon. Para dlo se necesita un acto de autodestruccion,
un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte S quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosguio: ¢Recuerdas haber escrito en tu Diario:
«lalibertad es poder decir que dos més dos son cuatro?.

—S —dijo Wington.

OBrien levantdé la mano izquierda, con € reverso hacia Wingon, y escondiendo € dedo
pulgar extendié los otros cuatro.

—¢Cudntos dedos hay agui, Winston? —Cuatro.

—¢Y s d Partido dice que no son cuatro Sno cinco? Entonces, ¢cuantos hay?

—Cuatro.

La paabra termind con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a cincuenta y
cinco. A Wingon le sudaba todo @ cuerpo. Aunque agpretaba los dientes, no podia evitar los roncos
gemidos. OBrien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Soltd la pdanca y €
dolor, aunque no desgparecio dd todo, se divid bastante.

—¢Cuantos dedos, Wingon?

—Cuatro.

Laaguja subid a sesenta.

—¢Cuéntos dedos, Wington?

—ijiCuatro!! jjCuatro!! ¢;Qué voy adecirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Wington no la mird. El rostro severo y pesado y los cuatro
dedos ocupaban por completo su vison. Los dedos, ante sus 0jos, parecian columnas, enormes,
borrosos y vibrantes, pero seguian Sendo cuatro, Sin duda aguna

—¢Cuantos dedos, Wingon? —jjCuatro!! jParaeso, paraeso! jNo sigas, esindtil!

— ¢Cuantos dedos, Winston?

—iCinco! jCinco! jCincd

—No, Wingon; as no vde Esas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor,
Jouantos dedos?

—ijiCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de unavez. Para este dolor.
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Ahora edaba sentado en d lecho con @ brazo de OBrien rodeéndole los hombros Quiza
hubiera perdido @ conocimiento durante unos segundos. Se habian &flojado las ligaduras que
jetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le cagtafietesban los dientes y
le corrian l&grimes por las meillas. Durante unos ingtantes se gpretd contra O'Brien como un nifio,
confortado por d fuerte brazo que le rodegba los hombros. Tenia la sensacidon de que OBrien era su
protector, que € dolor venia de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en gprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad.

—No puedo evitalo —bdbuced Wingon—. ¢Como puedo evitar ver 1o que tengo ante los
0joss noloscierro? Dosy dos son cuatro.

—Algunas veces s, Wington; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son
cuaro, cinco y tres alavez. Tienes que esforzarte més. No es fé&cil recobrar la razon.

Volvié a tender a Wingon en d lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no
sentia dolor y le habia desgparecido @ temblor. Estaba débil y frio. OBrien le hizo una sefid con la
cabeza d hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmévil durante la escena anterior y
ahora, indinandose sobre Wingon, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba € pulso, le acercaba
e oido d pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a OBrien, movio la
cabeza dfirmaivamente,

—Otravez —dijo OBrien.

El dolor invadio de nuevo € cuerpo de Wington. La aguja debia de marcar ya setenta 0 setenta
y cinco. Esta vez, habia cerracb los gjos. Sabia que los dedos continuaban dli y que seguian Sendo
cuatro. Lo Unico importante era conservar la vida hada que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no
tenia idea de 9 lloraba o0 no. El dolor disminuyé otra vez. Abrid los ojos. OBrien hadda vudto a

bgar lapdanca

— ¢Cuantos dedos, Wington?

—iiCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.

—¢Queé deseas? ¢Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlosdeverdad.

—Otravez —dijo OBrien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo intermitente podia
recordar Wingon a qué s debia su martirio. Detréds de sus parpados cerrados, un bosque de dedos
£ movia en una extrafia danza, entretgiéndose, desgpareciendo unos tras otros y volviendo a
gparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Solo sabia que era imposible contarlos y que
et0 s debia a la migeriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desgparecié de nuevo. Cuando
abrio los gos, hdlo que seguia viendo lo mismo; es dedir, innumerables dedos que s movian como
arboles locos en todas direcciones cruzéndose y volviéndose a cruzar. Cerré otravez los 0jos.

—¢Cudantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No £ no £ Me maaras § aimentas d dolor. Cudro, cinco, seis.. Te aseguro que no lo
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—Eso vamgor —dijo OBrien.

Le puseon una inyeccion en @ brazo. Ced indanténeamente se le egparcié por todo €
cuerpo una cdida y bedtifica sensacion. Cas no se acordaba de haber sufrido. Abrio los gjos y mird
agradecido a OBrien. Le conmovié ver a aqud rodro pesado, lleno de aruges tan feo y tan
intdigente. S = hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto
como en ete momento y no solo por haberle suprimido @ dolor. Aqud antiguo sentimiento, agudla
idea de que no importaba que OBrien fuera un amigo o0 un enemigo, habia vudto a gooderarse de
d. OBrien era una persona con quien se podia hablar. Quiz4 no deseara uno tanto ser amado como
s comprendido. OBrien lo habia torturado ces hasta enloguecerle y era seguro que dentro de un
rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido, més dl& de la amidad, eran intimos. De
uno U otro modo y aunque las pddoras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca,
habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. OBrien lo miraba con una expresion
reveladora de que d mismo pensamiento = le estaba ocurriendo. Empezd a hablar en un tono de
conversacion corriente.

—¢Sabes donde estas, Wington? —dijo.

—No £ Me lo figuro. En d Minigerio dd Amor. —¢Sabes cudnto tiempo has estado agui?
—No s Dias, semanas, meses... creo que meses. —¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la
gente?

—Para hacerles confesar.
—No, no esésalarazén. Di otracosa.
—Para cadtigarlos.

—iNo!' exdamdé OBrien. Su voz habia cambiado extreordinariamente y su rostro 2 habia
puesto de pronto srio y animado a la vez—. jNo! No te traemos sdlo para hacerte confesar y para
cadtigarte. ¢Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!!
Debes saber, Wingon, que ninguno de los que traemos agui sde de nuestras manos sin haberse
curado. No nos interesan esos estUpidos dditos que has cometido. Al Partido no le interesan los
actos redizadbs nos importa s0lo @ pensamiento. No s0lo destruimos a nuestros enemigos, Sno
gue los cambiamos. ¢Comprendeslo que quiero decir?

Egaba inclinedo sobre Wingon. Su cara parecia enorme por su proximidad y horriblemente
fea vita desde abgo. Ademas, sus facciones se dteraban por agudla exdtacion, aqudla intensdad
de loco. Otra vez e le encogid d corazén a Wingon. S le hubiera Sdo posible, habria retrocedido.
Egaba seguro de que OBrien iba a mover la paanca por puro capricho. Sin embargo, en ese
momento e goatd de d y pased un poco por la habitacion. Luego prosiguié con menos
vehemencia

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de matirio. Has leido cosas
sobre las persecuciones rdligiosss en d pasado. En la Edad Media habia la Inquiscion. No
funciond. Pretendian erradicar la hergiia y terminaron por perpetuala En las persecuciones
antiguas por cada herde quemado han surgido otros miles de dlos. ¢Por qué? Porque se mataba a
los enemigos abiertamente y mientras aln no se habian arepentido. Se moria por no abandonar las
creencias heréticas. Naturdmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la verglenza d
inquisdor que la quemaba Més tarde en d dSglo XX, han exidido los totditarios, como los
llameben: los nazis demanes y los comunigas rusos Los rusos pergguieron a los herges con
mucha mé cruddad que ninguna otra inquiscon. Y s imaginaron que habian aprendido de los
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errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer mértires. Antes de llevar a sus
victimas a un juicio publico, se dedicaban a dedruirles la dignidad. Los deshecian mordmente y
fidcamente por medio de la tortura y d adamiento hasta convertirlos en seres despreciables,
verdaderos pelees cgpaces de confesarlo todo, que se insultaban a S mismos acusindose unos a
otros y pedian sollozando un poco de misericordia Sin embargo, después de unos cuantos afios, ha
vudto a ocurrir lo mismo. Los muetos s han convatido en méatires y s ha olvidado su
degradacion. ¢Por qué habia vudto a suceder est0? En primer lugar, porque las confesones que
habian hecho eran forzadas v fdsas. Nosotros no cometemos edta clase de errores. Todes las
confesiones que sden de agui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre
todo, no permitimos que los muertos s levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda
epaanza de que la podeidad te revindique, Wingon. La podeidad no sabrd nada de ti.
Desapareceras por completo de la corriente higtdrica Te disolveremos en la edtratosfera, por decirlo
ad. De ti no quedard nada ni un nombre en un papd, ni tu recuerdo en un s vivo. Quedards
aniquilado tanto en & pretérito como en d futuro. No habrés exigtido.

«Entonces, ¢para qué me torturan?, pensd Wingon con una amargura momentanea. O'Brien
% detuvo en seco como S hubiera oido d pensamiento de Wingon. Su ancho y feo rosro se le
acercd con |os 0jos un poco entornadosy le dijo:

—Egtés pensando que S nos proponemos destruirte por completo, ¢para qué nos tomamos
todas etas molestias?, que S nada va a quedar de ti, ¢qué importancia puede tener lo que tu diges o
pienses? ¢Verdad que lo estés pensando?

—S —dijo Wingon.
O'Brien sonri6 levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. TU, Windon, eres una mancha en d tgido;
una mancha que debemos borrar. ¢No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores
de pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni Squiera con la sumison mas
abyecta Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrd que impulsarle a dlo tu libre voluntad. No
destruimos a los herges porque s nos resigen; mientras nos resisen no los dedruimos. Los
convertirnos, captamos su mente, los reformamos. Al hergie politico le quitamos todo € md y todes
las ilusones engaiosss que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en gpariencia Sno
verdaderamente, en cuerpo y dma Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta
intolerable que un pensamiento eTéneo exista en dguna pate dd mundo, por muy Secreto e inocuo
que pueda s. Ni dquiera en d indante de la muerte podemos permitir dguna desviacion.
Antiguamente, € herge subia a la hoguera sendo alin un herge, proclamando su hegia y hesta
disfrutando con dla Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebdion encerrada en
créaneo cuando avanzaba por un pesillo de la prison en egpera dd tiro en la nuca Nosotros, en
cambio, hacemos perfecto € cerébro que vamos a dedtruir. La condgna de todos los despotismos
era «No haras et0 0 lo otro». La voz de mando de los totditarios era «Haréds esto o agudlo».
Nuestra orden es «Eres». Ninguno de los que traemos agui puede volverse contra nosotros. Les
lavamos d cerebro. Induso aguelos miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia —Jones,
Aaonson y Rutherford— los conquigamos d find. Yo mismo paticipé en su interrogetorio. Los vi
ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y d find no los domingba € miedo ni
dolor, Sno slo un sentimiento de culpebilidad, un &éan de penitenda Cuando acabamos con dlos
no eran mas que cacaras de hombre. Nada quedaba en elos sno € arepentimiento por lo que
habian hecho y amor por d Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que e les
maase en seguida para poder morir con la mente limpia Temian que pudiera volver a
ensuciasdles.
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La voz de OBrien se habia vueto sofiadora y en su rostro permanecia € entusasmo dd loco
y la exdtacion dd fandtico. «No et mintiendo —pensd Winston—; no es un hipdcrita; cree todo
lo que dice» A Wingon le oprimia d oconvencimiento de su propia inferioridad intedlectud.
Contemplaba aqudla figura pesada y de movimientos Sn embargo agradables que pasegba de un
lado a otro entrando y sdiendo en su radio de vison. OBrien era, en todos sentidos, un ser de
mayores proporciones que é. Cudquier idea que Wingon pudiera haber tenido o pudiese tener en
lo sucesivo, ya s le habia ocurrido a OBrien, examindndola y rechazandola La mente de agud
hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso, ¢como iba a estar loco OBrien? El loco tenia
que ser d, Wington. O'Brien se detuvo y 1o mir6 fijamente. Su voz habia vudto a ser dura:

—No te figures que vas a sdvarte, Wingon, aunque te rindas a nosotros por completo. jamas
* sdva nadie que = haya desviado dguna vez. Y aunque decidiéramos dgarte vivir € resto de tu
vida naurd, nunca te escgparés de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para sempre. Es
preciso que se te grabe de una vez paa dempre. Te gpladaremos hagta td punto que no podrés
recobrar tu antigua forma. Te sucederdn cosas de las que no te recobrards aunque vivas mil afios.
Nunca podrés experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior.
Nunca més serés cgpaz de amar, de amidad, de didfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosdad
por ago, de tener vador, de ser un hombre integro... Estards hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos
de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefid d hombre de la bata blaca. Wington tuvo la vaga sensacion de

que por detrés de @ le acercaban un gparato grande. O'Brien se habia sentado junto a la cama de
modo que su rostro quedaba cas d mismo nivel del de Wingon.

—Tresmil —ledijo, por encima de |la cabeza de Wingon, d hombre de la bata blanca.

Dos compresas adgo himedas fueron gplicades a las senes de Winston. Este sintié una nueva
clase de dolor. Era ago diginto. Quiza no fuese dolor. OBrien le puso una mano sobre la suya para
tranquilizarlo, cas con amabilidad.

—Egtavez no te dolera —le djo—. No gpartes tus ojos de los mios.

En agud momento snti6 Wingon una explosion devastadora o 1o que parecia una explosion,
aunque no era seguro que hubiese habido ningln ruido. Lo que § s produjo fue un cegador
fogonazo. Windon no estaba herido; solo postrado. Aunque estaba tendido de espadas cuando
aqudlo ocurrio, tuvo la curiosa sensacion de que le habian empujado hesta quedar en aguella
poscion. El terrible e indoloro golpe le habia dgado gplagado. Y en € inteior de su cabeza
también habia ocurrido ago. Al recobrar la vison, recordd quién era y donde estaba y reconocio €
rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacion de un gran vecio interior. Era como s le fdtase
un pedazo dd cerebro.

—Eg0 no durard mucho —dijo OBrien—. Mirame a los gjos. ¢Con qué pais eta en guerra
Oceania?

Wingon pensd. Sabia lo que sgnificaba Oceania y que € era un ciudadano de este pais.
También recordaba que existian Eurasia y Ada Orientd; pero no sabia cud estaba en guera con
cud. En redidad, no teniaidea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

—Oceania esta en guerra con Asia Orientd. ¢L0 recuerdas ahora?
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—Si.

—Oceania ha estado sempre en guerra con Ada Orientd. Desde d principio de tu vida, desde
e princpio dd Patido, desde @ principio de la Hidoria, la guerra ha continuado sin interrupcion,
sempre lamismaguerra. ¢Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sdo condenados a
muerte por traicion. Pretendias que habias vio un pedazo de lo que probaba su inocencia Ese
recorte de papd nunca exigio. Lo inventaste y acabaste creyendo en . Ahora recuerdas €
momento en que lo inventaste, ¢fe acuerdas?

—S.

—Hace poco te puse ante los ojos |os dedos de mi mano. Vieste cinco dedos. ¢Recuerdas?
—S.

OBrien le enseli6 los dedos de la mano izquierda con € pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ¢Ves cinco dedos?

—S.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegd a ver cinco dedos pero pronto volvio a ser todo
normal y sntid de nuevo @ antiguo miedo, € odio y € desconcierto. Pero durante unos indantes —
quizA no més de treinta segundos— habia tenido una luminosa certidumbre y todes las sugerencias
de OBrien habian venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta En
ens indantes dos y dos podian haber sdo lo mismo tres que cinco, segin e hubiera necesitado.
Pero antes de que OBrien hubiera dgado caer la mano, ya s habia desvanecido la ilusén. Sin
embargo, auinque no podia volver a experimentarla, recordaba agudlo como se recuerda una viva
experienciaen dgun periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona didtinta

—Yahasvigo que es posble —le dijo OBrien. —Si —dijo Wingon.

OBrien s levantd con are satisfecho. A su izquierda vio Wingon que € hombre de la baa
blanca preparaba una inyeccion. O'Brien miré a Wingon sonriente. Se gustd las gafas como en los
buenos tiempos

—¢Recuerdas haber escrito en tu diaio que no importaba que yo fuera amigo o enemigo,
puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias
razon. Me gusta hablar contigo. Tu mentdidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que eta
enferma. Antes de que acabemos esta sesOn puedes hacerme algunas preguntas S quieres.

—¢l apreguntaque quiera?

—Si. Cudquiera —Vio que los gjos de Wingon s fijaban en la esfera graduada——. Ahora
no funciona. ¢Cud estu primera pregunta?

—¢Qué habéds hecho con Julia? —dijo Wingon.
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OBrien volvi6 asonreir.

—Te traiciond, Wingon. Inmediatamente y Sn reservas. Pocas veces he vigo a dguien que se
nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias 9 la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios,
s locures, su suciedad mentd... Todo eso ha desgparecido de dla como S lo hubiera quemado.
Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

—¢].ahabéstorturado?

O'Brien no contesto.

—A ve, lapregunta siguiente.

—cExige d Gran Hermano?

—Clao que exige. El Patido exige. El Gran Hermano eslaencarnacion del Partido.

—¢Exige en d mismo sentido en que yo existo?

—TU no existes —dijo O'Brien.

A Wingon volvio a asdtale una terible sensacion de desamparo. Comprendia por qué le
decian a d que no exidia pero era un juego de paabras estUpido. ¢No era un gran absurdo la
afirmacion «tU no existes»? Pero, ¢de qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo0 creo que exiso —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi propia identidad.
He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en € espacio. Ningin
otro objeto sdlido puede ocupar alavez € mismo punto. En este sentido, ¢existe d Gran Hermano?

—Eso notieneimportancia. Existe.

—¢Morirad Gran Hermano?

—Claro que no. ¢Como vaamorir? A ver, la pregunta Sguiente.

—¢Exige laHermandad?

—Es0 no lo sdrds nunca, Windon. S decidimos libertate cuando acabemos contigo y S
llegas a vivir noventa afios, seguirés sn ssber S la respuesta a esa pregunta es S 0 no. Mientras
vivas, seraeso parati un enigma

Wingon yacia slenciosn. Respiraba un poco més rdpidamente. Todavia no habia hecho la
pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua e resgtia a
pronunciar las pdabras. OBrien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar ironicamente.
Wingon pensd de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue féil
decir:

—¢Qué hay en la habitacion 101?

Laexpreson del rostro de O'Brien no cambid. Respondié:
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—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Wingon. Todo € mundo sabe lo que hay
en la habitacion 101. —Levanté un dedo hacia € hombre de la bata blanca Evidentemente, la sesén
habia terminedo. Wingon dntio en € brazo d pinchazo de una inyeccion. Cad inmediata mente, se
hundié en un profundo suefio.
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CAPITULO I

—Hay tres etgpas en tu reintegracion —dijo OBrien—; primero gorender, luego comprender
y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como sempre, Windon edtaba tendido de espddas, pero ya no lo aaban tan fuerte. Aunque
seguia sUjeto d lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y
levantar los antebrazos. Ademés, ya no le causaba tanta tortura la paanca Podia evitarse € dolor
con un poco de habilidad, porque ahora solo lo cadgtigaba OBrien por fdtas de intdigencia A veces
passba una sesS6n entera Sn que e moviera la aguja del disco. No recordaba cudntas sesiones
hebian sdo. Todo @ proceso s extendia por un tiempo largo, indefinido —quizés varias semanas—
y losintervaos entre las sesones quiza fueran de varios dias y otras veces slo de una o dos horas.

—Mientras te hdlas ahi tumbado —le dijo OBrien—, te has preguntado con frecuencia, e
induso me lo has preguntado a mi, por qué d Ministerio dd Amor emplea tanto tiempo y trabgo en
tu pasona Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender €
mecanismo de la sociedad en que vivias pero no los motivos subterraneos. ¢Recuerdas  haber
exrito en tu Diario: «Comprendo d como; no comprendo @ porqué»? Cuando pensdbas en €
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido d libro de Goldstein, o partes de d por o
menos. ¢Te ensefid algo que yano supieras?

—¢Lo hasleido ta? —dijo Wington.

—Lo exribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningin libro se escribe
individudmente

—¢Esderto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero € programa que presenta es una tonteria La acumulacion
secreta de conocimientos, la extensidn paulatina de ilusracion y, por Ultimo, la rebelién proletaria y
e aniquilamiento dd Patido. Ya te figurdbas que edo es lo que encontrarias en d libro. Pura
tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No
pueden. Es indtil que te explique la razdn por la que no pueden rebdarse ya la conoces. S dguna
vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones, debes renunciar a dlo. El Partido no puede
ser deribado por ningln procedimiento. Las normas dd Patido, su dominio es para sempre. Debes
partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas d lecho.

—iPara demprel —repiti—. Y ahora volvamos a la cuestion dd como y € porqué
Entiendes pefectamente cdmo se mantiene en d poder € Patido. Ahora dme ¢por qué nos
aferanos d poder? ¢Cud es nuestro motivo? ¢Por qué dessamos @ poder? Habla —afiadio a ver
que Wington no le respondia

Sn embago, Windon dSguié cdlado unos indantes Sentiase gplanado por una enorme
sensacion de cansancio. El rosro de OBrien habia vudto a animarse con su fandico entusasmo.
Sabia Wingon de antemano o que iba a decirle OBrien: que € Partido no buscaba d poder por €
poder mismo, sno sdlo paa € bienestar de la mayoria Que le interessba tener en las maros las
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la
libertad ni encararse con la verdad y debian ser dominados y engafiados Ssteméticamente por otros
hombres més fuertes que dlos. Que la Humanidad sdlo podia escoger entre la libertad y |a fdicided,
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y paa la gran masa de la Humanidad era preferible la fdicidad. Que € Patido era d eterno
guardidn de los débiles, una secta dedicada a hacer d ma para lograr € bien sacrificando su propia
fdicidad a la de los demés. Lo terible, pensd Wingon, lo verdaderamente terrible era que cuando
OBrien le dijera edo, s lo estaria creyendo. No habia més que verle la cara. OBrien lo sabia todo.
Sabia mil veces mgor que Windon como era en redidad d mundo, en qué degradacion vivia la
masa humana y por medio de qué mentiras y arocidades la domingba d Patido. Lo habia
entendido y pesado todo y, Sn embargo, no importaba todo lo judtificaba é por los fines ¢Qué va
uno a hacer, pensd Wingon, contra un loco que es més intdigente que uno, que le oye a uno
pacientementey que Sn embargo persste en su locura?

—Nos goberndis por nuestro propio bien —dijo dénilmente—. Creéis que los seres humanos
no estén capacitados para gobernarse, y en vistadedlo...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia cdavado en d cuerpo. OBrien
habia presonado la paancay la aguja de la eferamarcabatreintay cinco.

—Es0 fue una edupidez, Wingon; has dicho una tonteria Debias tener un poco més de
sensatez.

Volvi6 asoltar lapdancay prosguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de eto: € Partido quiere tener € poder
por amor d poder mismo. No nos interesa d bienestar de los demés, s0lo nos interesa € poder. No
la rigueza ni d luo, ni la longevided ni la feicddad; s0lo € poder, @ poder puro. Ahora
comprenderds |0 que dgnifica € poder puro. Somos diferentes de todes las oligarquias dd pasado
porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los deméds, incluso los que se parecian a NOSOtros,
eran cobardes 0 hipdcritas. Los nazis demanes y los comunigas rusos se acercaban mucho a
nosotros por sus méodos, pero nunca tuvieron € vaor de reconocer SuUs propiocs motivos
Pretendian, y quizd lo creian sinceramente, que se habian apoderacb de los mandos contra su
voluntad y para un tiempo limitado y que a la vudta de la esquing, como quien dice, habia un
paraiso donde todos los seres humanos serian libres e igudes. Nosotros no somos asi. Sabemos que
nadie se gpodera ded mando con la intencion de dgarlo. El poder no es un medio, sno un fin en §
mismo. No s establece una dictadura para sdvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para
establecer una dictadura El objeto de la persecucion no es més que la persecucion misma La
tortura solo tiene como findidad la misma tortura Y € objeto dd poder no es més que @ poder.
¢Empiezas a entenderme?

A Wingon le asombraba € cansancio dd rostro de OBrien. Era fuerte, canoso y brutd, lleno
de intdigencia y de una especie de pasion controlada ante la cud sentiase uno desarmado; pero,
dede luego, estaba cansado. Tenia bolsones bgo los gjos y la pid floja en las mgillas OBrien s
inclind sobre @ para acercarle més la cara, para que pudiera verlamejor.

—Edas pensando —le djo— que tengo la cara avgentada y cansada. Piensas que estoy
hablando dd poder y que ni dquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ¢No
comprendes, Wingon, que d individuo es silo una cdula? El cansancio de la cdula supone d vigor
del organismo. ¢Acaso te mueresd cortarte las ufias?

Se gpart6 dd lecho y empezo a pasear con unamano en € bolsllo.
—Somos los sacerdotes dd poder —djo—. El poder es Dios. Pero ahora @ poder es sdlo una

paaora en 1o que a ti respecta Y ya es hora de que tengas una idea de lo que € poder sgnifica
Primero debes darte cuenta de que € poder es colectivo. El individuo solo detenta poder en tanto
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dga de s un individuo. Ya conoces la consgna dd Patido: «La libertad es la esdlavitud». ¢Se te
ha ocurrido pensar que eda frae es revershle? S, la exdlavitud es la libertad. El ser humano es
derrotado Sempre que eta solo, Ssempre que es libre. Ha de ser asl porque todo s humano eta
condenado a morir irremisblemente y la muete es d mayor de todos los fracasos, pero 9 d
hombre logra someterse plenamente, S puede escapar de su propia identidad, S es capaz de fundirse
con d Patido de modo que € es d Partido, entonces sera todopoderoso e inmortd. Lo segundo de
que tienes que darte cuenta es que € poder es poder sobre seres humanos. Sobre @ cuerpo, pero
epecidmente sobre € espiritu. El poder sobre la materia.., la redidad externa, como tu la
llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre lamateria es, desde luego, absoluto.

Duratte unos momentos olvidd Wingon la pdanca Hizo un vidento efuerzo para
incorporarse y s6lo consiguid causarse dolor.

—Pero, ¢cOmo vais a controlar la materia? —excland sn poderse contener—. Ni Squiera
consguis controlar d dima y la ley de la gravedad. Ademés, exigen la enfermedad, € dolor, la
muerte...

OBrien le hizo cdlar con un movimiento de la mano:

—Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La redidad esta dentro dd créneo.
Irés gprendiéndolo poco a poco, Wingon. No hay nada que no podamos conseguir: la invisbilided,
la levitacion... absolutamente todo. S quisiera, podria flotar ahora sobre @ sudo como una pompa
de jabdn. No lo deseo porque @ Partido no lo dessa Debes librarte de esas ideas decimononicas
sobre las leyesde laNaturdeza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturdeza

—iNo las dictdd Ni squiera sois los duefios de este plangta ¢Qué me dices de Eurasia y
AdaOrienta? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia Las conquitaremos cuando nos convenga Y S ho las
conquistésemos nunca, ¢en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la exisencia Oceania es €
mundo entero.

—Es que  mismo mundo no es mé que una pizca de polvo. Y d hombre es sdlo una
inggnificancia  ¢Cudnto tiempo lleva exisiendo? La Tiera eduvo deshabitado durante millones de
anos.

—iQué tonterial La Tierra tiene s0lo nuestra edad. ¢Cdmo va a sr més viga? No existe sno
lo que admite la conciencia humana

—Pero las rocas esdn llenas de huesos de animaes desgparecidos, mastodontes y enormes
reptiles que vivieron en la Tierra muchismo antes de que aparecierad primer hombre,

—¢Has vigo dguna vez esns huesos, Wingon? Claro que no. Los inventaron los bidlogos dd
dglo XIX. Nada hubo ates dd hambre Y después dd hombre, § édte desgpareciera
definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que d universo entero esa fuera de nosotros. jPiensa en las edrellas Puedes verlas
cuando quieras. Algunes de dlas estén a un millon de afos—Iuz de digancia jamés podremos
dcanzarles.

—¢Qué s0n las edtrellas? —dijo OBrien con indiferencia—. Solamente unas bolas de fuego a
unos kilémetros de disancia Podriamos llegar a dlas § quiséamos o hacerlas desgparecer,
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borrarlas de nuestra conciencia. La Tiera es € centro dd universo. El sol y las edrélas giran en
torno adla

Wingon hizo otro movimiento convulsvo. Eda vez no dijo nada OBrien prosguié, como S
contestara a una objecion que |e hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es esn verdad. Cuando navegamos por € océano 0 cuando
predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira drededor del
0l y que las edrdlas = encuentran a millones y millones de kilémetros de nosotros. Pero, ¢qué
importa es0? ¢Crees que eda fuera de nuestros medios un sstema dud de astronomia? Las edrellas
pueden estar cerca 0 lgos segln las necestemos. ¢Crees que ésa es tarea dificil para nuestros
matemdicos? ¢Has olvidado & doblepensar?

Wington se encogio en € lecho. Dijera o que dijese, le venia encima la veloz respuesta como
un porrazo, y, Sn embargo, ssbia —sabia— que llevaba razon. Seguramente habia dguna manera
de demodtrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta fasedad.
¢No s habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un
nombre para eso, aunque @ lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorrié los labios de OBrien, que
lo estaba mirando.

—Te digo, Wingon, que la metafisica no es tu fuerte. La pddbra que tratas de encontrar es
solipssmo. Pero estés equivocado. En ede caso no hay solipdsmo. En todo caso, habra solipgsmo
colectivo, pero e0 es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digreson
—afadio con tono diginto—. El verdadero poder, € poder por @ que tenemos que luchar dia y
noche, N0 es poder sobre las cosas, SN0 obre los hombres. —Después de una pausa, asumié de
nuevo U are de meestro de excuda examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a ve,
Wington, ¢cdmo afirma un hombre su poder sobre otro?

Wington pensd un poco y respondio: —Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia S no sufre, ¢c0mo vas a estar
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y
humillacion. El poder etd en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a condruir
déndoles nuevas formaes eegidas por ti. ¢Empiezas a ver qué dase de mundo estamos creendo? Es
lo contrario, exactamente lo contrario de esas edUpidas utopias hedonistas que imaginaron los
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racion y de tormento, un mundo de pisotear y ser
pisoteado, un mundo que £ hard cada dia més despiadedo. El progreso de nuestro mundo sera la
consecucion de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sogtenian basarse en d amor 0 en la judicia
La nuedra s funda en @ odio. En nuestro mundo no habra més emociones que € miedo, la rabia, @
triunfo y d autorebgamiento. Todo lo demés lo dedruiremos, todo. Ya edamos suprimiendo los
hébitos mentdes que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los vinculos que
unian d hijo con d padre, un hombre con otro y d hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su
exp0sa, de su hijo ni de un amigo. Pero en d futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les
quitardn a las madres d nacer, como = les quitan los huevos a la gdlina cuando los pone. E
indinto sexud sera arancab donde persisda La procrescion consigird en una formdidad anua
como la renovacion de la catilla de racionamiento. Suprimiremos € orgasmo. Nuestros neurdlogos
trabgan en dlo. No habra ledtad;, no exigira més fiddidad que la que se debe d Patido, ni més
amor que d amor d Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfd cuando se derrota a un
enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia No habra ya didincion entre la beleza y la feddead.
Todos los placeres srén dedtruidos. Pero sempre, no 1o dlvides, Wingon, sempre habra d aan de
poder, la sed de dominio, que aumentara condtantemente y e hard cada vez més sautil. Sempre
exidird la emocidon de la victoria, la sensacion de pisoter a un enemigo indefenso. S quieres
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hacerte una idea de cdmo sera d futurg figlrate una bota gplestando un rostro humano...
incesantemente.

Se cdlo, como S esperase a que Wingon le hablara Pero éste se encogia més alin. No e le
ocurrianada. Parecia helarsde @ corazon. O'Brien prosiguio:

—Recuerda que es para sempre. Sempre estard ahi la cara que ha de ser pisoteada. El herge,
e enemigo de la sociedad, esaran sempre a mano para que puedan ser derrotados y humillados una
y otra vez. Todo lo que ti has sufrido desde que estas en nuestras manos, todo eso continuara Sin
cesx. Bl espionge, las traiciones, las detenciones, las torturas, las gecuciones y las desgpariciones
S produciran continuamente. Serd un mundo de terror a la vez que un mundo triunfa. Mientras més
poderoso sea d Patido, menos tolerante sk A una oposicion més débil  correspondera un
despotismo més implacable. Goldgein y sus hergias vivirdn sempre. Cada dia, a cada momento,
sran  darotados,  desacreditados,  ridiculizados, les  escupiremos  endma,  y,  Sn embargo,
Shreviviran sempre. Ede drama que yo he representado contigo durante Sete afios volvera a
ponerse en escena una 'y otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma més sutil. Sempre
tendremos d herge a nuedro dbedrio, chillando de dolor, destrozado, desprecidble y, d find,
totdmente arepentido, sdvado de sus earores y aradrandose a nuestros pies por su propia
voluntad. Ese es @ mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de
triunfos sn fin, una presdn congante sobre € nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta
de cdmo serd ese mundo. Pero acabards haciendo mas que comprenderlo. Lo aceptards, 10 acogerés
encantado, te convertirés en parte de €.

Wingon habia recobrado suficiente energia para hablar: —jNo podrés conseguirlo! —dijo
débilmente.

—¢Qué has querido decir con esas paabras, Winston?

—No podrés crear un mundo como € que has descrito. ESo es un suefio, un imposible.

—¢Por qué?

—Esimposible fundar una dvilizacién sobre d miedo, d odio y la cruddad. No perduraria

—¢Por quéno?

—No tendria vitdidad. Se desintegraria, se suicidaria

—No sess tonto. Estés bgjo la impresion de que d odio es mas agotador que € amor. ¢Por
gué va a s=io? Y g lo fuera, ¢qué diferencia habria? Supon que prferimos gestarnos més pronto.

Supdn que acderamos € tempo de la vida humana de modo que los hombres seen seniles a los

treinta afios ¢Qué importaria? ¢No comprendes que la muerte dd individuo no es la muerte? E
Partido esinmortd.

Como de codumbre, la voz habia vencido a Wingon. Ademas, temia éste que S persdia su
desecuerdo con OBrien, s moviera de nuevo la aguja Sin embargo, no podia estarse cdlado.

Apagadamente, Sn argumentos, SN nada en que apoyare excepto d inaticulado horror que le
producia lo que habia dicho O'Brien, volvio d aague.

—No £ no me importa De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derotara La vida os
derrotara
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—Nosotros, Wingon, controlamos la vida en todos sus nivdes Te figuras que exise ago
llamedo la naturdeza humana, que e irritard por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero
no olvides que nosotros creamos la naturdeza humana Los hombres son infinitamente maesbles.
O quizés hayas vudto a tu antigua idea de que los proletarios 0 los esdavos se levantaran contra
nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea Etan indefensos, como animaes. La Humanidad es €
Partido. Los otros estan fuera, son inggnificantes.

—No me importa Al find, os venceran. Antes 0 después 0s veran como OIS, Y entonces 0s

despedazaran.

—¢Tienes dguna prueba de que e eé ocurriendo? ¢O quizés dguna razon de que pudiera
ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay ago en @ universo —no < lo que es: agin
epiritu, agun principio contralo que no podréis.

—¢Acaso crees en Dios, Wington?

—No.

—Entonces, ¢queé principio es ese que ha de vencernos? —No s El espiritu dd Hombre.

—¢Y te condderastl un hombre?

—S.

—S tU ees un hombre, Wington, es que eres d Ultimo. Tu egpecie 2 ha extinguido; nosotros
somos los herederos. ¢Te das cuenta de que etés solo, absolutamente s0lo? Te encuentras fuera de

la higtoria, no exiges —Cambié de tono y de attitud y dijo con dureza— ¢Te consderas
mora mente superior a nosotros por nuestras mentiras'y nuestra crueldad?

—Si, me consdero superior.

OBrien guardd slencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después de un
momento, Wington reconocié que una de dlas era la suya propia Era una cinta magnetofonica de la
conversacion que habia sogtenido con OBrien la noche en que se habia disado en la Hermandad.
Se oy a § mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, fdsficar, asesnar, fomentar d hébito
de las drogas y la progtitucion, propagar las enfermedades venéreas y arojar vitriolo a la cara de un
nifio. O'Brien hizo un pequefio gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracion
cas no mereciala pena Luego hizo funcionar un resortey las voces se detuvieron.

—L evantate de ahi —dijo OBrien.
Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran dificultad.

—FEres d Ultimo hombre —dijo OBrien—. Eres € guardian de espiritu humano. Ahora te
veras como realmente eres. Desnlidate.

Wington e s0lté @ pedazo de cuerda que le sostenia @ «mono». Habia perdido hecia tiempo

la cremdlera No podia recordar s habia llegado a desnudarse dd todo desde que le detuvieron.
Debgo dd «mono» tenia unos andrgos amarillentos que gpenas podian reconocerse como restos de
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ropa interior. Al caérsde todo agudlo d sudo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared dd
fondo. Se acerco ad y se detuvo en seco. Se le habia escgpado un grito involuntario.

—Anda—dijo OBrien—. Coldcate entre las tres lunas. Adl te veras también de lado.

Wington estaba aerrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisaceo
andaba hacia é. La imagen era horrible. Se acercd més d espgjo. La cabeza de aquella criatura tan
extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con € cuerpo cas doblado. Era una cabeza de
presdiaio con una frente abultada y un crédneo totdmente cavo, una nariz retorcida y los pomulos
megullados, con unos ojos feroces y dertas. Las mgillas tenian varios costurones. Desde luego, era
la cara de Wington, pero a éte le parecidé que habia cambiado aln més por fuera que por dentro. Se
habia vudto cad cdvo y en un principio creyd que tenia d peo cano, pero era que d color de su
cuero cabdludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vudto gris como
S lo cubriera una viga cgpa de polvo. Aqui y dla bgo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de
las heridas, y cerca dd tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se desprendian
escamas de pid. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus codtillas era
tan edrecha como la de un exqudeo. Las Piernas se le habian encogido de td manera que las
rodillas eran més gruesas que los mudos. Egto le hizo comprender por qué OBrien le habia dicho
que s viera de lado. La curvatura de la espina dorsd era asombrosa Los dedgados hombros
avanzaban formando un gran hueco en € pecho y d cudlo s doblaba bgo € peso dd craneo. De
no haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Wington que se trataba de un hombre de més
de sesenta afios aquejado de dgunaterrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo OBrien— que mi caa la cara de un miembro dd Partido
Interior, etd avglentado y revela un gran cansancio. ¢Qué piensas contemplando latuya?

Cogi6é aWingon por los hombrosyy le hizo dar la vueta hasta tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras —djo—. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ¢Sabes
que hudes como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez.
¢cVes? Te rodeo @ brazo con d pulgar y € indice. Y podria doblarte € cudlo como una remolacha.
¢Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estés en nuestras manos? Hasta d pdo e te cae
a punados. jMiral —le arrancd un mechén de pdo—. Abre la boca Te quedan nueve, diez, once
dientes. ¢Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estén cayendo.
jiMiral!

Agard uno de los dientes de abgo que le quedaban Wington. Este sintié un dolor agudismo
que le corrié por toda la mandibula OBrien se lo hada arancado de cugo, tirdndolo luego d
udo.

—Te edtds pudriendo, Wingon. Te estas desmoronando. ¢Qué eres ahora?. Una bolsa llena de

porqueria. Mirae otra vez en d expgo. ¢Ves en que tienes enfrente? Es @ Ultimo hombre. S eres
humano, ésa esla Humanidad. Anda, vigtete otra vez.

Wingon empez6 a vedirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia notado lo
débil que estaba. Solo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar en aque stio més
tiempo de lo que se figuraba Entonces, d mirar los miserables andrgos que se habian caido en
torno suyo, Sntid una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber 10 que estaba haciendo, se
habia sentado en un ta burete junto d lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible
feddad, de su inutilidad, de que era un monton de huesos envudtos en trgpos sucios que lloraba
iluminado por una dedumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una mano en
e hombro cas con amabilided.
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—Eso no durard sempre —le djo—. Puedes evitate todo esto en cuanto quieras. Todo

depende deti.
—ijTutieneslaculpal —sollozd Wingon—. TU me convertiste en este guifiapo.

—No, Wingon, has sdo ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra € Patido. Todo dlo
estaba ya contenido en agquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que td no hubieras previgo.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Wington; te hemos destrozado. Ya has viso como et tu cuerpo. Pues
bien, tu espiritu esd en d mismo estado. Has Sdo golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has
aradrado por d sudo en tu propia sangre, y en tus vémitos has gemido pidiendo misericordia, hes
traicionado atodos. ¢Crees que hay dguna degradacion en que no hayas caido?

—Wingon dg6 de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de [&grimas. Miré a OBrien.
—No hetraicionado a Julia—dijo.

OBrien lo mir6 pensdtivo.

—No, no. Eso escierto. No hastraicionado a ulia

El corazon de Wingon volvié a llenarse de aguella adoracion por O'Brien que nada parecia
cgpaz de dedtruir. «jQué intdigente —pensd—, qué intdigente es este hombre!» Nunca dgaba
OBrien de comprender 1o que se le decia Cudquiera otra persona habria contestado que habia
traicionado a Julia ¢No se lo habian sacado todo bgo tortura? Les habia contado absolutamente
todo lo que ssbia de dla su carécter, us costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los
més pequefios detdles, todo lo que habia ocurrido entre dlos, todo lo que @ habia dicho a dlay dla
a é, sus comidas, dimentos comprados en d mercado negro, sus rdaciones sexudes, US vages
congpiraciones contra € Patido... y, Sn embargo, en d sentido que @ le daba a la paabra
traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no hebia dgado de amala Sus sentimientos hacia dla
sguian dendo los mismos OBrien habia entendido lo que @ queria decir Sn necesdad de
explicdsdo.

—Dime —murmuré Winston—, ¢cuando me mataran?

—A lo mgor, tardan ain mucho tiempo —respondid OBrien—. Eres un caso dificil. Pero no
pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al find, te mataremos.
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CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba més fuerte. Aunque hablar de dias
No eramuy exacto.

La luz blanca y d zumbido seguian como dempre, pero la nueva cdda era un poco més
confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia una dmohada y un colchdn y habia
también un taburete. Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con bagtante frecuencia en un
barrerlo de hojdaa Induso le proporcionaron agua cdiente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo
«mono». Le curaron las varices vendédndosdlas adecuadamente. Le arrancaron € resto de los dientes
y le puseron una dentadura postiza

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses Ahora le habria Sdo posble medir €
tiempo 9 le hubiera interesado, pues lo dimentaban a intervaos regulares. Cdculd que le llevaban
tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro 9§ e las llevaban de dia o de noche.
El dimerto era muy bueno, con cane cada tres comidas. Una vez le dieron también un paguete de
cigarillos. No tenia cerillas, pero d guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le
daba fuego. La primera vez que intentd fumar, se maeé pero perseverd, dargando @ paguete
mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida

Le dgaon una pizara con un pizarrin a@ado a un pico. Al principio no lo usd. Se hdlaba en
un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida hagta la Sguiente
sn moverse, durmiendo a raos y a ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir
con una luz muy fuerte sobre @ rodro. La Unica diferencie que notaba con dlo era que sus suefios
tenian asi més coherencia Sofidba mucho y a veces tenia ensuefios fdlices. Se vela en @ Pais
Dorado 0 sentado entre enormes, Soleedas gloriosas ruines con su madre, con Julia 0 con OBrien,
Sr hecer nada, s0lo tomando € sol y hablando de temas pecificos. Al despertarse, pensaba mucho
tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de edforzarse intdectudmente d
desgparecer d estimulo dd dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro
medio. SAlo queria etar aidado, que no le pegaran ni lo interrogaran tener bastante comida y estar

limpio.

Gradudmente empez6 a dormir menos, pero seguia Sn desear levantarse de la cama Su
mayor afén era yacer en cadma y sentir como se concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba
continuamente € cuerpo para asegurase de que no era una ilusén suya € que sus masculos se iban
redondeando y su pid fortdeciendo. Por Ultimo, vio con degria que sus mudos eran mucho més
gruesos que sus rodillas Después de esto, aunque sin muchas ganas d principio, empezd a hacer
algin gercicio con regularidad. Andaba hedta tres kildmetros seguidos, los media por los pasos que
daba en torno a la cdda La eypdda s le iba enderezando. Intentd redizar gercicios més
complicados, y se asombr6, humillado, de la cantided asombrosa de cosas que no podia hacer. No
podia coger d taburete edirando € brazo ni sostenerse en una sola pierna Sn caerse. Intentd
ponerse en cudlillas, pero sintid unos dolores terribles en los mudos y en las pantorrillas. Se tendio
de cara d sudlo e intentd levantar € peso dd cuerpo con las manos. Fue indtil; no podia devarse ni
un centimetro. Pero después de unos dias més —otras cuantas comidas— incluso eso llegd a
redizarlo. Lo hizo hada sais veces seguidas. Empezd a enorgullecerse de su cuerpo y a dbergar la
intermitente iluson de que también su cara s le iba normdizando. Pero cuando casudmente se
llevaba la mano a su créneo cavo, recordaba € rostro cruzedo de cicatrices y deformado que habia
vigo agud dia en d espgo. Se le fue activando @ expiritu. Sentado en la cama, con la espada
gpoyada en lapared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicd con gplicacion alatarea de reeducarse.

Habia cepitulado, eso era ya seguro. En redidad —Ilo comprendia ahora— habia estado
expuesto a cgpitular mucho antes de tomar esa decison. Desde que le llevaron d Minigerio de
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Amor e induso durante aguelos minutos en que Julia y é s habian encontrado indefensos espada
contra espadda mientras la voz de hierro de la telepantdla les ordendba lo que tenian que hace— se
dio plena cuenta de la supeficdidad y frivolided de su intento de enfrentarse con € Partido. Sebia
ahora que durante Sete afios lo habia vigilado la Policia dd Pensamiento como § fuera un insecto
cuyos movimientos se estudian bgo una lupa. Todos sus actos fiscos, todas sus paabras e incluso
us actitudes mentaes habian sSdo regisradas o deducidas por @ Patido. Induso la motita de polvo
blanquecino que Wingon habia dgado sobre la tapa de su diaio la habian vudto a colocar
cudadosamente en su gtio. Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofénicas y le
mogtraron fotografias. Algunas de égtas recogian momentos en que Julia y @ habian estado juntos.
S, induso... Ya no podia seguir luchando contra € Patido. Ademés, € Patido tenia razon. ¢Como
iba a eguivocarse € cerebro inmorta y colectivo? ¢Con qué normas externas podian comprobarse
sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica Solo habia que gorender a pensar como dlos
pensaban. jClaro que...!

B pizarin s le heacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empezé a escribir los
pensamientos que |e acudian. Primero escribié con grandes mayUsculas:

LA LIIBERTAD ESLA ESCLAVITUD
Luego, cas sin detenerse, escribid debgo:
DOSY DOS SON CINCO

Pero luego dnti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba 1o que venia después,
aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordé de dlo, fue sdlo por un razonamiento.
No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ESDIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser dterado. El pasado nunca hebia sdo dterado. Oceania
edaba en guerra con Asa Orientd. Oceania habia estado sempre en guera con Asa Orientd.
Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les acusd. Nunca habia visto
la fotografia que probaba su inocencia Eda foto no habia exidido nunca, la hebia inventado 4.
Recordd haber pensado lo contrario, pero estos eran fasos recuerdos, productos de un autoengafio.
iQué fadl era todo! Rendirse, y lo demés venia por § solo. Era como andar contra una corriente que
le echaba a uno hacia atrés por mucho que luchara contra dla, y luego, de pronto, se decidiera uno a
volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia
Wington por quése habia revelado. jTodo eratan facil, excepto... !

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naurdeza ean tonteriss. La ley de la
gravedad era una imbecilidad. «S yo quisera —habia dicho OBrien—, podria flotar sobre este
sudo como una pompa de jabon.» Wingon desarroll6 edta idear «S é cree que edta flotando sobre
d sudo y yo smulténeamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente,
como un madero de un naufragio que s sudta y emerge en la supeficie le acudidé este
pensamiento: «No ocurre en redidad. Lo imaginamos. Es una ducinacion». Aplasté en d acto este
pensamiento levantisco. Su eror era evidente porque presuponia que en dgin Stio exigia un
mundo red donde ocurrian cosas redes. ¢COmo podia exidir un mundo semgante? (Qué
conocimiento tenemos de nada S no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente
y solo lo que Ali sucede tiene una redidad.

No tuvo dificultad para diminar edos engaiosos pensamientos, N0 e vio en verdadero
peligro de sucumbir a dlos. Sin embargo, pensd que nunca debian habérsde ocurrido. Su cerebro
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debia lanzar una mancha que tgpara cudquier pensamiento peligroso d menor intento de asomarse
a la concencia Ede proceso habia de s automdico, indintivo. En nedlengua se le llamaba
paracrimen. Erad freno de cudquier acto ddictivo.

Se entrend en d paracrimen. Se plantesba proposiciones como édas «El Partido dice que la
tierra no es redonda», y £ gercitaba en no entender los argumentos que contradecian a esta
proposicion. No era fé&cil. Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por gemplo,
los problemas aitméticos derivados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una preparacion
intelectud de la que @ carecia Ademés para dlo se necestaba una mentaidad alética, por decirlo
ad. La habilidad de emplear la I6gica en un determinado momento y en @ sguiente desconocer los
més burdos errores logicos Era tan precisa la estupidez como la intdigencia y tan diflcl de

conseguir.

Durante todo este tiempo, no dgaba de preguntarse con un rincon de su cerebro cudnto
tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho OBrien, pero Wingon ssbia muy bien
que no podia adreviar ese plazo con ningln acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios.
Podian tenerlo muchos afios adado, mandarlo a un campo de trabgos forzados o soltarlo durante
dgin tiempo, como solian hecer. Era pefectamente posble que antes de maalo le hicieran
representar de nuevo todo € drama de su detencidn, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte
nunca llegaba en un momento esperado. La tradicidon —no la tradicion ord, sno un conocimiento
difuso que le hacia a uno etar seguro de dlo aunque no lo hubiera oido nunca era que le mataban a
uno por detrés de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sn aviso cuando le llevaban a uno de ceda
en cdda por un pasllo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafia. Se veia a Sk mismo andando por un corredor en espera
dd dispao. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya areglado, se habia
reconciliado plenamente con € Partido. No més dudas ni mas discusones, no mas dolor ni miedo.
Tenia € cuerpo sdudable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse d solo. Ya no iba por
los edrechos y largos pasilos dd Minigerio dd Amor, sno por un pasadizo de enorme anchura
iluminado por € sol, un corredor de un kilometro de anchura por € cud habia trandtado ya en
aquel ddirio que le produjeron las drogas. Se hdlaba en @ Pais Dorado Sguiendo unas hudlas en
los pastos roidos por los congos. Sentia d muele césped bgo sus pies y la dulce tibieza dd sol. Al
borde dd campo habia unos dmos cuyas hojas s movian levemente y dgo més dla corria €
arroyo bgjo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo @ cuerpo. Se habia oido a S mismo
gritando:

—idulid jdulia jdulia jAmor miol dulia

Durante un momento habia tenido una impresonante ducinecion de su presencia No solo
parecia que Julia estaba con d, sino detro de d. Era como 9 la joven tuwiera su misma pid. En
agud momento la habia querido més que nunca. Ademéds, sabia que se encontraba viva y necesitaba
de su ayuda.

Se tumbd en la cama y trad de tranquilizarse. ¢Qué habia hecho? ¢Cuantos afios de
servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilided?

Al cabo de unos indantes oiria los pasos de las botas. Era imposble que dgaran sn cagtigar
aqud eddlido. Ahora sabrian, S no lo sabian ya antes, que @ habia roto € convenio técito gue tenia
con elos. Obedecia d Patido, pero seguia odidndolo. Antes ocultaba un epiritu heréico bgo una
goariencia conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su epiritu se habia rendido, pero con
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la egpeaaza de mantener invioldble lo esencid de su corazon, Wingon sabia que estaba
equivocado, pero preferia que su error hubiera sdido a la supeficie de un modo tan evidente.
OBrien lo comprenderia. Aquellas estlipidas exclamaciones habian Sdo una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pasd una mano por la cara
procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas aruges en las megillas, los pdmulos
angulosos y la nariz aplastada. Ademéds, desde la ditima vez en que e vio en d expgo tenia una
dentadura postiza completa No era facl conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara
que tenia uno. En todo caso no bastaba € control de las facciones Por primera vez se dio cuenta de
gue la mgor manera de ocultar un secreto es ate todo ocultarsdo a uno mismo. De entonces en
addante no sHlo debia pensar rectamente, Sno sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo d tiempo
deberia encarrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de S mismo y
gue sin erbargo estuviera desconectada ddl resto de su persona; dgo asi como un quiste.

Algln dia decidirian matarlo. Era imposble sber cudndo ocurriria, pero unos segundos antes
podria adivinarse. Sempre lo mataban a uno por la espdda mientras andaba por un padllo. Pero le
bestarian diez segundos. Y entonces, de repente, Sin decir una pdadra Sn que se notara en los
pasos que aln diera, Sn dterar  gedto... podria tirar € camuflge, y jbang!, soltar las baterias de su
odio. Si, en exns segundos anteriores a U muerte, todo U s e convetiria en una enorme
llamarada de odio. Y cas en d migno indante jbang!, llegaria la baa, demasado tarde, 0 quiza
demasiado pronto. Le habrian destrozado € cerébro antes de que pudieran condderarlo de dlos El
persamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria para sempre fuera de
dcance de esa gente Con € tiro habrian abieto un agujero en esa pefeccion de que s
vanagloriaban. Morir odiandolos, ésaeralalibertad.

Cerd los 0os. Su nueva taea ea més dificl que cudquier disciplina intdectud. Tenia
primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mé sucio. ¢Qué ea lo més
horrible, 10 que a é le causaba més repugnancia dd Partido? Pensd en d Gran Hermano. Su enarme
rogro (por verlo congantemente en los cateles de propaganda se lo imaginaba Sempre de un metro
de anchura), con sus enormes bigotes negros y los 0jos que le seguian a uno a todas partes, era la
imagen que primero se presentaba a su mente. (Cudes eran sus verdaderos sentimientos hacia €
Gran Hermano?

En d pasllo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrid con estrépito. O'Brien
entré en lacdda Detrés de @ venian € oficid de carade ceray los guardias de negros uniformes.

—Levéntate —dijo OBrien——. Ven agui.

Wingston se acercd a é. OBrien lo cogio por los hombros con sus enormes manazas y 10 mird
fijamente:

—Has pensado engafiarme —Ie dijo—. Ha sdo una tonteria por tu parte. Ponte més derecho y
mirame alacara

Después de unos minutos de silencio, prosguid en tono mas suave:
—Egés mgorando. Intdectudmente estés ya cad bien dd todo. Solo falas en lo emociond.
Dime, Wingon, y recuarda que no puedes mentirme sabes muy bien que descubro todas tus

mentiras. Dime: ¢cudes son los verdaderos sentimientos que te ingoirael Gran Hermano?

—Lo odio.
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—¢J-0 odias? Bien. Entonces ha llegado d momento de gplicarte @ Ultimo medio. Tienes que
amar d Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujo ddicadamente a Winston hacialos guardias.

— Habitacién 101 —dijo.
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CAPITULOV

En cada eégpa de su encarcdamiento habia ssbido Wington —o crey6 saber— hacia donde se
hdlaba, agproximedamente, en d enorme edifico sn ventanas. Probablemente habia pequefies
diferencias en h presion dd are Las cddas donde los guardias lo habian golpeado estaban bgo €
nivel dd sudo. La habitacion donde OBrien lo habia interrogado estaba cerca dd techo. Este lugar
de ahora estaba a muchos metros bgo tierra. Lo més profundo a que sepodia llegar.

Era mayor que cas todas las cddas donde habia estado. Pero Wington no e fijo més que en
dos mesitas ante é, cada una de dlas cubierta con gamuza verde. Una de dlas estaba sdlo a un
metro o dos de € y la otra més lgos, cerca de la pueta Wingon habia Sdo atado a una dlla tan
fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por
detrés una especie de dmohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedd sdlo un momento. L uego se abrio la puertaentré O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo sabias. Todos lo
saben. Lo que hay en lahabitacion 101 eslo peor del mundo.

La pueta volvié a auxirse Entré un guardia que llevaba dgo, un objeto hecho de dambres,
adgo asi como una cga o una cesta. La colocd sobre la mesa préxima a la puerta: a causa de la
pasicion de O'Brien, no podia Winston ver lo que eraagquelo.

—Lo peor dd mundo —continué O'Brien— varia de individuo a individuo. Puede s que le
entierren vivo 0 morir quemado, 0 ahogado o0 de muchas otras maneras. A veces e trata de una cosa
snimportancia, que ni Squieraes mortd, pero que parad individuo es o peor dd mundo.

Se habia gpartado un poco de modo gque Wingon pudo ver mgor lo que habia en la mesa. Era
una jaula dargada con un asa arriba para llevarla. En la parte ddantera habia ago que parecia una
careta de esgrima con la parte concava hacia afuera Aunque estaba a tres o cuatro metros de é
pudo ver gue la jaula se dividia a lo largo en dos departamentos y que ago se movia dentro de cada
uno dedlos. Eran ratas.

—Entu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Wingon, en cuanto entrevié d prindpio la jalla, sntié un temblor premonitorio, un miedo a
no sbia qué Pero ahora, d comprender para qué —sarvia aguela careta de dambre, parecian
deshecérsdalos intestinos.

—iNo puedes hacer esd —qritd con voz descompuesta—. jES imposble jNo puedes
hecerme eso!

—¢Recuerdas —dijo OBrien— d momento de panico que surgia repetidas veces en tus
uefos? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro
lado dd muro habia dgo terible. Sabias que sabias lo que era, pero no te arevias a sacarlo a tu
consciencia. Pueshien, lo que habiad otro lado dd muro eran ratas.

—jOBrien! —dijo Wingon, haciendo un esfuerzo para controlar su voz . Sabes muy bien que
esto no es necesario. ¢Qué quieres que diga?
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OBrien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico edtilo de meestro de
escuda Mir6 pensativo d vacio, como s eduwviera dirigiéndose a un publico que se encontraba
detrés de Winston.

—El dolor no basta Sempre. Hay ocasones en que un ser humano es capaz de residir € dolor
incuso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay adgo que no puede soportarse, dgo tan
inaguantable que ni dquiera se puede pensar en dlo. No se trata de vdor ni de cobardia S te estés
cayendo desde una gran dtura, no es cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida
S subes a la superficie desde d fondo de un rio, no es cobardia llenar de are los pumones. Es sdlo
un ingdinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas Para ti son lo
més intoleradble dd mundo, condituyen una preson que no puedes resstir aunque te esfuerces en
elo. Por eso lasratas te hardn hacer lo que sete pide.

—DPero, ¢de qué setrata? ¢Como puedo hacerlo s no ¢lo que es?

OBrien levatd la jalla y la puo en la mesa mé proxima a Wingon, colocandola
cuidadosamente sobre la gamuza. Wingon podia oirse la sangre zumbandole en los oidos. Sentiase
més abandonado que nunca Edtaba en medio de una gran llanura olitaria, un iNnmenso dederto
quemado por € s y le llegaben todos los sonidos dede digancias inconmensurables  Sin
embargo, la jaula de las ratas estaba sdlo a dos metros de d. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en
que e hocico de lasratas se vudve hirientey feroz y su piel es pardaen vez de gris.

—La rata —dijo OBrien, que seguia dirigiéndose a su pablico invisble, a pesar de s un
roedor, es carnivora TU lo sabes. Habrés oido 1o que sude ocurrir en los barios pobres de nuestra
ciudad. En dgunas cdles, las mujeres no se areven a dgar a sus nifios solos en las casas ni Squiera
adnco minutos. Las raas los atacan, y bagtaria muy peco tiempo para que sdlo quedaran de dlos los
huesos. También aacan a los enfermos y a los moribundos Demuestran poseer una asombrosa
inteligencia para conocer cuando esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula Windon las oia como dexde una gran digancia Las ratas
luchadban entre dlas, querian dcanzarse a través de la divison de dambre Oyd también un
profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

OBrien levanto la jaula y, d hacerlo, gpretd dgo sobre dla Era un resorte. Wington hizo un
frenético efuerzo por dedigarse de la slla Era indtil: todas las pates de su cuerpo, incluso su
cabeza, edtaban inmovilizadas perfectamente. OBrien le acercO més la jaula La tenia Wingon a
menos de un metro de su cara

—He apretado @ primer resorte —dijo OBrien—. Supongo que comprenderds como esta
condruida edta jaula La careta se adaptard a tu cabeza, Sn ddar sdida dguna Cuando yo goriete €
otro resorte, se levantara @ cierre de la jaula Estos bichos, locos de hambre, se lanzardn contra i
como bdas. ¢Has vigo aguna vez como e lanza una rata por @ are? As te sdtardn a la caa A
veces dacan primero a los ojos. Otras veces e aoren paso a través de las mgillas y devoran la
lengua

La jaula s acercaba, edaba ya junto a . Wingon oy una serie de chillidos que parecian
venir de encima de su cabeza. LuchO curiosamente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque
s0lo fuera medio segundo..., pensar era la Unica esperanza De pronto, € asqueroso olor de las ratas
le dio en d odfao como 9 hubiera recibido un tremendo golpe Sintié vidlentas ndusees y cas
perdid d conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos ingantes se convirtio en un loco, en un
anima que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esss tinieblas fue naciendo una idean Sdlo
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habia una manera de sdvarse. Debia interponer a otro ser humano, € cuerpo de otro sr humano
entre lasratasy €.

El circulo que gudaba la careta era o bagtante ancho para taparle la visén de todo lo que no
fuera la puertecita de dambre Stuada a dos pamos de su cara Las ratas sabian lo que iba a pasar
ahora. Una de dlas sdtaba docada, mientras que la otra, mucho més viga, se gpoyaba con sus patas
rosadas y husmesba con ferocidad. Wington veia sus pdillas y sus dientes amarillos. Otra vez s
gpoderd de d un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con € cerebro vacio.

—FEra un cadigo muy corriente en la China imperid —dijo OBrien, tan didéctico como
sempre.

La caeta le goretaba la cara El dambre le aafiaba las mdillas. Luego..., no, no fue divio,
Sno lo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza Demesiado tade, quizés fuese ya
demasado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo @ mundo sdlo habia una persona a
la que pudiese transferir su cagigo, un cuerpo que podia arojar entre las ralas y d. Y empez0 a
gritar unay otra vez, frenéticamente:

—iH&zsdo a Jiad jHazsdo a Jdia jA mi, no! jA Julid No me importa lo que le hages a
ela. Desgarrde la cara, descoyuntale los huesos. jPero ami, no! jA dulia jA mi, no!

Caia hecia arés hundiéndose en enormes abismos, dgandose de las ratas a vertiginosa
veocidad. Edaba todavia atado a la dlla, pero habia pasado a través dd sudo, de los muros dd
edificio, de la tiera, de los océanos, e iba lanzado por la amosfera en los espacios interesteares,
adgéandose sn cesar de las ratas.. Se encontraba ya a muchos afios—Iuz de distancia, pero O'Brien
edaba aln a su lado. Todavia le apretaba € dambre, en las mgillas. Pero en la oscuridad que o
envolvia oy6 otro chasquido metdico y sabia que @ primer resorte habia vudto a funcionar y la
jaulano habia llegado a aorirse.
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CAPITULO VI

El Nogd estaba cas vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento, sobre
las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las tdepantdlas emitian una musiquilla
ligera

Wington, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vecio. De vez en cuando
levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la paed de enfrente EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decia € letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acerco a llenarle €
vasn con ginebra de la Victoria, echandole también unas cuantas gotas de otra botela que tenia un
tubito atravesndole € tgpdn. Era sacarinaaromatizado con clavo, la especididad de la casa

Wingon escuchaba la tdepantdla Slo emitia mlsica, pero habia la poshbilidad de que de un
momento a otro diera su comunicado € Minigerio de la Paz. Las noticias dd frente africano eran
muy intranquilizadoras. Wingon habia estado muy preocupado todo d dia por eto. Un gédito
eurasatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia estado sempre en guerra con
Eurasia) avanzaba hacia € sur con aeradora velocidad. El comunicado de mediodia no se habia
referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a agquelas horas s lucharia ya en la
desembocadura dd  Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en pdigro. No hebia que mirar
ningln mapa para ssber 1o que esto significaba. No era solo cuestion de perder € Africa central. Por
primeravez en laguerra, € territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, SN0 una especie de excitacion indiferenciado,
e gpoderdé de €, para luego desaparecer. D6 de pensar en la guerra En aguelos dias no podia
fijar d pensamiento en ningln tema més que unos momentos. Se bebié € vaso de un golpe Como
sempre, le hizo estremecerse e incluso sentir dgunas arcacks.

El liguido era horrible El davo y la sacaring, ya de por § repugnantes, no podian suprimir €
acatoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que d olor de la ginebra, que le acompafidba dia
y noche, ibainseparablemente unido en su mente con e olor de aguellas. .

Nunca las nombraba, ni Squiera en sus mas reconditos pensamientos. Era dgo de que
Wingon tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba Sempre pegado a la nariz. La ginebra le
hizo eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que induso
s le habia intendficado. Tenia las facciones més badtas, la pid de la nariz y de los pdmulos era
rojiza y ragposa, e induso su cava tenia un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que
d = lo hubiera pedido, le trgo d tablero de gedrez y € ndmero dd Times correspondiente a aque
dia, doblado de manera que edwviese a la vida d problema de gedrez. Luego, viendo que € vaso
de Windon egtaba vacio, le trgo la botela de ginebora y lo llend. No habia que pedir nada. Los
camareros conocian las costumbres de Wingon. El tablero de gedrez le esperaba dempre, y
sempre le resarvaban la mesa dd rincdn. Aunque € café estuviera lleno, tenia agudla mesa libre,
pues nedie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de é. Nunca se preocupaba de contar sus
bebidas. A intervdos irregulares le presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero
Wingon tenia la impresén de que sempre le cobraban més de lo debido. No le importaba Ahora
sempre le sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho més que en
su antigua colocacion.

La misca de la tdepantdla se interrumpié y soné una voz. Wingon levant6 la cabeza para
escuchar. Pero no era un comunicado dd frente s9lo un breve anuncio dd Miniderio de la
Abundancia En € trimestre pasado, ya en @ décimo Plan Triend, la cantidad de cordones para lo
Zgpatos que se pensd producir habia Sdo sobrepasada en un noventay ocho por ciento.
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Edudi6 d problema de gedrez y colocd las piezas. Era un find ingenioso. «Juegan las
blancas y mate en dos jugadas» Wingon miré € retrato dd Gran Hermano. Las blancas sempre
ganan, pensd con un confuso migicismo. Sempre, Sn excepcion; edtd digpuesto as. En ningln
problema de gedrez, desde € principio dd mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¢Acaso no
gmbolizan las blancas d invaiadle triunfo de Bien sobre d Ma? El enorme rodro miraba a
Wington con su poderosa cama. Las blancas sempre ganan.

La voz de la tdepantdla se interrumpié y afiadié en un tono diferente y mucho més grave
«Egstad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta jQuince treinta
Son neticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérsdas. jQuince treintal». La musquilla
volvio a sonar.

A Wingon le lai6 d corazon con mas rgpidez. Seria € comunicado dd frente, su indinto le
dijo que hdbria mdas noticias. Durante todo @ dia habia pensado con excitacion en la poshble
derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo d gérdito eurasidico cruzando la frontera que
nunca habia sdo violada y deraméndose por aguellos teritorios de Oceania como una columna de
hormigas. ¢COmMo no habia sdo posble aacarlos por @ flanco de dgun modo? Recordaba con toda
exactitud € dibujo de la costa occidentd africana. Cogié una pieza y la movio en d gedrez. Aquél
era d gtio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hecia  Sur, vio también otra
fuerza, migeiosamente reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas las
comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Wingon como s por la fuerza de su
voluntad estuviera dando vida a esos gjércitos savadores. Pero habia que actuar con rapidez. S d
enemigo dominaba toda el Africa, 9 lograban tener aerddramos y bases de submainos en Bl Cabo,
cortarian a Oceania en dos. Eo podia significarlo todo: la derrota, una nueva divison de mundo,
la degtruccion dd Patido. Wingon respir6 hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de
sentimentos, pero en redidad no ea una mezcla Sno una sucesdon de cgpas O edratos de
sentimientos en que no se sabia cud erala cgpa predominante.

Le pasd aque sobresdto. Volvio a poner la pieza en su sStio, pero por un indante no pudo
concentrarse en d problema de gedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Cad  conscientemente
trazd con su dedo en € polvo delamesa

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia Pues, s, podian penetrar en uno.
«Lo que te ocurre agui es para sempre», le habia dicho OBrien. Eso era verdad. Habia cosas, los
actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en € interior de la persong; dgo s
quemaba, = cauterizaba. Wingon la habia vido, incduso habia hablado con dla Ninglin pdigro
hebia en ego. Wingon sabia indintivamente que ahora cas no se interesaban por 1o que @ hecia
Podia haberse citado con ela s lo hubiera dessedo. Esa Unica vez se habian encontrado por
casudidad. Fue en d Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y
toda la hierba habia muerto. Wingon andaba rgpidamente contra d viento, con las manos hdadas y
los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de digancia En seguida le sorprendié que
hebia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefid. El se volvid y la
sSguio, pero Sn un interés desmedido. Sabia que ya no habia pdigro, que nadie se interessba por
dlos. Julia no le hablaba. Siguié andando en direccion oblicua sre € césped, como § tratara de
librarse de d, y luego parecio resgnarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bgo unos arbustos
pelados que no podian sarvir ni para esconderse ni para protegerse de viento. Alli se detuvieron.
Hacia un frio molestismo. El viento slbaba entre las ramas. Wingon le roded la cintura con un
brazo.
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No hebia telepantdlas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ademéds, podian verlos desde
cudquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado sobre € sudo y hacer eso §
hubieran querido. Su carne se estremecid de horror tan s0lo d pensarlo. Ella no respondié cuando la
agard dd brazo, ni Squiera intentd desadrse. Ya sabia Wingon lo que habia cambiado en dla
Tenia d rosro més demacrado y una larga cicatriz, oculta en pate por € cabelo, le cruzaba la
frente y la den; pero d verdadero cambio no radicaba en esn. Era que la cintura s le habia
ensanchado mucho y toda dla estaba rigida Recordd Winson como una vez después de la
explosdn de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruines y le habia
asombrado no S9lo su increible peso, sno u rigidez vy lo dificil que resultaba mangarlo, de modo
gue més parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensacidn. Se le
ocurrio pensar que lapiel de esta mujer seriaahora de una contextura diferente.

No intentd besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por d césped, o miré dulia a la cara
por primera vez. Fue o una mirada fugez, llena de desprecio y de repugnancia Se preguntd
Wingon s esta aversion procedia dlo de sus relaciones pasadas, 0 S e la ingpiraba también su
desfigurado rogtro y @ agliilla que le sia de los ojos Sent&onse en dos sllas de hierro uno d lado
dd otro, pero no demesado juntos. Wingon notd que Julia estaba a punto de hablar. Movié unos
cuantos centimetros @ basto zgpato y aplastd con @ una rama. Su pie parecia ahora mas grande,
pensd Wingon. Julia, por fin, dijo slo esto;

—Tetracioné.

—Y o también te traicioné —dijo 4.

Julialo mird otravez con disgudto. Y dijo:

—A veces te amenazan con ago.., dgo que no puedes soportar, que ni Squiera puedes
imaginarte dn temblar. Y entonces dices «No me lo hagas a mi, hézsdo a otra persona, a Fulano de
Td». Y quiza pretendas, més addante, que fue s0lo un truco y que lo dijiste Unicamente para que
dgaran de matirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso 2 desea de
verdad y se desea que a la otra persona s 1o hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de
sdvate y estés dispuesto a sdvarte asi. Deseas de todo corazon que eso tan terrible le ocurra a la
otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Solo te importas entonces tu
miSTo.

—S0lo te importas entonces ti mismo —repitid Winston como un eco.

—Y después de es0 no puedes ya sentir por la otra personalo mismo que antes.

—No —dijo &—, no s Sentelo mismo.

No parecian tener més que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A
los pocos indantes les producia una sensacion embarazoso seguir dli cdlados. Ademés, hacia
demasiado frio para edarse quigtos. Julia dijo ago sobre que debia coger d Metro y se levanté para
marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Wingon.

—S, tenemos que vemos —dijo dla

Wington, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detrés de dla. No volvieron a hablar.
Aunque Jdia no le dijo que s goatara, andadba muy rdpida para evitar que fuese junto a dla
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Wingon s habia decidido a acompaiarla a la esacion dd Metro, pero de repente e le hizo un
mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que aguello no tenia sentido. No era tanto € deseo
de goatarse de Julia como @ de regresr d café lo que le impulsaba, pues nunca le habia araido
tanto El Nogd como en ete momento. Tenia una vison nogtdgica de su mesa dd rincon, con €
peribdico, d gedrez y la ginebora que fluia sn cesar. Sobre todo, dli haria caor. Por eso, poco
después y no sHlo accidentdmente, se dgjé separar de dla por una pequefia aglomeracion de gente.
Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuy6é @ paso y s volvio, marchando en
direccion opuesta. Cinco metros més dla se volvié a mirar. No habia demasiada circulacidn, pero
ya no podia didinguirla Julia podria heber ddo cudquiera de doce figuras borrosss que s
goresuraban en direccion d Metro. Es posble que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan
deformado.

«Cuando ocurre en, £ desea de verdad», y € lo habia pensado en sario. No solamente 1o
hebia dicho, sno que lo habia deseado. Habia deseado que fuera dla y no @ quien tuviera que
soportar alas...

Se produjo un autil cambio en la misca que brotaba de la tdepantdla Aparecid una nota
humoridtica, «la nota amarilla». Una voz quizhd no estwiera sucediendo de verdad, sno que fuera
s0l0 un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tu me vendiste.

Wingon tenia los 0jos més lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasdba junto a €
Vvio que teniavacio d vaso y volvié allenarseo de labotella de gingora

Wingon oli6 € liquido. Aqudlo estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero ea €
demento en que @ nadaba Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundia cach
noche en un sopor animd, y también era la ginebra lo que le hecia revivir todas las mafianas. Al
despertarse —rara vez antes de las once con los parpados peggosos, una boca pastosa y la espdda
que parecia habérsde partido— le habria sdo imposble echarse abgo de la cama S no hubiera
tenido Sempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba
escuchando la telepantadla con una expreson pétrea y la botdla sempre a mano. Desde las quince
hesta la hora de cerrar, se pasaba todo € tiempo en El Nogd. Nadie se preocupaba de 1o que hiciera,
no le despertaba ningin silbato ni le dirigia advertencias la telepantdla. Dos veces a la semana iba a
un despacho polvoriento, que parecia un rincdn olvidado, en d Minigerio de la Verdad, y trabgaba
un poco, S a agudlo podia llam&sde trabgo. Habia sdo nombrado miembro de un subcomité de
otro subcomité que dependia de uno de los innumerables subcomités que s ocupaban de las
dificultades de menos importancia planteadas por la preparacion de la onceava edicion dd
Diccionario de Neolengua. En aguel despacho se dedicaban a redactar dgo que llamaban € informe
provisond, pero Wingon nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia aguna
relacion con la cuestion de S las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia
otros cudro en € subcomité, todos en dStuacion semgante a la de Windon. Algunos diss se
marchaban gpenas = habian reunido después de reconocer sinceramente que no habia nada que
hecer. Pero otros dias se ponian a trabgar cas con encanizamiento haciendo grandes dardes de
gorovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasones
discutian sobre cual era € asunto sobre cuya discuson se les habia encargado y esto les llevaba a
complicadas argumenteciones y autiles didtingos con intermingbles digresones, pdess, amenazas e
incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirdrsdas la vida y s
guedaban inmdviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con 0jos apagados como fantasmes
que se esftuman con € canto dd gdlo.
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La teepantalla etuvo un momento slenciosa Wingon levantd la cabeza otra vez. jE
comunicado! Pero no, sdlo era un cambio de misica Tenia é mapa de Africa detrés de los
papados, € movimiento de los gédtos que d imagindba era ese diagrama una flecha negra
dirigiendose verticdmente hecia  Sur y una flecha blanca en direccion horizontd, hacia € Ede,
cortando la cola de la primera Como para darse &imos, mird @ imperturbable rostro dd retrato.
¢Podia concebirse que la segunda flecha no exigtiera?

Volvié a dlojasda d interés. Behid més ginebra, cogié la pieza blanca e hizo un intento de
jugada. Pero no era agudllala jugada acertada, porque...

Sn quererlo, le flotd en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada por la luz de
una vela con una gran cama de madera clara 'y €, un chico de nueve o diez afios que estaba sentado
en d sudo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a é y
también s reia Aqudlo debid de ocurrir un mes antes de desgparecer dla Fueron unos momentos
de reconciliacion en que Wingon no sentia agud hambre impeiosa y le habia vudto
temporamente € carifio por su madre. Recordaba bien ague dia, un dia himedo de lluvia continua
El agua chorresba mondtona por los crigdes de las ventanas y la luz dd interior era demasiado
débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la trige habitacidn era insoportable. Wington
gimotesba, pedia indtiimente que le dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo todo vy
dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sn parar.
Al find le dijo su madre «Sé bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustard
mucho». Y habia sdido a pesar de la lluvia para ir a unos dmacenes que estaban abiertos a esa hora
y volvié con una cga de carton conteniendo € juego llamado «De las serpientes y las acaeras».
Era muy modesto. El cartdén estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan ma cortados que
goenas e sodenian. Wington recordaba @ olor a humedad dd carton. Habia mirado d juego de md
humor. No le interesaba gran cosa Pero entonces su madre encendié una vela y se sentaron en d
uelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para
comprender de qué trataba € juego, miraba y se reia porque los vela reir a dlos dos. Habian pasado
la tarde muy caottentos, como cuando & era mas pequefio.

Apatd de su mente estas imégenes. Era un faso recuerdo. De vez en cuando le asataban
fdsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era Wingon volvio a fijar la
atencion en € tablero de gedrez, peo cas en d mismo indante dio un sdto como § 1o hubieran
pinchado con un dfiler.

Un agudo trompetazo perfor6 € are Era d comunicado, jvictorid; sempre sgnificaba
victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eéctrica recorrio a
todos los que se hdlaban en € café. Hagta los camareros se sobresdtaron y aguzaron € oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la
telepantala, pero gpenas habia empezado fue ahogada por una espantosa agarabia en las cdles. La
noticia se habia difundido como por ate de magia Wingon habia oido lo bastante para saber que
todo hebia sucedido como € lo habia previgo: una inmensa amada, reunida secretamente, un golpe
repentino a la retaguardia de enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre
d edruendo = destacdban trozos de frases triunfaes «Amplia maniobra edtratégica.. perfecta
coordinacion...  tremenda derota medio millén de prisonercs.. completa desmordizacion...
controlamos € Africa entera. La guerra se acerca a su findl... victoria.. la mayor victoria en la
historia de la Humanidad. jVictoria, victoria, victorial».

Bgo la mesa los pies de Windon hacian movimientos convulsvos. No se habia movido de su

adento, pero mentdmente edaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, s2 mezcdaba con la
multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvié a mirar @ retrato dd Gran Hermano. jAqué era € coloso
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gue dominaba @ mundo! jLa roca contra la cud se estrellaban en vano las hordas asiéticasl Recordod
que o hacia diez minutos. —d, diez minutos tan lo— todavia se equivocaba su corazon d
dudar 9 las noticias dd frente serian de victoria 0 de derota jAh, era mas que un gército
eurasdico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en @ dexde agque primer dia en €
Minigerio dd Amor, pero hasta aora no s habia producido la cicatrizacion find e indispensable,
d cambio sdvador. La voz de la tdepantdla seguia enumerando d botin, la matanza, los
prisoneros, pero la griteria calgera habia amainado un poco. Los camareros volvian a su trabgo.
Uno de €elos acercd la botdla de ginébra Wingdon, sumergido en su feiz ensuefio, no prestéd
atencion mientras le llenaban d vaso. Ya no se vela corriendo ni gritando, Sno de regreo d
Minigerio dd Amor, con todo olvidado, con d dma blanca como la nieve Edaba confesindolo
todo en un proceso plblico, comprometiendo a todos Marchaba por un dao pesllo con la
sensacion de adar d s0l y un guardia amado lo seguia La bda tan esperada penetraba por fin en
U cerebro.

Contemplé & enorme rogtro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa era
aqudla oculta bgo d bigote negro. jQué crud e indtil incomprenson! jQué tozudez la suya
exiléhdose a s mismo de aqud corazon amante! Dos |&grimas, perfumadas de ginebra, le resbdaron
por las mgillas. Pero ya todo edaba areglado, todo dcanzaba la pefeccion, la lucha habia
terminado. Se habia vencido asi mismo definitivamente. Amabad Gran Hermano.
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L os principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficid de Ocesnia y fue creada para solucionar las necesidades
ideol6gicas dd Ingsoc 0 Socidismo Inglés. En d afio 1984 ain no habia nadie que utilizara la
neolengua como eemento Unico de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editorides dd Times
estaban escritos en neolengua, pero era un tour de force que solamente un especidista podia llevar a
cabo. Se egpearaba que la nedlengua reemplazara a la viga lengua (0 inglés corriente, diriamos
nosotros) hecia @ afio 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los
miembros del Partido tendian, cada vez més, a usx pddoras y condrucciones gramdicdes de
neolengua en d lenguge ordinario. La verson utilizada en 1984, comprendida en las ediciones
novena y décima dd Diccionario de Neolengua, ea provisond, y contenia muchas pdabras
superfluas y formaciones arcaicas que més tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la Ultima
versgon, lamés perfeccionada, ta como gparece en la onceava edicion del Diccionario.

La intencion de la nedlengua no era solamente proveer un medio de expreson a la
cosmovison y habitos mentdes propios de los devotos dd Ingsoc, Sno también imposibilitar otras
formas de pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez
por todas y la vida lengua olvidada, cudquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento
divergente de los principios dd Ingsoc, fuera literdmente impenseble, o por o mencs en tato que
e pensamiento depende de las pddoras. Su vocabulaio estaba condruido de td modo que diera la
expreson exacta 'y a menudo de un modo muy autil a cada sgnificado que un miembro dd Patido
quisera expresr, excluyendo todos los demés santidos asi como la poshilided de llegar a otros
sentidos por métodos indirectos. Ed0 se conseguia inventando nueves pddoras y desvigiendo a las
pdaras resantes de cudquier dgnificado heterodoxo, y a s posble de cudquier Sgnificado
secundario. Por gemplo:; la pddora libre alin existia en neolengua, pero sdlo se podia utilizar en
afirmaciones como «este perro eda libre de pigjos», 0 «este prado edta libre de mdas hierbas». No
s podia usxy en s vigo sentido de «politicamente libre» 0 «intdectudmente libre», ya que la
libertad politica e intdlectud ya no existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian
nombre. Apate de la supreson de paabras definitivamente heréticas, la reduccién del vocabulario
por S sola se condderaba como un objetivo desegble, y no sobrevivia ninguna paabra de la que se
pudiera prextindir. La findidad de la nedlengua no era aumentar, Sno disminuir € &ea dd
pensamiento, objetivo que podia conseguirse reduciendd @ nimero de pddoras d minimo
indigpensable.

La neolengua se basdba en la lengua inglesa td como ahora la conocemos, aunque muchas
frases de neolengua, incluso Sn contener nuevas pddoras, serian apenas intdigibles paa d que
heblara € inglés actud. Las paabras de neolengua se dividian en tres clases didtintas, conocidas por
los nombres de vocabulaio A, vocdbulaio B (también llamado de pdaoras compuestes) y
vocabulaio C. Lo més dmple saia discutir cada cdase sgparadamente, pero las peculiaridedes
gramaticades de la lengua pueden ser tratadas en la seccion dedicada d vocabulario A, ya que las
mismeas reglas se gplicaban alas tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulaio A conddia en las pddoras de uso cotidiano: cosas como
comer, beber, trabgar, vedirse, subir y bgar escderas, conducir vehiculos, cuidar d jardin, cocinar
y cosss por @ edilo. Se componia préacticamente de pdabras que ya poseemos —pdddras como
golpear, correr, pero, &bol, azicar, casa, campo——; pero en compaacion con d vocabulario
ingés de hoy en dia su nimeo ea extremadamente pequefio, d misno tiempo que sus
sgnificados eran més rigurosamente redtringidos. Todas las ambigliedades y didtintas variaciones
de sgnificado habian sdo purgades. En tanto que fuera posible, una padabra de neolengua de este
tipo quedaba reducida smplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto claramente
entendido. Hubiera ddo totdmente inconcebible utilizar € vocabulaio A para propddtos literarios
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0 paa discusones politicas o filogificas. Su intencion era la de expresar pensamientos smples y
objetivos, cas Sempre rel acionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La grandica de la nedlengua tenia dos grandes peculiaridedes. La primera era una
intercambiabilidad cas totd entre las didintas partes de la orecion. Cuadquier pddora de la lengua
(en principio esto era gplicable incluso a paabras abdtractas como S 0 cuando) se podia usar como
verbo, nombre, adjgivo o0 adverbio. Entre la forma dd verbo y la dd nombre, cuando eran de la
misma raiz, no habia nunca ninguna variacion y asl eda regla por S misma suponia la destruccidn
de muchas de las formas arcaicas. La paabra pensamiento, por gemplo, no exisia en neolengua
En su lugar exigtia pensar, que hecia la funcién de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ningln
principio etimoldgico. En otros casos se consarvaba @ sudtantivo origind 'y en otros casos € verbo.
Incduso cuando un nombre y un verbo de dgnificado parecido no tenian una rdacion etimologcea,
con frecuencia se suprimia d uno o d otro. No exisia por gemplo, una paaora como cortar, ya
que su dggnificado quedeba lo suficentemente cubieto por d nombre—verbo cuchillo. Los
adietivos s formaban aiediendo d aufijo lleno d nombre—verbo, y los adverbios afiadiendo
demodo. AS, por dgemplo, repidolleno queria decir rgpidez, 'y rgpidodemodo  Sgnificaba
rgoidamente. Se consarvaron dgunos adietivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro,
blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra pate, su necesdad era minima, ya que
llegaba a cudquier sgnificado adjetivd afiadiendo lleno a un sudantivo—verbo. No se conservaron
ninguno de los adverbios hoy exigentes exceptuando dgunos que acababan en demodo; la
terminacion demodo era invarigble. La pddora bien, por gemplo, se sudituyd por buenmodo.
Ademés, a cudquier pdara —y egto, como principio, se gplicaba a todas las pdabras dd idioma—
, & le daba sentido de negacion afiediendo d prefijo in 0 se le daba fuerza con d aufijo plus, o para
aumentar d énfasis, dobleplus. As por gemplo, infrio, sgnificaba «cdiente», mientras que plusfrio
y doblepulsfrio dSgnificaban respectivamente «muy frio» y «extreordinariamente frio». También era
posble como en d inglés de hoy en dia modificar d dgnificado de cas todas las pddoras con
preposciones dijas como, ante, post, sobre, sub, ec. A base de ete méodo fue posble disminuir
enormemente @ vocabulario. Poniendo por caso la paabra bueno, ya no habria necesdad de la
pdabra malo ya que € dgnificado requerido se expresaba tan bien o induso mgor por inbueno. Lo
Unico necesario, en d caso de que dos pddoras formaran una parga de dgnificacion opuedta, era
decidir cud suprimir. Oscuridad, por gemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro,
segin lo que s prefiera La segunda caracterigtica de la gramé@ica de la neolengua era su
regularided. Apate de dgunas excepciones abgo mencionadas, todas las inflexiones seguian las
mismas reglas. Ad, en todos los verbos d pretéito y d paticipio pasado ean  mismo y
terminaban en ed (En Inglés. En espafiol acabarian con la misma letra o seguirian como los verbos
regulares, gemplo: robé, hace, pensg, comer, comi. Los gemplos ingleses robar, pensar en espahiol
ya son verbos y no judifican d gemplo). El pretéito de pensar, pensd, de robar, robé y asi en toda
la lengua; todas las otras formas mandd, dio, hablg, trgo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurdes
de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La Unica dase de pddiras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares eran los
pronombres, los redivos, los adjetivos demodrativos y los verbos auxiliares Todos estos seguian
U uD atiguo excepto que «quien» habia ddo suprimido por innecesario Yy los  tiempos
condiciondes de deber, deberia, habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos por «haria,
habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la formacién de padbras creadas por la
necesidad de hablafacil y répida

Una pddora que fuee dificil de pronunciar o que podia entenderse incorrectamente, se
edimaba ipso facto una mda pdabra; asi que ocasondmente, por la eufonia, se insartaban letras en
una paabra 0 se conservaba una forma arcaica Pero esta necesidad tenia nds relacion sobre todo
con d vocabulaio B. La razon de la importancia concedida a la fadlidad de la pronunciacion, se
aclarard més tarde en este ensayo.
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El vocabulario B: El vocabulaio B condgia en pdabras que habian ddo condruides
deliberadamente con propdsitos politicos. Es decir, paabras que no solamente tenian en todos los
cans implicaciones paliticas SN0 que ademas poseian la intencion de imponer una desesble actitud
mentd en la persona que las utilizadba Sn una compreson totd de los principios del Ingsoc era
dificil usr edas pddoras correctamente. En adgunos casos se podian treducir a la viga lengua o
incluso a pddiras tomadas dd vocabulario A, pero dlo exigia una laga pardfada y sempre s
perdian ciertos énfass. Las padoras dd vocabulario B eran una especie de taquigrefia verbd que a
menudo englobaban toda una srie de idess expresadas en unas pocas Slabas y a la vez con un
sentido més exacto y més fuerte que en € lenguge ordinario. Las pddoras B eran en todos los cass
paabras compuestas. (Palabras compuestas camo «hablarsubir» también se encontraban, daro estd,
en d vocabulario A, pero no eran méas que aoreviaciones de conveniencia y no tenian ideologia de
ningin color en especid). Conddian en dos 0 mas pdabras juntades de un modo fadimente
pronuncidble. El resultado era sempre un verbo—nombre y se utilizaba segin las reglas normdes.
Pongamos un Unico gemplo: la paaora bienpensar, que sgnifica de un modo generd «ortodoxia,
0 S uno quiere tomarla como vebo, «pensar de un modo ortodoxo». Su dedinacion era la Sguiente:
nombre—verbo, bienpensar; pretéito y paticipio pesado, bienpensado; paticipio presente,
bienpensante;  adjetivo, bienpensadolleno;  advebio, bienpenssdamente;,  nombre  verbd,
bienpensado.

Las pdaras B no s condruian de acuerdo con ningin plan eimolégico. Las pddoras podian
ser de cudquier parte de la lengua, se podian poner en un orden cudquiera y ser mutiladas de modo
qgue las hiciera de fé&cil pronunciacion a la vez que indicaban su derivacion. En la pdabra
crimenpensar (pensamientocrimen), por gemplo, d pensr iba detrds mientras que en pensarpol
(Policia dd Pensamiento) iba primero y en la Ultima paabra, policia habia perdido las tres silabas
findes. Dada la dificultad de asgyurar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en
d vocabulario B que en € vocabulaio A. Por gemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax
y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxileno y Minimorlleno, smplemente porque
verdadlleno, padleno y amorlleno eran dgo dificiles de pronunciar. En principio, de todos modos,
todas las paaoras B se modulaban dd mismo modo.

Algunas de las pdaoras B tenian dgnificados muy sutiles gpenes intdigibles para quien no
dominara la lengua en su totdidad. Consderemos, por ejemplo, una frese tipica dd editorid dd
Times como éta «Vigos pensadores incorazonsentir Ingsoc». Bl modo més sencillo de entender
efo en la Viga lengua seria «Como que se formaron con las ideas de antes de la Revolucion, no
pueden tener una comprensgdn emociond de los principios dd socidismo Inglés». Pero édta no es
una traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr captar € dgnificado de la frase ariba
mencionada, habria que tener una idea dara de lo que s entiende por Ingsoc. Y ademés, sdlo una
persona totamente educada en d Ingsoc podia gpreciar toda la fuerza de la pddora corazonsentir,
que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de la padabra vigjopensar,
gue estaba inextricablemente mezclada con la idea de madad y decadencia. Pero la funcion especid
de cietas pdaras de nedlengua, de las que vigopensar era ung, no era tanto expresyr U
dgnificado como dedruirlos Edtas pddbras, pocas en nimero, por supuesto, habian extendido su
sgnificado hasta € punto de contener, dentro de dlas mismas, toda una serie de padbras que como
quedaban englobadas por un solo término comprensvo, ahora podian ser rdegedas y olvidades. La
mayor dificultad con la que se encontraban los compiledores dd Diccionario de Neolengua no era
inventar nuevas paabras, Sno la de precisar, una vez inventadas agquélas, cud era su sgnificado.
Es decir, precisaer qué series de pdabras quedaban invaidedas con su exigencia Td como ya
hemaos vido con la pdabra libre, las pdaoras que en su dia hubieran tenido un sgnificado herético,
a veces s consarvaban por conveniencia pero limpias de los sgnificados indeseebles. Innombrables
pddoras como honor, judida mordidad, internecondismo, democrecia, ciencia y  rdigion
smplemente habian dgado de exidtir. Unas cuantas pdabras hacian de tapadera y, d encubrirlas,
las abolian. Todas las paabras agrupadas bgo los conceptos de libertad e iguadad, por gemplo, se

175



George Orwell 1984

contenian en una la, bienpensar, mientras que todas las padbras reunidas bgo los conceptos de
objetividad y radondismo quedaban comprendides en la Unica pdaora vigopensar. Mayor
precison hubiera sdo pdigrosa Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto de visa
gmilar d de los antiguos hebreos que sabian, Sn saber mucho mas, que todas las naciones aparte de
la suya adoraban a «dioses fasos». No necesitaban ssber que estos dioses se llamaban Bad, Odris,
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cento menos supiesen sobre dlos, mgor para su ortodoxia
Conocian a Jehova y sus mandamientos, sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros
nombres y dributos eran dioses fasos De manera parecida, € miembro dd Patido sabia lo que
condtituia la correcta norma de conducta, y de un modo increlblemente vago y generd o que podia
goatale de dla Su vida sxud, por gemplo, estaba totdmente regulada por las dos pdabras de
neolengua sexocrimen  (inmordidad sexud) y buensexo (cadtided). El  sexocrimen cubria
infracciones de todo tipo: fornicacidn, adulterio, homosexudided y otras perversones y, ademas, €
coito normd precticado por placer. No habia necesdad de nombrarlos separadamente, ya que todos
eran igudmente culpables y merecian la muete. En d vocabulario C, que conddia en pdabras
técnicas y dentificas, exidia la necesdad de dar nombres especidizados a ciertas aberraciones
sexuales, pero d ciudadano norma no las necesitaba. Este sebia lo que se querfa decir  buensexo, es
decr, d coito normd entre marido y mujer con € solo propddto de engendrar hijos y dn placer
fisco por pate de la mujer; todo lo demés era sexocrimen. En neolengua era cas imposible seguir
un pensamiento herético més dla de la percepcion de su carécter herético; a partir de este punto
fdtaban las pddoras necesarias. Ninguna pdabra en @ vocabulaio B era ideoldgicamente neutrd.
Muchas eran eufemismos. Paabras como, por gemplo, gozocampo (campo de trabgos forzados) o
Minipax (Minigerio de la Paz, es decir, Minigerio de la Guera) sSgnificaban exactamente lo
opueto de lo que parecian indicar. Algunas pdabras, por otro lado, traducian una franca y
despreciativa comprensdon por la naturdeza red de la sociedad de Oceania Por gemplo,
prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y fasas noticias que @ Patido daba a las
masas. Otras paabras ademés eran ambivaentes, teniendo la connotacién de «bueno» cuando eran
golicadas d Patido y de «mdo» cuando eran gplicadas d enemigo. Peo ademas habia gran
cantidad de padabras que a primera vita parecian meras abreviaciones y que extraian su color
ideol6gico no de su dgnificado sno de su edtructura. Hasta donde fuera posible todo 10 que pudiera
tener un dgnificado politico de cudquer tipo entrdba en d vocabulaio B. Los nombres de
organizeciones, grupos de personas, doctrines, paises o0 indituciones o edificios pablicos, habian
quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola pdabra facilmente pronuncigble con €
menor nimero de silabas y que conservaba la derivacion origind. En d Minigerio de la Verdad,
por gemplo, € Depatamento de Regisro donde trabgaba Wingon Smith se llamaba Regdep, d
Depatamento de Fccion se llamaba Ficdep, € Depatamento de Tedeprogramas s llamaba
Teledep, etc. La findidad no era slo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del sglo veinte,
las pdabras y frases abreviadas habian sdo uno de los rasgos caracteridticos del lenguge politico y
era notorio que la tendencia a usar aoreviduras de edte tipo era méas marcada en paises y
organizaciones totditarias. Ejemplos de dlo son pdaoras tdes como Naz, Gestapo, Comintern,
Imprecorr 'y Agitrop. Al principio esta préctica se habia adoptado indintivamente, pero en
neolengua se utilizaba con un propdsto consciente. Habian observado que abreviando un nombre se
edrechaba y dteraba sutiimente su dgnificado, perdiendo la mayoria de asociaciones de idess que
de otra manera habria mantenido. Las pddoras Internacional Comunista, por gemplo, evocan la
imagen polifecético de solidaridad humana, banderas rojes, baricadas, Kal Max y la Comuna de
Paris. La paldbra Comintern, por otro lado, solo sugiere una organizacion tupida y cerrada, con una
doctrina concreta. Se refiere a dgo tan fadlimente reconocible y limitado en su propdsto como una
dlla 0 una mesa. Comintern es una paabra que se puede pronunciar cas Sn pensar, mientras que
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por |0 menos unos
momentos Dd mismo modo, las asociaciones ideoldgicas que la paabra Miniver evoca son
menores y més controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Edta era la razon del
hébito de abreviar sempre que fuera posble asi como también € cas exagerado cuidado que
dedicaban a fadlitar la pronunciacion de las pdabras. En neolengua, la obseson de la euforia
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pessba mé que cudquier otra condderacion, sdvo la exactitud dd dgnificado. S era necesario,
sempre s sacrificaba la regularidad de la gramdtica en aras de la euforia Y con razon, ya que lo
gue s requeria, sobre todo por razones politicas, eran paabras cortes y de Sgnificado inequivoco
que pudieran pronunciarse rgpidamente y que despertaran @ minimo de sugerencias en la mente del
palante. Las pdabras dd vocabulario B incduso gandban en fuerza por @ hecho de ser tan
parecidas. Cas invaidblemente estas paabras bienpensar, Minipax, prolealimento sexocrimem,
gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran paabras de dos o tres silabas con
e acento tonico igudmente didribuido entre la primera slaba y la dlitima Su uso fomentaba una
especie de conversacion Smilar a un cotorreo, a la vez roto y mondtono; era edo precisamente lo
que pretendian. La intencion era formar un lenguge, sobre todo € que verssba sobre materias no
neutraes ideologicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia En asuntos, de la
vida cotidiana, Sn duda era necesrio, 0 dgunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero
un miembro dd Partido, llamado a emitir un juicio politico o éico, debia ser cgpaz de disparar las
opiniones correctas tan automéicamente corno una ametrdladora las bdas. Su entrenamiento o
prepardba para dlo, € lenguge le daba un insrumento cad infdible y la textura de las paaoras, con
U sonido duro y una especie de feddad sdvge de acuerdo con € espiritu del Ingsoc, acababan de
completar € proceso. Ademés contribuia @ hecho de tener pocas paabras donde escoger. En
relacion con @ nuedro, d vocabulario de la nedlengua era minimo, y continuamente inventaban
nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la nedlengua diferia de la mayoria de otros lenguges en
gue su vocabulario se empeguefiecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que
cuanto menor era € &ea para escoger, més pequeiia era la tentacion de pensar. En definitiva, se
esperaba condruir un lenguge aticulado que surgiera de la laringe Sn involucrar en absoluto a los
centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en |la pdabra de neolengua hablapato,
gue sgnifica «cuacuar como un pato»; como otras paabras de neolengua, hablapato era de
sgnificado ambivdente. S las opiniones cuacuadas ean ortodoxas, Olo implicaban dabanza y
cuando d Times se referia a uno de los oradores dd Partido como a un dobleplusbueno cuacuador
estaba emitiendo un caluroso y vdioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia totalmente
términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en uso hoy en dia y
procedian de las mismas raices, pero s tomO d cuidado habitud para definirlos rgpidamente, y
despojarlos de los sSgnificados indesegbles Se atenian a las mismas reglas gramaticdes que las
padras de los otros dos vocabularios. Muy pocas pdabras C tenian uso en las conversaciones
cotidianas 0 en d lenguge politico. Cudquier cientifico o técnico podia encontrar todes las paabras
necesarias en la lista dedicada a su especididad, pero sdlo tenia una minima idea de las pdadras de
las otras ligas. Solamente unas cuantas padoras eran comunes a todas las ligas y no exigia un
vocabulario que expresase la funcién de la ciencia como actitud mentd o como méodo intelectud
independiente de sus rarmes paticulares. No habia, de hecho, pdabra para designar la «Ciencia»,
quedando cudquier Sgnificado que pudiera tener auficientemente cubierto por la paabra Ingsoc.

Por lo que s ha explicado, podr4d verse que en nedlengua la expreson de opiniones
heterodoxas de bgo nivd era cas impodble Era fectible dao et emitir hergias de un tono muy
cudo y dementd, como una egpecie de blafemia Hubiera sdo posble por gemplo, decir €
«Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion, que a un oido, ortodoxo le sonaba como una
manifiesta absurdided, no podria haber Sdo sogtenida con argumentos reciondes, ya que fdtaban
las padbras necesarias. SOlo podian sostenerse ideas contrarias d Ingsoc de una manera vaga y sin
padoras, y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de
herdias, dn definirlas paticulamente. De hecho, s0lo podia utilizarse la nedlengua para fines
heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo dgunes de las pdaras a la Vigdengua Por
gemplo, «Todos los hombres son igudes» era una airmacion posible en neolengua, pero en €
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen d pdo rojo» pudiera serlo en Vigdengua No
contiene ningln error gramatica, pero expresa una no—verdad pdpable como que todos los
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hombres son de la misma edtatura, peso o fuerza El concepto de iguddad politica ya no exigia y
por lo tanto esa sgnificacion secundaria habia Sdo limpiada de la paabra igual. En 1984, cuando
Vigdengua era todavia € medio norma de comunicacion, tedricamente exidtia € pdigro de que d
usx padoras de nedlengua uno recordara sus dgnificados origindes. En la préctica no era dificil,
paa dguien bien versado en € doblepensar, evitar que edo ocurriera, pero dentro de dos
generaciones ¢ evitaria induso la poshilidad de este pdigro. Una persona creciendo con neolengua
como Unico lenguge, no sabria nunca que habia tenido antes la acepcidn de «igualdad politica», o
que «libre» habia sgnificado anteriormente «intelectudmente libre», dd mismo modo que, por
gemplo, una peasona que no hubiera oido hablar nunca de gedrez, podria ssber los segundos
sgnificados gplicables a la reina y a la torre Por lo tanto, quedaria descartada la poshilidad de
cometer muchos crimenes y errores Smplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, on
inimaginables. Y era de egperar que con d paso de tiempo las caracteridticas que diginguian a la
neolengua, e volverian mas y més acusadas sus pddbras irian disminuyendo, sus significados cada
vez més redringidos y més remoto d pdigro de utilizalos impropiamente. Al desgparecer la
Vigdengua s habria roto @ Ultimo lazo con € pasado. La hidoria ya se habia reescrito, pero
dgunos fragmentos de la viga literatura sobrevivian agui y dlg impefectamente censurados, y
mientras  persdiera @ conocimiento de la Vigdengua ea podsble leerlos En d futuro tdes
fragmentos, induso S sobrevivieran, searian intdigibles e intraducibles Era imposble traducir un
pesge de Vigdengua a Neolengua, sdvo que se refiriera a dgun proceso técnico, a hechos de la
vida cotidiana 0 bien fuese ya de tendencda ortodoxa (bienpensante seria la expresén en
neolenguad). En la practica, eto suponia que ningln libro escrito antes de 1960 podia traducirse por
completo. La literatura anterior a la Revolucion solo podia estar sujeta a una traduccion ideoldgica,
0 s/, a una dteacion tato de las pdaoras como dd sentido. Tomemos por gemplo d tan
conocido pasge de la Declaracion de la Independencia

Entendemos que son verdades evidentes € que todos los hombres han sdo creados igudes,
que han sdo dotados por su Creador con ciertos derechos indienables, entre los que se encuentran
la vida, la libertad y la blisqueda de la fdicdad. Y que para asegurar estos derechos, se han
indituido entre los hombres los gobienos cuyo poder depende dd  consentimiento de  los
Gobernedos. Y que cuando cudquier forma de gobieno perjudica estos fines d pueblo tiene
derecho adterarla o abalirlae indituir unanueva...

Hubiera sdo imposible traducir este parafo a neolengua conservando € sentido dd origind.
La traduccion més goroximada consdiria en tragarse todo € pasge como crimental. Una
traduccion completa sdlo podia ser ideoldgica, con lo que las pdabras de Jefferson se hdbrian
convertido en un panegirico sobre € gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura dd pasado ya se habia trandformado en esto. Condderaciones de
prestigio aconsgjaban consarvar € recuerdo de dgunes figuras histdrices, poniendo d  mismo
tiempo dgunas de sus grandes acciones en reacion con la filosofia de Ingsoc. Vaios escritores
como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traduccion. Una
vez terminado edte trabgo, sus escritos origindes, junto con @ reso que hubiera sobrevivido de la
literatura del pasado, seria destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y dificl y no s
eperaba que fueran terminadas antes de la primera 0 segunda década dd sglo veintiuno. Habia
también gran cantided de literatura meramente tilitaria —manuales técnicos indigpensables y cosas
por d edilo— que debian ser tratados dd mismo modo. Para dar tiempo a ete trabgo preliminar,
< fij6 unafechatan lgjana.como d afio 2050 parala adopcion definitiva de la neolengua
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